Bản Lai Diện Mục

Chiều nay ra biển bờ biển vắng
Gió lạnh và buồn bụi cát bay
Dõi nhìn viên sỏi lăn theo sóng
Lượm một vỏ sò nghe biển khơi

Kìa, cả thiên hà, trong hạt cát
Một làn gió cuốn, cả thiên niên
Bao triều đại, chỉ những cơn sóng
Hiện hữu là gì…
Ánh chiều buông!

Soi Bóng Giòng Sông

Bên giòng sông Rhine
đền đài soi bóng
Heidelberg, những thành quách
xa xưa. Giữa tường đá rêu phủ
hoang vu, trong rừng xanh, giấc ngủ
miên viễn, khi trời chiều
rơi nhanh…

Kìa, một chiếc bè chở hàng xuôi Nam
Kia, một chiếc bè chở hàng ngược Bắc
Giữa dòng, một chiếc không chở gì
và không về đâu
Bến không bến, bờ không bờ
Nổi trôi muôn vạn tiền kiếp
Soi bóng mộng, ảo, bào, và ảnh
Đáo bỉ ngạn xa vời, tỉnh dậy, một giấc
chiêm bao.

Biên Giới Vô Biên

Biên giới nào bên kia cửa sổ
Những trạm xe, tường xiêu vách đổ, cỏ xác xơ
Hai bên đường rầy rỉ sét nằm chơ vơ
Năm giờ sáng rời Belfort tàu chạy lui mười thế kỷ
Xuyên núi đồi, rừng sồi Forêt du Salbert nguyên thuỷ 
những con đường làng trải đá Baume-les-Dames
những mái ngói phủ rêu khói lam chìm trong giấc ngủ
Dòng sông Doubs, rừng xanh ấp ủ bóng sương mù…

Những lúc tàu dừng lại hai bên hai biên giới
Lính biên phòng lục lọi điểm tên
Giấy thông hành chất đống chênh vênh
Thời gian kẹp chặt giữa không gian choáng váng
Rồi tiếng còi tàu báo hiệu
rồi tiếng hơi ép xôn xao
rồi chiếc tàu bắt đầu chuyển bánh
rồi thoáng chốc, nhìn ra ngoài, bờ Biển Đen, Hồi Quốc Thổ Nhĩ Kỳ
Chuyến tàu lửa dài như mịt mù đêm tối
Những đêm tối Hy Lạp
Xuyên vào những đêm tối Herzegovina
Đêm Zagreb, đêm Austria
Đêm Thụy Sĩ chuyến tàu xuyên mưa lạnh
nhìn pháo bông lấp lánh hạt mưa tròn

Biên giới nào bên kia cửa sổ
Những chuyến tàu, đến hay đi
Trong ánh mắt, lời hẹn chia ly
Vòng tay ôm chặt, giã từ hai bến
Bến bên này, bến bên kia,
đâu là biên giới? Ra đi, và ở lại,
Những gì để lại
Những gì đem theo…⧫