Đọc 6 phút

Bài CHÂN BẠCH NGHIÊM

Nghe tin bác Phương Thảo (Pháp tự Chân Thảo Điền) ra đi, tôi thật sự buồn. Có một khoảng trống lặng lẽ hiện ra trong lòng tôi – khoảng trống của một người bạn già thân thương, một người mà dù cách nhau đến bốn giáp tuổi đời, giữa chúng tôi chưa bao giờ có ranh giới của tuổi tác.

Tôi biết đến bác trong chuyến hoằng pháp của Thầy tại Bắc Mỹ năm 2011. Khi ấy, tôi làm thị giả cho Ni Trưởng Chân Không. Bạn Thảo và bạn Kim Chi là hai người bạn thân của Ni Trưởng, cùng đi theo để tháp tùng chuyến hoằng pháp của Thầy. Vì vậy, chúng tôi gần như gặp nhau mỗi ngày, trong mọi lúc, mọi nơi. Có những ngày lịch trình dày đặc, mọi người mệt nhoài, vậy mà chỉ cần được quây quần bên Ni Trưởng, chúng tôi vẫn tìm thấy niềm vui. Có khi cả mấy người cùng “lăn lộn” trong một căn phòng nhỏ, người nghỉ tạm, người lo việc, người chăm sóc Ni Trưởng. Những không gian chật hẹp ấy, nhìn lại, lại là nơi lưu giữ biết bao ấm áp của tình thân.

Từ những ngày tháng đó, tôi có duyên làm quen với gia đình của hai người bạn già. Đặc biệt, hai cháu của bác Thảo, tôi cũng có duyên được hướng dẫn và chăm sóc trong các chương trình thiếu nhi (Children’s Program) tại Tu Viện Lộc Uyển những năm sau đó. Tôi vẫn nhớ những gương mặt trẻ thơ, những buổi sinh hoạt rộn ràng, và cảm giác thân thuộc mỗi khi gặp lại gia đình bác. Những mối duyên ban đầu tưởng như rất tình cờ, qua năm tháng, đã âm thầm kết thành những sợi dây tình thân bền chặt.

Tôi được chứng kiến tình bạn của ba vị thật đẹp và sâu sắc. Cả ba đã theo học Sư Ông từ những năm 1960, cùng đi qua biết bao thăng trầm của đất nước và quê hương, cùng dấn thân vào những hoạt động Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội do Thầy thành lập. Tình bạn ấy không chỉ được làm nên bởi những kỷ niệm vui buồn, mà còn bởi một con đường chung đã được gìn giữ qua nhiều thập niên. Nhìn ba vị bên nhau, tôi cảm nhận được một thứ tình thân rất lặng, rất bền — không cần phô bày, nhưng hiện diện trong từng ánh mắt, từng cách hỏi han, từng sự có mặt đúng lúc.

Có lẽ chính vì vậy mà mỗi khi được tiếp xúc với những người đệ tử Tiếp Hiện cư sĩ của Thầy như bạn Thảo, tôi luôn cảm nhận nơi họ một phần năng lượng vô úy, bao dung và thương yêu mà Thầy đã trao truyền. Ở họ có sự vững chãi của những người đã đi qua nhiều biến động, nhưng không để lòng mình trở nên khô cứng; có sự giản dị của những người đã hiểu điều gì là đáng quý và điều gì có thể buông xuống. Họ cho tôi thêm niềm tin vào tình thầy trò, vào tình huynh đệ, và vào những mối liên hệ có thể vượt qua thời gian cũng như những giới hạn của tuổi tác.

Bạn Kim Chi và Ni Trưởng Chân Không đều là người miền Tây, còn bạn Thảo xuất thân từ Huế như tôi. Có lẽ vì vậy mà bác cháu chúng tôi rất dễ nói chuyện với nhau. Chúng tôi có thể chia sẻ từ những điều sâu kín trong lòng cho đến những chuyện rất thường lệ; có thể đùa giỡn tự nhiên như những người đã quen nhau từ lâu, mà vẫn giữ nguyên sự kính trọng và quý mến dành cho nhau.

Tôi nhớ cách bác lắng nghe – không vội vàng, không làm người đối diện có cảm giác mình đang được khuyên bảo. Nhiều khi bác không nói gì nhiều, chỉ một câu hỏi ngắn, một nụ cười hiền, hay một ánh nhìn đầy cảm thông cũng đủ để tôi thấy lòng mình nhẹ lại. Những điều ấy tưởng nhỏ bé, nhưng thường chính những điều nhỏ bé lại ở lại lâu nhất trong ký ức.

Cho đến những năm tôi rời Tăng Thân để trở lại Ấn Độ, tiếp tục theo đuổi tâm nguyện đã ấp ủ từ những ngày xưa, bạn Thảo vẫn là một trong những người thấu hiểu tôi nhất. Bác âm thầm trợ duyên cho tôi bằng tất cả tấm lòng, không cần nói nhiều. Sự nâng đỡ của bác không bao giờ khiến tôi cảm thấy mình mang một món nợ; nó nhẹ nhàng như một bàn tay đặt lên vai, như lời nhắc rằng dù đi xa đến đâu, tôi vẫn có những người thương quý và tin tưởng mình.

Bác vẫn lặng lẽ đồng hành với tôi cho đến hôm nay. Có những người không xuất hiện thường xuyên trong đời sống hằng ngày, nhưng sự hiện diện của họ đã trở thành một phần nền tảng trong tâm hồn ta. Bạn Thảo là một người như thế đối với tôi.

Tôi thật biết ơn cuộc đời vì đã cho tôi được gặp những người bạn hiền như bác Thảo. Biết ơn những ngày tháng đã cùng nhau đi qua, những cuộc trò chuyện tưởng như bình thường, những tiếng cười giữa những bận rộn, và cả những khoảng lặng không cần lời. Khi một người ra đi, ta mới nhận ra có biết bao điều mình từng xem là quen thuộc nay đã trở thành kỷ niệm.

Bác là một trong những đệ tử Tiếp Hiện đầu tiên của Thầy, là người đã được Thầy tin cậy và trao truyền một sứ mệnh lớn lao. Từ Làng Thảo Điền năm xưa ở Việt Nam, bác đã một đời trung thành với con đường mình đã chọn. Sự trung thành ấy không nằm ở những lời lớn lao, mà được thể hiện qua cách bác sống, cách bác giữ gìn tình thân, cách bác âm thầm góp phần vào công việc chung và nâng đỡ những người đi sau.

Đẹp hơn nữa là con cháu của bác hôm nay vẫn đang tiếp tục bước đi trên con đường ấy, tiếp nối những hạt giống bác đã gieo trồng. Nhìn các cháu, tôi nghĩ đến một sự tiếp nối nhẹ nhàng nhưng rất sâu xa: những gì bác đã sống, đã tin và đã trao tặng đang tiếp tục hiện diện trong cách các cháu lớn lên, phụng sự và thương yêu.

Tôi sẽ luôn nhớ nụ cười an nhiên của bác Thảo. Nhớ những câu chuyện, những tiếng cười, những lần cùng nhau chia sẻ từ những điều rất sâu xa cho đến những chuyện rất đời thường. Nhớ cảm giác bình yên khi được ngồi gần bác, dù chẳng cần phải nói gì nhiều. Và tôi sẽ luôn trân quý những khoảnh khắc mà tình bạn của chúng tôi đã cùng ghi dấu trong cuộc đời này.

Bác đi trước, nhưng những gì bác đã trao tặng vẫn còn ở lại – trong gia đình, trong những người bạn, trong Tăng Thân, và trong những thế hệ tiếp nối con đường của Thầy. Sự có mặt của bác không khép lại cùng ngày bác rời đi. Nó tiếp tục sống trong những mối duyên bác đã vun bồi, trong những việc thiện bác đã làm, và trong tình thương mà bác đã để lại nơi những người từng được gặp bác.

Mong “bạn già” nhẹ nhàng theo đám mây, bình an rong chơi nơi xứ Người, tiếp tục con đường của mình theo tâm nguyện năm xưa.

Tuyết Sơn – Chân Bạch Nghiêm
30/09/2026⧫

(Nguồn: Hien Hoang/ Facebook)