*Đọc 12 phút*

Bài LÊ TẤN PHƯỚC

“Chào bác sĩ, bác sĩ khỏe không?” tôi chào Bác Sĩ Randall Aaberg khi ông vừa bước vào phòng khám.

“Tôi thấy không khỏe.” Bác Sĩ Aaberg đưa mắt nhìn vợ tôi rồi nói tiếp, “Vì có tin không tốt cho vợ ông.”

Vừa nghe vị bác sĩ nói xong, tim tôi như đập hụt một nhịp. Vợ chồng tôi đến để bác sĩ thông báo kết quả xét nghiệm vợ tôi có bị ung thư hay không. Tôi bồn chồn hồi hộp suốt cả buổi sáng nhưng cố giữ bình tĩnh để vợ tôi khỏi lo sợ. Bây giờ nghe bác sĩ nói có tin không tốt cho vợ, tim tôi hụt hẫng.

Số là vài tháng trước, vợ chồng tôi cùng với gia đình một người bạn thân đi du lịch vùng biển Ðịa Trung Hải bằng du thuyền. Cuộc đi chơi đang rất thú vị thì bỗng dưng vợ tôi đi tiểu ra máu. Tôi đoán là vợ bị nhiễm trùng vì cũng đã từng bị nhiễm đường tiểu một lần và đã ngưng ra máu sau khi dùng thuốc kháng sinh. Nhưng lần này sau khi dùng thuốc kháng sinh thì vẫn còn thấy máu trong nước tiểu. Vài ngày sau thì máu nhạt dần, nhạt dần, rồi hết hẳn. Chúng tôi lại đoán có lẽ vợ tôi bị sạn thận; sạn thận đã gây chảy máu khi nó di chuyển. Chúng tôi vẫn tham gia hết cuộc du hành, nhưng vợ tôi không còn thấy vui vẻ và thoải mái như trước, còn tôi thì không yên tâm khi không biết được chính xác nguyên nhân nào đã làm cho vợ tôi đi tiểu bị ra máu.

Sau khi về lại Hawaii, tôi đưa vợ đi gặp bác sĩ. Bà bác sĩ gia đình cũng đoán là vợ tôi bị nhiễm trùng nên cho vợ tôi uống thuốc kháng sinh, đồng thời bà gửi vợ tôi đến một bác sĩ chuyên môn. Bác Sĩ Randall Aaberg chuyên về khoa tiết niệu tại Moanalua Medical Center của bệnh viện Kaiser Permanente, Honolulu. Ông đã thử nước tiểu và chụp hình thận cho vợ tôi nhưng không thấy sạn. Cuối cùng ông rọi soi bên trong bàng quang (bladder) của vợ tôi thì thấy có hai cục bướu bằng hai hạt đậu phụng nằm sát nhau bên trong thành của bàng quang. Ông đoán là hai cục bướu này đã vỡ ra khiến cho nước tiểu có máu. Bác Sĩ Aaberg lấy hẹn cho vợ tôi trở lại bệnh viện lần sau để cắt hai cục bướu đưa đi xét nghiệm.

Trong thời gian chờ cắt bướu, vợ chồng tôi vẫn sinh hoạt bình thường. Vợ tôi vẫn vui vẻ yêu đời, không tỏ vẻ lo lắng gì về chuyện hai cục bướu trong bàng quang. Có lần vợ tôi còn nói nếu bị ung thư thì vợ tôi cũng không sợ. Phải chăng nhờ lãnh hội những lời giảng Phật pháp của Thầy Thanh Từ và Thầy Nhất Hạnh mà vợ tôi đã giác ngộ được phần nào chăng?

Sau đó đúng hẹn, tôi đưa vợ tôi đến bệnh viện để Bác Sĩ Aaberg cắt hai cục bướu trong bàng quang. Phương pháp cắt tương tự như nội soi, nên không cần phải mổ xẻ gì cả. Tuy vậy, vợ tôi vẫn phải nằm lại bệnh viện một đêm để đề phòng có biến chứng. Ông anh ruột của vợ tôi, vì thương em, nên đòi đến bệnh viện thăm cô em gái trước khi cắt bướu, nhưng tôi cản, nói rằng đây chỉ là chuyện nhỏ, anh không cần phải lo lắng. Tôi áp dụng giáo lý của nhà Phật: Chuyện lớn biến thành chuyện nhỏ; chuyện nhỏ coi như không có.

***

Bác Sĩ Aaberg nói có tin không tốt cho vợ tôi, khiến cho tim tôi như đập hụt một nhịp. Ông nói rằng kết quả xét nghiệm cho thấy vợ tôi bị ung thư ở bàng quang, và đây là một loại ung thư rất hiếm. Trong số những trường hợp ung thư, không tới một phần trăm số người bị ung thư loại này. Và vì rất hiếm nên nhân lúc đang có cuộc hội thảo tại bệnh viện Johns Hopkins – bệnh viện chuyên nghiên cứu và chữa trị ung thư hàng đầu ở Mỹ – hồ sơ bệnh trạng của vợ tôi đã được trình bày trong cuộc hội thảo này. Nhờ đó, Bác Sĩ Aaberg đã thu thập được thêm những ý kiến quý giá để chữa trị cho vợ tôi.

Tôi ngồi nghe BS Aaberg giải thích mà người như lơ lửng trên mây. Nghe tin vợ tôi bị ung thư tôi như bị sét đánh. Tôi choáng váng đầu óc, hết còn biết làm gì nữa. Bác Sĩ Aaberg nói kết quả chụp hình cho thấy có điều may mắn là hai cục bướu ung thư chưa mọc lan ra bên ngoài bàng quang. Ông nói cần phải mổ sớm vì loại ung thư này rất dữ, và ông sắp xếp bốn ngày nữa thì mổ.

Trên đường lái xe về nhà, tôi vẫn nói chuyện bình thường, coi như không có chuyện gì hệ trọng xảy ra dù rằng trong lòng tôi rất xao động. Tôi không muốn lộ ra sự lo sợ khiến cho vợ tôi xuống tinh thần.

Về đến nhà, tôi gọi điện thoại báo tin cho ông anh vợ biết vợ tôi bị ung thư. Tôi có cảm tưởng như anh đã lặng người khi nghe tin dữ. Anh chỉ hỏi với giọng yếu ớt là vợ tôi có biết hay không. Tôi trả lời là vợ tôi có biết. Bác sĩ đã giải thích rất rõ ràng mọi điều cho vợ tôi, có lẽ để mong nhà tôi tích cực hợp tác với ông trong việc chữa trị căn bệnh quái ác này.

Sau khi ăn tối xong, vợ tôi vào nằm trong giường, và khóc. Vợ tôi đã không còn chịu đựng được nữa. Tôi chỉ biết ôm vợ và khóc theo. Tôi thấy thương vợ tôi quá đỗi. Vợ tôi không than van, không trách trời trách đất. Vợ tôi chỉ khóc nức từng cơn. Nghe vợ nức nở mà tôi như đứt từng khúc ruột. Nếu có thể chịu bệnh thay cho vợ tôi được, thì tôi xin chịu liền. Tôi cũng không dám trách trời trách đất, chỉ thấy thương vợ sao mà khổ quá. Và tôi lại khóc. Hai vợ chồng ôm nhau khóc, không nói một tiếng nào. Có lẽ trong nỗi đau tột cùng thì mọi tiếng nói đều vô nghĩa.

Thức dậy vào sáng hôm sau, tôi thấy tinh thần vợ có vẻ tươi tỉnh hơn. Chúng tôi làm đồ ăn sáng, rồi vừa ăn vừa xem chương trình ca nhạc Việt Nam trên DVD. Vợ tôi như bị quyến rũ bởi các màn trình diễn của các ca sĩ, hầu như quên đi căn bệnh hiểm nghèo.

Ðúng lúc đó, ông anh vợ tôi gọi điện thoại hỏi thăm. Tôi trả lời là vợ tôi vẫn bình thường. Anh bảo đưa điện thoại cho anh nói chuyện với cô em ruột. Tôi đưa điện thoại cho vợ, rồi đi làm công chuyện riêng.

Ðến khi trở lại, tôi thấy vợ tôi đã vào nằm trong giường khóc như mưa. Hỏi chuyện gì, thì vợ tôi chỉ lắc đầu, rồi tiếp tục khóc. Tôi bèn gọi ông anh, hỏi anh nói gì mà vợ tôi khóc dữ vậy. Anh nghe vợ tôi khóc cũng đâm hoảng, không nhớ đã nói những gì, chắc chỉ là những lời an ủi cô em gái mình.

Nếu có cuộc thi về khả năng an ủi, thì chắc chắn sẽ không có ai qua mặt được ông anh của chúng tôi, vì vợ tôi đang vui vẻ bình thường, sau khi được ông anh an ủi, bèn khóc như chưa bao giờ được khóc.

Ông anh đâu có biết là tôi đã khổ tâm đến chừng nào khi cố gắng tạo một nếp sinh hoạt bình thường trong gia đình để cho vợ tôi quên đi căn bệnh dữ được lúc nào hay lúc ấy. Chỉ một lời an ủi của anh đã lôi kéo vợ tôi trở lại thực trạng đau buồn, đã làm cho vợ tôi nhớ là mình đang mang một căn bệnh ác. Bởi vậy mà vợ tôi khóc như mưa. Khóc vì thương chồng. Khóc vì nghĩ rằng mình sắp phải lìa xa những người thương yêu. Cứ nghĩ vậy, rồi tủi thân, rồi khóc nhiều hơn.

* * *

Ðến ngày mổ, sáng sớm tôi đưa vợ tôi đến bệnh viện Kaiser để làm thủ tục nhập viện. Chúng tôi đang ngồi chờ, thì bỗng thấy ông anh xuất hiện. Anh đến thăm mà không nói trước, có lẽ không muốn bị tôi cản như lần trước. Tôi thấy trong ánh mắt của vợ tôi long lanh một niềm vui, vui vì được ông anh thương yêu đến thăm trước khi lên bàn mổ. Ông anh vợ tôi vốn kín đáo, ít khi tỏ lộ tình cảm yêu thương ra bên ngoài, nhất là đối với vợ con và chị em ruột thịt. Tôi biết dù ít biểu lộ ra bên ngoài, nhưng anh rất thương yêu những người thân. Anh thương một cách âm thầm, thương theo kiểu trầm trầm của anh.

Bệnh viện làm việc rất cẩn thận. Họ kiểm tra nhiều đợt để biết chắc vợ tôi đúng là bệnh nhân trong hồ sơ và cũng để xác định rõ là sẽ mổ về việc gì. Có lẽ họ đề phòng chuyện mổ lầm. Nhìn y tá truyền nước biển cho vợ tôi mà tôi thấy xót xa trong lòng. Tôi thấy thương vợ tôi quá chừng. Tôi bỗng thấy số phận con người sao mong manh quá. Vợ tôi nằm đó, gương mặt hiền hòa, trao số mệnh của mình cho Trời Phật.

Khi y tá chuẩn bị đẩy vợ vào phòng mổ, tôi cầm lấy bàn tay vợ và hôn nhẹ lên trán nàng. Vợ tôi nở một nụ cười thật bình an. Từ sáng đến giờ tôi không thấy một dấu hiệu lo sợ nào của vợ. Ðó là điều tôi thấy an ủi vô cùng. Khi gặp những biến cố trọng đại như thế này mới thấy được những lời Phật dạy đã ảnh hưởng đến vợ tôi sâu sắc như thế nào.

* * *

Ông anh và tôi cùng nhau ngồi chờ ngoài phòng đợi. Anh coi tivi, còn tôi đọc truyện kiếm hiệp của Kim Dung để khỏi sốt ruột trong lúc chờ đợi. Dù đã lựa một quyển truyện thật lôi cuốn mang theo, nhưng tôi đọc chẳng được bao nhiêu. Thỉnh thoảng chúng tôi trò chuyện với nhau dăm ba câu, và lâu lâu lại hỏi thăm y tá vợ tôi đã mổ xong chưa.

Mãi đến bốn tiếng rưỡi sau Bác Sĩ Aaberg mới ra báo cho chúng tôi biết là kết quả cuộc giải phẫu rất tốt đẹp. Ông đã cắt một phần ba bàng quang của vợ tôi nơi có bướu ung thư, và ông tin là sẽ không còn mầm mống ung thư nữa. Chưa bao giờ tôi thấy Bác Sĩ Aaberg dễ thương như lúc nầy. Ông đáng yêu quá! Ông là vị cứu tinh của chúng tôi. Xin Trời Phật phù hộ cho ông!

Chúng tôi chờ thêm khoảng một tiếng nữa mới thấy vợ tôi được đưa từ phòng hồi sức sang phòng thường. Vợ tôi đã tỉnh thuốc mê, nét mặt diệu hiền như vừa mới ngủ dậy. Quên đi những lo lắng đã qua, không cần biết những khó khăn sắp tới, ngay lúc này đây tôi thấy vô cùng vui mừng vì vợ tôi đã vượt qua cuộc giải phẫu bình an.

* * *

Trong suốt một tuần vợ tôi nằm bệnh viện, ngày nào tôi cũng vào thăm. Mấy ngày đầu, tôi ở lại suốt giờ thăm bệnh từ mười một giờ sáng đến tám giờ tối. Ðến khi thấy vợ đã khỏe được chút ít, tôi chạy vô chạy ra vừa thăm nom vợ tôi vừa lo cho công việc business đang bỏ dở. Ðể vợ nằm một mình thì tôi không đành lòng, còn bỏ công việc business không người trông nom, tôi cũng thấy bức rức không ít. Thân này ví xẻ làm hai được!

Trong thời gian này, tinh thần tôi rất căng thẳng, nhưng tội nhất là Bambi. Vợ chồng tôi không có con. Chúng tôi nuôi Bambi và xem như là con trai của mình. Bambi là loại chó nhỏ thuộc giống Toy Poodle. Bambi cực kỳ thông minh, hiểu biết tất cả mọi việc, chỉ có điều không biết nói mà thôi. Bambi thương vợ tôi nhất, còn tôi nó xếp vào hạng nhì. Khi nào chúng tôi đi đâu về, tôi là người mở khóa cửa vào trước, nhưng nó xem tôi như là không khí, chạy tìm vợ tôi mừng quấn quít. Hai mẹ con nựng nịu nhau, hôn hít nhau một chặp, xong rồi nó mới mừng tôi.

Bây giờ tôi về nhà một mình, Bambi chạy luồn qua chân tôi đi tìm mẹ. Không thấy mẹ đâu, nó dáo dác tìm. Nhìn nó đứng ngóng trông mẹ mà tôi thấy đứt ruột. Chờ hoài không thấy mẹ, Bambi đành quay đầu đi vô nhà. Thấy ánh mắt buồn bã của nó, nhìn dáng đi lửng thửng của nó, mới thấy nó thương nhớ vợ tôi đến chừng nào. Tôi bồng Bambi lên, vỗ về nó, mà nước mắt lưng tròng. Tôi thương cho Bambi vắng mẹ, và cũng thương vợ tôi đang nằm cô đơn trong bệnh viện. Tôi chợt thấy thiếu vắng vợ tôi làm cho cha con tôi lẻ loi biết chừng nào. Nước mắt tôi chảy dài, chảy dài…

Thức ăn do bệnh viện nấu vợ tôi ăn không hạp khẩu. Tôi đút cho vợ được vài muổng thì vợ lắc đầu, không chịu ăn nữa. Tôi năn nỉ thế nào cũng không chịu. Thấy bỏ cũng uổng và sợ mang tội, sẵn đang đói bụng, tôi “dứt sạch” phần ăn của vợ tôi. Cô y tá vào thấy khay đồ ăn không còn gì, hỏi có phải vợ tôi đã ăn hết không. Tôi bẽn lẽn trả lời chính tôi đã giúp “thu dọn chiến trường.” Cô ấy nói vậy cũng tốt, khỏi bỏ phí của trời. Cô y tá này là người Phi, suy nghĩ giống y chang người Việt mình.

Có một buổi sáng tôi vừa bước vào thì vợ tôi mếu máo nói, “Em bị xỉu mà không có anh bên cạnh.” Thấy vợ tôi rưng rưng nước mắt mà tôi xót xa trong lòng. Tôi nói bệnh viện không cho vào sớm, nên tôi không thể vào trước mười một giờ được. Vị bác sĩ trực thấy tôi liền báo cho tôi biết là vào khoảng chín giờ sáng, vợ tôi vào phòng vệ sinh đánh răng, thì bị té xỉu. Ông đã khám xét kỹ và thấy vợ tôi không bị thương ở đâu cả. Chính vì biến cố này mà bác sĩ quyết định giữ vợ tôi ở lại bệnh viện thêm một ngày nữa thay vì được về nhà ngày hôm sau.

Trước khi vợ xuất viện, y tá hướng dẫn tôi cách săn sóc vợ tôi tại nhà, nhất là cách thay túi chứa nước tiểu. Vì bàng quang bị cắt một phần và đang khâu lại, nên bác sĩ cho nước tiểu chảy vào một cái túi nhựa đeo lủng lẳng bên ngoài. Thấy thì khó, nhưng khi y tá hướng dẫn tôi thực tập vài lần, thì tôi cũng thay được túi nước tiểu. Thương vợ, khó mấy cũng làm được, sá gì chuyện cỏn con này.

* * *

Ðưa vợ tôi về nhà, thấy thoải mái hơn, nhưng tôi cũng bận bịu hơn vì chỉ có một mình tôi săn sóc cho vợ. Lúc bình thường, hai vợ chồng hú hí với nhau, thấy thoải mái và hạnh phúc. Nhưng lúc này vợ tôi nằm một chỗ, tôi thấy lẻ loi chi lạ.      

Tôi một mình lo chuyện ăn uống và canh giờ cho vợ tôi uống thuốc. Khổ cho tôi nhất là chuyện nấu ăn. Từ trước đến giờ tôi giỏi nhất là nấu mì gói, ngoài ra không biết nấu món gì khác.          

Hai ngày sau khi từ bệnh viện về, vợ tôi đòi tắm và gội đầu. Tôi dẫn vợ vào phòng tắm, chuẩn bị hết mọi thứ, rồi bước ra ngoài. Một lúc sau, nghe tiếng vợ tôi kêu, tôi vội chạy vào. Tôi thấy vợ tôi đang đứng níu chặt cánh cửa buồng tắm, mặt mày xanh mét. Tôi vội xốc nách vợ. Vợ tôi bỗng buông hai tay, khuỵu xuống, đầu ngã ra sau, mắt trợn ngược, miệng há hốc, toàn thân xụi lơ, bất động. Tôi thấy lạnh toát cả người, nghĩ là vợ tôi đã ra đi.

Tôi cố hết sức bồng vợ đặt nằm trên giường. Tôi quýnh quáng, chỉ biết ôm vai lay vợ, rồi vỗ nhẹ bên má nàng. Vợ tôi từ từ chớp mắt, rồi đôi môi từ từ mấp máy. Vợ đã tỉnh lại, và tôi cũng đã được tỉnh lại. Vợ tôi hoàn hồn, và tôi cũng đã được hoàn hồn. Sự việc chỉ xảy ra trong một khoảng thời gian ngắn ngủi, và trong khoảng thời gian ngắn đó, tôi đã chứng kiến vợ bước vào cõi chết, rồi về lại cõi sống. Mọi lo sợ, mọi hoảng hốt, mọi tuyệt vọng của tôi chỉ vài cái chớp mắt của vợ tôi đã làm cho tan biến hết. Vợ tôi nằm đó, mặt vẫn còn xanh, nhưng đã biết gật đầu trả lời những câu hỏi của tôi. Nhìn gương mặt vợ đã bắt đầu có thần khí mà tôi mừng chảy nước mắt.

Thực tình mà nói, nếu vợ tôi có ra đi lúc này thì cũng đúng với mong muốn của nàng. Ðã từ rất lâu, những lúc tâm sự với nhau, vợ thường tỏ ý mong muốn sẽ ra đi trước tôi. Nếu tôi ra đi trước, vợ tôi sợ cảnh phải ở lại một mình, sẽ đau buồn không thể nào chịu được. Chúng tôi đã cùng nhau chia sẻ những ngọt bùi lẫn đắng cay của cuộc đời, đã cùng theo nhau đến chân trời góc bể. Gần năm mươi năm tình nghĩa mặn nồng như vậy, làm sao vợ tôi có thể chịu đựng được khi không còn có tôi bên cạnh? Ðó là lý do khiến cho vợ tôi muốn mình là người ra đi trước.

Mười hai ngày sau khi mổ, vợ tôi trở lại bệnh viện để rút ống thông nước tiểu và cũng để biết kết quả xét nghiệm của cuộc giải phẫu vừa rồi. Bác Sĩ Aaberg cho biết các tế bào ung thư đã được lấy sạch; do đó, vợ tôi không cần phải chữa bằng hóa trị tiếp theo. Vợ chồng tôi mừng vô hạn, không biết dùng lời lẽ gì để nói lên hết lòng biết ơn của chúng tôi đối với Bác Sĩ Aaberg.

* * *

Kể từ sau khi vợ tôi hết bệnh ung thư, vợ chồng tôi siêng năng đi chùa và tích cực tham gia các công tác xã hội hơn. Chúng tôi lập một quỹ từ thiện để giúp đỡ các trẻ em cô nhi, những học sinh nghèo học giỏi, những bệnh nhân nghèo, những người già neo đơn, những nạn nhân thiên tai bão lụt…

Vợ tôi đã may mắn thoát khỏi căn bệnh ung thư hiểm nghèo có lẽ nhờ vợ tôi – và cả tôi – đã tích luỹ được chút ít phước đức từ kiếp trước. Giờ này chúng tôi cố gắng làm điều lành, tránh điều ác để tạo thêm phước đức cho đời sau.

(Truyện dự thi Phật Pháp Ứng Dụng do Chùa Hương Sen, Perris, California tổ chức năm 2022. Tác giả sống tại Hawaii, cho biết được Hòa Thượng Thích Thanh Từ đặt pháp danh là Thái Minh Tâm.)

Photo minh họa: Michelle Leman/ Pexels