*Đọc 8 phút*

Bài TRẦN CHÍ PHÚC

Hôm nay 15 tháng 3 năm 2023, trời Cali mưa buồn. Hiếm khi giữa tháng Ba dương lịch mà mưa, dù sao cũng cám ơn mấy cơn mưa vừa rồi sẽ giúp tiểu bang này bớt hạn hán, bớt nạn cháy rừng. Cây hoa đào trong vườn trước cửa phòng rực nở, ngồi trong căn chung cư tầng trệt nhìn ra ngắm hoa đào, thật thơ mộng. Ngàn năm xưa có thi sĩ Lý Bạch tả nét đẹp phong cảnh tháng Ba với hoa nở và khói sương “yên hoa tam nguyệt hạ Giang Châu,” xin phóng tác thành câu thơ “Tháng Ba hoa khói bạn ta lên đường” để nhớ bằng hữu Tạ Việt Hoàng giã từ nhân thế vào ngày giữa tháng Ba năm 2020, giữa mùa đại dịch Covid làm u ám thế giới và nước Mỹ.

Kết bạn với nhau hơn ba mươi năm, tình bằng hữu đậm đà. Trong cuộc đời có tình nghĩa cha mẹ, tình nghĩa thầy trò, tình nghĩa vợ chồng, tình nghĩa anh em và tình nghĩa bằng hữu, tình nào cũng quí trọng. Tạ Việt Hoàng (TVH) học châm cứu tại San Francisco, mở phòng mạch ở San Jose khoảng năm 1988; vẫn tiếp tục tầm sư học đạo nhiều danh y Việt Nam lẫn Trung Hoa, Nam Hàn, Ấn Độ, nên kiến thức về Đông Y rất giỏi.

Thời đó tôi thường ghé phòng mạch của bạn để chữa bệnh bằng châm cứu, nhờ bốc cho mấy thang thuốc và đi ăn trưa ăn tối và nghe người bạn Đông y sĩ nói về châm cứu, thuốc Bắc, về cách chữa những bệnh khó. Hồi mới quen, tôi có nói với bạn rằng muốn trở thành thầy thuốc Đông y giỏi thì phải biết về Dịch lý như câu “Bất tri Dịch bất khả dĩ ngôn y” và tôi dạy cho TVH những kiến thức căn bản về Âm Dương, Bát Quái, Ngũ Hành. Tôi còn mua cuốn Đức Phật và Phật Pháp do Phạm Kim Khánh chuyển ngữ tiếng Việt tặng cho bạn và bảo rằng nên biết thêm về triết lý Đông Phương trong đó Kinh Dịch và Phật Giáo là hai thứ quan trọng. Bạn tôi theo đạo Công Giáo từ nhỏ và từng đi tu trong một nhà dòng ở Nha Trang; sau khi Miền Nam thất thủ thì bạn di tản sang Mỹ tháng 4 năm 1975.

Vì nghiên cứu thêm về triết lý Âm Dương của Kinh Dịch và Phật Giáo cho nên những năm sau này Đông Y Sĩ Tạ Việt Hoàng học thêm về Mật Tông, và dùng Mật Chú để chữa những bệnh liên quan đến tâm linh, tinh thần.

Có một bệnh nhân người Mỹ lấy vợ Tàu, có một đứa con rồi ly dị vì tranh cãi. Cô vợ thuê người dùng bùa ếm làm cho ông này tâm trí bất thường. Ông này tìm đến Đông y sĩ TVH chữa và sau đó bạn tôi dạy cho ông ta chú Mật Tông để niệm mỗi ngày chống lại bùa ếm. Từ đó, cứ mỗi ngày Rằm và Mùng Một thì ông này mang hoa tới cắm vào các bình hoa để trên các bàn thờ. Mỗi lần gặp ông, tôi đều hỏi thăm và ông ta chỉ cười và tỏ lòng biết ơn Thầy Tạ Việt Hoàng.

Bây giờ chính ông ta là người giữ tro cốt của TVH và tượng Phật từng thờ cúng của phòng mạch, sau khi bạn tôi qua đời.

 Cái tượng Phật này tạc bằng đá Ngũ Hành Sơn Đà Nẵng rất nghệ thuật, nhất là nụ cười hiền từ, trông rất sinh động mà một ông sư ở Việt Nam đã tặng cho bạn tôi. Năm ngoái 2022, có dịp ghé thăm chùa Kim Sơn ở Bắc Cali, ngôi chánh điện sắp hoàn thành, tôi thấy mấy tượng con rồng bằng đá quen quen thì vị sư chùa này nói rằng đây là của đạo hữu quá cố Tạ Việt Hoàng và người thân đã trao tặng cho chùa Kim Sơn cùng một số tượng Phật khác mang từ Việt Nam sang. Vị sư đó nói với tôi rằng trong số các tượng trong phòng mạch TVH thì sư thích nhất là tượng Phật nụ cười hiền từ kia nhưng đã giao cho người đệ tử bệnh nhân rồi.

Những năm sau 2000, tôi thường đánh cờ tướng ở khu Lion Plaza thành phố San Jose. Tôi mê cờ tướng và đánh cờ từ trưa thứ Bảy cho đến trưa Chủ Nhật, nghĩa là suốt 24 tiếng đồng hồ. Giữa khuya trời sương thì ngồi dưới mái hiên. Đánh cờ tướng suốt nhiều tháng như vậy và cuối cùng tôi mang bệnh. Tâm trí thỉnh thoảng hoảng hốt, một sự sợ hãi từ đâu len vào, có lúc tạo tâm trạng chán đời. Có những đêm ngủ thức dậy nữa khuya, tâm hồn bấn loạn, một cảm giác sợ hãi khủng khiếp, một nỗi trống vắng cô đơn mặc dù trong nhà có người.

Nữa khuya, tôi gọi điện thoại cho TVH và bạn bảo tôi đếm mấy con số mà bạn cho để an tâm. Rồi sau đó bạn châm cứu, nấu những thang thuốc Bắc có sâm, có các vị thuốc giúp tâm an lành; dạy cho tôi chú Dược Sư để niệm, bắt tập khí công mỗi ngày. Những thang thuốc bổ tâm giúp tôi ngủ ngon không thức dậy nữa khuya vì trong khoảng thời gian đó tâm hồn dễ bị sợ hãi.

Tôi không dám lái xe vì đang lái giữa xa lộ, bỗng cơn sợ hãi trổi dậy, tay run không dám lái, cho nên tôi thường lái xe đi đường nhỏ, lỡ mà sợ thì tấp vào lề đường. Có vài lần đi máy bay, ngồi trên phi cơ, nhìn ra cửa số nhìn mây trắng, bỗng một ý nghĩ hiện ra hình như máy bay sắp rơi và tâm trí hoảng loạn, tim đập loạn xạ. Có một lần đi xem xi nê, ngồi bên cạnh Tạ Việt Hoàng, có ý nghĩ mái nhà sắp sập. Biết rằng đây là ý nghĩ hoang tưởng, nhưng đuổi nó ra khỏi đầu không được, nó cứ bám vào đầu óc và nỗi sợ hãi dâng lên. Rốt cuộc tôi phải kêu bạn bỏ về dù phim chưa kịp chiếu.

Một hai lần tôi phải đi máy bay sang tiểu bang Texas và Virginia. Bạn tôi nấu cho thang thuốc an tâm, trước khi lên máy bay uống rồi còn một nữa để tủ lạnh nhà bạn bên đó, trước khi lên máy bay trở về San Jose thì uống tiếp.

Tạ Việt Hoàng bắt mạch bảo tôi rằng Thận (Thủy) không kềm nổi Tâm (Hỏa), hỏa bốc lên đầu nên sinh ra tâm trí hoảng loạn. Tôi không dám cho bạn biết chuyện tôi đánh cờ tướng quá nhiều, dùng đầu óc quá mức nên mới sinh ra bệnh này.

Niệm chú Dược Sư (Tayata Om Bekanze Bekanze Maha Bekanze Radza Samudgate Soha) bằng tiếng Phạn để không cho các ý tưởng gây sợ hãi len vào đầu, từ từ tôi đạt được và sau này hiểu được cái lý đó, cho nên tôi thay bằng niệm Phật Quán Âm. Tôi niệm mỗi đêm trước khi ngủ và mỗi lần thức giấc để trấn áp nỗi sợ, tôi tiếp tục niệm Phật Quán Âm . Có những lần rất gay go vì các ý nghĩ sợ hãi cứ lởn vởn trong đầu và tôi phải cố gắng trì niệm, một trận chiến đang xảy ra trong đầu óc. Tôi biết rằng mình không thể bỏ cuộc, chạy ra đường lái xe đi lang thang thì sẽ thua trận. Và tôi cố gắng, cố gắng vượt qua được.

Theo tôi thì đây là môt loại bệnh trầm cảm, tiếng Anh gọi là Phobia Depression kèm theo nỗi sợ hãi. Một người bạn tôi là giám đốc hãng, làm việc đầu óc quá nhiều nên cũng bị bệnh này, rốt cuộc phải nghỉ hưu và về VN hưởng nhàn dưỡng bệnh. Anh hỏi tôi có muốn dùng thuốc Tây trị bệnh này như anh đã dùng thì tôi từ chối vì Tạ Việt Hoàng bảo rằng có những bệnh nhân dùng thuốc này sau nhiều năm thì không còn hiệu quả vì lờn thuốc.

Hôm nay ngồi nghĩ lại, vì dùng đầu óc quá nhiều nên Tâm Hỏa vượng mà Thận Thủy không kềm được để tâm trí bất thường- lý luận theo Đông Y- và Đông Y Sĩ Tạ Việt Hoàng đã chữa cho tôi kết hợp châm cứu, thuốc Bắc, tập khí công, niệm chú Dược Sư và niệm Phật. Cuối cùng thì niệm Phật để tâm bình an, có niềm tin và đẩy lùi những nỗi sợ hãi. Con người khi già yếu thì tâm trí cũng không còn vững vàng. Câu châm ngôn học từ thời tiểu học là “Một tâm hồn minh mẫn trong một thân thể tráng kiện” thật đúng.

Do đó tôi có kinh nghiệm về bệnh trầm cảm vì mình đã từng bị. Khi nghe tin một vài tài tử nổi tiếng của Mỹ đang vui vẻ ăn tiệc với bạn bè, rồi sau đó về nhà treo cổ tự tử thì tôi không ngạc nhiên vì hiểu rằng khi nỗi sợ hãi, nỗi cô đơn trổi lên thì tự kết liễu đời mình sẽ xảy ra.

Trong những lần tập khí công thì Tạ Việt Hoàng bảo tôi tập thế đứng trung bình tấn vừa đấm tay mạnh vừa trợn mắt- thế này có trong Bát Đoạn Cẩm Thiếu Lâm, để tạo nên dũng khí hỗ trợ cho tinh thần lướt qua cơn sợ hãi. Bây giờ suy gẫm thì tôi nghĩ rằng nếu ai không sợ chết thì sẽ không bị bệnh trầm cảm loại này. Nhưng thử nghĩ có ai mà không sợ chết. Sợ chết là sợ một cái gì khó tả, sợ phải rời xa cuộc đời đã gắn liền với cuộc sống con người của mình. Đề tài Cái Chết là nỗi băn khoăn lớn nhất của nhân loại bên cạnh đề tài Tình Yêu là nguồn cảm hứng vô tận.

Tôi biết những cụ già theo đạo Phật niệm Phật thường xuyên và những cụ già theo đạo Công giáo siêng năng cầu nguyện Chúa; họ cho biết không sợ chết và chết là trở về với đấng thần linh mà họ tin tưởng. Tôi có ông chú ruột vô thần, sống rất tử tế và ông bảo là con người sinh ra từ cát bụi nên trở về với cát bụi nên ông không sợ chết.

Bạn tôi Đông Y Sĩ Tạ Việt Hoàng giã từ cuộc đời ở tuổi 63, chỉ trong một buổi tối chở vào bệnh viện ở San Jose cấp cứu, bác sĩ thấy huyết áp giảm xuống từ từ rồi hôn mê rồi ra đi, không biết là bệnh gì. Có thể trước đó bạn tôi biết mình có bệnh nhưng giấu kín. Vào lúc đại dịch Covid 19 lộng hành nên hỏa táng gấp và chỉ có vài người thân được phép dự. Tôi ở Nam Cali, sau đó vài tuần mới được tin này. Có một lần tôi hỏi bạn rằng lúc lâm chung thì cầu nguyện Phật hay Chúa thì TVH không trả lời. Có lẽ chỉ tới giây phút đó bạn tôi mới biết là cần vị nào.

Hoa đào tháng Ba nở rộ, nhớ kỷ niệm hai đứa tôi ghé Vườn Nhật ở San Francisco ngắm hoa anh đào. Vùng Bắc Cali trong đó có thành phố San Jose nhiều loại hoa đào khoe sắc mùa này. Bạn tôi một đời học châm cứu thuốc Bắc, nghiên cứu Đông Y, chữa nhiều bệnh nhân, thành công có, thất bại có, nhưng rất tiếc không để lại kinh nghiệm bằng ghi chép các Y án cho đời; thật là đáng tiếc.

Hôm nay ngày giỗ năm thứ ba của bạn- Đông Y Sĩ Tạ Việt Hoàng không vợ con- nên chỉ có bằng hữu viết mấy dòng tưởng nhớ, kể lại chuyện chữa bệnh bằng mật chú, niệm Phật như một kỷ niệm khó quên.

 15-3-2023, Mùa hoa đào Quận Cam