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Báo Viên Giác số 275 năm thứ 48 - tháng 10 năm 2026

Chủ đề: MÙA THU - Nhìn Cảnh, Soi Tâm

M ùa thu đến, hàng cây Pappel1 trước chùa Viên 
Giác đã bắt đầu trút lá. Lá vàng rơi lả tả trên 

đường và trong sân chùa, báo hiệu thời tiết của thiên 
nhiên đang đổi thay, giống hệt như mọi sự trong cuộc 
đời đều không ngừng biến đổi. Hàng cây ấy tuy không 
cùng họ thực vật giống Bồ-đề, nhưng dáng lá lay động 
trong gió cũng gợi chút hình ảnh tàng cây giác ngộ nơi 
Đức Phật từng ngồi thiền định và đắc đạo.

Những thân Pappel rất Đức, rất Âu châu, lại đứng 
trầm lặng nơi đây, đã ôm ấp một mái chùa Việt Nam từ 
gần nửa thế kỷ qua.

Đã biết bao mùa thu đi qua, bao mùa đông quay lại, 
con người chúng ta đã chứng kiến không biết bao nhiêu 
sự thăng trầm của cuộc thế. Vui buồn, tốt xấu, được thua, 
vinh nhục v.v… tất cả những việc này ai ai trong chúng 
ta cũng đã trải qua, để thành tựu nên một đời người.

Tháng bảy, ngày Vu Lan báo ân phụ mẫu như trong 
Kinh Vu Lan Bồn, Kinh Báo Ân Phụ Mẫu mỗi năm chúng 
ta thường trì tụng và đặc biệt với những ai tu theo pháp 
môn Tịnh Độ, nếu muốn sanh về Trung Phẩm trong Cửu 
Phẩm Liên Hoa, điều căn bản là phải thành thục 12 bộ 
Kinh và nhất là phải hiếu dưỡng với Cha Mẹ trong đời 
này và trong nhiều đời trước. Do vậy, khi tháng bảy Vu 
Lan về, không ai là không hướng về cội nguồn của Dân 
Tộc và nhớ nghĩ về hai đấng sinh thành, dầu đã vãng 
sanh hay còn tại thế.

Năm nay Tổ Đình Viên Giác tại Hannover làm lễ Vu 
Lan trong 3 ngày, từ 28 đến ngày 30 tháng 8 năm 2026, 
Phật Tử khắp các nơi về tham dự trên dưới 6.000 người 
và khoảng 70 chư  Tôn Đức Tăng Ni gồm nhiều truyền 
thống khác nhau cũng đã vân tập về chùa tham gia Đại 
Lễ Vu Lan và lễ Hội Quan Âm. Đây là một điểm son của 
người con Phật, dầu cho có làm gì và ở đâu, ngày Vu Lan 
đến, nhắc nhở chúng ta nên quay về với tự thân và Ông 
Bà Tiên Tổ, mà Phật Giáo đã đi vào lòng người bằng cách 
thể hiện sự báo ân qua lễ Vu Lan hằng năm như thế.

Số người về dự lễ đông như vậy cũng có nhiều lý do, 
ngoài lý do báo hiếu như đã nêu trên, còn có nhiều lý do 
phụ khác như: về chùa để gặp gỡ bà con, bạn bè thân 
thuộc nhiều năm đã không được gặp lại, thăm những 
quầy hàng chay đặc biệt của chùa; không những người 
Việt mà cả người Đức và những Dân Tộc khác cũng ghé 
qua chùa để thưởng thức những hương vị chay tịnh đặc 
biệt này. Điểm nhấn đặc biệt của năm nay là Học Viện 
Phật Giáo Viên Giác đã khởi công và nền tầng hầm đã 

1	  Cây Pappel - tên khoa học của chi: Populus, tên 
tiếng Việt là cây Dương hay Dương thụ.
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được đổ bê-tông vừa xong; nên nhiều người về để tham 
quan và chung lời cầu nguyện, mong sao cho Học Viện 
chóng hình thành trong những ngày tháng gần đây.

Như đã có lần đăng trên Facebook và báo chí, chùa 
đã cho đấu thầu và chấp nhận giá đấu thầu xây dựng 
phần thô của hãng Papenburg gồm một từng hầm, 
một từng trệt và ba tầng lầu với diện tích tổng thể gần 
5.000m2 là 1.770.000,00 Euro cộng thêm 19% thuế, 
trở thành trên 2.100.00,00 Euro. Từ nay cho đến cuối 
tháng 12 hãng thầu sẽ xây xong phần thô này và sẽ 
làm lễ Richtfest (lễ Thượng lương), chuẩn bị cho phần 
nóc của Học Viện và lắp cửa sổ vào, trước khi cần cẩu 
và giàn giáo dỡ đi. Do vậy chúng tôi đã khảo giá của 
154 cửa ra vào và cửa sổ cho 5 tầng gồm 4 loại như 
sau: 2.000,00 Euro; 1.500,00 Euro; 1.000,00 Euro và 
800,00 Euro. Vậy kính xin mỗi gia đình hay mỗi cá nhân 
tùy hỷ ủng hộ, cúng dường cho Phật sự này từ đây cho 
đến tháng 12 năm này để chúng ta có thể hoàn thành 
phần thô bên ngoài; ở mỗi cửa sổ sẽ được khắc tên của 
người cúng dường vào đó; còn phần nội thất, sẽ từ từ 
thực hiện từng phần cho đến khi hoàn tất trong vòng 1 
hay 2 năm tới. Nếu không lắp cửa sổ liền, khi giàn giáo 
và cần cẩu dỡ đi thì chúng ta sẽ không có phương án 
nào khác. Nếu bị trễ nải với hợp đồng, chùa sẽ trả thêm 
kinh phí kéo dài bởi thời gian này.

Chiến tranh, bạo lực, khí hậu biến đổi, lụt lội, thiên 
tai… vẫn đang từng ngày đem đến bao bất an cho con 
người. Có những điều do chính con người gây nên, có 
những điều vượt ngoài khả năng của con người; nhưng 
trước tất cả những biến động ấy, điều chúng ta có thể 
bắt đầu thay đổi chính là tự thân mình. Do vậy, nếu 
chúng ta biết thực hiện những niệm lành, bố thí, trì giới, 
tu tâm dưỡng tánh, hướng về nội tâm của chính mình 
thì thế giới này sẽ hòa bình, an lạc. Chúng ta không nên 
chờ đợi thế giới đổi thay, mà chúng ta phải tự đổi thay 
nơi tâm tưởng của mỗi người trước, thì thế giới này sẽ 
được tốt đẹp hơn như trong Đại Trí Độ Luận, Ngài 
Nagarjuna (Long Thọ) đã dạy rằng: ”Hãy đừng chờ đợi 
ai đó bọc nhung hết quả địa cầu này để chúng ta đi hai 
chân được êm, mà mỗi người trong chúng ta nên tự bọc 
nhung hai chân của mình lại, để đi được êm trên quả 
địa cầu này”.

Nhân đây, Tổ Đình Viên Giác xin chân thành  tri 
ân những tấm lòng đã và đang âm thầm góp công, 
góp của cho công trình Học Viện. Mỗi sự đóng 
góp, dù nhiều hay ít đều đáng quý để cùng vun bồi 
cho một Phật sự chung.

Nguyện cầu chư Phật gia hộ cho tất cả chúng ta 
luôn giữ được tâm lành, cùng chung sức vun bồi 
Phật sự, để lợi mình, lợi người.

Ban Biên Tập Báo Viên Giác 

NAM MÔ TÂY PHƯƠNG CỰC LẠC 
TIẾP DẪN ĐẠO SƯ A DI ĐÀ PHẬT
Nhất Tâm Hộ Niệm Tân Viên Tịch

Đức Đại lão Hòa thượng
THÍCH HUYỀN TÔN

pháp danh Như Kế, pháp tự Giải Tích
thuộc dòng Lâm Tế Chúc Thánh đời thứ 41, 

Tăng Trưởng Phật giáo Úc Châu,
đã thuận thế vô thường, an nhiên thu thần 

thị tịch vào lúc 00 giờ 20 phút, ngày 09 tháng 
09 năm 2026 (nhằm ngày 28 tháng 07 năm 

Bính Ngọ), tại Chùa Bảo Vương, Melbourne – 
Victoria, Úc châu.

Ngài trụ thế: 99 năm – Hạ lạp: 78 hạ.

Kính nguyện chư Tôn đức Tăng Ni và Phật 
tử các tự viện tại Đức nhất tâm hộ niệm, cầu 

nguyện Giác linh Đại lão Hòa thượng cao 
đăng Phật quốc, bất vong nguyện lực hồi nhập 

Ta-bà, tiếp tục hạnh nguyện hoằng dương  
Chánh pháp.

Khể thủ
* HT Phương Trượng Tổ đình Viên Giác Đức 

quốc Thích Như Điển;
* Chi Bộ Trưởng Chi Bộ GHPGVNTN tại Đức 

Tỳ kheo Thích Hạnh Định;
* Cùng toàn thể Tăng Ni và Phật tử tất cả 

các Tự viện tại CHLB Đức;
* Hội Phật Tử VNTN tại CHLB Đức:
* Ban Hướng Dẫn GĐPT Đức Quốc;

* Ban Biên Tập, Ban Kỹ Thuật Tạp Chí Viên 
Giác

Nhất tâm đồng bái bạch
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Thích Như Điển

BAO MÙA  LÁ RỤNG

Trong Đại Trí Độ Luận có đoạn viết rằng: 
”Mưa phùn vào mùa Xuân cây cỏ xanh tươi; 
nhưng người đi đường thì phàn nàn bị trơn 
trợt. Trăng mùa Thu rất đẹp với thi nhân; 
nhưng những kẻ đạo chích thì không thích”. 

Quả thật ở trong đời nầy chẳng có gì là hoàn hảo 
cả. Được cái nầy sẽ mất đi cái khác và tốt với người 
nầy, lại là cái không thích của người kia. Vậy biết làm 
sao bây giờ đây?

Câu hỏi nầy thì ai cũng biết; nhưng cách trả lời của 
mỗi người lại khác nhau. Đối với nhà Phật thì bảo rằng: 
”Hãy buông bỏ thì mọi việc sẽ yên”; nhưng ai dám 
buông bỏ khi công danh, sự nghiệp, tiền của vẫn còn 
giữ vững trong tầm tay? Hoặc giả hãy chờ đợi kết quả 
sẽ đến nay mai và hãy kiên nhẫn cố gắng chờ đợi v.v... 
Điều quan trọng là ở chính chúng ta mong muốn điều 
gì và ta hãy tự quyết định điều ấy. Đúng hay sai, tốt 
hay xấu... tất cả trách nhiệm thuộc về mình. Có lẽ đây 
là giải pháp tốt nhất vậy.

Bản thân của mỗi chúng ta từ khi có mặt trong cuộc 
đời nầy đã chứng kiến không biết bao nhiêu cảnh vui, 
buồn, vinh, nhục, tốt, xấu, khen, chê v.v... Nếu người có 
bản lãnh, sẽ là người chấp nhận tất cả những thử thách 
của cuộc đời; còn người thiếu bản lãnh là người sẽ buông 
gánh giữa đường và chấp nhận với sự thiệt thòi của số 
phận hay cho đó là định mệnh đã an bày để an tâm.

Kể từ khi mới lọt lòng mẹ, có ai trong chúng ta tự biết 
rằng: cuộc đời của mình sẽ ra sao sau nầy đâu? Bước 

chân vào đời với hai bàn tay trắng, chỉ với một tâm hồn 
thánh thiện của trẻ thơ. Rồi đi học, rồi sinh hoạt với gia 
đình v.v... Khi lớn lên chừng 5, 7 tuổi chúng ta đã biết 
được vài việc nho nhỏ theo sự hiểu biết nông cạn của 
một hài nhi mới lớn; nhưng cũng đã chứng kiến được 
nhiều việc tốt lẫn việc xấu trong gia đình hay hàng xóm 
về sự sinh hoạt hằng ngày qua các nhu cầu của cơm, 
áo, gạo, tiền. Dần lớn lên với thời gian, chúng ta cũng 
sẽ chứng kiến được sự mất mát người thân bởi chiến 
tranh hay thiên tai, bão lụt, nạn đói hoành hành v.v... 
Trên đời nầy không biết bao nhiêu chuyện để phải nói, 
phải suy nghĩ, phải lạm bàn. Tuy vậy khả năng và hoàn 
cảnh của mỗi người lại mỗi khác, chẳng ai  giống ai cả.

Bản thân của chúng tôi cũng đã trải qua gần 80 mùa 
lá rụng; nên cũng đã kinh qua không biết bao nhiêu là 
sự kiện để kể và viết ra đây. Nếu chỉ viết chuyện buồn 
thương của việc tử biệt, sinh ly, ai xem qua cũng sẽ xót 
xa cho sự thế. Nếu chỉ viết niềm vui không, thì đối với 
một người xuất gia như tôi hơn 60 năm ở trong cảnh 
chùa, luôn được dạy rằng: ”Không nên buồn, không 
nên vui quá; không nên thương riêng ai mà cũng không 
nên ghét riêng ai...”. Như vậy để huấn luyện cho người 
xuất gia có một con đường “Trung Đạo”; nghĩa là chẳng 
phải cái nầy mà cũng chẳng phải cái kia. Hãy sống và 
hãy vượt lên trên tất cả những thị phi, nhơn nghĩa... có 
như thế thì tâm mình mới an và việc mình chọn mới có 
kết quả như ý muốn. Ví dụ như việc đi quyên góp từ 
thiện. Có nhiều người bảo là không nên hay nên làm. 
Tùy theo cách chọn; nhưng với tôi, thường hay tự hỏi 
rằng: ”Việc quyên góp ấy để làm gì? Nếu câu trả lời là 
giúp đỡ cho tha nhân, xây chùa, đắp tượng, tô chuông, 
giúp học bổng cho người khác v.v... thì tôi vẫn tiếp tục 
thực hành. Còn nếu việc quyên góp ấy cho cá nhân 
mình, thì xin dừng ngay lại từ khi khởi niệm lúc ban đầu, 
để đỡ rắc rối về sau nầy.

Hình minh họa: Lương Nguyên Hiền
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Dĩ nhiên mỗi người trong chúng ta sẽ có mỗi cách 
giải quyết khác nhau; nhưng tựu chung phải tự đưa 
ra một nguyên tắc để tự mình quyết định hay hành xử 
một việc nhỏ, ngay cả những việc trọng đại trong cuộc 
đời nầy. Hãy tự tin tưởng nơi bản lĩnh của chính mình; 
nên thực hành theo lời dạy của Đức Phật ”Hãy tự mình 
thắp đuốc lên mà đi” rất thích ứng với trường hợp nầy.

Có những người xa quê hơn nửa thế kỷ và nỗi nhớ 
quê khi mùa thu về hay mùa đông đến rất da diết, trong 
đó có thân phận của người viết bài nầy. Không phải 
không muốn về thăm quê hương; nhưng quê hương 
giờ đây biết có chấp nhận tư tưởng Tự Do của người 
con sống với thế giới không ràng buộc nầy bất cứ ở 
một phương diện nào; mà nếu tự nguyện trở về cũng 
có nghĩa là nộp mình cho hùm beo, thú dữ; chẳng khác 
nào Từ Hải nghe lời khuyên của nàng Kiều, rồi bị mắc 
mưu của Hồ Tôn Hiến. Lúc ấy tình nghĩa quê hương, 
tư cách của một con người biết thổ lộ cùng ai? Thôi thì 
cứ chấp nhận như thân phận bà Mẹ Mốc của tác giả 
Nguyễn Khuyến. Tuy rằng hoàn cảnh và thân phận 
không giống nhau với người đàn bà thủ tiết thờ chồng, 
rồi giả vờ điên dại, tự hủy hoại nhan sắc của mình để 
khỏi bị bọn người hay tán tỉnh, chọc ghẹo. Trong đó 
có mấy câu thơ rất là đặc biệt như:

“Ngoại mạo bất cầu như mỹ ngọc
Tâm trung thường thủ tự kiên kim”
Nghĩa là: 
Bên ngoài không mong như ngọc đẹp

Nhưng bên trong hay tự giữ mình giống như vàng thật.
Điều nầy cũng giống như chúng ta đã có lập trường 

Tự Do, sẽ không bao giờ thay đổi theo sự thay đổi hào 
nhoáng của quê hương trong hiện tại.

Hai câu tiếp cũng đáng cho ta quan tâm đến, Đó là:
“Sạch như nước, trắng như ngà, trong như tuyết,
Mảnh gương trinh vằng vằng quyết không nhơ”...
Đó là lý tưởng, tình yêu của người xưa và điều nầy 

cũng nói lên được tâm trạng của người xa xứ, quyết 
không đổi lòng, đổi dạ khi xa xứ để tìm một hướng đi 
cho chính mình; trong khi quê hương đất nước vẫn 
chưa thay đổi theo chiều thuận với thế nước lòng dân.

Ngày xưa Hạ Tri Chương (659-744) đỗ Tiến Sĩ năm 
695 đời nhà Đường. Lúc nhỏ Ông xa quê và lên Kinh 
học tập, sau khi đỗ Tiến Sĩ, làm quan và về già Ông 
đã trở lại quê để thăm viếng; nên đã viết bài thơ “Hồi 
hương ngẫu thư” bằng chữ Hán như sau:

“Thiếu tiểu ly gia, lão đại hồi
Hương âm vô cải, mấn mao tồi.
Nhi đồng tương kiến, bất tương thức,
Tiếu vấn, khách tòng hà xứ lai?”
Dịch nghĩa:
Tuổi nhỏ xa quê, già trở lại

Giọng quê không đổi, tóc mai thay
Trẻ con gặp thấy, nhưng chẳng biết
Cười hỏi khách rằng: đến nơi đâu?
Thật là não nề tâm sự cho một người đã xa quê trong 

muôn vạn dặm, lúc thành đạt và già nua, muốn trở về 
thăm quê hương; nhưng người thân không còn nữa. 
Bởi chính mình cũng đã già. Trong khi đó bọn trẻ con 
đang chơi giỡn trong làng, tuy thấy mình đó; nhưng cứ 
tưởng là người khách lạ nầy từ đâu đến thăm vậy? Từ 
đó tâm trạng của người xa quê cũng chẳng khác nào 
chiếc lá mùa thu đã lìa cành. Tuy lá không muốn xa 
cành; nhưng cành kia đã đổi màu, thay sắc, để hợp 
với thời gian và năm tháng.

Mùa Thu cũng là mùa của thi nhân. Những bài thơ 
như “Tiếng thu” của Lưu Trọng Lư hay bài “Đây mùa 
thu tới” của Xuân Diệu là những bài thơ hay nhất viết về 
mùa Thu thuộc thi ca tiền chiến của Việt Nam. Không 
ai trong chúng ta thời còn là học sinh Trung học mà 
không biết hay không học thuộc lòng những bài thơ nầy 
từng câu, từng chữ để gửi gắm tâm sự của chính mình.

Giờ đây ở ngoại quốc, mỗi năm khi mùa Thu đến 
cũng khiến cho chúng ta bâng khuâng, nhung nhớ về 
quá khứ; nhất là những người đã ở tuổi về già. Vì quê 
hương vốn là tiếng gọi, khiến ai trong chúng ta cũng 
luôn khắc khoải chờ mong. Bởi lẽ khi nhìn những chiếc 
lá lìa cành, báo hiệu mùa Thu đang tới cũng là lúc nhắc 
nhở cho chúng ta biết rằng: “Thời gian sẽ không còn 
bao lâu nữa thân phận của chúng ta cũng sẽ giống như 
chiếc lá của mùa Thu kia không khác mấy”.

Rồi cành cây sẽ thay lá, vạn vật vẫn tồn tại theo 
hướng nầy hay cách khác; nhưng thân phận của một 
con người trải qua sự thành, trụ, hoại không trong giai 
đoạn của một cuộc lữ đời người, nó cũng chỉ giống như 
một nhịp đập của con tim hay một hơi thở ra, thở vào 
của cuộc sống. Người có niềm tin vào một Tôn Giáo 
chắc hẵn sẽ không bị thất vọng. Vì chúng ta đã có 
điểm đến và nơi về. Bởi chúng ta đã có mục đích. Chỉ 
tiếc cho ai được sinh ra trong đời nầy mà không xây 
dựng được một đức tin vững chắc, thì người ấy mới là 
người đáng lo ngại nhất.

Tục ngữ Nga cũng có câu: ”Mất tiền là không mất 
gì hết cả. Mất danh dự là mất một phần lớn của cuộc 
đời. Ai làm mất hết niềm tin, kẻ đó mới là kẻ mất hết 
tất cả”. Vì vậy chúng ta sẽ không buồn khi phải chứng 
kiến không biết bao nhiêu sự đổi thay của lịch sử, của 
thế nhân và chúng ta cũng không có gì để phải thất 
vọng. Vì chúng ta có một niềm tin chắc thật nơi ba 
ngôi Tam Bảo để không phải bị ngậm ngùi trước ”bao 
mùa lá rụng”.

Viết xong vào lúc 14:30 ngày 13.6.2026 
tại thư phòng Tổ Đình Viên Giác Hannover, Đức Quốc.
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Tịnh Liên Nghiêm Xuân Hồng

Phật ở trong tâm hay 
Phật ở ngoài tâm

Phật! Phật! Phật! Tâm! Tâm! Tâm 
   Thức! Thức! Thức! Tỉnh! Tỉnh! Tỉnh

 Ðó là hai câu thơ của ngài Thượng Sỹ Tuệ 
Trung, một vị công hầu đời Trần, đã từng cầm quân 
chống giặc Nguyên, sau bỏ đi tu Phật để suy ngẫm 
về cái hiện tượng của Tâm và cái lẽ của Thiền.

 Hai câu thơ đó có ý nói rằng nền giáo lý của 
Phật, tuy mênh mang như biển cả, xong có thể thu 
gọn trong hai chữ Tâm và Phật, hoặc Mê và Ngộ.

 Hãy nói về cái Tâm
 Một lần, trên núi Linh Sơn, Ðức Thích Ca ngự 

trên tòa sen, sắp thuyết pháp. Nhưng Ngài không 
nói gì cả, chỉ khoan thai đưa một cành hoa, rồi lặng 
lẽ mỉm cười. Ðó là tịch niêm hoa vi tiếu, độc đáo lối 
thuyết pháp Phật giáo. Ý Ngài muốn nói như thế 
này: “Ta có một chân lý tối thượng, đó là chân lý 
của cái Tâm, nhưng cái Tâm này nó lặng lẽ lắm, 
nó nhỏ nhiệm, tịch mịch, vi diệu lắm. Ta không 
thể dùng lời lẽ thế gian mà diễn tả nó được. Vì 
nếu ta chỉ động một niệm, chỉ nói một chữ, là Tâm 
đó đã biến thế rồi. Vậy các người phải lặng lẽ, nhỏ 
nhiệm, tịch mịch, vi diệu mà lãnh hội nó. Nhớ đấy! 
Nhớ đấy!…”.

 Nhưng các đệ tử đều ngơ ngác không hiểu, 
riêng có ngài Ca Diếp là mỉm cười đáp lại mà thôi. 
Do đó, Ngài đã truyền tâm ấn cho Ca Diếp, cùng y 
bát để làm Đệ nhị Tổ của Thiền Tông. Trong dòng 
này, Ðức Ðạt Ma là Tổ thứ 28.

 Một lần khác, Ðức Thích Ca xuất định, giảng về 
kinh Lăng Nghiêm. Cũng là giảng về Tâm. Nhưng 
lần này, Ngài bảo ông A Nan đại khái như sau: 
„Người nên thận trọng, chớ có vọng tưởng. Cái 
Tâm ấy nó lạ và huyền nhiệm lắm vì nó là nguồn 
gốc của tất cả phép lạ đã tạo nên vũ trụ này. 
Nó như cái gương trong đó, vũ trụ này hiện lên 
như một cảnh huyễn, như một giấc chiêm bao, 
như tiếng vang, như mặt trăng dưới đáy nước, 
như bóng chiếc nhạn in dưới hồ thu, như ảo ảnh 
nước mà kẻ lữ hành nhìn thấy trên sa mạc, như 
những đóm đỏ vàng mà kẻ dặm mắt nhìn thấy 
ở hư không. Hãy thức tỉnh! thức tỉnh! Cái tâm ấy 
hiển hiện dễ dàng lắm, nhưng nó khó nắm, khó 
bắt lắm! Nó không ở trong thân người, nó không ở 
ngoài thân người, nó cũng không ở khoảng giữa. 
Nó không ở chỗ nào hết, nhưng nó ở tất cả. Nó trụ 

THƠ
Thích Hạnh Giải

Bao la, trời trong xanh
I

Lấy định làm trú xứ,
Tuệ quán rõ các hành.
Sáu căn xúc sáu cảnh,
Xúc sanh diệt vô thường
Xúc xúc không tham luyến,
Xúc xúc không phàn nàn, 
Ngay đây tâm, cảnh tịnh.
Bao la, trời trong xanh

II

Tâm vốn như gương sáng,
Ảnh cảnh hiện bóng hình.
Cảnh hằng soi: “như thị”.
Xưa nay, không tác giả
Giác tĩnh tánh thường biết.
Qua sông không hụt chân,
Bão giông không chướng ngại,
Bao la, trời trong xanh ./.

(Hạnh Giải – 2025)

Đinh Hạ

LÊN CHÙA THIÊN MỤ
Nương nhờ một bát cơm chay
Muốn tâm tĩnh lặng ăn mày Phật môn
Tịch liêu cọ xát nỗi buồn
Tiếng kinh kệ lẫn khói hương nhạt nhòa.

Sắc thiền lấp lánh cà sa
Vô ngôn từ đóa sa la rụng mềm
Ảo mờ huyền tích linh thiêng
Mà đôi lứa chẳng dám lên nguyện cầu.

Nâu sồng bám víu sồng nâu
Tham sân bỏ lại phía sau bậc thềm
Ngoài kia rơi một tiếng đêm
Sông Hương bì bõm Phước Duyên thập thò.

Thảng nghe thơm Thạch xương bồ
Hà Khê tĩnh mịch giấc mơ ưu đàm
Với tay ngỡ chạm Niết Bàn
Tiếng chuông bỗng thức trần gian muộn 
phiền ./.
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vào cái gì, thì cái đó trở nên có, nó buông cái đó 
ra thì nó trở nên không. Nó là anh thợ vẽ, và chính 
nó vẽ vời nên cảnh thế gian này cùng tâm giới. Nó 
động một niệm là nó nguệch một nét, nét đó biến 
thành thức, thức đó đọng lại trên dòng tâm tư của 
chúng sinh để trở nên cảnh giới của vũ trụ thế 
gian…. Nhưng nếu người tỉnh cơn mê, dẹp bỏ lục 
tặc là lục căn, thì cái thức đó sẽ hồi đầu, rút khỏi 
các căn và trở về và ngươi sẽ nắm được cái Tâm”.

Sau này, Ðức Huệ Năng gọi Tâm đó là bản lai 
diện mục.

Cũng trong kinh Lăng Nghiêm, Ðức Phật còn 
dạy: Cái Tâm ấy, bổn tính nó vốn trong sáng. Vì 
thế, các ngươi mới có “cái thấy”. Cái thấy này là 
nòng cốt của lục căn, nhưng nó không phải là lục 
căn. Lục căn có thể bị tiêu hoại, nhưng nó không 
tiêu hoại. Nó không gián đoạn, nó bất diệt, và 
chính nó đã triển chuyển theo lẽ nhân quả, trong 
cái vòng luân hồi qua các kiếp.

Ðọc Tây Du Ký, thì ta thấy Tề Thiên Ðại Thánh là 
cái Tâm. Nó ngang ngược, thay đổi không ngừng, 
nhưng quyền năng của nó cũng vô cùng. Nó có 
thể phá cửa nhà trời, cũng như có thể hồi đầu khi 
bị giam bởi thần lực của câu chú: Ôm Ma Ni Pát 
Mê Hồng. Nó muốn lớn là được lớn, muốn nhanh 
được nhanh, muốn chậm có chậm. Có thể biến 
hóa cây thiết bổng, có thể bước một bước Cân Đẩu 
Vân vượt qua 84 ngàn dặm, hoặc muốn bay như 
con ruồi cũng được. Muốn có một thân cũng được, 
hoặc phân thân làm trăm ngàn cũng có… Và Ngài 
Huyền Trang đã phải nương vào cái tâm đó, mới đi 
tới Tây Trúc cầu một cuốn kinh vô tự.

Bây giờ nói đến Phật
Ðức Bồ Ðề Ðạt Ma, chống cây gậy trúc sang 

Trung Hoa ngồi quay mặt 9 năm vào vách đá, 
nhắm đôi mắt biếc lại. Vua Lương Võ Ðế hỏi: Trẫm 
xây hàng trăm ngôi chùa, nuôi hàng vạn chư Tăng, 
có công đức gì không? Ðức Ðạt Ma bảo, có chút 
ít, nhưng không ăn thua gì… Sở dĩ Ngài nói thế vì 
muốn bảo vua rằng cần nhất là phải soi vào Tâm, 
để trở thành Phật…. Trong một buổi thuyết pháp, 
Ngài lại bảo: Phật và Bồ Tát cũng đều là huyễn cả, 
còn là mê. Hỡi ôi, tất cả đều là mê cả!!!

Trong Bổn Kinh A Di Ðà, thì Ðức Thích Ca lại 
căn dặn: „Về phía Tây, có lạc quốc của Ðức A Di 
Ðà, bên cạnh có Ðức Quán Âm và Ðại Thế Chí. 
Ðức Phật ấy có thực đấy và nguyện lực của Ngài 
lớn lắm. Các người nên cầu nguyện mà sang đó”.

Tại sao lại có sự mâu thuẫn như vậy, một đằng 
bảo Phật là rất có thực, một đằng nói là huyễn?

Thực ra không có gì mâu thuẫn. Chỉ là do mê 

và ngộ mà thôi.   
Chư Phật vừa là huyễn vừa là thực. Khi tâm 

chúng ta còn mê mờ, chúng sinh coi thân và tâm là 
thực, thì chư Phật đối với chúng sinh vẫn là thực và 
có thể dùng tha lực cứu độ. Nhưng khi tâm chúng 
sinh đã ngộ rồi, thì chúng sinh cũng trở thành 
huyễn, và chư Phật, vốn là những hình bóng, cũng 
trở thành huyễn. Vì cái Tâm ngộ đã vượt qua được 
lãnh vực đối đãi (dualistic) và đạt tới trực quan bất 
nhị. (phi hữu phi không)

Bởi thế, khi một người niệm Phật, và nuôi một 
ông Phật trong tâm, thì lúc đầu chỉ có một ông 
Phật trong tâm thôi. Niệm lâu sẽ gây một luồng 
cảm ứng làm động tâm Ðức Phật ở bên ngoài, tức 
Ðức A Di Ðà ở Tây Phương. Ðức A Di Ðà liền làm 
mọc sẵn một chiếc hoa sen nơi lạc quốc để chờ 
người niệm Phật. Niệm lâu hơn nữa, thì Ðức A Di 
Ðà sẽ đến trước mặt người đó. Như thế, là có hai 
vị Phật, một ở ngoài và một ở trong tâm. Niệm đến 
chỗ rốt ráo và tâm bất loạn, thì Ðức A Di Ðà sẽ lọt 
vào tâm người đó, và trở thành một, và Phật thực 
cũng trở nên huyễn.

Cho nên, không thể nói Phật ở ngoài tâm hay 
trong tâm được. Nói ở ngoài là nói thấp, nói ở trong 
là cao hơn một chút. Ðến chỗ rốt ráo, thì Phật là 
Tâm và Tâm là Phật. Cả hai vừa là thực vừa là 
huyễn. Vả lại, Tâm ở tất cả mọi chỗ, nên không có 
trong hay ngoài.

Có mấy chú học sinh Thiền học ngồi cãi nhau, 
chỉ một tảng đá trước mặt, và tranh luận hăng 
hái. Kẻ thì bảo tảng đá ở ngoài tâm, một anh 
khác hùng biện hơn nói là ở trong tâm, và có vẻ 
thắng lý. Chợt ông thầy đi qua, cười bảo anh này: 
Ðá ở trong tâm mày, chắc đầu mày phải nặng, 
và nhức đầu lắm!… 

Tranh minh họa: ViVi Võ Hùng Kiệt
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Nguyên Giác Phan Tấn Hải

HỌC PHẬT ĐỂ LÌA 
THAM SÂN SI

Một trong những quan tâm của các bậc phụ 
huynh Phật tử tại Hoa Kỳ, đặc biệt những nơi không 
gần chùa, là: nên đưa con em mình tới học các lớp 
dạy Thiền Chánh Niệm do các vị thầy thế tục gần 
nhà cho tiện, hay nên chịu khó lái xe xa hơn để 
đưa con em mình tới học trong chùa? Trong khi 
hiện nay, các lớp dạy Thiền Chánh Niệm mọc lên 
khắp các phòng thể dục, các nhà dưỡng lão, các y 
viện, trường học, và ngay cả trong một số nhà thờ 
Ki-tô Giáo, Do Thái Giáo. Câu trả lời nên là: hãy 
đưa con em tới chùa, vì nơi này các em sẽ được 
học pháp giải thoát, chứ không chỉ là một pháp để 
giảm căng thẳng. Thêm nữa, nhiều vị thầy thế tục 
không muốn bàn cụ thể về Phật giáo.

Nên thấy, Chánh niệm (Mindfulness), một cách 
gọi ngắn về Thiền Phật Giáo không chỉ là để giảm 
căng thẳng như kiểu các báo Mỹ thường viết. 
Chánh niệm là con đường buông bỏ tham, sân, 
si. Hiện nay, Chánh niệm đã trở thành một trong 
những phương pháp hành thiền phổ biến nhất 
tại Hoa Kỳ. Nó được giảng dạy tại các bệnh viện, 
trường học, đại học, doanh nghiệp và các phòng 
khám tâm lý. Hàng triệu người đã hưởng lợi từ thiền 
chánh niệm như một phương tiện thiết thực để giảm 
căng thẳng, cải thiện khả năng tập trung, điều hòa 
cảm xúc và nâng cao sức khỏe toàn diện. Đây là 
những lợi ích đích thực và giá trị vô cùng tận.

Tuy nhiên, chánh niệm được giảng dạy trong 
nhiều môi trường thế tục lại khác biệt đáng kể so 
với chánh niệm mà Đức Phật đã truyền dạy. Các 
chương trình hiện đại thường trình bày chánh niệm 
như một kỹ thuật để đạt được sự bình an, năng 
suất làm việc cao hơn hoặc khả năng phục hồi tâm 
lý tốt hơn. Họ thường bỏ qua nền tảng triết học và 
tôn giáo của Phật giáo sơ kỳ, đặc biệt là sự nhấn 
mạnh của Đức Phật rằng mục đích sâu xa nhất 
của thiền định là giải thoát ra khỏi khổ đau bằng 
các pháp buông bỏ tham, sân và si.

Đức Phật đã chỉ ra ba món độc hại này là cội 
nguồn của mọi khổ đau. Trong kinh Pháp Cú 
(Dhammapada), câu kệ số 251 viết: “Không có lửa 
nào bằng tham dục, không có trói buộc nào bằng 
sân hận, không có lưới bẫy nào bằng si mê, và 
không có dòng sông nào bằng ái dục”.

Bản tiếng Việt của Thầy Minh Châu là:

251. „Lửa nào bằng lửa tham!
Chấp nào bằng sân hận!
Lưới nào bằng lưới si!
Sông nào bằng sông ái!“
Nếu bạn, hay con em bạn, chỉ xem Thiền Chánh 

Niệm như chúng ta gặp ở bệnh viện, trường học, 
phòng thể dục... thì phần cốt tủy của giải thoát 
đã bị phù phép cho biến mất để thích hợp với thị 
trường. Vì bất kỳ pháp Thiền nào, hay các pháp 
Chánh Niệm chúng ta gặp nơi các nhà dưỡng lão, 
y viện, học đường đều không nói tới Phật giáo, và 
cũng vì thời này nước Mỹ đang tránh các đề tài dễ 
gây tranh luận.

Để thấy được tầm quan trọng của lời Đức Phật 
dạy về xa lìa tham sân si, chúng ta có thể kể về 
chuyện năm vị cư sĩ trong Kinh Pháp Cú, duyên 
cho bài kệ số 251.

Khi Đức Phật đang trú tại Tịnh xá Kỳ Viên 
(Jetavana), có năm vị cư sĩ đến nghe Ngài thuyết 
Pháp. Trong lúc Đức Phật giảng bài, thị giả của 
Ngài là tôn giả Ananda nhận thấy mỗi người nghe 
đều có phản ứng khác nhau.

Một người ngủ gật trong khi nghe giảng. Một 
người khác lơ đãng dùng ngón tay vạch những 
đường trên mặt đất. Người thứ ba liên tục rung lắc 
cành cây gần đó. Người thứ tư cứ mãi ngước nhìn 
lên bầu trời. Chỉ có người cư sĩ thứ năm là lắng 
nghe từng lời một cách chăm chú và đầy cung 
kính.

Sau bài thuyết giảng, ngài Ananda hỏi Đức Phật 
tại sao năm ông cư sĩ lại có thái độ khác biệt như 
vậy khi cùng nghe một bài pháp.

Đức Phật giải thích rằng hành vi của mỗi người 
phản ánh những thói quen đã ăn sâu từ các kiếp 
sống trước. Người ngủ gật vốn là một con rắn ở kiếp 
trước, quen với việc cuộn mình lại để ngủ. Người 
vạch đất vốn là một con giun đất. Người rung cây 
từng là một con khỉ. Người nhìn lên trời vốn là một 
nhà thiên văn học. Chỉ có người lắng nghe chăm 
chú là đã vun bồi trí tuệ từ các kiếp trước, nhờ đó 
có được tâm tính phù hợp để tiếp nhận giáo pháp.

Ananda sau đó hỏi điều gì ngăn cản con người 
thực sự thấu hiểu lời dạy của Đức Phật. Đức Phật 
trả lời rằng có ba loại phiền não mạnh mẽ che lấp 
tâm trí: tham (hay lòng ham muốn), sân (hay lòng 
thù hận), và si (hay sự vô minh). Những chất độc 
trong tâm này làm lu mờ nhận thức và ngăn cản 
con người tiếp thu giáo pháp. Tham lam thiêu đốt 
tâm trí như lửa; sân hận siết chặt tâm trí như một 
bàn tay quyền lực; si mê trói buộc tâm trí như một 
tấm lưới; và ái dục cuốn trôi chúng sinh đi như một 
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dòng sông cuồn cuộn. 
Sau đó, Đức Phật đọc bài kệ số 251 ghi trên. 

Nhờ được truyền cảm hứng bởi giáo pháp và lắng 
nghe với sự chú tâm trọn vẹn, người cư sĩ thứ năm 
đã chứng đắc tầng giác ngộ đầu tiên: quả Nhập 
Lưu (Sotāpanna). Câu chuyện cho thấy việc nghe 
Pháp đòi hỏi nhiều hơn là chỉ sự hiện diện về mặt 
thể xác. Người nghe cần vun bồi chánh niệm và 
giải phóng tâm - ít nhất là tạm thời - khỏi tham, sân 
và si để trí tuệ có thể nảy sinh.

Câu kệ súc tích này nhắc nhở người thực hành 
rằng những mối nguy hiểm lớn nhất không nằm ở 
hoàn cảnh bên ngoài mà ở những ngọn lửa đang 
thiêu đốt trong tâm. Căng thẳng có thể nảy sinh từ 
công việc, các mối quan hệ hay bệnh tật, nhưng 
theo Đức Phật, những tình huống này trở thành 
khổ đau là do tâm bị thiêu đốt bởi sự dính mắc, 
lòng sân hận và sự vô minh. Do đó, chánh niệm 
đích thực không chỉ đơn thuần là phương pháp để 
cảm thấy dễ chịu hơn. Đó là con đường chuyển 
hóa chính những nguyên nhân gây ra khổ đau.

Một trong những lời giải thích rõ ràng nhất về sự 
chuyển hóa này nằm trong bài kinh MN 19 (Kinh 
Song Tầm: Two Kinds of Thought). Cũng chính 
trong kinh này cho thấy học Thiền không chỉ là cứ 
ngồi xuống, thẳng lưng và hít thở. Trước tiên, Đức 
Phật dạy là phải dùng niệm để biện biệt các niệm 
trong tâm. 

Trong bài kinh này, Đức Phật mô tả quá trình 
thực hành của chính Ngài trước khi đạt giác ngộ. 
Ngài đã cẩn trọng phân loại các suy nghĩ của mình 
thành hai nhóm. Nhóm niệm thứ nhất bao gồm 
những suy nghĩ bắt nguồn từ dục vọng, ác ý và 
sự tàn nhẫn. Mỗi khi những suy nghĩ như vậy xuất 
hiện, Ngài quan sát chúng kỹ lưỡng và suy ngẫm 
về hậu quả của chúng. Ngài hiểu rằng chúng gây 
hại cho bản thân, gây hại cho người khác, cản trở 
trí tuệ và đưa ta rời xa sự giải thoát. Khi nhìn thấy 
rõ những hậu quả tai hại đó, các suy nghĩ bất thiện 
dần mất đi sức hút và tan biến.

Nhóm niệm thứ hai bao gồm những suy nghĩ về 
sự buông bỏ, xuất ly, lòng thiện chí và sự không 
làm hại. Đức Phật nhận thấy rằng những suy nghĩ 
thiện lành này thúc đẩy sự bình an, trí tuệ và tự do. 
Ngài đã chủ động vun bồi và duy trì chúng. Tuy 
nhiên, ngài cũng nhận thấy rằng ngay cả những 
suy nghĩ thiện lành, nếu đắm chìm vào đó quá 
mức, cũng có thể gây mệt mỏi cho tâm. Do đó, 
sau khi đã thiết lập được các phẩm chất thiện lành, 
ngài để cho tâm trở nên tĩnh lặng, an định, dùng trí 
tuệ đoạn diệt lậu hoặc.

Bài Kinh MN 19 minh họa một nguyên tắc quan 
trọng: chánh niệm không chỉ đơn thuần là sự quan 
sát thụ động, mà còn bao hàm cả suy tư, biện biệt, 
suy ngẫm sáng suốt. Thay vì đè nén suy nghĩ hay 
chạy theo chúng một cách mù quáng, hành giả 
quán chiếu những hệ quả về mặt đạo đức và tâm 
lý của chúng. Những suy nghĩ bất thiện bị loại bỏ vì 
chúng tất yếu dẫn đến khổ đau; ngược lại, những 
suy nghĩ thiện lành được vun bồi vì chúng hướng 
đến sự sáng suốt và lòng từ bi.

Khi được áp dụng vào ba độc (tham, sân, si), sự 
thực hành này trở thành một quá trình rèn luyện 
thiết thực. Khi lòng tham khởi lên, hãy chánh niệm 
nhận biết tâm có ham muốn mà không chiều theo 
nó. Người thực hành quán chiếu rằng những khao 
khát vô tận không thể mang lại sự thỏa mãn bền 
vững. Của cải, địa vị và những thú vui giác quan 
đều là vô thường. Nhờ liên tục nhận thấy bản chất 
hay thay đổi của chúng, sự bám víu dần dần suy 
yếu. Thay vào đó, sự hài lòng và lòng rộng lượng 
sẽ nảy nở.

Khi lòng sân khởi lên, chánh niệm nhận biết cơn 
giận trước khi nó biến thành lời nói hay hành động. 
Người thực hành quán chiếu rằng sự oán giận gây 
hại cho chính người mang nó cũng nhiều như đối 
với người bị nhắm đến. Những suy nghĩ thiện lành 
thay thế cho sự thù địch, cho phép lòng từ bi hóa 
giải oán hận.

Khi si mê khởi lên, chánh niệm trực tiếp xem xét 
trải nghiệm thay vì chấp nhận các giả định hay 
phản ứng cảm xúc như là sự thật. Việc quan sát 
kỹ lưỡng cho thấy suy nghĩ, cảm xúc và tri giác liên 
tục sinh khởi và diệt đi tùy theo các điều kiện. Trí 
tuệ ngày càng tăng trưởng này làm suy yếu sự vô 
minh và phơi bày thực tại một cách rõ ràng hơn.

Do đó, phương pháp của Đức Phật không phải 
là sự kìm nén hay tự chỉ trích. Đó là quá trình thấu 
hiểu tâm trí một cách tường tận đến mức những thói 
quen bất thiện tự nhiên mất đi sức mạnh. Những 
suy nghĩ có hại được buông bỏ nhờ sự thấu hiểu 
thay vì cưỡng ép, trong khi các phẩm chất thiện 
lành được chủ động vun bồi cho đến khi chúng trở 
thành khuynh hướng tự nhiên của tâm.

Sự thấu hiểu và buông bỏ các niệm tham sân 
si làm nổi bật một điểm khác biệt quan trọng giữa 
chánh niệm thế tục và sự thực hành Phật giáo 
truyền thống. Các chương trình dành cho lĩnh vực 
chăm sóc sức khỏe hay giáo dục thường tập trung 
vào những lợi ích có thể đo lường được, chẳng hạn 
như giảm lo âu, giảm căng thẳng và cải thiện khả 
năng điều tiết cảm xúc. Những mục tiêu này tự 
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thân đã rất giá trị và đã giúp ích cho nhiều người.
Tuy nhiên, dưới góc nhìn của Phật giáo, những 

lợi ích này chỉ là sự khởi đầu của hành trình. Đức 
Phật không dạy chánh niệm chỉ để giúp con người 
cảm thấy thoải mái hơn trong cuộc sống thường 
nhật. Ngài dạy chánh niệm như một phần của con 
đường dẫn đến sự vượt thoát khỏi chính khổ đau. 
Mục đích tối hậu là sự tự do khỏi sự chi phối của 
tham, sân và si--- những lực tâm trí duy trì sự bất 
toại nguyện và xung đột.

Đức Phật nói rằng ngài chỉ dạy con đường thoát 
khổ. Nơi đó, sẽ nhận thấy tham sân si là tâm hành 
dẫn tới sầu khổ đời này và đời sau. Đối với những 
ai muốn hiểu chánh niệm trong bối cảnh nguyên 
thủy của nó, chính những lời dạy của Đức Phật 
có sức mạnh thực tiễn sâu sắc. Bạn hãy quan sát 
những suy nghĩ khởi lên. Chữ „Song Tầm“ ngài 
Minh Châu dùng khi dịch Kinh MN 19 là „hai loại 
niệm,“ theo các bản dịch tiếng Anh.

Học theo Đức Phật là học phân biệt những suy 
nghĩ bắt nguồn từ tham ái, ác ý và vô minh với 
những suy nghĩ bắt nguồn từ sự buông bỏ, lòng tốt 
và trí tuệ. Học quán chiếu về hậu quả của chúng. 
Học buông bỏ những suy nghĩ có hại. Học vun bồi 
những suy nghĩ thiện lành. Cuối cùng, học để tâm 
an trú trong sự tỉnh giác, tịch lặng và trí tuệ.

Theo cách này, chánh niệm trở thành nhiều hơn 
là một công cụ để đối phó căng thẳng. Đây nên 
là con đường thanh lọc đạo đức, tu dưỡng tâm và 
đạt được tuệ giác giải thoát. Sự an lạc có được 
nhờ quá trình thực hành này không chỉ đơn thuần 
là sự nhẹ nhõm nhất thời trước những áp lực cuộc 
sống, mà còn là sự giải thoát dần dần khỏi ngọn 
lửa nội tâm của tham, sân và si --- những điều mà 
Đức Phật đã chỉ ra là căn nguyên sâu xa nhất của 
khổ đau.

Chánh niệm trong các lớp thế tục ở phòng thể 
dục, y viện, học đường chỉ là một loại dầu cù là, 
xoa cho da mát dịu. Trong khi đó, tham sân si là 
căn bệnh ung thư có gốc rễ nhiều đời. Nếu không 
nương theo lời Đức Phật dạy để nhìn tận nguồn 
tâm nhằm nhận diện, biện biệt, rồi buông bỏ tham 
sân si thì tất cả các nỗ lực đều vô ích.

THƠ 
Nguyễn An Bình

HƯƠNG THIỀN 
THOẢNG BAY

Nhặt chiều sưởi ấm buồn vui
Thu tàn sen nở cho người hữu duyên
Đêm trăng bát ngát hương thiền
Thơm trong cây cỏ khởi nguyên cội nguồn.

Thuần lương tánh đức gieo trồng
Bánh xe chân lý lửa hồng có nhen
Đường đời muôn nẻo bon chen
Đục trong chưa thoát bao phen lỗi lầm.

Đuốc từ thắp cả thế gian
Hộ trì chánh pháp minh đăng hẹn về
Lá rơi dưới cội bồ đề
Giữ mình qua khỏi sông mê đôi bờ.

Kiếp tằm còn vướng đường tơ
Chìm trong tục lụy đâu chờ kiếp sau
Huệ căn như trận mưa rào
Mát trong trời đất biết bao thăng trầm .

Yêu người giữ lấy thiện tâm
Ủ trong hạt giống nẩy mầm yêu thương
Sáng lòng hoa nở cát tường
Tìm trong chánh niệm con đường ta đi ./.

Tạp chí Viên Giác
Tri thức Phật học truyền thống & 

hiện đại.

-    Gìn giữ đạo lý, chuyển tải ánh sáng Phật 
pháp giữa lòng phương Tây
 -   Duy trì tiếng Việt và văn hóa Việt trong 
cộng đồng hải ngoại
-    Phổ biến tri kiến Phật học – từ nghi lễ 
truyền thống đến tư tưởng hiện đại
 -   Diễn đàn chia sẻ về nếp sống tỉnh thức, 
hòa hợp và bảo vệ môi trường sống thiên 
nhiên.
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Tiểu Lục Thần Phong

ÔN ĐẾN ĐI  
NHƯ THẾ 1

Khi đại thụ ngã xuống, một khoảng trời trống vắng 
cô liêu bày ra nhưng trong tâm tưởng con người thì 
bóng dáng đại thụ vẫn sừng sững không thể xóa 
nhòa. Khi lau sậy gầy hao phơ phất trong nắng tà 
quái chiều hôm, bông lau trắng xóa cả trời chiều, 
tưởng chừng như vô thanh nhưng sóng âm đồng 
vọng ngập trong đất trời. 

Một ngày trong buổi tàn Thu, tứ chúng từ bốn 
phương đồng loạt làm lễ đại tường tưởng niệm Ôn, 
ôn lại hành trạng Ôn, khắc cốt ghi tâm công hạnh 
Ôn và nguyện tiếp bước theo con đường Ôn đã tiếp 
nối và dựng lập.

Ôn đến cõi này với thân phận một người Việt Nam 
giản dị nhất, thanh tịnh nhất, tinh tấn nhất, dõng 
mãnh và vô úy nhất… Ôn là niềm vinh dự không chỉ 
của Phật giáo mà là của tất cả người Việt Nam. Tuổi 
thọ của Ôn tương đương với thọ mạng của phần lớn 
người đời nhưng di sản của Ôn để lại thì đến muôn 
người không sao sánh nổi. Suốt cuộc đời Ôn vì đạo 
pháp và dân tộc. Chống đỡ những gãy đổ trong 
ngôi nhà Phật giáo, dựng lập những đổ vỡ trong 
Phật giáo Việt Nam, bảo tồn và giữ gìn thanh quy, 
chăm lo giáo dục – văn hóa, dịch kinh luận, giảng 
dạy tứ chúng, trước tác văn – thơ, phục hoạt giáo hội 
dân, chấn tác những bại hoại trong đạo ngoài đời, 
lên tiếng cho tự do tôn giáo cũng như dân sinh… 
Kể sao hết những cơ nghiệp Ôn để lại? Gầy hao 
thân lau sậy mà cốt cách đại tượng sư vương, phơ 
phất tà áo lam nhưng lại là tòng lâm thạch trụ. Đôi 
mắt sáng như sao hàm chứa cả một biển trí huệ, nụ 
cười hiền hòa là tấm lòng đại bi, phong cách nhẹ 
nhàng ung dung nhưng đích thị kim cang vô úy… 
phải chăng Ôn cũng chính là hiện thân của hạt cải 
chứa núi Tu Di. Chuyện xưa có ông Thứ sử Hồng 
Châu hỏi ngài Mã Tổ: “Tu Di chứa hạt cải thì tôi tin 
nhưng hạt cải sao chứa Tu Di được?”. Ngài Mã Tổ 
sờ từ đầu tới chân rồi bảo: “Chỉ chừng như cây dừa 
con, sao nghe đồn ông là Lý vạn quyển? vậy chứa 
chỗ nào?”. Nói gì hạt cải chứa núi Tu Di, ngay cả hạt 
bụi còn dung cả vũ trụ, giọt sương thâu nhiếp cả sơn 
hà đại địa kia mà!

1	 Nhân Lễ Húy nhật 12.10 Bính Ngọ (âm lịch) của 
Cố Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ, VG cho 
đăng lại bài viết của Cư sĩ Phật tử TLTP viết nhân Đại 
Tường của Ngài (Chú thích của BBT VG).

Vạn pháp do duyên sanh, vạn pháp cũng do 
duyên diệt. Duyên sanh diệt vốn không có tự tánh, 
vốn không, vậy vạn pháp có được sao? ấy vậy mà 
lại có, có đó nhưng chính là không. Dẫu có rành tứ 
cú, giỏi bách phi cũng không sao biện giải cho được 
có với không. Tứ đại của Ôn, của sa môn nhà Phật 
cũng có đó mà không, không mà là có, có là tạm có 
để duy trì mạng mạch Phật pháp, cơ đồ Phật giáo 
Việt Nam. Tứ đại của Ôn cũng do duyên sanh rồi 
cũng vì duyên diệt. Ôn có đấy hay không còn nữa 
cũng đều do duyên, duyên vốn không nên Ôn ung 
dung đến và nhẹ nhàng đi khỏi thế gian này. Nhờ 
tánh không mà Ôn vô úy, vô quái ngại khi đụng đến 
những chẻ chia tranh đoạt trong đạo, những thị phi, 
mạ lỵ, khủng bố ngoài đời. Ôn sống với tánh không 
nên chẳng có chi có thể lay chuyển tâm bồ đề của 
Ôn, dù là tù đày ngục thất, cấm bế hay giam lỏng, 
những danh văn lợi dưỡng với ngôi vị, phẩm trật lại 
càng chẳng đáng để nói đến, những thứ ấy chỉ là 
bọt bèo bụi bám mà thôi. Ôn đến đi tự nhiên chẳng 
vướng mắc hay sợ hãi, vì duyên mà tiến như chánh 
pháp, rồi lại vì duyên mà thoái như chánh pháp, vì 
duyên mà nói như chánh pháp và cũng vì duyên mà 
im lặng như chánh pháp. 

Những đêm chong đèn trong Thị Ngạn am với 
Phương trời viễn mộng hay sở thuyết Duy Ma Cật, 
Thắng Man giảng luận… Những ngày độc hành ly 
viễn trên đường thiên lý từ Già Lam, Hải Đức, Vạn 
Giã, Lương Sơn, Bảo Lộc… Ôn độc hành ly viễn 
như chánh pháp. Ôn dạy chúng, gặp gỡ thiện tri 
thức cũng như chánh pháp. Cuộc đời Ôn như huyền 
thoại Duy Ma Cật. Lòng thương nhớ, tôn kính nghĩ 

Nguồn hình: tuesy.net
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tưởng Ôn ngồi trong thiền thất hay trong ngục thất 
tự dưng thấy như trời mưa hoa trắng cả hư không.

Văn hệ Bát Nhã, Thanh Văn tạng là lời Phật dạy 
được ghi chép bằng tiếng Phạn: Sanskrit, Pàli đã 
được phiên dịch ra tiếng Hán, Tạng, Anh, Nhật nay 
đến lượt dịch sang tiếng Việt. Ôn khởi động lại công 
trình phiên dịch vốn đã được tiến hành trước 1975 
bởi các vị trưởng lão trong GHPGVNTN. Công trình 
bị gián đoạn bởi thế cuộc vận suy của nước nhà. 
Ôn làm việc cẩn trọng vô cùng, đối chiếu từng chữ, 
từng lời, từng thuật ngữ với các bản Pàli, Sanskrit, 
Anh, Nhật, Tạng… Sức làm việc thật phi thường, 
tấm thân già yếu và mong manh như lau sậy nhưng 
có một năng lực không sao tưởng nổi, khó có ai 
sánh kịp. Ôn nhỏ nhẹ mà âm đồng vọng khắp bốn 
phương trời. 

Trọn cuộc đời Ôn đến - đi, tiến – lui, nói – im lặng 
đều vì mạng mạch Phật pháp, vì dân tộc và nước 
non này. 

NGUYÊN SA MÔN KHÂM THỪA TỔ PHỤ DUY 
TRÌ MẠNG MẠCH PHẬT PHÁP,

CHỨNG TRÍ GIẢ ỦY THÁC HẬU SANH PHỔ 
BIẾN TƯƠNG TỤC KỆ KINH .

TUỆ PHẬT QUANG, KINH LUẬT LUẬN TRIỆT 
THÔNG, GIÁO DƯỠNG MÔN ĐỒ, ĐƯƠNG THÂN 
TÒNG LÂM THẠCH TRỤ,

SỸ THẦN KHÍ, VĂN THI HỌA XUẤT SẮC, QUAN 
HOÀI ĐẠI CHÚNG, BẢN THỂ ĐẠI TƯỢNG SƯ 
VƯƠNG.

Ngày xưa, Tổ sư Từ giảng Tánh không. Vua nước 
Kế Tân (vùng Kashmir ngày nay) nói: “Sa môn luận 
Tánh không, tứ đại giai không, vậy có thể cho trẫm 
mượn tạm cái đầu.” Tổ sư Từ liền vạch áo, vươn cổ 
cho vua chém. 

Ngài Tăng Triệu hai mấy tuổi viết Triệu Luận làm 
chấn động Phật giáo Trung Nguyên, vậy mà khi bị 
nạn vẫn ung dung ngâm kệ: “Đưa cổ đón kiếm bén/
như đón làn gió xuân”. Những năm pháp nạn ở miền 
Nam, ngài Quảng Đức ngồi bất động trong biển lửa, 
vẻ mặt bình thản không một chút sợ sệt. Ngài vô úy 
từ lời nói, hành động, cử chỉ… Toàn bộ thân và tâm 
ý chỉ vì sự tồn vong của Phật pháp. Ngày nay Ôn 
nhận án tử hình, ngồi trong ngục thất “ngón tay nào 
gõ nhịp xuống tương rêu” (thơ thầy Tuệ Sỹ). Ngục 
tù những chế độ độc tài tàn bạo kinh khủng lắm: 
Một chân cùm chung trong những thanh sắt dài với 
những tù nhân khác, còn chân kia cùm trong cùm 
sắt cá nhân, cùm đến bại liệt  luôn, đánh đập tàn 
bạo như thời trung cổ, ăn uống đói khát, chỉ đủ khỏi 
chết, còn các điều kiện sống khác thì hầu như chẳng 

có gì… (đọc Cởi Trói của nhà văn Vĩnh Hảo sẽ biết 
rõ hơn. Vĩnh Hảo cũng là tu sĩ, học trò của Ôn, đã bị 
cầm tù nên ghi nhận lại rất trung thực và chính xác). 
Tấm gương vô úy của chư Tổ và Ôn thật vĩ đại biết 
bao. Người đời gọi là dũng khí nhưng trong đạo gọi 
là vô úy. Người đời xưng tụng là anh hùng nhưng 
nhà Phật bảo đại trượng phu. Người đời còn có thể 
có mục đích chính trị hay mục đích chi đấy mà hành 
hoạt. Còn chư Tổ và Ôn hoàn toàn không có mục 
đích cá nhân, chẳng vì chính trị hay danh lợi… Tất 
cả chỉ vì mạng mạch Phật pháp. 

Thời mạt pháp, Phật giáo Việt Nam bị thế lực chính 
trị tấn công đanh phá, triệt hạ, xâm nhập lũng đoạn, 
điều khiển định hướng… Nhưng may phước nhà vẫn 
còn nên các bậc đại trượng phu dấn thân dựng lập, 
chấn tác để duy trì mạng mạch Phật pháp. Các ngài 
Huyền Quang, Quảng Độ, Tuệ Sỹ là những sa môn 
vô úy, vô quái ngại, đầy đủ bản lãnh, trí tuệ và từ bi 
trên con đường hoằng hóa. 

Ngày lễ đại tường Ôn, phương Tây vào mùa lễ 
cuối năm, cố quận mịt mù trong mưa bão, xả hồ - 
xả đập. Thiên tai và nhân họa cùng bủa vây người 
dân, nghiệp riêng và nghiệp chung đồng khốn khổ. 
Tuy vậy tứ chúng vẫn tổ chức tưởng niệm Ôn, ôn 
lại công hạnh hành trạng Ôn, kiên trì tu học, góp 
tịnh tài cứu trợ đồng bào. Từ chùa Phật Ân (Long 
Thành – Đồng Nai) cho đến các tự viện, đạo tràng 
khắp các châu lục đều cử hành lễ đại tường. Khói 
trầm thơm phảng phất trước di ảnh Ôn khiến lòng 
người nao nao thương nhớ Ôn, trân quý Ôn, năm 
vóc gieo sát đất.

Ôn đến và đi khỏi thế gian này như bạch hạc bay 
qua bầu trời. Hư không không lưu dấu, đáy nước 
chẳng đọng hình nhưng sao hình bóng Ôn vẫn in 
đậm trong tâm tứ chúng. Bia đá, tượng đồng có thể 
bị người đập phá nhưng bóng dáng Ôn thì chẳng 
có ai có thể xóa được. Kinh sách có thể đốt nhưng 
tư tưởng Ôn thì không có bất cứ thế lực nào có thể 
phế bỏ được. Không cần khẩu hiệu đao to búa lớn, 
chẳng dụng tuyên truyền mà Ôn sống mãi trong 
lòng Phật tử và những người Việt Nam chân chính. 
Hình bóng và hành trạng của Ôn rất hiện thực gần 
gũi trong đời nhưng cũng rất cao viễn như phương 
trời viễn mộng. 

NGUYÊN TĂNG TUỆ , TIỂU ĐẠI THỪA LIỄU 
THÔNG, THƯỢNG PHẬT ĐẠO MẠNG MẠCH 
KHÂM THỪA, TÁC SƯ TỬ HỐNG, THỊ NHƯ LAI 
TRƯỞNG TỬ

CHỨNG XUẤT SỸ, NỘI NGOẠI ĐIỂN THẨM 
ĐẠT, HẠ QUỐC ĐỒ MỐI GIỀNG ỦY THÁC, VĨ ĐẠI 
TRƯỢNG PHU, HIỆN BỒ TÁT THIỆN TÀI
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Thích Như Tú

DẤU CHÂN TRÊN THÀNH 
VƯƠNG XÁ – MỘT NGÀY  

TRỞ LẠI LINH THỨU SƠN
Sau khi kết khóa An cư Kiết đông mười ngày tại 

Khánh Anh Đại Tự ở Pháp, Hòa thượng Phương 
trượng Tổ đình Viên giác - Hannover, Đức quốc 
đã gọi Môn phong Viên giác ngồi lại để thông báo 
vài việc Phật sự mà lâu nay Hòa thượng đã “khắc 
khoải trong lòng”, nhất là việc Trung Tâm Tu Học 
Viên Giác tại Bồ đề Đạo tràng - Ấn Độ.

Chúng tôi về lại Thụy Sĩ thu xếp Phật sự tại bổn tự 
Chùa Viên Minh, nên đủ duyên lành tháp tùng cùng 
Hòa thượng trở lại Ấn Độ sau nhiều năm xa cách. 

Sau buổi họp nội bộ gồm có Hòa thượng Phương 
trượng, TT Thích Hạnh Nguyện, TT Thích Như Tú, 
TT Thích Hạnh Định, Đại Đức Thích Hạnh Bổn và 
Ni sư Thích Nữ Tuệ Đàm Hương, đã dàn xếp ổn 
định việc đề cử nhân sự điều hành Trung Tâm Tu 
Học Viên Giác - Ấn Độ xong. Hòa thượng đề nghị đi 
thăm các thánh tích gần khu vực Bồ Đề Đạo Tràng. 

Nhân dịp này, Hòa thượng đưa chúng tôi đi đảnh 
lễ các thánh tích Phật giáo nơi thành Vương-xá 
xưa. Dường như những nơi này đã và đang đi vào 
tâm khảm của bao thế hệ hơn hai ngàn sáu trăm 
năm lịch sử. 

Lần này trở lại Ấn Độ theo bước chân thầy như dò 
tìm mạch sống của Chánh pháp nơi đất trời thiêng 
liêng này, một thời đã từng thấm nhuần pháp âm vi 
diệu của Đức Thế Tôn và các Thánh đệ tử. 

Ngày 27.01.2026, hòa trong gió sớm của mùa 
đông bắc Ấn, đoàn gồm Hòa thượng và tám Thầy 
Cô, khởi hành lúc 5 giờ sáng, xe từ từ lăn bánh 
và chẻ lớp màn sương mai mù mịt để đi về thành 
Vương-xá. Hơn hai tiếng sau, chúng tôi dừng chân 
và hướng về đỉnh núi Linh Thứu, nương theo bước 
chân của người xưa – Vua Tần-bà-sa-la đã từng lên 
Hương thất của Phật để đảnh lễ và thọ pháp hỷ lạc. 

Con đường gập ghềnh ngày xưa, nay đã lót đá 
bằng phẳng, lặng lẽ dẫn lên cao, nhìn rêu phong 
bên vách núi tựa như những trang sử xanh, oai 
hùng biết bao, mỗi bậc đá như một nhịp thở, nhắc 
chúng ta hãy chậm rãi và an trú trong tỉnh thức. 
Đặt chân đến Hương thất của Đức Phật, đoàn 
đảnh lễ và tụng một thời kinh ngắn. Tiếng kinh 
vang lên giữa đỉnh núi như chạm đến mạch nước 
ngầm thấm sâu vào thung lũng, vào vách đá, vào 
cõi lòng của kẻ xuất gia và tại gia, đang lắng dần 
các gợn sóng lăn tăn. Ở đó, hương xưa của Pháp 

Hoa dường như chưa từng phai mùi nắng, mùi gió, 
mùi của sự tịch lặng khó gọi tên. 

Đoàn nối bước theo Hòa thượng đến thạch 
động của các ngài A-nan và ngài Xá-lợi-phất để 
đảnh lễ. Trước cửa thiền thất ấy, gió thổi nhẹ như 
nghe ra một niềm kính tín thầm lặng. Ngài A-nan 
đa văn đệ nhất, nhu hòa, cẩn trọng gìn giữ kho 
tàng Chánh pháp. Ngài Xá-lợi-phất trí tuệ quán 
chiếu, bình thản như trời trong sau cơn mưa. “Hồi 
Tiểu hướng Đại ngộ viên thông. Hiện tỳ kheo ảnh 
hưởng chúng. Công thành thân thối bất cư công”. 
Đảnh lễ các bậc thánh đệ tử, chúng con tự nhắc 
mình làm sao học được như A-nan, quán chiếu 
như Xá-lợi-phất, để đường dài giải thoát không còn 
mịt mù đen tối.

“Bảo sở tìm về xa tận kiếp,
Thương dòng hoa lệ mắt ai mong!” 
(Mặc Nhiên)
Từ sườn đông núi Linh Thứu, đoàn đi bộ sang 

phía bên kia, nơi tháp Hòa Bình vươn trắng giữa 
trời xanh và chùa Nhật Bản an tĩnh dưới những tán 
cây rừng. Gần đến nơi, tiếng trống Diệu Pháp Liên 
Hoa Kinh vang lên bay theo chiều gió làm dịu đi 
những đôi chân trần mệt mỏi. Những đoàn người 
hành hương khác vẫn tiếp tục chinh phục các bậc 
thang cao để được nghe tiếng trống ấy như lời 
kinh vô tự giữa rừng sâu. Trong không gian trang 
nghiêm, chúng tôi được nghe Hòa thượng nói tiếng 
Nhật và quỳ trước điện niệm Tựa Tôn kinh “Nam 
Mô Diệu Pháp Liên Hoa Kinh” một tràng hạt, sau 
đó được vị quản lý ngôi chùa người Nepal thỉnh 
Hòa thượng và đoàn vào trai đường dùng Matcha 
Nhật bản. Hòa thượng đã ghi vào sổ lưu niệm của 
chùa Nhật bằng tiếng Nhật. 

Chúng tôi ngồi quây quần bên Hòa thượng được 
nghe kể chuyện về một thời du học Nhật Bản, về 
Tam tạng Pháp sư Huyền Trang. Bóng dáng của 
một bậc cầu pháp hiện ra trong tâm trí của chúng 
tôi, như rằng gầy guộc mà kiên cố, lẻ loi mà không 
cô độc, vì đồng hành với chí nguyện lớn. Sa mạc 
nóng bỏng, tuyết sơn buốt giá, ranh giới ngôn ngữ 
và văn hóa xa lạ… tất cả chỉ là những chặng đường 
thử thách cho một niềm tin trong sáng và bền chí. 
Con đường Ngài đi, cuối cùng hóa thành chiếc cầu 
nối phương Đông - phương Tây, nối học thuật với 
hành trì, nối quá khứ vào hiện tại bằng những bản 
dịch Hàn lâm trong sáng lưu đời cho hậu thế. 

Chiều xuống dần trên lưng núi, đoàn trở bước. 
Chúng tôi ghé đền tưởng niệm ngài Huyền Trang, 
nơi hơi thở thời gian như chậm lại để những người 
sau được bày tỏ niềm tri ân. Trên gương mặt của Hòa 



VIÊN GIÁC   |    15

thượng Phương trượng đã hiện rõ sự hoan hỷ, sự có 
mặt và sự tiếp nối sở học của người xưa. Chúng tôi 
đảnh lễ thánh tượng, chụp hình lưu niệm và ngồi lại 
bên hiên thềm để được nghe Hòa thượng kể chuyện. 

Chúng tôi đến Tịnh xá Trúc Lâm, nơi khu rừng 
tre đong đưa trong gió, tiếng lá xào xạc như nhắc 
lại chuyện xưa. Nơi đây, Vua Tần-bà-sa-la từng 
dâng cúng làm tịnh xá. Và nơi đây, cũng biết bao 
lời pháp thoại từng gieo hạt giống giải thoát cứu 
đời. Trúc Lâm không chỉ là địa danh, mà là biểu 
tượng của thanh tịnh, của niềm tin, của sự thầm 
lặng nhưng đã bao bọc, nuôi dưỡng bao tâm hồn 
giải thoát dành cho Tăng đoàn và Chánh pháp. 

Chặng cuối, chúng tôi dừng ở nơi từng giam cầm 
Vua Tần-bà-sa-la. Nơi này chỉ còn lại nền đá lạnh 
lẽo và khung trời xám xịt, khiến người lữ khách 
đứng lặng im. Câu chuyện về một bậc minh quân 
vướng vòng nhân duyên trái nghịch gợi niềm cảm 
kích khó nói thành lời. Ở đó, vô thường không còn 
là khái niệm trong sách vở, mà là hơi sương đọng 
trên đá, là dấu chân người xưa mờ dần dưới rêu 
phong bụi đường, là tiếng gió quẩn quanh những 
phế tích im lìm. Vì đây đã từng là Vương Xá thành 
sầm uất. Kinh đô rực rỡ của một thời mà nay phồn 
hoa ấy chỉ còn lại trong ký ức gạch vụn và bóng 
nắng nghiêng nghiêng. 

Sự ngậm ngùi ấy, với chúng tôi, không phải là 
nỗi buồn mịt mù xa xăm mà là cánh cửa mở ra 
sự hồi tưởng. Nhìn lại một ngày hành hương, mỗi 
điểm dừng đều hóa thân thành một bài học quý giá 
dành cho mỗi hành giả. 

Một ngày đường, mà như đi qua cả một bản đồ 
tâm linh đến đất Phật. Chúng con cung kính tri ân 
Hòa thượng Thích Như Điển Phương trượng Tổ 
Đình Viên Giác - Hannover. Tuy tuổi sắp 80, tay 
chống gậy nhưng chân không chùn, gối chưa mỏi, 
mà ngài vẫn truyền năng lượng và sự nhiệt huyết 
đến thế hệ sau. Hôm nay, Thầy đã làm người dẫn 
đường bằng những bước chân chánh niệm, lời kể 
chuyện đông tây kim cổ đầy trí nhớ và tuệ giác. 
Chúng con thật đầy đủ duyên lành cùng Hòa 
thượng thăm viếng và đảnh lễ các thánh tích Phật 
giáo như làm sống lại mạng mạch Phật pháp ngay 
bây giờ và ở đây. 

Khi rời Vương Xá thành, hoàng hôn buông nhẹ 
xuống như tấm lụa mỏng phủ lên núi đồi. Linh Thứu 
Sơn vẫn đứng đó, bất động mà linh động, như một 
ấn chứng cho lời dạy vượt thời gian. Chúng con 
thầm nguyện học hạnh ngài A-nan để gìn giữ pháp 
tạng, theo tướng quân chánh pháp trí tuệ Xá-lợi-
phất để soi chiếu tự tâm, nương chí Huyền Trang 

để vững lòng cầu pháp, noi gương Vua Tần-bà-
sa-la để nuôi dưỡng tâm hộ pháp. Nguyện đem 
những gì cảm nhận được trong một ngày trở về nơi 
thánh địa, làm thành hạt giống lành gieo khắp bốn 
phương, để người hữu duyên nhận ra con đường 
sáng rực giải thoát ngay trong từng bước chân, từng 
hơi thở. Và như thế, dù Vương Xá thành đã lùi vào 
lớp bụi của thời gian, của lịch sử, nhưng nó vẫn in 
sâu đậm vào trong ký ức của mỗi người con Phật. 

Trên đỉnh Linh Thứu Sơn, lời kinh như vẫn ngân 
vang, không chỉ trong gió núi, mà cả trong lòng 
những ai biết dừng lại để lắng nghe. Hay như Đại 
điện tại Trung Tâm Tu Học Viên Giác nơi Bồ Đề Đạo 
Tràng vẫn là nguyện vọng của Tăng Ni và Phật Tử 
Hải Ngoại, luôn tồn tại và phát triển. Bởi ở đó, phồn 
hoa có thể tàn, triều đại có thể đổi, nhưng Từ bi và 
Trí tuệ nếu được khéo giữ và khéo hành thì vẫn tiếp 
tục thắp sáng đường đi cho người sau, như vì sao 
nhỏ luôn ngự trị giữa bầu trời đêm rộng lớn.

THƠ
Diệu Minh - Tuệ Nga 

Bài Thơ Vô Đề
Chiều nhìn mây trắng bay qua
Bỗng dưng em lại nhớ nhà chị ơi!
Nhớ hàng thông đứng trên đồi
Nhớ chị cười mỉm thắm tươi nụ hồng.

Nhớ Hà Nội, gió mùa đông
Khăn voan hồng tím, bay trong gió mùa
Nhớ chiều mưa bụi, mưa thưa
Nhớ bao nhiêu nhớ chưa vừa chị ơi.

Chiều nhìn mây trắng ngang trời
Nhớ xao xuyến quá ru hời, Mẹ ru
Mẹ ru, ôi tiếng thiên thu
Tiếng dung từ thấm ngọt lừ tâm can.

Hỡi, làn mây nổi lang thang
Mang giùm hết chuyện thế gian bất bình
Cho vườn đời lại thắm xinh
Cho người người sống an bình thương yêu.

Tuổi thơ, ôi tuổi mỹ miều
Xin cho tôi ngược lại chiều ấu thơ
Trời xanh, xanh ngát hương mơ
Thơ ai thả gió bài thơ vô đề… ./.
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Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc

CON ĐƯỜNG  
AN LẠC

An lạc không phải là hạnh phúc, là sảng khoái 
nhất thời hay hài lòng, vui sướng… nhất thời; trái 
lại nó như dòng suối mát tưới tẩm ở bên trong. An 
lạc là một trạng thái hỷ lạc, một cảm nhận an lành, 
thanh thản tự bên trong mỗi cá nhân, nhẹ nhàng, 
bền bỉ, mang lại sự bình an cả thân và tâm cho 
chính mình và lan tỏa đến người khác. An lạc đến 
từ tuệ giác, đưa đến sự tự tại, ung dung, cân bằng 
cả về vật chất lẫn tinh thần…

Học Phật là cách hiệu quả nhất để mang lại sự 
an lạc đó. Có “bí quyết” nào để học Phật cho dễ 
không? Chui vào các “tàng kinh các” thì học đến 
nhiều đời nhiều kiếp cũng không hết mà còn bị 
“tẩu hỏa nhập ma”, không kể ở thời Internet, AI, với 
fake news, với deepfakes… 

Vậy có “bí quyết nào” học Phật cho “dễ” không?
Có đó.
Đó là “BA ĐIỀU BỐN CHUYỆN”.
► Chuyện thứ nhất: Phật.
Phật không phải là một thần linh, một giáo chủ… 

uy quyền tối thượng, ban bố ơn phước cho loài 
người. Phật là một người bình thường như ta, cũng 
trải qua khổ đau bệnh hoạn già nua và chết chóc 
như chúng sanh. Nhờ tìm được con đường thoát 
khổ mà chia sẻ với mọi người với lòng từ bi vô hạn, 
bởi ai cũng có Phật tính, ai cũng sẽ thành Phật mai 
hậu. Phật không độc quyền làm Phật một mình. 
Cho nên Phật là một Đạo sư, một nhà giáo dục, 
một bậc y vương đáng quý đáng trọng.

Con đường của vị Đạo sư dạy chỉ có mấy chữ:
Chư ác mạc tác
Chúng thiện phụng hành
Tự tịnh kỳ ý

Thị chư Phật giáo
(Cái gì ác thì đừng làm
Cái gì thiện thì làm
Phải tự làm cho tâm ý mình được thanh tịnh.
Đó là lời dạy của các vị Phật).
Tôn giáo nào chẳng khuyên làm lành tránh ác?  

Có gì hay ở đây?
Cái hay là ở câu thứ 3: Tự tịnh kỳ ý. Tự mình làm 

cho cái tâm ý mình trở nên thanh tịnh. Tâm ý mà 
thanh tịnh được rồi, thì… hết chuyện!

Khó ở chữ TỰ. Tự mình. Có nghĩa là không thể 
nhờ ai khác, không thể nhờ người nào khác giúp ta 
thanh tịnh được. Nghĩa là chỉ có mình mới tự giúp 
được mình mà thôi. Như tự mình phải hít thở, không 
ai thở giúp mình được. Tự mình phải nhai nuốt, ăn 
uống, không ai ăn uống giúp mình được…

Cái tâm ý của mình vốn tưng bừng quậy phá, 
“tâm viên ý mã” - tâm như khỉ như vượn, còn lâu 
mới chịu im ắng, tĩnh lặng. Làm cho nó thanh tịnh 
quả là một chuyện không dễ.

Tóm lại, “tự tịnh kỳ ý” là điều cốt lõi.
Cách nào? Có thể được chăng?
Được.
► Chuyện thứ hai: Mình.
Phải nương tựa chính mình. Dựa vào chính mình. 

Không thể nương tựa vào ai khác. Như đã nói 
không ai thở giùm mình, không ai ăn uống thay 
mình được. Lục tổ Huệ Năng khuyên phải “Tự quy 
y” là vậy. Tự quy y mình. Bởi mình cũng có đủ ba 
thân là Pháp thân, Báo thân và Hóa thân như Phật 
đó thôi. Phật bảo mọi người ai cũng có Phật tính, 
ai cũng có thể trở thành Phật, không phân biệt. 
Khi tìm ra bản đồ gène của con người, các nhà 
khoa học đã vô cùng kinh ngạc, thấy cái cây ngoài 
sân kia có 70%, cọng cải có 26%, chuột có 97,5%, 
tinh tinh có 99% gène giống người. Còn người với 
người thì có trên 99, 99% gène giống nhau.

Vậy thì có cần phải phân biệt người da vàng da 
đỏ da đen da trắng nữa không. Phật được gọi là 
bậc “chánh đẳng chánh giác” vì thấy biết rõ điều 
đó, việc gì còn phải phân biệt nữa. Có phải là “tỳ-
lô-giá-na” cũng là gen đó không? Trong Kinh Hoa 
Nghiêm bảo tất cả các vị Phật đều có thân tỳ-lô-
giá-na từ “Như Lai tạng” mà ra cả! Cái gì làm ra hệ 
gène chưa biết hết, nhưng đều chung từ DNA, từ 
con virus nhỏ xíu đến con người, con cá voi, con 
khủng long tiền sử. Ai trộn mấy thứ đó lại với nhau 
mà sinh ra đủ thứ vậy nhỉ? Phật không trả lời câu 
đó.  Tại nghiệp? Nghiệp là gì cũng không biết. 

Mọi người đều có đủ “3 thân” như Phật nên ai 
cũng có khả năng rèn tập để “tự tịnh kỳ ý” của 

Hình minh họa: Lương Nguyên Hiền
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mình mà được hạnh phúc an lạc. Một người hiểu 
biết 3 thân sẽ không còn phân biệt giàu nghèo, 
sang hèn, sẽ đối xử với mọi người bằng tấm lòng 
tôn trọng, vì biết họ cũng như ta, không cần phân 
biệt, không ngã mạn, tự cao, đưa tới đau khổ cho 
người và cho chính mình. 
► Chuyện thứ ba: Thở.
Hãy nín thở thử… một chút xem sao! Không 

được. Ngưng thở 4 phút thì chết. Nhịn ăn, nhịn 
uống mươi ngày mới chết. Thở thiết yếu của đời 
sống.  Cây cỏ cũng thở. Có điều ta cần O2 trong 
không khí. Còn cây cỏ cần CO2. Ta và cây cỏ nợ 
nần lẫn nhau. Không thể thiếu nhau. Thử hít vào 
một hơi thiệt sâu… Không được! Một lúc phải thở 
ra. Thở ra thiệt lâu… Không được! Một lúc phải hít 
vào. Hít thở nó tự động, nó không theo ý ta muốn. 
Hít vào thở ra là do áp suất trong phổi. Nó cóc cần 
ta. Nó chẳng phải là ta, chẳng phải của ta, chẳng 
phải là tự ngã của ta. Ta biết mình “vô ngã” chỉ cần 
nhìn vào hơi thở.

Ngàn năm trước, người xưa có thở không? Phật 
có thở không? Ngàn năm sau, người sau có thở 
không?

Lắng nghe hơi thở của mình…
Mới hay hơi thở của nghìn năm xưa…
Một hôm hơi thở tình cờ
Dính vào hạt bụi thành ra của mình
Của mình chẳng phải của mình
Thì ra hơi thở của nghìn năm sau…
(ĐHN)
Thì ra cái không khí trong vũ trụ này là chốn hư 

không, mênh mông, rộng khắp, mà  giúp ta tồn tại. 
Não bộ chỉ chiếm có 2% thể trọng của ta mà tiêu 
hao đến gần 30% dưỡng khí. Tại sao? Tại vì O2 đó 
dùng cho hoạt động của não, mà hoạt động của 
não là chủ yếu dành cho tính toán, hơn thua, ganh 
ghét, lo sợ, tức giận, tranh giành, đấu đá lẫn nhau 
không ngớt. Có cách gì làm giảm không? Có. Chỉ 
cần “tự tịnh kỳ ý”.

Đừng quên kẻ thù của ta thở ra thì ta hít vào. Ta thở 
ra thì kẻ thù ta hít vào. Hai bên thân thiết biết mấy!

Thở còn giúp ta thấy biết Khổ. Hồi ở trong bụng 
mẹ, ta không thở, ta khỏe ru. Sanh ra mới khóc thét 
lên và khổ sẽ đeo đẳng ta mãi. Cho đến khi ta hết 
thở, ta ngưng thở, ta mới hết… khổ! Ta chỉ mượn 
tạm hơi thở trong cuộc đời mình, chẳng lẽ chỉ dành 
cho khổ đau, cho hận thù cho đấu đá tranh giành 
sao? Chẳng lẽ không có lúc nào cho tâm được an 
lạc, được hạnh phúc sao? Thiền chính là cách sử 
dụng hơi thở để chữa trị bệnh âu lo sợ hãi, khổ đau 
của mình. Nhờ quán niệm hơi thở mà ta thấy biết 

vô thường, khổ, vô ngã, duyên sinh, thì chẳng phải 
nhờ thiền mà ta tìm được sự thanh tịnh, tìm được 
thường lạc ngã tịnh đó sao?
► Chuyện thứ tư: Ăn.
Tại sao phải ăn, ăn cái gì, ăn bao nhiêu, ăn cách 

nào?… Phật mang bình bát đi khất thực vài tiếng 
đồng hồ mỗi ngày và ai cho cái gì cũng vui nhận, 
không đòi hỏi, chẳng từ chối. Mang về vo lại thành 
một cuộn tròn để ăn một cách chánh niệm gọi là 
“đoàn thực”. Thức ăn có đủ bột đường (glucid), 
đậu, thịt, cá (protid), mè, bơ (lipid), và dĩ nhiên có 
rau củ, quả (khoáng, sinh tố)… Có khi thiếu thứ 
này một chút, thừa thứ kia một chút. Không sao. 
Thứ này có thể “biến” thành thứ kia không khó. 
Trong bột đường cũng có đạm, béo… Các thức ăn 
đó đã đủ cả các thành tố “đất nước gió lửa” của 
tứ đại, của ngũ uẩn.  Thì ra ăn ngũ uẩn là để nuôi 
thân ngũ uẩn. Khi đi khất thực hàng ngày như vậy 
ta thấy được tùy duyên, vô thường, vô ngã.

Nhưng ăn uống không chỉ để nuôi thân mà còn 
nuôi tâm. Phật nói có 4 nhóm thức ăn - gồm đoàn 
thực,  xúc thực, tư niệm thực, thức thực.  Mỗi ngày 
ta tiếp xúc với biết bao thông tin từ bên ngoài bao 
bọc lấy ta. Cái “xúc thực” đó đủ khiến ta vui ta khổ, 
quay cuồng… Thử một ngày ngắt điện, tắt điện 
thoại, tắt internet đi coi!

Xúc sẽ dẫn tới thọ. Và “ái thủ hữu” tức khắc xuất 
hiện! Rồi từ thọ mà có tưởng. Hết thọ hết tưởng thì 
sẽ hết “sinh sự”. Tưởng dẫn đến tư niệm thực, thức 
thực. “Chúng sinh” đã thành lớp lang, đã thành “tri 
kiến” sai lạc, thành kiến, khái niệm, định nghĩa vây 
chặt lấy ta. Nếu xúc thực dễ dẫn đến Stress, thì 
tư niệm thực lại dẫn đến Anxiety, lo âu, sợ hãi, và 
thức thực sẽ dẫn đến Depression, trầm cảm…

Còn “3 điều” là sao?
♦ Một là phải hiểu “thuật ngữ”.
Không hiểu thuật ngữ Phật học thì sẽ bối rối, 

hiểu lầm, dễ dẫn tới dị đoan mê tín. Khi phải giảng 
về Phật pháp, tốt nhất là “vô ngôn”, vì ngôn ngữ tự 
nó đầy rẫy những cạm bẫy. Nhớ rằng Phật không 
giảng dạy gì, chỉ tùy từng trường hợp cụ thể, Phật 
dạy riêng cho người nào đó là đủ. Gặp người thợ 
rèn Phật nói về rèn sắt, gặp người thợ giặt Phật 
nói về giặt giũ, gặp người chơi đàn Phật nói về dây 
đàn căng hay giãn… Ngay cả tiếng Pali cũng chỉ 
có sau khi Phật nhập Niết bàn 300 năm! Những từ 
Hán Việt, phiên âm, dễ gây nhầm lẫn nhất. Phật 
luôn căn dặn “đừng tin ai cả, kể cả tôi”. “Đến thử 
đi rồi biết”…

“Tam-ma-địa” mới nghe tưởng là vùng đất của 
ba con ma! Thực ra Tam-ma-địa là phiên âm chữ 
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Samadhi, nghĩa là Chánh định. Niết-bàn chẳng 
hạn không phải là cái nơi thiên đàng, cực lạc, mà 
là phiên âm của Nirvana. Ngay cả “chúng sanh” 
cũng vậy. “Chúng” là nhiều, “Sanh” là sanh ra. 
Cái gì do nhiều thành tố tạo nên thì gọi là “chúng 
sanh”… “Chúng sanh không phải là chúng sanh, 
chỉ tạm gọi là chúng sanh” (chúng sanh tức phi 
chúng sanh,  thị danh chúng sanh – Kinh Kim 
Cang). Có một ông Bồ-tát thệ nguyện ngày nào 
còn một chúng sanh, tôi nguyện không thành 
Phật. Nghĩa là phải diệt sạch hết chúng sanh thì 
mới chịu làm Phật. Ông sẽ chế bom nguyên tử, 
bom khinh khí và các thứ vũ khí ghê gớm khác để 
tận diệt hết muôn loài trên cõi Ta-bà này ư?

Không. Ông thệ nguyện vậy vì ông biết chúng 
sanh ở trong đầu ông chớ không ở ngoài. Mấy cái 
xúc thực, tư niệm thực, thức thực… là “chúng sanh” 
do vô số thành tố tạo ra. Huệ Năng dạy: “Dứt bặt 
trần duyên. Chớ sanh một niệm!”.
♦ Hai là phải hiểu ẩn dụ, ẩn nghĩa…
Kinh Pháp Hoa nói đến hóa thành, cùng tử, viên 

ngọc trong chéo áo, xe dê xe trâu… Niệm Quán 
Thế Âm thì gặp lửa lửa tắt, gặp nước cuốn trôi thì 
nước cạn, muốn sanh con trai có con trai, con gái 
có con gái…  Lửa ở đây là để chỉ lòng sân hận. 
Sân hận đưa ta vào chín tầng địa ngục. Đỏ mặt tía 
tai. Bầm gan tím ruột. Nước ở đây là để chỉ lòng 
tham cuồn cuộn cuốn ta vào hố thẳm, “lòng tham 
không đáy”… Con trai muốn nói là Trí tuệ, con gái 
muốn nói là Từ bi…
♦ Ba là phải Thực hành.
Học Phật phải thực hành.  Tu phải đi với hành. 

Nhưng không được nóng vội. Nóng vội sẽ dẫn tới 
“tẩu hỏa nhập ma”. Thực hành trong cách thở, 
cách ăn, cách nghĩ, cách làm. Học Bồ-tát Thường 
Bất Khinh để luôn kính trọng mọi người, không 
phân biệt. Học Bồ-tát Dược Vương để luôn chân 
thành, ai thấy cũng vui ai gặp cũng mừng (nhất 
thiết chúng sanh hỷ kiến). Học Bồ-tát Quán Thế 
Âm để biết thấu cảm, nghìn mắt nghìn tay, hóa 
thân đủ hình dạng tùy cơ ứng biến. Đó chính là sự 
tôn trọng (respect), sự chân thành (genuine), sự 
thấu cảm (empathy) giúp cho cuộc sống ta luôn 
an lạc, hạnh phúc.

Tôn giáo nào, đạo nào cũng dạy làm lành tránh 
ác. Nhưng Phật giáo nêu cao “Tự tịnh kỳ ý” là điều 
cốt lõi và đòi hỏi sự thực hành trong đời sống hàng 
ngày. Tự mình, làm cho tâm ý mình trở nên thanh 
tịnh. Tâm ý mà thanh tịnh rồi thì cái “thấy” cái “biết” 
đã khác, cách nghĩ, cách làm đã khác. Con đường 
An Lạc mở ra từ đó.

Lòng sân hận đang nổi lên như lửa đốt, lòng 
tham đắm đang nổi lên như nước cuốn, nếu biết 
thực hành hít thở, chú ý đến hơi vào hơi ra… một 
lúc thì thoát.

Chỉ cần sử dụng hơi thở của chính mình để thực 
hành là đủ.

Thở bụng, tức thở cơ hoành. Lâu nay ta quen 
thở ngực. Thở ngực thì không sâu, không đưa 
hơi đến “huyệt đan điền” được. Tập thở cơ hoành 
(diaphragmatic breathing hay abdominal breathing) 
thì ta dễ ổn định được tâm ta. Thở bụng là giai đoạn 
đầu. Phải tập vài tháng sẽ quen. Không nóng vội.

Sau đó ta tập chú ý tới hơi thở vào và hơi thở ra. 
Có nghĩa là ta dõi theo luồng hơi thở vào và hơi 
thở ra đó, hơi vào hơi ra tới đâu ta biết tới đó.  Dõi 
theo như vậy một lúc, ta “quên” hết mọi thứ chuyện 
trên đời! Đây là “Thở chánh niệm”, tức Thiền chỉ 
(Samatha). “Chỉ” là dừng, là ngưng, dừng ngưng ý 
nghĩ lăng xăng trong tâm ta. Ngưng ý nghĩ là ta đã 
vô tâm, vô niệm. Hết mệt, hết căng thẳng.

Rồi thử ngẫm nghĩ một chút về chuyện Thở của 
ta. Tại sao ta phải thở? Thở để làm gì? Không thở 
được không? Hơi này từ đâu ra? Nó thay đổi thế 
nào lúc ta mệt, lúc ta căng thẳng, lúc ta sợ hãi… 
và lúc ta thảnh thơi, thoải mái, vui vẻ? Thì ra nó 
thay đổi liên tục theo tâm cảnh ta. Ta thấy biết “vô 
thường”. Ta muốn hít vào thiệt lâu, thở ra thiệt dài 
không được. Tại sao ta không có quyền kiểm soát 
hơi thở “của ta” ? Hóa ra nó không phải của ta, 
không phải là ta. Ta thấy biết “vô ngã”.

Mọi thứ có vẻ chẳng tùy thuộc vào ta chút nào! 
Ờ, còn cái hồi ta ở trong bụng mẹ, ta cũng không 
ăn  không thở mà vẫn sống nhăn đó thôi, lại còn 
rất mau lớn nữa. Lúc đẻ ra ta mới vất vả, phải thở, 
phải ăn, phải tranh giành, đấu đá…! “Khổ” là từ đó.

Chỉ cần quán niệm hơi thở, ta thấy “tam pháp ấn” 
vô thường, khổ, vô ngã rồi vậy.

Còn tìm kiếm đâu xa?
Trích từ “Con Đường Dẫn Tới An Lạc & Hạnh Phúc”. 

Đỗ Hồng Ngọc

DER WEG ZUR INNEREN RUHE
Deutsche Übertragung aus dem 
Vietnamesischen von Mỹ Đình

An lạc – innere Ruhe und heiterer Frieden – ist 
nicht einfach Glück, ein kurzer Augenblick des 
Wohlgefühls, der Zufriedenheit oder Freude. Es ist 
vielmehr wie ein kühler Quell, der uns von innen her 
erfrischt. An lạc ist ein stilles, heiteres Wohlsein, 
das aus unserem Inneren kommt: sanft, beständig, 
wohltuend für Körper und Geist – und von dort auch 
auf andere ausstrahlt. An lạc entsteht aus Einsicht. 
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Daraus wachsen Freiheit, Gelassenheit und ein 
Gleichgewicht im Äußeren wie im Inneren …

Buddhismus zu lernen und zu praktizieren ist 
ein wirksamer Weg zu dieser inneren Ruhe. Aber 
gibt es vielleicht ein „Geheimnis“, wie man den 
Buddhismus leichter lernen kann? Wer sich in die 
riesigen Schatzkammern der Sutren vergräbt, wird 
selbst in vielen Leben nicht damit fertig – und kann 
dabei noch ganz durcheinanderkommen. Erst recht 
heute, im Zeitalter von Internet und KI, Fake News 
und Deepfakes …

Gibt es also ein „Geheimnis“, wie man den 
Buddhismus „leichter“ lernen kann?

Ja, das gibt es.
Es sind: 
DREI DINGE – VIER BETRACHTUNGEN.
► Erste Betrachtung: Der Buddha
Der Buddha ist kein Gott und kein Religionsführer 

mit höchster Macht, der den Menschen Gnade und 
Segen austeilt. Der Buddha ist ein Mensch wie wir. 
Auch er ging durch Leiden, Krankheit, Alter und Tod 
– wie alle Lebewesen. Weil er den Weg aus dem 
Leiden fand, teilte er ihn aus grenzenlosem Mitgefühl 
mit allen. Denn jeder besitzt Buddha-Natur, jeder 
kann eines Tages Buddha werden. Der Buddha hat 
das Buddha-Sein nicht für sich allein gepachtet. 
Darum ist er ein Wegweiser, ein Lehrer – und ein 
großer Arzt, den wir achten und schätzen.

Der Weg, den dieser Lehrer weist, lässt sich in 
wenigen Worten sagen:

Chư ác mạc tác – Was böse ist, soll man nicht tun.
Chúng thiện phụng hành – Was gut ist, soll man in 

die Tat umsetzen.
Tự tịnh kỳ ý – Den eigenen Geist selbst läutern.
Thị chư Phật giáo – Das ist die Lehre aller Buddhas.
Welche Religion lehrt nicht, Gutes zu tun und 

Böses zu meiden? Was ist also das Besondere 
daran?

Das Besondere liegt im dritten Satz: Tự tịnh kỳ 
ý. Selbst den eigenen Geist klar und rein werden 
lassen. Ist der Geist erst einmal klar und rein, dann… 
ist alles gut!

Schwierig ist das Wort SELBST. Selbst tun. 
Niemand anders kann unseren Geist für uns läutern. 
Nur wir selbst können uns helfen. So wie wir selbst 
atmen müssen – niemand kann für uns atmen. Wir 
müssen selbst kauen, schlucken, essen und trinken. 
Niemand kann das für uns übernehmen …

Unser Geist aber ist gern ausgelassen und unruhig: 
„tâm viên ý mã“ – der Geist springt wie ein Affe, die 
Gedanken galoppieren wie ein Pferd. Bis er still wird, 
kann es dauern. Den Geist zur Ruhe zu bringen, ist 
wahrlich nicht leicht.

Kurz gesagt: Tự tịnh kỳ ý – den eigenen Geist 
selbst läutern – ist das Wesentliche.

Wie? Ist das möglich?
Ja.
► Zweite Betrachtung: Wir selbst
Wir müssen uns auf uns selbst stützen. Bei uns 

selbst Zuflucht nehmen. Auf jemand anderen 
können wir uns letztlich nicht verlassen. Wie gesagt: 
Niemand kann für uns atmen, niemand für uns essen 
oder trinken. Der Sechste Patriarch Huineng riet 
deshalb zur „Zuflucht zu sich selbst“ – Tự quy y.

Denn auch wir besitzen, wie der Buddha, die 
drei Körper: Dharmakörper, Vergeltungs- oder 
Freudenkörper und Verwandlungskörper. Der 
Buddha sagt: Jeder besitzt Buddha-Natur, jeder 
kann Buddha werden – ohne Unterschied.

Als Wissenschaftler das menschliche Genom 
entschlüsselten, waren sie erstaunt: Der Baum 

draußen im Hof hat Gene mit uns gemeinsam, 
das Senfgrün ebenfalls, die Maus sehr viele, der 
Schimpanse fast alle. Und Mensch und Mensch 
gleichen einander genetisch ohnehin fast vollständig.

Wozu also noch zwischen gelber, roter, schwarzer 
oder weißer Haut unterscheiden? Der Buddha 
heißt „der vollkommen Erwachte“, weil er klar sieht 
und erkennt. Wozu also noch unterscheiden? 
Könnte nicht sogar „Vairocana“ etwas mit dieser 
gemeinsamen Grundlage des Lebens zu tun haben?

Im Avatamsaka-Sutra heißt es, alle Buddhas 
hätten den Vairocana-Körper und gingen aus dem 
Tathāgata-Schoß hervor. Was das Gen-System 
letztlich hervorgebracht hat, wissen wir nicht. 
Aber alles Leben – vom winzigen Virus bis zum 
Menschen, vom Wal bis zum Dinosaurier der Urzeit 
– hat gemeinsame Grundlagen in der DNA. Wer 
hat all das bloß miteinander vermischt, dass so 
viele verschiedene Wesen daraus entstanden? Der 
Buddha beantwortete diese Frage nicht. Karma? 
Aber was Karma letztlich ist – wissen wir das denn?

Jeder besitzt diese „drei Körper“ wie der Buddha. 
Darum kann auch jeder üben, den eigenen Geist zu 
läutern und Frieden und Glück zu finden. Wer die drei 
Körper versteht, wird nicht mehr so leicht zwischen 
reich und arm, vornehm und gering unterscheiden. 
Er begegnet anderen mit Respekt, weil er weiß: Sie 
sind wie wir. Dann braucht es weder Abgrenzung 
noch Überheblichkeit und Stolz – Dinge, die anderen 
und uns selbst Leiden bringen.
► Dritte Betrachtung: Das Atmen
Versuchen Sie einmal, den Atem anzuhalten … 

nur einen Augenblick. Geht nicht lange. Hören wir 
vier Minuten ganz auf zu atmen, sterben wir. Ohne 
Essen und Trinken halten wir etwa zehn Tage aus. 
Atmen ist lebensnotwendig.

Auch Pflanzen atmen. Wir brauchen Sauerstoff 
(O₂), Pflanzen Kohlendioxid (CO₂). Wir und die 
Pflanzen stehen also gegenseitig in der Schuld. 
Ohne einander geht es nicht.

Versuchen Sie nun, ganz tief einzuatmen… 
Geht nicht! Irgendwann müssen Sie ausatmen. 
Und nun ganz lange ausatmen… Geht auch nicht! 
Irgendwann müssen Sie wieder einatmen. Der 
Atem geschieht von selbst. Er richtet sich nicht nach 
unserem Willen. Ein- und Ausatmen entstehen durch 
die Druckverhältnisse in der Lunge. Der Atem fragt 
uns überhaupt nicht. Er ist nicht ich, nicht mein, 
nicht mein Selbst. Um etwas von „Nicht-Selbst“ zu 
erkennen, genügt es schon, den Atem anzuschauen.

Haben die Menschen vor tausend Jahren geatmet? 
Hat der Buddha geatmet? Werden die Menschen in 
tausend Jahren noch atmen?

Lauschen wir unserem Atem …
Da merke ich: Dieser Atem war schon vor tausend 

Jahren da …
Eines Tages kam ein Atemzug ganz zufällig vorbei,
blieb an einem Staubkorn hängen – und wurde 

meiner.
Meiner – und doch nicht meiner.
Denn siehe: Es ist der Atem von tausend Jahren 

danach …
(ĐHN)
Die Luft dieses Universums ist dieser weite, 

grenzenlose Raum, der uns am Leben hält. Unser 
Gehirn macht nur etwa zwei Prozent unseres 
Körpergewichts aus und verbraucht doch fast dreißig 
Prozent des Sauerstoffs. Warum? Weil Sauerstoff für 
die Arbeit des Gehirns gebraucht wird – und unser 
Gehirn ist vor allem damit beschäftigt zu rechnen, 
sich zu vergleichen, zu beneiden, zu sorgen, zu 
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ärgern, zu streiten und miteinander zu kämpfen. Gibt 
es einen Weg, das etwas zu vermindern? Ja. Tự tịnh 
kỳ ý – den Geist klar werden lassen.

Vergessen wir nicht: Unser Feind atmet aus – und 
wir atmen ein. Wir atmen aus – und unser Feind 
atmet ein. Wie innig wir doch miteinander verbunden 
sind!

Der Atem lässt uns auch das Leiden erkennen. 
Im Mutterleib atmeten wir nicht – und es ging uns 
prächtig. Kaum waren wir geboren, schrien wir los, 
und von da an begleitet uns das Leiden. Erst wenn 
wir eines Tages aufhören zu atmen, hört auch das… 
Leiden auf!

Wir leihen uns den Atem nur für eine Weile, für die 
Dauer dieses Lebens. Wollen wir ihn wirklich nur für 
Leid, Hass, Streit und Konkurrenz verwenden? Gibt 
es denn keinen Augenblick, in dem der Geist Frieden 
und Glück erfahren darf?

Meditation ist ein Weg, den Atem zu nutzen, 
um Angst, Sorge und Leiden zu heilen. Durch die 
achtsame Betrachtung des Atems erkennen wir 
Vergänglichkeit, Leiden, Nicht-Selbst und bedingtes 
Entstehen. Und finden wir nicht gerade durch 
Meditation jene Reinheit – jenes „Beständige, 
Freudvolle, Wahre Selbst und Reine“ (thường lạc ngã 
tịnh)?
♦ Vierte Betrachtung: Das Essen
Warum müssen wir essen? Was essen wir? Wie 

viel? Und wie?
Der Buddha nahm seine Almosenschale und ging 

jeden Tag einige Stunden auf Almosengang. Was 
immer ihm gegeben wurde, nahm er freudig an – 
ohne etwas Bestimmtes zu verlangen, ohne etwas 
abzulehnen. Zurückgekehrt, formte er die Speisen 
zusammen und aß achtsam. Das nennt man „Đoàn 
thực“ – Nahrung in Bissen, feste Nahrung.

Die Nahrung enthält Kohlenhydrate, Eiweiß, Fette 
und natürlich Gemüse und Früchte mit Mineralstoffen 
und Vitaminen. Manchmal fehlt von dem einen 
etwas, vom anderen ist etwas mehr da. Macht nichts. 
Vieles kann der Körper ineinander umwandeln. In 
all dieser Nahrung sind zugleich „Erde, Wasser, 
Feuer und Luft“ – die vier großen Elemente – und 
die Bedingungen der fünf Daseinsgruppen. So 
gesehen essen die fünf Aggregate, um einen Körper 
aus fünf Aggregaten zu ernähren. So erfahren wir 
beim täglichen Almosengang Tùy duyên – mit den 
Umständen gehen –, Vergänglichkeit und Nicht-
Selbst.

Aber Essen und Trinken nähren nicht nur den 
Körper. Sie nähren auch den Geist. Der Buddha 
sprach von vier Arten der Nahrung: körperlicher 
Nahrung (đoàn thực), Kontaktnahrung (xúc thực), 
Nahrung des Wollens (tư niệm thực) und Nahrung 
des Bewusstseins (thức thực).

Jeden Tag prasseln unzählige Informationen von 
außen auf uns ein. Diese „Kontaktnahrung“ genügt, 
um uns glücklich oder unglücklich zu machen – oder 
uns ganz schwindelig werden zu lassen. Versuchen 
Sie doch einmal einen Tag lang: Strom aus, Telefon 
aus, Internet aus!

Aus Kontakt entsteht Empfindung. Und schon 
sind Begehren, Ergreifen und Werden da! Aus 
Empfindung entsteht Vorstellung. Sind Empfindung 
und Vorstellung vorbei, dann hört auch das 
ganze Theater auf. Aus Vorstellungen entstehen 
Willensnahrung und Bewusstseinsnahrung. So 
bilden sich in unserem Kopf ganze Schichten 
von „Lebewesen“: falsche Ansichten, Vorurteile, 
Begriffe und Definitionen, die uns immer enger 
umstellen. Kontaktnahrung führt leicht zu Stress, 

Willensnahrung zu Anxiety – Sorge und Angst –, 
Bewusstseinsnahrung zu Depression…

Und was sind nun die drei Dinge?
♦ Erstens: Die Begriffe verstehen
Wer buddhistische Begriffe nicht versteht, gerät 

leicht in Verwirrung und Missverständnisse – und 
schnell auch in Aberglauben. Wenn man über den 
Dharma spricht, wäre „ohne Worte“ manchmal 
vielleicht am besten, denn Sprache selbst steckt 
voller Fallen.

Man sollte sich erinnern: Der Buddha lehrte nicht 
nach einem starren Schema. Er sprach jeweils zu 
einem bestimmten Menschen in einer bestimmten 
Situation. Traf er einen Schmied, sprach er vom 
Schmieden. Traf er einen Wäscher, sprach er vom 
Waschen. Traf er einen Musiker, sprach er davon, 
ob eine Saite zu straff oder zu locker gespannt 
ist … Selbst Pali entstand als Schriftsprache 
der Überlieferung erst lange nach dem Buddha. 
Besonders sino-vietnamesische Begriffe und 
Lautübertragungen können leicht verwirren.

Der Buddha mahnte: Glaubt nicht einfach 
irgendjemandem – auch mir nicht. „Kommt und seht 
selbst” …

„Tam-ma-địa“ klingt auf Vietnamesisch beinahe 
wie „das Land der drei Geister“! Tatsächlich ist es 
nur die Lautübertragung von Samādhi – Sammlung, 
Vertiefung. Auch Nirvāṇa ist kein Ort wie Himmel 
oder Paradies, sondern ein übernommener Begriff.

Ähnlich ist es mit „chúng sanh“. „Chúng“ heißt 
viele, „sanh“ heißt entstehen. Was aus vielen 
Bedingungen und Bestandteilen entsteht, wird 
„chúng sanh“ genannt. Im Diamant-Sutra heißt es: 
„Lebewesen sind nicht Lebewesen; sie werden nur 
Lebewesen genannt.“

Ein Bodhisattva gelobt: Solange noch ein einziges 
Lebewesen da ist, werde ich nicht Buddha. Heißt das 
etwa, er müsse alle Lebewesen mit Atombomben, 
Wasserstoffbomben und anderen schrecklichen 
Waffen vernichten, bevor er Buddha werden kann?

Nein.
Er kann so geloben, weil er weiß: Die „Lebewesen“ 

sitzen auch in seinem eigenen Kopf, nicht nur 
draußen. Kontaktnahrung, Willensnahrung, 
Bewusstseinsnahrung … auch sie entstehen aus 
unzähligen Bedingungen. Huineng lehrte: „Alle 
Bindungen an die äußere Welt abschneiden. Nicht 
einen einzigen Gedanken entstehen lassen.“
♦ Zweitens: Gleichnisse und verborgene 

Bedeutungen verstehen
Das Lotus-Sutra erzählt von der Zauberstadt, vom 

verlorenen Sohn, von der Perle im Gewand, vom 
Ziegenwagen und vom Ochsenwagen… Es heißt: 
Wer Avalokiteśvara anruft, dem erlischt das Feuer; 
wer von Wasser fortgerissen wird, dem weicht die 
Flut; wer sich einen Sohn wünscht, bekommt einen 
Sohn, wer sich eine Tochter wünscht, eine Tochter…

Das Feuer steht hier für den Zorn. Zorn führt uns 
in die Hölle: Das Gesicht wird rot, die Ohren glühen, 
innerlich kocht alles. Das Wasser steht für die Gier, 
die uns wie eine Flut mitreißt – die Gier kennt keinen 
Boden. Der Sohn steht für Weisheit, die Tochter für 
Mitgefühl …
♦ Drittens: Praktizieren
Buddhismus lernen heißt praktizieren. Übung 

und Leben gehören zusammen. Aber nicht hastig 
werden. Wer zu schnell zu viel will, kann sich leicht 
verirren. Praktiziert wird beim Atmen, beim Essen, 
beim Denken und beim Handeln.

Vom Bodhisattva Niemals-Verachtend lernen wir, 
jedem Menschen mit Respekt zu begegnen, ohne 
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Unterschied. Vom Bodhisattva Medizin-König lernen 
wir Aufrichtigkeit – so zu sein, dass sich andere 
freuen, wenn sie uns sehen. Von Avalokiteśvara 
lernen wir Einfühlung: tausend Augen, tausend 
Hände, unzählige Erscheinungsformen – immer so, 
wie es die Situation gerade braucht.

Respekt, Aufrichtigkeit und Einfühlung – respect, 
genuine, empathy – helfen uns, friedvoll und glücklich 
zu leben.

Jede Religion, jeder Weg lehrt, Gutes zu tun und 
Böses zu meiden. Der Buddhismus aber hebt Tự tịnh 
kỳ ý hervor: den eigenen Geist selbst läutern – und 
dies im täglichen Leben wirklich zu üben. Ist der Geist 
klar geworden, verändern sich auch unser Sehen 
und Erkennen, unser Denken und unser Handeln. 
Von dort öffnet sich der Weg zur inneren Ruhe.

Wenn Zorn wie Feuer aufflammt oder Gier wie 
eine Flut heranrollt, kann es schon helfen, zum Atem 
zurückzukehren und eine Weile aufmerksam das 
Ein- und Ausatmen zu beobachten.

Es genügt, mit dem eigenen Atem zu üben.
Beginnen wir mit der Bauchatmung, also der 

Zwerchfellatmung. Gewöhnlich atmen wir eher 
in die Brust; diese Atmung bleibt flach und reicht 
nicht bis in den Unterbauch. Mit der Zwerchfell- 
oder Bauchatmung lässt sich der Geist leichter 
stabilisieren. Das ist der Anfang. Man muss einige 
Monate üben, bis es vertraut wird. Keine Eile.

Danach richten wir die Aufmerksamkeit auf das 
Einatmen und das Ausatmen. Wir folgen dem 
Atem: Wo der Atem ist, dort wissen wir, dass er ist. 
Folgen wir ihm eine Weile, „vergessen“ wir all die 
Geschichten dieser Welt. Das ist achtsames Atmen, 
Samatha – „Anhalten“, Zur-Ruhe-Kommen. Die 
herumwirbelnden Gedanken halten inne. Wenn die 
Gedanken still werden, lassen auch Müdigkeit und 
Anspannung nach.

Dann betrachten wir unseren Atem ein wenig. 
Warum müssen wir atmen? Wozu? Können wir nicht 
atmen? Woher kommt dieser Atem? Wie verändert 
er sich, wenn wir müde, angespannt oder ängstlich 
sind – und wie, wenn wir gelöst, leicht und froh sind?

Da sehen wir: Er verändert sich fortwährend 
mit unserem inneren Zustand. Wir erkennen 
Vergänglichkeit.

Wir möchten sehr lange einatmen oder sehr lange 
ausatmen – aber es geht nicht. Warum können wir 
„unseren“ Atem nicht nach Belieben kontrollieren? 
Offenbar ist er gar nicht wirklich unser. Er ist nicht 
ich. Wir erkennen Nicht-Selbst.

Fast scheint es, als hinge überhaupt nichts ganz 
von uns ab! Nun ja – im Mutterleib haben wir weder 
selbst geatmet noch selbst gegessen und lebten 
trotzdem munter weiter, ja, wir wuchsen sogar 
erstaunlich schnell. Erst nach der Geburt wurde 
es mühsam: atmen, essen, konkurrieren, streiten, 
kämpfen …! Von da an beginnt das „Leiden“.

Es genügt, den Atem achtsam zu betrachten, 
und schon erkennen wir die drei Kennzeichen des 
Daseins: Vergänglichkeit, Leiden und Nicht-Selbst.

Wozu also noch anderswo suchen? 

Auszug aus „Con Đường Dẫn Tới An Lạc & 
Hạnh Phúc“.

THƠ
Tịnh Bình

BÀI CA MƯA THU
Êm êm như rất mỏng 
Lướt trôi trên phím đàn
Giọt mưa thu khe khẽ 
Hát bài ca miên man.

Vườn khuya cơn gió rụng 
Rơi chớm hương khẽ khàng
Ngủ quên rồi khúc dế
Dưới trăng xưa trầm khàn.

Dòng dòng hoài niệm cũ 
Theo mưa tí tách về
Nhòa mặt người hư ảnh
Một thời ta đam mê.

Chờ mưa khô dòng lệ
Hong lên giọt nắng trời
Những niềm thương vừa chớm
Nụ cười ai buông rơi... ./.
---

SÔNG MƯA
Trắng khúc sông mưa
Tiếng lũ trẻ hò reo tắm giọt nước trời
Dăm ba chiếc thuyền giấy xếp vội thả quanh 
sân
Chúng hồn nhiên bày biện mâm cỗ ấu thơ 
Mặc phía sau lưng
Có kẻ đói lòng...

Vẹt mái tranh mưa
Ấp úng làn khói mỏng 
Mẹ xới mùa cổ tích 
Nghi ngút mùi cơm sôi.

Tôi mót từng mảnh nhớ
Từng đợt mưa giăng trắng khúc sông quê 
Chuỗi cười giòn tan không ngừng lấp lánh 
Mâm cỗ ấu thơ vỡ toang thuyền giấy 
Đâu hay phía sau lưng 
Có kẻ nhói lòng... ./.
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Truyện Cổ Phật Giáo 

Tịnh Ý giới thiệu

MÁU AI CŨNG ĐỎ 
- NƯỚC MẮT AI 

CŨNG MẶN 
(Phỏng theo ĐƯỜNG XƯA MÂY TRẮNG của Thiền sư 

Thích Nhất Hạnh. Lá Bối, 1992).

S au mùa an cư, Bụt và giáo đoàn chia nhau 
đi hành hóa tại các vùng lân cận ở thủ đô 

Savatthi1. Một hôm đang đi khất thực , Bụt gặp 
một người gánh phân tên là Sunita. Sunita đã 
từng nghe nói về Bụt nhưng gặp Bụt lần này khiến 
anh lúng túng vì trên vai anh đang gánh một gánh 
phân người. Sunita vội vã tránh đường và tìm lối 
đi xuống bờ sông, nhưng từ xa Bụt đã trông thấy 
Sunita. Người quyết tâm độ người gánh phân này. 
Thấy Sunita tìm lối đi xuống bờ sông, người cũng 
đi xuống bờ sông để đón đường chàng và thấy Bụt 
làm như thế, thầy Sariputta , thầy Meghiya…cũng 
bỏ hàng ngũ của mình đi theo Bụt.

Sunita luống cuống. Chàng đặt gánh phân 
xuống, dáo dác nhìn. Phía trên đường thì các vị 
khất sĩ áo cà sa vàng rực đang đứng đầy cả đường, 
phía dưới này thì Bụt và hai vị khất sĩ đang tiến tới 
và đi về phía mình. Chẳng biết làm sao, Sunita liền 
lội xuống nước, đứng chắp hai tay lại.

Lúc bấy giờ, từ dãy nhà bên sông, dân chúng 
đã đổ ra đứng nhìn khá nhiều. Từ già trẻ trai gái, 
không ai biết chuyện gì đang xảy ra, Sunita vì sợ 
làm ô uế giáo đoàn đã tìm cách tránh xuống bờ 
nước. Chàng hy vọng Bụt và hai vị khất sĩ vì thế mà 
trở lên phía đường trên trở lại.

Nhưng Bụt không trở lên, người đi tới bờ nước, 
gần chỗ Sunita đứng, người nói với chàng:

– Này anh bạn, anh lên trên này để chúng tôi nói 
chuyện.

Sunita chắp hai tay vái lia lịa:
– Bạch đại đức, con không dám! Bạch đại đức, 

con  là người thuộc giai cấp hạ tiện, con  không 
dám!

Bụt ôn tồn:
– Chúng tôi đã đi tu rồi, chúng tôi không còn phân 

biệt giai cấp. Chỉ có tham dục, sân hận, và si mê 

1	 Savatthi: thành Xá vệ của vua Ba-tư-nặc, nơi có vườn 
Cấp- cô-độc và rừng cây của thái tử Kỳ-đà thường được 
các kinh nhắc tới.

mới làm ô uế được chúng ta, chứ một con người dễ 
thương như bạn thì chỉ cho chúng tôi thêm niềm vui 
mà thôi. Bạn tên là gì?

– Bạch ngài, con tên là Sunita2.
– Sunita, bạn có muốn xuất gia làm khất sĩ như 

chúng tôi không?
– Con không dám.
– Sunita! Trong đạo lý tỉnh thức và trong giáo 

đoàn khất sĩ, không có sự phân biệt giai cấp. Bạn 
hãy nghe đây. Nước trong các dòng sông như 
sông Ganga, sông Yamuno, sông Actravati, sông 
Sarabhu, sông Mahi, sông Rohini v.v… một khi 
đã chảy ra biển cả rồi thì đều trở nên biển cả mà 
không còn giữ lại cá tính và danh hiệu riêng biệt 
của mình. Cũng như vậy, người đi xuất gia, dù xuất 
thân từ giới quyền quý Khattiya, giới Bà-la-môn 
(Brāhmaṇa), các giới Vessa và Sudda, hay không 
thuộc giai cấp nào, khi đã vào giáo đoàn tu học 
theo đạo lý tỉnh thức thì mọi phân biệt về giai cấp 
và nguồn gốc đều được gác lại, để cùng trở thành 
những người khất sĩ. Sunita, nếu bạn muốn, bạn 
có thể trở thành một vị khất sĩ như chúng tôi.

Sunita hân hoan vô cùng, chàng chắp hai tay 
trên trán, thưa:

– Lạy Bụt, Con sẽ rất sung sướng nếu Bụt cho 
con dự vào hàng ngũ những người xuất gia trong 
đạo lý của người…

***

Tin Bụt thâu nhận Sunita một người làm nghề 
hốt phân, một người thuộc giai cấp hạ tiện vào 
trong Giáo đoàn Khất sĩ bắt đầu được loan truyền 
trong các giới ở thủ đô, nhất là giới tôn giáo, và đã 
gây xúc động lớn. Có những người lên án Bụt, cho 
rằng sa môn Gotama bất chấp truyền thống và tập 
tục xã hội. Có người đi xa hơn, cho là Bụt có ý gây 
đảo lộn trật tự xã hội với mục đích phá rối sự trị an 
trong nước.

Các vị đại đức lớn như Sariputta, Mahakassapa, 
Mahamoggallana và Anuruddha3 đã tìm cơ hội 

2	 Sunita: một người nghèo khó thuộc giai cấp hạ tiện,giai 
cấp thấp kém nhất trong xã hội Ấn độ ngày xưa.

3	 Mahakassapa, Mahamoggallana và Anuruddha: các 
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gặp Bụt để bàn về cách đối trị lại những phản ứng 
của các giới ở thủ đô về vụ khất sĩ Sunita. Bụt bảo 
các thầy:

– Quý vị biết rằng sớm muộn gì chúng ta cũng 
phải chấp nhận vào giáo đoàn những thiện nam nữ 
trong giới ngoại cấp, bởi vì giáo nghĩa của chúng 
ta là giáo nghĩa bình đẳng, không chấp nhận được 
sự phân chia giai cấp. Ta đã gặp khó khăn bây giờ, 
nhưng nếu ta vượt thắng được thì ta sẽ mở được 
cánh cửa chưa từng được mở ra trong lịch sử, và 
các thế hệ mai sau này sẽ được thừa hưởng công 
đức. Chúng ta phải có can đảm.

Thầy Moggallana bạch:
– Can đảm thì chúng con có đủ. Chúng con cũng 

có đủ kiên nhẫn nữa, nhưng làm thế nào để dư 
luận bớt xôn xao thì công trình vào đời hành đạo 
của các huynh đệ khất sĩ mới đỡ phần nặng nhọc.

Thầy Sariputta đề nghị:
– Điều quan trọng nhất là giáo đoàn tu học cho 

tinh tấn. Con sẽ nỗ lực giúp đỡ và hướng dẫn cho 
khất sĩ Sunita. Sự thành công của Sunita sẽ là 
bằng chứng hùng mạnh nhất để bênh vực chúng 
ta. Lạy Bụt, nếu đức tôn quý trên đời có cách thức 
gì hay hơn nữa thì xin người chỉ dạy chúng con.

Bụt để tay lên vai Sariputta4:
– Những điều thầy nói đó rất đúng với ý của tôi. 

Chúng ta cứ như thế mà hành trì.
Chừng một tháng sau, sự đồn đãi về Sunita tới 

được tai quốc vương Pasenadi5. vua cũng cảm 
thấy hoang mang, dù rằng vua có cảm tình nồng 
hậu với Bụt.

Rồi một hôm vua bảo xa giá đưa ngài tới tu viện 
Kỳ Viên.

Nửa đường vào tịnh thất, vua gặp một vị khất 
sĩ đang thuyết pháp trên một phiến đá giữa các 
vị khất sĩ khác và khá đông cư sĩ áo trắng. Cảnh 
tượng rất đẹp đẽ.

Vị khất sĩ dù còn trẻ nhưng phong thái của ông 
đoan nghiêm và sáng rỡ. Những người ngồi và 
đứng quanh ông đang hết sức chăm chú nghe ông 
nói. Vua dừng lại để nghe và cảm thấy thích thú.

Bụt ra đón vua ngoài ngõ trúc phía trước tịnh xá 
và mời vua vào, Bụt mời vua ngồi, cũng vẫn trên 
những chiếc ghế tre như hôm hai người gặp nhau 
lần đầu. Sau khi trao đổi những lời thăm hỏi, vua 
hỏi Bụt vị khất sĩ đang thuyết pháp trên phiến đá 
dưới gốc thông già là ai. Bụt mỉm cười, nói:

ngài Ma-ha ca-diếp; Mục-Kiền -liên và A-nậu-lâu- đà, 
những vị đại đệ tử của đức Phật.

4	 Sariputta: ngài Xá-lợi-phất
5	 Pasenadi: Vua Ba-tư-nặc

– Đó là thầy Sunita xuất thân từ giới ngoại cấp, 
trước làm nghề đổ thùng. Đại vương thấy vị ấy thế 
nào?

Vua giật mình, thì ra vị khất sĩ có tướng mạo 
đoan nghiêm và sáng rỡ kia vốn là người đổ thùng 
Sunita. Nếu Bụt không nói thì vua không thể nào 
đoán ra được. Vua còn chưa biết nói gì thì Bụt đã 
nói:

– Vị khất sĩ Sunita từ ngày xuất gia đến nay đã tu 
học rất tinh tiến. Đó là một con người thẳng thắn, 
thành thật, thông minh và có chí nguyện lớn. Mới 
được tu học chưa đầy ba tháng mà thầy ấy đã nổi 
tiếng là người có đạo hạnh và phong thái thanh 
cao.

– Trẫm rất sẵn sàng gặp gỡ và cúng dường y 
áo và thức ăn cho vị khất sĩ Sunita. Thế Tôn! Giáo 
pháp của ngài thật là thâm diệu! Thế Tôn! Có lẽ 
không một người nào, một loài nào hay một vật 
nào mà không được dự vào giáo pháp thâm diệu 
của ngài. Trẫm đã đến đây với một mục đích là hỏi 
ngài tại sao ngài lại chấp nhận một người trong 
giai cấp hạ tiện vào trong giáo đoàn cao quý của 
ngài, nhưng trẫm đã được thấy, được nghe, và đã 
được hiểu. Trẫm không phải hỏi ngài nữa. Trẫm xin 
cúi lạy trước Thế Tôn…

 

LỜI BÀN:
1. Ngay đêm giác ngộ, Phật đã nói rõ: Ai cũng có  

Phật tính trong lòng:”Ta là Phật đã thành. Chúng 
sanh là Phật sẽ thành”. Phật tính có trong mọi 
chúng sanh, không phân biệt sắc tộc, giai cấp hay 
địa vị xã hội. Việc thu nhận Sunita vào giáo đoàn 
gây ngạc nhiên cho cả xã hội nhưng quá trình và 
thành quả tu học của thầy đã xác tín điều đó.

2. Giai cấp xã hội không làm cho con người cao 
quý hay hèn hạ hơn: “Chỉ có tham dục, sân hận và 
si mê mới làm cho con người ô uế “ Mọi dòng sông 
đều chảy ra biển lớn. Dù xuất thân từ nhiều tầng 
lớp xã hội khác nhau: Bà-la-môn, quý tộc, cùng 
đinh, thậm chí cả tướng cướp, kỹ nữ cũng phải từ 
bỏ giai cấp và chủng tộc của mình để trở thành một 
người khất sĩ. Chẳng những vào thời đức Thế tôn 
mà cả hàng ngàn năm nay có biết bao người  đã 
đạt được những quả vị giác ngộ như vậy.
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ALTE BUDDHISTISCHE GESCHICHTEN
Tịnh Ý stellt vor – aus dem 

Vietnamesischen übertragen von Mỹ Đình

JEDES BLUT IST ROT – JEDE 
TRÄNE IST SALZIG

Nach „Đường Xưa Mây Trắng“ (Alter Pfad – weiße 
Wolken) von Zen-Meister Thích Nhất Hạnh, Lá Bối, 1992.

Nach der Regenzeitklausur teilten sich der 
Buddha und seine Gemeinschaft in mehrere 

Gruppen auf, um in der Umgebung der Hauptstadt 
Savatthi die Lehre zu verkünden.

Eines Tages begegnete der Buddha auf seinem 
Almosengang einem Mann namens Sunita, der 
menschliche Ausscheidungen forttrug.

Sunita hatte schon vom Buddha gehört. Als er 
ihm nun plötzlich begegnete, wurde er verlegen, 
denn gerade trug er diese Last auf seinen 
Schultern. Schnell wollte er ausweichen und 
suchte einen Weg hinunter zum Flussufer.

Doch der Buddha hatte ihn schon von Weitem 
gesehen. Der Buddha war entschlossen, diesem 
Mann zu helfen.

Als er sah, dass Sunita zum Fluss hinunterging, 
folgte er ihm. Auch die Mönche Sariputta und 
Meghiya verließen die Reihe und gingen dem 
Buddha nach.

Sunita wusste nicht, was er tun sollte. Er stellte 
seine Last ab und blickte sich hilflos um. Oben 
auf dem Weg standen überall die Mönche in ihren 
leuchtend gelben Gewändern; unten am Ufer 
kamen der Buddha und zwei Mönche direkt auf 
ihn zu.

In seiner Verlegenheit watete Sunita ins Wasser 
und blieb dort mit gefalteten Händen stehen.

Inzwischen waren viele Menschen aus den 
Häusern am Fluss gekommen und beobachteten 
die Szene. Niemand wusste, was eigentlich 
geschah. Sunita aber fürchtete, die Gemeinschaft 
der Mönche zu verunreinigen, und war deshalb 
zum Flussufer ausgewichen. Er hoffte, der Buddha 
und die beiden Mönche würden umkehren und 
wieder auf den Weg hinaufgehen.

Doch der Buddha kehrte nicht um.
Er ging bis ans Ufer, ganz in die Nähe von 

Sunita, und sagte:
„Mein Freund, komm herauf. Wir möchten mit dir 

sprechen.“
Sunita faltete immer wieder ehrfürchtig die 

Hände.
„Ehrwürdiger Herr, das wage ich nicht! Ich 

gehöre zur niedrigsten Kaste. Ich wage es nicht!“
Der Buddha antwortete ruhig:

„Wir sind Mönche geworden. Für uns gibt es 
keine Unterschiede zwischen den Kasten. Nur 
Begierde, Hass und Verblendung können einen 
Menschen unrein machen. Ein liebenswerter 
Mensch wie du dagegen bereitet uns nur Freude. 
Wie heißt du?“

„Ehrwürdiger Herr, ich heiße Sunita.“
„Sunita, möchtest du wie wir Mönch werden?“
„Das wage ich nicht.“
Der Buddha sagte:
„Sunita! Auf dem Weg des Erwachens und in 

unserer Gemeinschaft gibt es keine Unterschiede 
zwischen den Kasten. Höre gut zu: Das Wasser 
der Flüsse Ganga, Yamuna, Aciravati, Sarabhu, 
Mahi und Rohini – sobald es ins große Meer fließt, 
wird es zum Wasser des Meeres und behält weder 
seine Eigenart noch seinen eigenen Namen.

Genauso ist es mit einem Menschen, der sein 
Zuhause verlässt, um Mönch zu werden. Ob er aus 
der Kaste der Khattiya, der Brahmanen, der Vessa 
oder der Sudda stammt oder überhaupt keiner 
Kaste angehört – sobald er in die Gemeinschaft 
eintritt und den Weg des Erwachens übt, lässt er 
Kaste und Herkunft hinter sich und wird ein Mönch.

Sunita, wenn du möchtest, kannst auch du ein 
Mönch werden wie wir.“

Sunita war überglücklich. Er hob die gefalteten 
Hände an die Stirn und sagte:

„Erhabener, es würde mich sehr glücklich 
machen, wenn Ihr mir erlaubt, in Eure Gemeinschaft 
der Mönche einzutreten.“

Die Nachricht verbreitete sich bald in der 

Hauptstadt: Der Buddha hatte Sunita, einen 
Latrinenreiniger aus der niedrigsten Kaste, in die 
Gemeinschaft der Mönche aufgenommen.

Besonders in religiösen Kreisen sorgte dies 
für großes Aufsehen. Manche verurteilten den 
Buddha und warfen dem Asketen Gotama 
vor, gesellschaftliche Traditionen und Bräuche 
zu missachten. Andere gingen noch weiter 
und behaupteten, er wolle die bestehende 
Gesellschaftsordnung umstürzen und damit die 
öffentliche Ordnung gefährden.

Die angesehenen Mönche Sariputta, 
Mahakassapa, Mahamoggallana und Anuruddha 
suchten das Gespräch mit dem Buddha. Sie wollten 
beraten, wie man auf die heftigen Reaktionen in 
der Hauptstadt reagieren sollte.

Der Buddha sagte:
„Ihr wisst, dass wir früher oder später auch 

aufrichtige Männer und Frauen aufnehmen 
müssen, die außerhalb des Kastensystems 
stehen. Denn unsere Lehre ist eine Lehre der 
Gleichheit. Eine Trennung nach Kasten können 
wir nicht anerkennen.
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Jetzt stoßen wir auf Schwierigkeiten. Aber wenn 
wir sie überwinden, öffnen wir eine Tür, die in der 
Geschichte noch nie geöffnet worden ist. Künftige 
Generationen werden davon profitieren.

Wir müssen Mut haben.“
Moggallana sagte:
„An Mut fehlt es uns nicht. Auch Geduld haben 

wir genug. Aber wir sollten einen Weg finden, die 
Unruhe in der Bevölkerung zu beruhigen. Dann 
wird es für die Brüder leichter, hinauszugehen und 
die Lehre zu leben und weiterzugeben.“

Sariputta schlug vor:
„Das Wichtigste ist, dass unsere Gemeinschaft 

ernsthaft und gewissenhaft übt. Ich werde mich 
besonders um Sunita kümmern und ihn beim 
Lernen und Üben unterstützen. Wenn Sunita auf 
seinem Weg Erfolg hat, wird das der stärkste 
Beweis sein, der für uns spricht.

Falls der Erhabene noch einen besseren Weg 
weiß, bitten wir um seine Unterweisung.“

Der Buddha legte seine Hand auf Sariputtas 
Schulter.

„Was du sagst, entspricht auch meinen 
Gedanken. So wollen wir es tun.“

Etwa einen Monat später hatte auch König 
Pasenadi von der Sache mit Sunita erfahren. 
Obwohl er dem Buddha sehr zugetan war, 
verunsicherte ihn diese Nachricht.

Eines Tages ließ er sich zum Kloster im Jetavana 
bringen.

Auf dem Weg zum Aufenthaltsort des Buddha 
sah der König einen jungen Mönch, der auf einem 
Felsen saß und zu anderen Mönchen und einer 
großen Gruppe weiß gekleideter Laien über den 
Dharma sprach. Es war ein schönes Bild.

Obwohl der Mönch noch jung war, wirkte er 
würdevoll und strahlend. Alle um ihn herum hörten 
ihm aufmerksam zu. Der König blieb stehen, 
lauschte eine Weile und war beeindruckt.

Der Buddha kam dem König am Bambustor vor 
der Einsiedelei entgegen und bat ihn herein. Wie 
bei ihrer ersten Begegnung nahmen beide auf 

einfachen Bambusstühlen Platz. Nachdem sie 

einander begrüßt hatten, fragte der König nach 
dem jungen Mönch, der unter der alten Kiefer auf 
dem Felsen gesprochen hatte.

Der Buddha lächelte.
„Das ist der Mönch Sunita. Er stammt aus der 

untersten Kaste und war früher Latrinenreiniger. 
Was hält Eure Majestät von ihm?“

Der König erschrak.
Dieser würdevoll und strahlend wirkende 

Mönch sollte tatsächlich Sunita sein, der frühere 
Latrinenreiniger?

Hätte der Buddha es ihm nicht gesagt, wäre er 

niemals darauf gekommen.
Noch bevor der König etwas erwidern konnte, 

fuhr der Buddha fort:
„Seit Sunita Mönch geworden ist, übt und lernt er 

mit großem Eifer. Er ist aufrichtig, ehrlich und klug 
und besitzt eine große Entschlossenheit. Obwohl 
er noch nicht einmal drei Monate bei uns ist, ist er 
bereits für seine vorbildliche Lebensführung und 
seine edle Haltung bekannt.“

Da sagte der König:
„Ich bin gerne bereit, dem Mönch Sunita 

Kleidung und Nahrung zu spenden.
Erhabener, Eure Lehre ist wahrhaft tiefgründig! 

Es gibt wohl keinen Menschen, kein Lebewesen, ja 
nichts auf dieser Welt, das von Eurer wunderbaren 
Lehre ausgeschlossen wäre.

Ich bin heute mit der Absicht gekommen, 
Euch zu fragen, warum Ihr einen Menschen 
aus der niedrigsten Kaste in Eure ehrwürdige 
Gemeinschaft aufgenommen habt.

Aber nun habe ich selbst gesehen, gehört und 
verstanden.

Ich brauche Euch nicht mehr zu fragen.
Ich verneige mich vor dem Erhabenen.“

NACHBETRACHTUNG
1. Bereits in der Nacht seiner Erleuchtung 

machte der Buddha deutlich: „In jedem von uns ist 
die Buddha-Natur vorhanden. Ich bin ein Buddha, 
der bereits erwacht ist. Alle Lebewesen sind 
Buddhas, die noch erwachen werden.“

Die Buddha-Natur ist in allen Lebewesen 
vorhanden, unabhängig von ethnischer Herkunft, 
Kaste oder gesellschaftlicher Stellung. Dass der 
Buddha Sunita in die Gemeinschaft aufnahm, 
versetzte damals die ganze Gesellschaft in 
Erstaunen. Sunitas weiterer Weg und seine 
Fortschritte in der Praxis bestätigten jedoch diese 
Wahrheit.

2. Die gesellschaftliche Stellung macht einen 
Menschen weder edel noch niedrig.

„Nur Begierde, Hass und Verblendung machen 
einen Menschen unrein.“

Alle Flüsse fließen schließlich ins große Meer. 
Ebenso müssen Menschen unterschiedlichster 
Herkunft – Brahmanen, Adelige, Angehörige 
der untersten Schichten, ja selbst ehemalige 
Räuberhauptleute oder Kurtisanen – alle 
Unterschiede von Kaste und Herkunft hinter sich 
lassen, wenn sie Mönche werden.

Nicht nur zur Zeit des Buddha, sondern auch in 
den Jahrtausenden danach haben viele Menschen 
auf diesem Weg Stufen des Erwachens erreicht.
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Thi Thi Hồng Ngọc

GIA ĐÌNH MÌNH LÀ CON PHẬT
Truyện ngắn thiếu nhi

♦ GIA ĐÌNH HẠNH PHÚC
Dì Liễu là bạn đạo rất thân với mẹ Thảo An 

nhưng lần nào đến chơi dì cũng than phiền chuyện 
chồng con làm dì không vui. Mẹ thường lắng nghe 
gật đầu thông cảm nhưng chẳng bao giờ khuyên 
bảo vì biết dì chỉ thích tâm sự để bớt buồn chứ 
chẳng cần nghe lời góp ý. Lần này dì vừa đến chơi 
thì nghe trong bếp có tiếng đĩa bát vỡ. Mẹ vội đi 
đến xem thấy Thảo An đang cúi đầu nói nhỏ:

-Con xin lỗi mẹ, con lỡ với tay làm rớt đĩa đậu.
Mẹ nắm tay cô bé dịu dàng nói:
-Con có bị thương không? Mẹ xin lỗi con vì đã 

để đĩa đậu cao quá làm con phải với.
Thảo Mai nghe tiếng động vội chạy ào vào bếp, 

ngượng ngùng lên tiếng:
-Em xin lỗi chị vì hồi nãy em lỡ … ăn vụng đậu 

rồi giấu vào góc khuất làm chị không thấy.
Ba mẹ con nhìn nhau cười rồi cùng cúi xuống 

dọn dẹp. Dì Liễu đứng đó chứng kiến từ đầu đến 
cuối chẳng nói năng gì. Từ giã ra về dì hỏi sao gia 
đình Thảo An hạnh phúc thế? 

Mẹ tươi cười bảo:
-Vì trong bất cứ chuyện gì xảy ra, cả nhà đều có 

trách nhiệm và nhận lỗi về phần mình thay vì đổ 
thừa cho người khác.
♦ BỒ TÁT QUÁN THẾ ÂM 
Dưới bóng mát của cây bồ đề trong vườn chùa, 

thầy Hạnh Đức cùng gia đình Phật tử thảo luận 
về đề tài Cha mẹ. Thầy hỏi các em về mối quan 
hệ thân thiết của mình và cha mẹ. Có rất nhiều ý 
kiến khác nhau được đưa ra: cha mẹ như bạn, như 
người thầy, như người lãnh đạo gia đình, như người 

đáng tôn kính, như quan tòa, luật sư, người độc 
tài… Thôi thì đủ mọi khen chê rất … thật thà, rất 
dân chủ trong cuộc trò chuyện này. Thầy chỉ kiên 
nhẫn lắng nghe mọi tâm sự của các em mà không 
đưa ra một nhận xét nào. Khi mọi người nói xong, 
nhận ra có một cô bé vẫn ngồi yên lặng thu mình 
trong góc, thầy đến bên nhẹ nhàng hỏi:

-Con có thể cho Thầy và các bạn biết con nghĩ 
gì về cha mẹ mình không?

Cô bé ngước nhìn tôn tượng Quán Thế Âm Bồ 
Tát nói trong nước mắt:

-Các bạn có cha mẹ mà không biết quý, còn 
con bị bỏ rơi trước tượng Bồ Tát khi còn nhỏ lắm, 
Sư Cô đã nuôi và dạy con nên tha thứ và thương 
mẹ vì khi bỏ con trước tượng Quán Âm chắc mẹ 
cũng khóc và cầu nguyện Bồ Tát che chở, nếu mà 
mẹ bỏ ngoài đường, ngoài bến xe thì con đã chết 
rồi. Mẹ con như thế mà con vẫn thương, tại sao 
các bạn có cha mẹ nấu ăn, dọn dẹp, dạy dỗ, lo cho 
mình mà còn không hài lòng? Các bạn có ai chịu 
đổi cho con không?

Tất cả cúi đầu lau nước mắt khi nghe câu 
chuyện của cô bé mồ côi. Thầy Hạnh Đức thầm 
nghĩ, “Thật là một bài pháp đáng quý!” 

Thi Thi Hồng Ngọc

UNSERE FAMILIE FOLGT BUDDHAS WEG
Kleine Geschichten für Kinder

Aus dem Vietnamesischen übertragen von 
Mỹ Đình

EINE GLÜCKLICHE FAMILIE
Tante Liễu ist eine enge Dharma-Freundin von Thảo 

An Mutter. Doch jedes Mal, wenn sie zu Besuch kommt, 
beklagt sie sich über ihren Mann und ihre Kinder, die ihr 
immer wieder Kummer bereiten.

Die Mutter hört ihr gewöhnlich verständnisvoll zu und 
nickt, gibt ihr aber nie einen Rat. Denn sie weiß, dass 
Tante Liễu sich nur aussprechen möchte, damit ihr Herz 
ein wenig leichter wird. Ratschläge möchte sie eigentlich 
gar nicht hören.

Diesmal hatte Tante Liễu kaum Platz genommen, als 
plötzlich aus der Küche das Klirren von zerbrochenem 
Geschirr zu hören war.

Die Mutter eilte hin und sah Thảo An mit gesenktem 
Kopf dastehen.

„Entschuldige, Mama. Ich wollte nach dem Teller mit 
den Bohnen greifen und habe ihn dabei aus Versehen 
fallen lassen.“

Die Mutter nahm sanft die Hand des Mädchens und 
fragte:

„Hast du dich verletzt? Ich muss mich bei dir 
entschuldigen. Ich habe den Teller zu hoch gestellt, 
sodass du dich danach strecken musstest.“

Als Thảo Mai das Geräusch hörte, lief sie schnell in 
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die Küche. Etwas verlegen sagte sie:
„Ich muss mich bei dir entschuldigen, Schwester. Vorhin 

habe ich heimlich von den Bohnen genascht und den 
Teller danach in eine versteckte Ecke gestellt. Deshalb 
konntest du ihn nicht sehen.“

Mutter und die beiden Mädchen sahen einander an 
und lachten. Dann bückten sie sich gemeinsam, um 
aufzuräumen.

Tante Liễu hatte alles von Anfang bis Ende mit 
angesehen, ohne ein Wort zu sagen.

Als sie sich verabschiedete, fragte sie:
„Warum ist Thảo Ans Familie nur so glücklich?“
Die Mutter lächelte und antwortete:
„Weil bei allem, was geschieht, jeder in unserer Familie 

auch die Verantwortung bei sich selbst sucht und seinen 
eigenen Fehler eingesteht, anstatt die Schuld den anderen 
zu geben.“
♦ BODHISATTVA AVALOKITESHVARA
Im kühlen Schatten des Bodhi-Baumes im Garten der 

Pagode sprach Meister Hạnh Đức mit den Kindern der 
buddhistischen Familie über das Thema Eltern.

Er fragte die Kinder, wie sie ihr Verhältnis zu ihren Eltern 
empfanden.

Da kamen die verschiedensten Antworten: Die Eltern 
seien wie Freunde, wie Lehrer, wie die Oberhäupter der 
Familie, wie Menschen, die man achten müsse – aber 
manchmal auch wie Richter, Rechtsanwälte oder sogar 
Diktatoren…

Es gab also Lob und Tadel aller Art – sehr ehrlich und 
sehr… demokratisch ging es in diesem Gespräch zu.

Der Meister hörte den Kindern geduldig zu, ohne etwas 
dazu zu sagen.

Als alle ausgesprochen hatten, bemerkte er ein kleines 
Mädchen, das noch immer still und zurückgezogen in 
einer Ecke saß. Er ging zu ihr und fragte behutsam:

„Möchtest du dem Meister und den anderen erzählen, 
was du über deine Eltern denkst?“

Das Mädchen blickte zur Statue des Bodhisattva 
Avalokiteshvara hinauf und sagte unter Tränen:

„Ihr habt Eltern und wisst gar nicht, wie kostbar das ist. Ich 
wurde als ganz kleines Kind vor der Statue des Bodhisattva 
ausgesetzt. Eine Nonne hat mich aufgenommen und 
großgezogen. Sie hat mich gelehrt, meiner Mutter zu 
verzeihen und sie zu lieben.

Denn als meine Mutter mich damals vor der Statue von 
Avalokiteshvara zurückließ, hat sie bestimmt auch geweint 
und den Bodhisattva gebeten, mich zu beschützen. Hätte 
sie mich einfach auf der Straße oder an einem Busbahnhof 
zurückgelassen, wäre ich vielleicht gestorben. Obwohl 
meine Mutter mich verlassen hat, liebe ich sie trotzdem. 
Warum seid ihr dann mit euren Eltern nicht zufrieden, 
obwohl sie für euch kochen, aufräumen, euch erziehen 
und sich um euch kümmern?

Möchte jemand von euch mit mir tauschen?“
Als die anderen die Geschichte des Waisenmädchens 

hörten, senkten sie alle den Kopf und wischten sich die 
Tränen ab.

Meister Hạnh Đức dachte still:
„Was für eine wertvolle Dharma-Lehre!“

Quảng Tuệ giới thiệu

CHA MẸ CÓ LÀM 
PHIỀN TA KHÔNG?

Chữ Hiếu trong Đạo Phật được coi như là đức 
hạnh cao quý nhất của một con người. Chữ Hiếu 
trong Nho giáo: “Hiếu vi vạn hạnh chi tiên” - coi 
lòng hiếu thảo là đứng đầu muôn nết tốt. Chữ Hiếu 
trong Lão giáo thì thuận theo tự nhiên mà làm, coi 
“Đạo chính là người mẹ của muôn vật” vì vậy hiếu 
thuận với cha mẹ chính là hành đạo.

Vậy ở phương Tây, có chữ Hiếu không? Ta 
thử tìm đến triết gia Socrate của Hy Lạp cổ đại 
(Sokrates,  473- 399 TCN), là một trong những 
người đặt nền móng cho triết học phương Tây và 
được xem là triết gia đạo đức đầu tiên của nền 
tư tưởng đạo đức học phương Tây. Nhà hiền triết 
Socrate đã dạy cho con trai mình về sự hiếu thuận 
như thế nào dựa trên nền tảng đức lý  về: kẻ bội 
bạc (người Việt gọi là vô ơn), sự bất công (với 
chính người thương yêu mình) và đền ơn đáp nghĩa 
những ân huệ mà cha mẹ mang lại cho con.

Cố giáo sư Cao Huy Thuần đã chuyển ngữ cuộc 
đối thoại của triết gia Socrate với người con trưởng 
của ông vốn là người con rất ghét mẹ trong tập 
“Nhật Ký Sen Trắng”. Xin mời các bạn cùng chiêm 
nghiệm trích đoạn dưới đây để chúng ta có thể 
hình dung về “chữ Hiếu” của nhân loại, dù ở bất kỳ 
nơi chốn nào, cũng vẫn là sự hy sinh và thấu hiểu 
để có thể đạt đến được tính người cao nhất. Và như 
vậy, bất chợt trong một giây phút nào đó, ta tự hỏi: 
“Cha mẹ có làm phiền ta không?”, ắt ta đã có thể 
tự trả lời cho mình.

“Socrate: Con trả lời cha, con có biết rằng có 
những người mà ta gọi là bội bạc

Lamproclès (con trai Socrate): Tất nhiên, thưa 
cha.

Socrate: Vậy con có biết hành động nào làm cho 
họ “xứng” với cái danh hiệu ấy?

Lamproclès: Thưa cha, làm sao mà con không 
biết, những người đã nhận ân huệ, thay vì tỏ lòng 
biết ơn, lại không làm, đó là bội bạc.

Socrate: Nhưng con có nghĩ rằng ta có thể xếp 
những người bội bạc vào loại người không công 
bằng.

Lamproclès: Con nghĩ phải xếp như thế. Con 
nghĩ thật là bất công nếu ta không cố gắng đáp 
ứng ân huệ của người đã cho ta, và ngay cả ân 
huệ của kẻ thù.
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Socrate: Nếu vậy, bội bạc chính là một sự bất 
công đáng ghê tởm?

Lamproclès: Dạ đúng, thưa cha.
Socrate: Và bất công càng gay gắt hơn khi ân 

huệ nhận được càng lớn hơn?
Lamproclès: Dạ thưa cha, đúng vậy.
Socrate: Thế thì bây giờ, có ai nhận được ân 

huệ tràn đầy hơn con nhận được từ cha mẹ sinh 
thành, nào sự sống, nào trân châu bảo vật trên đời, 
nào đã phân phát cho con người: của cải ấy quý 
giá đến nỗi lo sợ nhất của con người là bị mất đi? 
Người chồng nuôi vợ để được thành cha. Người 
cha kiếm tiền để cho con, ngay cả trước khi sinh 
con, ông cũng kiếm bất cứ thứ gì ông ta nghĩ là có 
lợi cho đời sống, và kiếm đến mức tối đa. Người mẹ 
khó khăn để mang thai nặng có thể làm hại sinh 
mạng; bà nuôi con với máu thịt của mình, bà đau 
đớn dữ dội để sinh con ra, bà cho bú, bà săn sóc 
mọi thứ mà chẳng màng nhận được lợi lộc gì từ 
con, và con lúc ấy cũng chưa hề biết người âu yếm 
mình như thế là ai. Con chưa biết biểu lộ nhu cầu, 
mẹ đã đoán được cái gì thích hợp, cái gì con thích. 
Mẹ nuôi con dài tháng dài năm, bất kể ngày đêm. 
Mẹ khổ cực nhưng đâu có hề tính trước con sẽ 
trả lại ơn gì đối với bao nhiêu khó nhọc của mình. 
Chưa hết: khi con đến tuổi nhận được giáo dục, 
cha mẹ dạy con những gì họ biết, những gì sẽ đem 
lại lợi ích cho con, và nếu họ biết những ai có khả 
năng hơn họ trong ngành nào đó, họ gửi con đến 
học và không hề tiếc tiền tiếc sức để con thành đạt 
đến mức tối đa

Lamproclès: Con muốn mẹ cũng đã làm như vậy 
và nhiều hơn thế nữa, nhưng không ai chịu nổi sự 
khó tính của bà.

Socrate: thế con có cho rằng sự giận dữ của một 
con thú là không ai chịu nổi, hơn cả sự giận dữ của 
một bà mẹ?

Lamproclès: Không, đối với một bà mẹ như mẹ 
con.

Socrate: Thế thì con đã từng bị cắn, bị đá, như 
các con thú từng làm không?

Lamproclès: Mẹ nói những điều khắc nghiệt đến 
nỗi chẳng ai muốn nghe dù phải trả giá cả cuộc 
đời.

Socrate: Còn con cũng đã làm bao nhiêu chuyện 
không ai chịu nổi do con gây ra trong suốt thời thơ 
ấu của con, nào là kêu, la, hét, khóc, nào là hành 
động sai trái. Bao nhiêu khổ cực mẹ đã chịu cả 
ngày lẫn đêm? Bao nhiêu sầu thảm mỗi khi con 
đau ốm?

Lamproclès: Nhưng ít ra con chẳng bao giờ nói 

gì, làm gì khiến mẹ phải xấu hổ.
Socrate: Vậy là con cho rằng những gì mẹ nói là 

khó nghe hơn cả những lời chửi bới, nguyền rủa 
đẫm máu mà các diễn viên trên sân khấu trút lên 
đầu nhau trong các vở kịch?

Lamproclès: Không, nhưng các diễn viên đâu 
có nghĩa rằng người buộc tội họ trên sân khấu sẽ 
trừng trị họ, và người hăm dọa thì đâu có dự định 
làm hại ai, cho nên các diễn viên nhẫn nại được.

Socrate: Còn con, con biết rằng mẹ con, dù mẹ 
nói gì đi nữa, không những ghét bỏ con, mà còn 
chẳng hề cầu chúc cho ai được nhiều phúc lợi như 
cầu chúc cho con, vậy mà con nhìn mẹ như thế 
sao?

Lamproclès: Không, hẳn là không
Socrate: Thế à! Một bà mẹ đã từng làm tất cả để 

con lành bệnh khi con đau yếu, đã từng lo lắng để 
con không thiếu thứ gì, đã từng hiến cúng để các 
thần ban cho con mọi phúc lợi, con cho rằng đó 
là một bà mẹ ác? Nếu con không chịu nổi một bà 
mẹ như thế, chẳng lẽ con chịu đựng được cả hạnh 
phúc?”.

Nếu như Phương Đông thiên về tính thuần lý: tin 
vào nhân quả, tái sinh thì Phương Tây thiên về tư 
duy duy lý – một sự làm chủ duy lý của con người 
hiện tiền: không hành động nào mà bạn không 
phải chịu trách nhiệm và để tránh đi sự bất công, 
sự bội bạc tức là những điều ác, bạn phải thấy rõ 
những gì mình đang nghĩ, đang làm là sai trái để 
quay trở về với đức hạnh con người.

Vâng, nếu ta thấy cha mẹ làm ta phiền, phải 
chăng ta không thể chịu đựng nổi hạnh phúc?

“My mother was my first teacher of 
compassion.”  

“Mẹ tôi là người thầy đầu tiên dạy 
tôi về lòng từ bi.”  

(Đức Đạt Lai Lạt Ma - 2018)
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HTr. Tâm Tịnh – Nguyễn Hương Giang 

THẦY - NGƯỜI HÓA THÂN 
THÀNH CON ĐƯỜNG

C
ó những cuộc hành trình bắt đầu không phải 
để tìm kiếm một miền đất hứa cho riêng 

mình, mà để gieo hạt, nảy mầm và dựng xây chốn 
trở về cho muôn triệu tâm hồn tha hương. Hơn bốn 
mươi năm trước, mang theo tấm áo nâu sồng giản 
dị cùng hành trang duy nhất là lòng từ bi của Đức 
Phật, có một người thầy đã đặt những bước chân 
đầu tiên lên mảnh đất Âu Châu lạnh giá. Người 
thầy ấy chính là Hòa thượng Phương Trượng của 
chúng con: Hòa Thượng thượng Như hạ Điển – 
bậc cột trụ đã dốc cạn một đời để khai sơn mở lối.

Thầy là vị Thầy khả kính mà con luôn kính cẩn 
hướng về. Con thần phục sự uyên bác của một 
bậc học giả, tôn kính đời sống tu hành nghiêm 
luật, trân trọng những đóng góp không mệt mỏi 
của Thầy cho sự nghiệp hoằng Pháp năm châu, 
và ngưỡng mộ tầm nhìn đại cuộc đối với tương lai 
Đạo Pháp. Đã bao lần con muốn viết điều gì đó 
về Thầy, nhưng đứng trước công hạnh bao la ấy, 
mọi chữ nghĩa dường như đều trở nên nhỏ bé và 
thô thiển.

Cho đến Đại lễ Phật Đản tại Tổ Đình Viên Giác 
vừa qua, lời Pháp nhũ đầy lay động của Thầy về 
dự án xây dựng Học viện Phật giáo Viên Giác tại 
Đức: “Con đường đã có sẵn rồi, chúng ta chỉ cần 
bắt đầu thôi” đã thôi thúc con mạo muội cầm bút, 
ghi lại những ký ức về Thầy trong lòng mình.

“Con đường đã có sẵn rồi, chúng ta chỉ cần bắt 
đầu thôi.” Lời nói ấy nghe sao nhẹ nhàng, tựa như 
một lối đi tự nhiên của đất trời đã bày sẵn. Nhưng 
tất cả học trò và Phật tử chúng con đều hiểu: Trước 
khi có một “con đường có sẵn” để chúng con thong 
dong bước tiếp hôm nay, chính Thầy là người đã 
dọn gai góc, san lối phẳng, dùng cả thanh xuân, 
mồ hôi và tâm huyết để bắc cầu, mở lối. Thầy 
không chỉ là người chỉ đường; Thầy chính là người 
hóa thân thành con đường ấy!

Thầy dạy chúng con bằng hành động và bằng 
chiếc roi nghiêm khắc của tình thương.

Nhìn lại những ngày đầu dựng chùa, lập ngôi 

Già Lam, người ta 
thường bảo Thầy 
rất khó khăn, 
nghiêm khắc. Thế 
nhưng ngẫm lại 
lời xưa: “Thương 
cho roi cho cho 
trượng” hay “Dạy 
con từ thuở còn 
thơ”, nếu ngày 
ấy không có bàn 
tay dày công uốn 
nắn và kỷ luật sắt 
được nâng đỡ bởi 
một trái tim bao 
la, thì làm sao có 
được những thế hệ học trò giỏi giang, những Phật 
tử thuần thành đang gánh vác việc đạo khắp năm 
châu như hôm nay?

Sự nghiêm khắc của Thầy không nằm ở lời nói, 
mà soi bóng ngay trong chính đời sống thường 
nhật. Thầy dạy chúng con bằng sự im lặng tận 
tụy – bài học không lời nhưng lay động tâm khảm. 
Suốt mấy chục năm qua, mặc cho thế sự xoay 
vần, thân thể có lúc mỏi mệt, chưa một ngày nào 
Thầy bỏ tụng kinh Lăng Nghiêm và lạy Phật hàng 
trăm lạy. Giữa đêm trường Âu châu lạnh giá hay 
những ngày Phật sự dập dồn, bóng Thầy phủ phục 
trước đài sen cùng tiếng chuông đồng trầm hùng 
khơi lên ánh sáng thần chú Lăng Nghiêm chính là 
ngọn hải đăng vững chãi nhất. Thầy lạy Phật để 
cầu nguyện cho chúng sinh, và cũng là cách Thầy 
tự rèn thân tâm, làm gương cho thế hệ đi sau soi 
mình tiến bước.

„Kinh Lăng Nghiêm quyện vào sương lạnh,
Ba trăm lạy đều đặn mỗi ngày.
Việc làm Thầy – vầng trăng soi chiếu,
Uốn nắn đời con vượt đắng cay.“
Đối với Gia đình Phật tử (GĐPT), Thầy là người 

đặt viên gạch đầu tiên, dốc lòng vun vén để giữ 
gìn màu áo Lam hiền. Tầm nhìn nuôi dưỡng thế hệ 
trẻ của Thầy đã kết trái ngọt qua sự ra đời của 8 
Gia đình Phật tử chính thức tại Đức: Minh Hải, Tâm 
Minh, Chánh Niệm, Chánh Dũng, Pháp Quang, 
Chánh Giác, Chánh Tín và Pháp Bảo. Tám mái 
nhà Lam – tám đóa hoa sen trắng nở rộ giữa dòng 
đời viễn xứ – đã trở thành chiếc nôi che chở cho 
biết bao đứa trẻ gốc Việt, nuôi dưỡng tinh thần 
Thương yêu - Trí tuệ - Dũng mãnh không bị hòa 
tan giữa trời Âu.

Người đời hay nghe Thầy thông thạo 6 ngoại ngữ 

TRANG  TRANG  

GIA ĐÌNH PHẬT TỬGIA ĐÌNH PHẬT TỬ
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(Việt, Đức, Hán, Anh, Nhật, Pháp) và ngỡ đó là sự 
tự hào. Nhưng chỉ những ai bám sâu vào rễ đạo 
mới hiểu thấu nỗi lòng khuya sớm của Thầy. Đó 
chẳng phải lời khoe khoang, mà là niềm mong mỏi 
khắc khoải Thầy gửi gắm vào thế hệ trẻ: Làm sao 
có thể đưa lời Phật dạy vào lòng người bản xứ nếu 
chúng ta không thông thạo ngôn ngữ của họ?

Thế nhưng, đôi cánh bay vào thế giới rộng lớn 
ấy chưa bao giờ tách rời cái gốc quê hương. Bên 
cạnh việc thúc giục đàn con học ngoại ngữ để hội 
nhập, Thầy lại tha thiết mong tuổi trẻ Việt Nam 
phải thật giỏi tiếng Việt. Thầy muốn những đứa trẻ 
lớn lên nơi hải ngoại, dù nói tiếng bản địa trôi chảy 
đến đâu, vẫn giữ trọn tiếng mẹ đẻ. Bởi Thầy hiểu: 
Mất tiếng Việt là mất cội nguồn, mất đi cái nôi nuôi 
dưỡng tâm hồn và văn hóa dân tộc.

Riêng với bản thân con, hơn một con giáp phụng 
sự trong Ban Văn nghệ GĐPT Đức Quốc, mỗi 
bước đi đều in đậm ân tình biển trời của Thầy. Con 
vẫn nhớ những ngày đầu bước lên sân khấu, đôi 
chân run rẩy, giọng nói ngập ngừng vì sợ hãi: sợ 
nói thiếu, sợ nói sai. Chính sự gần gũi, những lời 
nhắc nhở ôn tồn và những lời khích lệ nhỏ nhẹ của 
Thầy đã truyền cho con nguồn năng lượng lớn lao 
để ngày càng thêm tự tin đứng trước đám đông.

Trong công việc, càng tiếp xúc với Thầy, con 
càng xúc động trước đức khiêm cung vĩ đại Thầy 
dành cho thế hệ đi sau. Có những đêm văn nghệ 
kéo dài, giữa không gian náo nhiệt, Thầy vì sức 
khỏe đã mỏi mệt muốn về nghỉ. Một vị Hòa thượng 
lừng lẫy, ngôi cao đức trọng, vậy mà trước hàng 
con cháu, Thầy lại nhỏ nhẹ: “Thầy hơi mệt, Thầy 
xin phép đi nghỉ sớm, anh chị em cứ tiếp tục làm 
việc.” 

Lời “xin phép” ấy nặng trĩu tình thương và sự tôn 
trọng, khiến chúng con vừa cay sống mũi vì lo cho 
sức khỏe của Thầy, vừa cúi đầu tự răn mình về bài 
học khiêm hạ. Thầy vĩ đại chính vì Thầy luôn biết 
cúi xuống thật thấp trước cuộc đời.

Giờ đây, khi năm tháng đã để lại nhiều dấu ấn 
trên thân tứ đại, khi con đường truyền đạo đã thênh 
thang, Thầy lại tiếp tục mở ra một tầm nhìn vĩ đại 
mới: Xây dựng Học viện Phật giáo Viên Giác tại 
Đức. Đây không đơn thuần là một công trình bằng 
gạch đá, mà là công trình của ngàn năm – nơi đào 
tạo Tăng tài, lưu giữ và truyền bá lời Phật dạy bằng 
các ngôn ngữ bản địa cho muôn đời sau. Thầy đã 
đặt viên đá đầu tiên, đã vẽ nên tầm nhìn đại cuộc, 
và bảo chúng con: “Chỉ cần bắt đầu thôi.”

Lời kêu gọi của Thầy chính là tiếng gọi của lịch 
sử, là lời gửi gắm thiêng liêng trao lại cho mỗi người 

con Phật, đặc biệt là những chiếc áo Lam GĐPT 
nơi hải ngoại. Thầy đã đi vạn dặm để mở đường, 
lẽ nào chúng con lại tiếc một bước chân để nối dài 
lộ trình ấy?

Kính lạy Mười Phương Tam Bảo gia hộ cho Thầy 
Pháp thể khinh an, tuệ đăng thường chiếu. Kính 
mong Thầy trụ thế dài lâu để dẫn dắt chúng con. 

Chúng con – những đoàn sinh dưới mái nhà 
Lam – nguyện đồng lòng bước đi trên con đường 
Thầy đã khai mở, bằng tất cả lòng tri ân, tình Lam 
tha thiết và trách nhiệm của người giữ gìn ngọn 
đèn Chánh pháp giữa lòng Âu châu.

THƠ
Tùy Anh

MÙA THU TĨNH LẶNG
Ô hay thu tới anh nào biết
Lá đã vàng bay đẫm mùa sang
Mưa vẫn ru hoài lời nuối tiếc
Một thuở bình an giữa đại ngàn.

Em nói, em về thăm chùa cũ
Tụng một thời kinh để tĩnh tâm
Tình em đã một thời phong vũ
Nên đã tan theo cuộc hồng trần.

Sư cụ bây giờ chắc già lắm
Tuổi đời như ngói đẫm rêu phong
Nhưng mắt vẫn trong như màu nắng
Nhìn rõ cuộc đời chữ sắc không.

Qua bao thế sự bao hư huyễn
Nhân thế quẩn quanh một chữ tình
Nào ai thoát được vòng lưu luyến 
Quấn quít nhau như bóng với hình.

Ừ mong em hiểu tròn một niệm
Một niệm chân thành tự chân tâm
Để nghe thanh thoát trong huyền nhiệm
Tiếng đời tĩnh lặng của từ ân ./.

 (tháng 8.2015)
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Lưu An Vũ Ngọc Ruẩn  

HÒN VỌNG PHU & 
BẢN TRƯỜNG CA CỦA 
NHẠC SĨ LÊ THƯƠNG 

► Cốt truyện Hòn Vọng Phu 
Đây là một câu chuyện trong kho văn hóa nhân 

gian xưa cũ, tôn vinh lòng chung thủy của người phụ 
nữ Việt Nam, nét son trong văn hóa đông phương. 
Nhưng ở một góc khác của câu chuyện vẫn có một 
điều không đẹp đó là sự loạn luân, dù sự xấu xa này 
chỉ là một tai nạn ngoài ý muốn của nhân vật trong 
truyện. Có lẽ vì không muốn câu chuyện có vết nhơ 
này mà nhiều nhà thơ văn, kịch nghệ, nhạc sĩ, phim 
ảnh… khi mang câu chuyện tình cảm này vào tác 
phẩm, người ta thường thay đổi một phần nội dung 
nguyên thủy của câu chuyện, làm cho câu chuyện 
toàn vẹn, trong sáng hơn. Trong bài viết này tôi muốn 
đề cập đến câu chuyện tình yêu này trong cái khuôn 
mẫu nguyên thuỷ, chính thực của câu chuyện hơn 
là thay đổi nó. 

Ngày xưa ở một làng quê thuộc trấn Kinh Bắc (bao 
gồm tỉnh Bắc Giang và Bắc Ninh của Hà Nội ngày nay) 
có một cặp vợ chồng nghèo, có 2 đứa con khoảng 10 
tuổi, con trai tên Tô Văn, em gái tên Tô Thị. Không 
may cha mất sớm, người mẹ phải làm lụng vất vả 
để kiếm tiền nuôi con. Một hôm người mẹ ra đồng 
làm việc chưa kịp về nhà lo cơm nước cho con. Tô 
Văn nhặt hòn đá ném con gà nhưng không may lại 
trúng đầu em gái. thấy em gái ngã xuống đất, bị ngất 
đi trong vũng máu, tưởng rằng mình đã giết em gái 
nên sợ hãi bỏ nhà trốn đi. May mắn, Tô Thị đã được 
người hàng xóm cứu sống. Người mẹ khi về nhà 
không thấy Tô Văn nên biết là Tô Văn trốn đi vì nghĩ 
em gái đã chết vì sự vô ý của mình. Người mẹ đã 
tìm kiếm, chờ đợi Tô Văn ngày này qua tháng khác 
cũng không thấy con trai trở về, rồi vì quá thương 
nhớ, lo buồn cho nên chẳng bao lâu người mẹ sinh 
bệnh mà chết.  

Sau khi mẹ chết, Tô Thị được người hàng xóm nhận 
làm con nuôi, rồi họ và Tô Thị dọn nhà lên Lạng Sơn 
sinh sống. Thời gian trôi mau, Tô Thị đã 20 tuổi, nhờ 
chăm chỉ làm lụng, lại dành dụm được tí vốn nên Tô 
Thị xin phép cha mẹ nuôi ra mở một cửa hàng bán 
nem tại phố Kỳ Lừa. Chẳng bao lâu cửa hàng nem đã 
nổi tiếng là ngon, cô chủ Tô Thị lại xinh tươi, duyên 
dáng, khéo miệng đã làm cho nhiều khách nam nhi 
để ý, lân là làm quen. Trong đó có một thanh niên 
ngoài 20 tuổi, đẹp trai thường mang thuốc Bắc từ 

Cao Bằng về bán cho những tiệm thuốc tại Lạng 
Sơn. Hai người quen biết, thương yêu nhau rồi thành 
vợ chồng, sống rất hạnh phúc được hơn một năm 
thì có một đứa con gái đầu lòng xinh đẹp như mẹ. 
Thấm thoát đứa con gái đã được một tuổi. Một hôm 
giúp vợ gội đầu, người chồng chợt nhìn thấy một cái 
sẹo khá to trên đầu của vợ, thắc mắc người chồng 
hỏi vợ về cái sẹo đó.

Tô Thị kể rành mạch cho chồng nghe về vết thẹo, 
do người anh Tô Văn vô tình gây ra cho mình, lúc 
còn bé khi còn sống với mẹ tại trấn Kinh Bắc. Người 
chồng thẫn thờ khi nghe vợ kể, biết vợ của mình chính 
là cô em gái ruột ngày xưa. Tô Văn đã tưởng rằng em 
gái đã chết nên sợ hãi mà trốn nhà, lang thang đến 
huyện Trùng Khánh tại tỉnh Cao Bằng, sát biên giới 
với Trung Quốc. Rồi Tô Văn được một khách buôn 
thuốc Bắc, họ Lý gốc người Trung Quốc tại đó nhận 
làm con nuôi. Tô Văn mang họ Lý của cha nuôi và 
được chỉ dẫn cho việc buôn bán thuốc. Chính nhờ 
vậy mà Tô Văn vẫn đi đi, về về Lạng Sơn suốt gần 
10 năm, rồi định mệnh đắng cay đưa đẩy, Tô Thị trở 
thành người vợ yêu quý hiện nay của Tô Văn. 

Nghe vợ kể về vết thẹo, Tô Văn xót đau nhìn em 
gái, vẫn vui vẻ hồn nhiên nói cười, hoàn toàn không 
biết gì về những đổi thay kinh hoàng trên mặt của 
chồng. Nhìn vẻ vô tư, hạnh phúc của em gái, Tô Văn 
quyết định giấu kín việc loạn luân của mình và em gái, 
rồi sẽ tìm cách nào đó im lặng rời xa, mà không làm 
cho em gái phải khổ đau. Đúng thời điểm đó, biên 
cương phía Bắc không yên, triều đình có chương trình 
tuyển mộ lính thú, Tô Văn đã im lặng không cho vợ 
biết mà tự ý đầu quân. Coi đó như một lý do rất hợp 
lý để rời xa vợ con, thoát khỏi sự oái oăm của định 
mệnh. Trước khi giã từ vợ con lên đường, Tô Văn nói 
với vợ: “Khoảng 3 năm sau, khi hoàn tất việc quân 
binh, tôi sẽ trở về với nàng và con. Nhưng nếu vì lý 
do nào đó mà 6 năm không thấy tôi trở về thì nàng 
cũng đừng đợi chờ tôi nữa, coi như tôi đã chết. Nàng 
nên tìm một người đàn ông nào đó mà nương nhờ, 
xin đừng vì tôi mà lỡ làng tuổi xuân xanh”. 

Tô Thị khóc lóc buồn đau cản ngăn chồng, nhưng 
với quyết tâm của chồng nên cũng đành bế con gạt 
nước mắt tiễn chồng ra đi. Từ đó Tô Thị không bao 
giờ nhận được tin tức gì của chồng, vì lo lắng cho 
chồng nên hàng ngày vẫn bế con lên chùa Tam 
Thanh cầu xin cho chồng bình yên nơi chiến địa. 
Việc buôn bán cũng vì vậy mà bê trễ, chỉ đủ nuôi 
sống cho 2 mẹ con mà mong đợi ngày chồng về 
với gia đình. Sắc đẹp của Tô Thị vẫn không có chút 
suy chuyển, vẫn làm nghiêng ngả nhiều nam nhân 
trong vùng. Dù biết Tô Thị đã có chồng con nhưng 
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nhiều người đã tìm cách mối mai mong kết nghĩa 
vợ chồng, nhưng Tô Thị vẫn lấy cớ này, cớ nọ để từ 
chối. Thấm thoát đã 3 năm như ước hẹn, tin tức ngày 
trở về của chồng vẫn biệt tăm. Nhiều người đã phao 
tin là người chồng đã chết trong chiến tranh, nhưng 
Tô Thị không tin vẫn quyết liệt chung thuỷ, nuôi con 
chờ đợi ngày trở về của chồng. Trong số những nam 
nhân theo đuổi Tô Thị, có một tên kỳ hào ác bá rất 
thế lực trong vùng, ai ai cũng kiêng dè sự tàn độc, 
vô phép của hắn mà không ai dám làm gì sai ý của 
hắn. Hắn cũng tỏ ý muốn lấy Tô Thị về làm vợ kế, 
nhưng nhiều lần nàng lấy cớ con còn nhỏ dại, lời hứa 
6 năm với chồng mà lần lựa chối từ. Nhưng thời gian 
cứ lặng lẽ trôi qua, thời gian hứa hẹn đã gần kề, tên 
ác bá biết nàng không muốn nên đã có ý dùng vũ 
lực ép nàng phải theo hắn. 

Không còn có cách nào khác hơn, Tô Thị càng 
siêng năng bế con lên chùa Tam Thanh khấn cầu, 
mong trời phật phù hộ cho chồng trở về trước thời hạn 
để không phải làm vợ kế tên cường hào. Nhưng rồi 
thời hạn 6 năm càng lúc càng gần. Chồng vẫn biệt 
tăm, như mọi lần, Tô Thị bế con lên chùa cầu khấn 
rồi bế con đi lên một núi đá cao ở gần chùa nhìn về 
hướng bắc, nơi chồng đã ra đi. Tô Thị cầu nguyện 
cho chồng nghe thấy lời khấn cầu của mình mà trở 
về để thoát được kiếp nạn. Không biết có phải lời cầu 
khấn của Tô Thị đã động đến thần linh núi rừng mà 
lúc đó mây đen, sấm sét kéo đến cùng với mưa bão, 
núi rừng như rung chuyển. Tô Thị vẫn bình thản đội 
mưa, hứng gió bão, bế con, nhìn về hướng chồng 
đã ra đi mà khấn nguyện. Sáng hôm sau, khi mưa 
bão đã qua, trời quang mây tạnh, ánh mặt trời chiếu 
sáng cả khu rừng núi quanh chùa, người ta thấy Tô 
Thị và đứa con trên tay đã hóa thành đá, mặt hướng 
về phương Bắc. Người dân trong vùng cho rằng sự 
chung thuỷ, sắt son của Tô Thị đã động đến thần 
linh mà hóa thành đá. Để tưởng nhớ người dân đã 
gọi là hòn Vọng Phu, xây dựng đền thờ và đặt tên 
cho bức tượng người mẹ bế con là tượng NÀNG TÔ 
THỊ trên đỉnh núi Tô Thị. 
► Việt Nam có bao nhiêu Hòn Vọng Phu?
Theo khảo cứu năm 1998 thì toàn cõi Việt Nam 

tổng cộng có ít nhất 7 hòn Vọng Phu trên các vùng 
đồi núi của các tỉnh. Ngoài Hòn vọng phu ở Lạng sơn 
đã đề cập ở trên, còn 6 Hòn Vọng phu khác tại các 
tỉnh: Quảng Nam, Tuy Hòa, Thanh Hóa, Bình Định, 
Đắc Lắc và Nghệ An. Mỗi nơi hình dáng hòn Vọng 
Phu khác nhau và được ít nhiều nhân tạo. Theo các 
chuyên viên cho biết thì, khởi đầu người dân trong 
vùng, thấy có khối đá nào đứng trơ vơ ở triền hay 
đỉnh núi, có tí chút giống như hình người mẹ và đứa 

con, người ta sẽ đẽo gọt hay thêm bớt nhân tạo vào 
tí chút để tạo ra hình dáng người mẹ bế con chờ 
chồng cho đúng như câu chuyện. Tuy nhiên hòn 
Vọng Phu tại tỉnh Lạng Sơn được coi là nổi tiếng, có 
tên là Nàng Tô Thị, thêm vào đó ngoài bức tượng 
xưa cũ, nổi danh, nó còn liên hệ đến những địa danh 
nổi tiếng khác như thị trấn Đồng Đăng, phố Kỳ Lừa, 
chùa Tam Thanh… là những nơi được nói đến trong 
câu chuyện, đúng với câu ca dao: “Đồng Đăng có 
phố Kỳ Lừa, có nàng Tô Thị, có chùa Tam Thanh”.

Theo sử sách cho biết ban đầu tượng nàng Tô Thị 
là một tảng đá thiên nhiên có hình dáng giống như 
người mẹ đang bế một đứa con, nhưng vì gió bão và 
thời gian nên tượng đá bị đổ vào năm 1991 rồi được 
người ta hồi phục lại mà có hình dáng như ngày nay. 
Năm 1992 hòn Vọng Phu, núi Tô Thị đã được bộ Văn 
hóa và Du lịch xếp vào di tích quốc gia. Hình như ở 
Trung Quốc cũng có những Vọng Phu Thạch tại các 
tỉnh An Huy, Giang Tây và Liêu Linh? 
► Nhạc sĩ Lê Thương và bản trường ca Hòn 

Vọng Phu.
Có lẽ không một ai trong chúng ta mà không có 

ít nhất một lần đã nghe bản trường ca “Hòn Vọng 
Phu” của nhạc sĩ Lê Thương, một bản trường ca nổi 
danh nhất, thành công nhất và cũng là bản trường 
ca đầu tiên của Việt Nam. Tác phẩm này đã được 
tác giả sáng tác trong sự kết hợp âm điệu và kỹ 
thuật của hai nền âm nhạc Đông phương và Tây 
phương. Tác phẩm đã mang tài năng, tên tuổi của 
nhạc sĩ Lê Thương lên một vị trí “độc nhất duy tôn” 
trong lãnh vực sáng tác trường ca của Việt Nam.

Đúng như vậy cho đến ngày nay, dù đã có một số 
nhạc sĩ tài năng khác cũng đã đóng góp vào lãnh vực 
viết trường ca và đã cho ra những tác phẩm thành 
công nhất định, như trường ca “Hội Trùng Dương” 
(1954) của nhạc sĩ Phạm Đình Chương.

Riêng với nhạc sĩ Phạm Duy, một phù thủy trong âm 
nhạc của Việt Nam, ông đã là một ngôi sao sáng chói 
với rất nhiều sáng tác dưới nhiều thể dạng khác nhau.

Từ tình yêu trai gái lãng mạn, đến những lời hát 
đối, điệu hò mộc mạc dân ca, những tác phẩm tôn 
vinh vẻ hào hùng, cao ngạo của người thanh niên 
thời chiến, đến cả những bài “Tục Ca” đã làm cho 
người nghe phải ngỡ ngàng, khó tin. Đúng như vậy, 
nhạc sĩ Phạm Duy một kỳ tài về âm nhạc của Việt 
Nam cũng đã cống hiến cho nền âm nhạc Việt Nam 
những bài trường ca bất hủ như bản trường ca “Con 
Đường Cái Quan” (1954-1960), hay trường ca “Mẹ 
Việt Nam” (1963-1964) v.v…  Đó là những bản trường 
ca rất thành công và truyền đời, nhưng nếu đứng bên 
cạnh tác phẩm trường ca “Hòn Vọng Phu” của nhạc 
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sĩ Lê Thương, có lẽ chúng vẫn bị lu mờ ít nhiều mà 
đành phải nhận phần kém thua! 

Trước khi bước vào nội dung của 3 đoản khúc 
trong bản trường ca Hòn Vọng Phu của Lê Thương, 
chúng ta phải công nhận một sắc thái rất đặc biệt 
đó là âm điệu, ý nghĩa và ca từ của tác phẩm nó có 
cái gì đó tương tự như trong tác phẩm Chinh Phụ 
Ngâm của Đặng Trần Côn do bà Đoàn Thị Điểm 
diễn nôm. Điều này cũng đúng như chính tác giả đã 
cho biết, ông đã dành rất nhiều thời gian để nghiền 
ngẫm thi phẩm “Chinh Phụ Ngâm “, kể cả nguyên 
bản chữ Hán trước khi bắt tay vào sáng tác. Để có 
cái nhìn chính xác hơn về tác phẩm của Lê Thương, 
có lẽ chúng ta nên đi vào ý nghĩa từng đoản khúc 
của bài trường ca.

1.- Đoản khúc thứ nhất: Đoàn người ra đi. 
Nhạc sĩ Lê Thương gần như hoàn toàn dựa vào 

“Đoạn Lên Đường” trong thi tập Chinh Phụ Ngâm, nó 
ồn ào dũng mãnh với những tiếng trống thúc quân, 
tiếng ngựa hí vang trời lúc người vợ tiễn chồng ra đi: 

(…) Quan với quân lên đường / Đoàn ngựa xe cuối 
cùng …

Quan với quân lên đường / Hàng cờ theo trống 
dồn …

Qua Thiên san, kìa ai tiễn rượu vừa tàn / Vui ca 
xang rồi đi tiến binh ngoài ngàn…

Ngựa phi ngoài xa hí vang trời, Chiêng trống khua 
trăm hồi …

Những câu hát trong bản trường ca đó, có lẽ nó 
chẳng khác gì những câu ca hùng tráng của người 
chồng ra đi trong Chinh Phụ Ngâm: 

(…) Chí làm trai, dặm nghìn da ngựa 
Gieo Thái sơn nhẹ tựa hồng mao 
Giã nhà đeo bức chiến bào
Thét voi cầu Vị, ào ào gió thu. 

…
Tiếng địch thổi nghe chừng đồng 

vọng 
Hàng cờ bay trong bóng phất phơ 
Dấu chàng theo lớp mây đưa 
Thiếp nhìn rặng núi ngẩn ngơ nỗi 

nhà.
Nhưng thực tế trong, trong truyện 

Hòn Vọng Phu, ngày ra đi của người 
chồng hoàn toàn tĩnh lặng, không ồn 
ào bởi vì cuộc rời xa vợ con của người 
chồng là một sự trốn chạy một định 
mệnh đau lòng với người vợ cũng là 

em gái ruột thịt của mình!
2.- Đoản khúc thứ hai: Ai xuôi vạn lý 
Có lẽ đây là đoản khúc trong bản trường ca, nhạc 

sĩ Lê Thương đã sáng tác gần nhất với nguyên thủy 
của truyện. Trong đoản khúc “Ai xuôi vạn lý” này, ông 
mô tả người vợ nhớ thương chồng, hàng ngày, dù trời 
mưa bão vẫn bế đứa con lên núi, dõi nhìn về phương 
bắc, hướng mà người chồng đã ra đi mà không chú 
ý đến thời gian vẫn lẳng lặng trôi qua:

Người vọng phu trong lúc gió mưa 
Bế con đã hoài công để đứng chờ 
Người chồng đi đã bao năm chưa thấy về 
Đá mòn nhưng hồn chưa mòn giấc mơ (…)
Đoàn cỏ cây hãy còn trẻ thơ, cho đến bây giờ đã 

thành đoàn cổ thụ già / Mà chờ người đi mất tự ngàn 
xưa / Nàng đứng ôm con, xem chàng về hay chưa? 
Về hay chưa?

Lòng chung thủy, sắt son của người vợ đã làm 
động lòng thương cảm của núi non, chim, cảnh… 
mà khuyên nàng hãy trở về, đừng ngóng trông chồng 
nữa mà phí phạm tuổi xuân:

Thôi đứng đợi làm chi / Thời gian có hứa mấy khi 
sẽ đem đến trả đúng kỳ / Những người mang mệnh 
biệt ly.

Nhưng người vợ vẫn không nản chí, vẫn bế con 
chờ chồng, nuôi dưỡng đứa con mong nó lớn khôn 
mà nối chí anh hùng của cha:

Đời mong đợi thằng con / Ngày nào nó xuống núi 
non / Xuất chinh với cả mối thù / Nối lại giống nòi 
chinh phu.

Tuyệt vời, kiên nghị đáng tôn vinh thay! Người vợ 
luôn giữ lòng son sắt chờ chồng dù đã bao năm 
không một lá thư hồi âm nhưng vẫn tự hứa với lòng, 
vẫn đợi chờ nuôi dưỡng con thơ để rồi lòng chung 
thủy đã làm lay động trời xanh mà hóa thành đá để 

Một ấn bản Hòn Vọng Phu II, Tinh Hoa xuất bản năm 1947. Ảnh: Internet
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thành hòn vọng phu:
Ta cố đợi nghìn năm, rồi nghìn năm nữa khác sẽ 

qua / Đến khi núi lở sông mòn, mới mong tới hòn 
vọng phu.

Hoàn cảnh mà nhạc sĩ mô tả trong đoản khúc thứ 
2 của tác phẩm có phần nào giống với người vợ chờ 
chồng, nuôi con dại, săn sóc mẹ chồng của người 
chinh phụ trong Chinh Phụ Ngâm:

Mẹ già phơi phới mái sương / Con thơ măng sữa, 
vả đương phù trì / Nay một thân nuôi già, dạy trẻ / 
Nỗi quan hoài mang mể biết bao / Nhớ chàng trải 
mấy sương sao / Xuân từng đổi mới, đông nào có dư. 

3.- Đoản khúc thứ ba: Người chinh phu trở về 
Đây là đoản khúc cuối cùng trong tác phẩm trường 

ca Hòn Vọng Phu của nhạc sĩ Lê Thương, diễn biến 
của đoản khúc này mô tả cảnh người chồng trở về, 
hoàn toàn không có trong truyện. Theo truyện kể 
thì người chồng quyết định im lặng rời xa vợ con, vì 
không muốn vợ mình phải đau khổ khi biết sự thật 
mà định mệnh oái oăm đã mang sự loạn luân đến 
cho họ. Người chồng đã lấy cớ theo lệnh tuyển quân 
của triều đình mà ra đi không bao giờ trở lại.

Nhưng trong đoản khúc thứ ba, với chủ đề “Người 
Chinh Phu trở về”, nhạc sĩ Lê Thương đã thay đổi 
câu chuyện, ông đã cho người chồng trở về trong khí 
thế oai hùng của một vị tướng quân trên lưng ngựa 
mịt mù cát bay:

Đường chiều mịt mù, cát bay tỏa bước ngựa phi / 
Đường trường nếp tàn y, hùng cường vẫn còn bay 
trong gió / Bóng từ xa sắp dần qua bóng chàng chập 
chùng vượt núi non cũ / Với hành lương độ đường / 
Chiếc hùng gươm danh tướng / Dưới tà uy đếm nhịp đi, 
vó ngựa phi / Dấn bước tang bồng giữa nơi núi rừng.

Trong khí thế hào hùng khi trở về nhìn lại phong 
cảnh bên đường lúc ra đi, người chinh phu làm sao 
mà không xao xuyến trong lòng khi những dấu tích xa 
xưa vẫn còn lưu lại trên phím đá, tàng cây… lúc mình 
từ giã vợ con ra đi mà không dồn chân bước mau:

Nhớ cố hương xao xuyến tấc lòng mau dồn chân / 
Vết bước đi trên phiến đá mòn còn in dấu / Từ bóng 
cây ngôi mộ bên đường / Từ mái tranh bên đình trong 
làng / Nguồn sử xanh âm thầm vẫn sống / Bao nỗi 
thương vang dậy trong lòng.

Rồi cũng trong niềm vui ngày về, mong gặp lại 
thằng con, trao cho nó thanh gươm di truyền với ước 
vọng nó lại nối chí mình ra đi gây dựng cơ đồ cho 
đúng nghĩa giống nòi chinh phu:

Chờ nhìn con, chờ người đón, bao nét xưa ước 
mong sẽ còn / Núi đá thu reo, ước mơ bao nghìn 
xưa / Thấy đứa con xanh ngắt nỗi hùng còn trong 
đó / Cầm chiếc gươm chinh phụ di truyền / Chàng 

bế con, trao lại gươm bền / Rồi chỉ vào sơn hà, biến 
cố / Trao nó đi gây lại cơ đồ. 

Nhưng rồi, sự thật vẫn là sự thật, làm sao mà giấu 
được! Người chinh phu cũng phải nhìn thấy vợ con 
đã hóa đá vì đợi chờ mình quá lâu:

Thời gian đã thắm thiết bao suy tàn / Người xưa đâu 
còn hình đá bơ vơ / Đứng đợi chồng đã đi không hứa 
về / Lòng son lụn chí trước cơn mưa về / Đã xuôi tan 
tành đời đá nên mưa gió đổ quạnh hiu xuống ái mới về! 

Sự thật trong truyện đã không như thế!  Nhạc sĩ 
Lê Thương có lẽ vì quá thương cảm nỗi cô đơn bế 
con chờ chồng mà hóa thành đá của nàng Tô Thị 
nên ông đã mang cái kết cấu lãng mạn, đa tình của 
người vợ trong tác phẩm Chinh Phụ Ngâm mà cho 
vào tác phẩm của mình. Mục đích của ông là làm cho 
bóng bẩy truyện cổ tích văn hóa nhân gian nhiều bi 
thương đó. Ông đã dùng nốt nhạc, lời hát, âm thanh 
và cả kỹ thuật sáng tạo của một người nhạc sĩ tài 
danh để cho người chồng trở về trong tiếng trống 
vang ca. Nhưng có lẽ ông cũng không thể bước ra 
khỏi cái khung sự thật của truyện (dù chỉ là truyện cổ 
tích nhân gian) nên ông vẫn phải giữ lại cảnh người 
vợ bế con đã hóa đá, vì mỏi mòn chờ chồng, người 
vợ không còn trong nhân gian nữa. 

Đúng như vậy, dù có mê say, thích thú với tác phẩm 
Chinh Phụ Ngâm đến mức độ nào đi nữa thì nhạc 
sĩ Lê Thương cũng không thể nào bước ra khỏi cái 
khung sự thật là “Người vợ bế đứa con” đã hóa đá vì 
mòn mỏi đợi chờ chồng được. Ông cũng không thể 
bước qua một giới hạn mà thay vào đó hình ảnh của 
người chinh phụ trong Chinh Phụ Ngâm đã biếng nhác 
trang điểm, lười việc vá khâu vì nhớ thương chồng:

Oanh đôi thẹn dệt, bướm đôi ngại thùa 
Mặt biếng tô, miệng càng biếng nói 
Sớm lại chiều, dòi dõi nương song 
Nương song, vốn ngẩn ngơ lòng 
Vắng chàng điểm phấn trang hồng cho ai? 
Nhưng khi biết tin người chồng hết nhiệm vụ quân 

binh, buông bỏ súng gươm, giã biệt chiến trường trở 
về với vợ con. Người chinh phụ vui mừng mà trở lại 
với phấn son làm đẹp dung nhan đợi chờ giúp chồng 
cởi bỏ áo giáp, dâng cho chồng ly rượu bồ đào, mà 
hoan mừng vui ca ngày tái ngộ:

Xin vì chàng xếp bào cởi giáp
Xin vì chàng giũ lớp phong sương 
Vì chàng tay chúc chén vàng 
Vì chàng điểm phấn đeo hương não nùng. 
Đúng như vậy, nhạc sĩ Lê Thương không thể bước 

qua cái giới hạn của câu chuyện, nhưng ông cũng 
đã không ngần ngại dành cả một đoạn khúc rất dài 
(đoản khúc thứ 3, người chồng trở về) diễn tả hình 
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bóng người chồng với khí thế 
oai hùng trong tiếng ngựa 
phi, nóng lòng mong nhanh 
chóng trở về được gặp lại 
người vợ trung trinh, son sắt 
và đứa con. Nhưng rồi thì sự 
thật người vợ hóa đá (của 
truyện) cũng đã được nhạc 
sĩ tôn trọng, giữ nguyên để 
cho nhân gian thương cảm 
lòng trung trinh, son sắt của 
người vợ tên NÀNG TÔ THỊ.

Tài liệu tham khảo:
- Trường ca Hòn Vọng 

Phu, Lê Thương
-Hòn Vọng Phu, 

Wikipedia 
-Hòn Vọng Phu bị sét 

đánh sạt lở, VN Express
-Huyền thoại Hòn Vọng 

Phu, Phụ nữ Việt Nam
-Sự tích Hòn Vọng Phu, 

eVa.vn
-Nhạc sĩ Lê Thương kể 

về hoàn cảnh sáng tác 
trường ca Hòn Vọng Phu, 
Nhạc xưa Blog. 

Lâm Minh Anh

THIÊN HẠ THÙY NHÂN 
BẤT THỨC QUÂN

Thân tặng Văn Huynh   

Đ ếm từng ngày mong gặp lại người bạn cũ rất 
đáng mến và nhớ tiếc lúc tiễn bạn ra về. Giờ 

đây một mình một bóng dưới ánh đèn khuya lần giở 
những trang sách hôm nào cả hai cùng vui vẻ luận 
đàm, chợt thấm thía khi đọc hai câu thơ cổ:

“Khởi để quân tử    豈悌君子

Dân chi du ký”        民之攸塈  -  

(Khổng Tử, Huỳnh chước)
Thiên tử vui vẻ dễ dàng,
Chúng dân cuộc sống thư nhàn tháng năm
Từ ngữ “quân tử” ở câu thơ đầu, cũng là cách tôn 

xưng quân vương trong cách gọi quan hệ giữa quân 
và dân. “Dân” (nhân xưng thứ nhất) gọi “quân” (nhân 
xưng thứ hai). Nhưng điều thú vị là từ lúc rất sớm, 
chữ Quân không chỉ giới hạn trong cách xưng hô 
trên mà còn dùng để gọi chung trong nhiều mối quan 

hệ khác nữa. Trong 
gia đình, Quân là 
tiếng tôn xưng dành 
cho thân phụ như: 
nghiêm quân, gia 
quân, phủ quân. 
Trong vợ chồng 
có danh xưng phu 
quân, lang quân…

“Bất thức ly biệt 
khổ,

Ca quân giang hồ 
khúc”…

(Tô Thức, Độc 
Mạnh Giao thi)

Không màng ly 
biệt khổ,

Hát khúc chàng 
giang hồ…

(Bản dịch, Hòa 
thượng Tuệ Sỹ).

Chữ “quân” ở câu 
thơ thứ hai được 
dịch là “chàng”. 
Nhưng xin tạm 
dừng về chuyện 
quan hệ trong cách 
xưng hô trên (sẽ 
nói trong một mục 
riêng sau). Giờ ta 

thử chiết tự cấu tạo của chữ Quân.
Quân 君 sớm xuất hiện trên Giáp cốt văn, hình 

dạng trên là Doãn 尹 (biểu tượng tay cầm quyền 
trượng, chỉ việc xử lý), dưới là bộ Khẩu 口 (từ miệng 
ban bố, lễ lệnh) tạo nghĩa hội ý, là người chủ trì, nắm 
quyền xử sự, phát hiệu lệnh trong cộng đồng. Nói 
cách khác, Quân là người đứng ra gánh vác việc 
chung, thay mặt cho một tập thể hoặc một bộ lạc, 
bộ tộc, đưa ra quyết định điều hành trật tự xã hội, 
như các nhà Nho học từng giải thích: 

- Quân, là người ban hành chính sách trị quốc an 
dân.”Quân, trị biện chi dã” - Tuân Tử, Lễ luận. 

- Quân, là bậc chủ tể của muôn loài. “Quân, vạn 
vật chi chủ dã” - Vương Bật, chú giải trong Đạo 
Đức kinh.

- Thời xưa, Quân là cách gọi dành cho thiên tử, 
chư hầu, khanh đại phu, đều là những người có đất, 
có quyền hành trong một phương “thiên tử, chư hầu 
cập khanh đại phu hữu địa giả, giai viết quân” - Trịnh 
Huyền, Nghi Lễ.

- Sang thời Chiến quốc, Quân được dùng phong 
tên hiệu cho công thần, quý tộc như Mạnh Thường 
Quân, Tín Lăng Quân, Bình Nguyên Quân.

Trong lịch sử chính trị tiên khởi, Quân 君 liên kết 
với Doãn 尹, Duật 聿, Luật 律, Lại 吏, Sử 史, Sự 事 

chỉ công việc hệ trọng liên quan đến nhau trong triều 
đình, đủ thấy chữ Quân (khởi từ nhà Tần hoặc sớm 
hơn) dùng chỉ người làm chủ một nước như quân 
vương, minh quân, quốc quân… giữ vai trò trọng 
yếu khi con người bắt đầu biết hoạch định mô thức 
chính trị. Về sau, Quân không chỉ tồn tại riêng trong 
lãnh vực vi chính mà Quân còn xuất hiện trong cách 
xưng hô tôn kính trang trọng “Quân, tôn dã” 君, 尊
也 - Thuyết Văn của Hứa Thận. Như các văn hữu 
thường dùng trong thư từ, thi ca, tranh biện, luận 
giải… mà người ta có thể dịch tương đương là Ngài, 
ông, anh, chàng… tuỳ theo ngữ cảnh và văn bản.

Đến đây, xin trích dẫn thêm 2 câu thơ mà cảnh 
“tống biệt” đưa người chứa chan lời an ủi khích lệ, nỗi 
chạnh lòng như trong không gian có gió ngàn tiễn:

Chớ buồn nẻo trước không tri kỷ,
Thiên hạ ai người chẳng biết anh…
(Bản dịch Tản Đà)
Nguyên là: 
“Mạc sầu tiền lộ vô tri kỷ,         莫愁前路無知己

Thiên hạ thùy nhân bất thức quân”  天下誰人不識君

(Cao Thích, Biệt Đổng Đại, kỳ 2)
Với chữ “quân” cuối trong câu thơ thứ hai trên, 

khiến người viết liên tưởng đến từ ngữ “quân tử” mà 
xưa nay chỉ vì nó thôi tốn bao giấy mực với nhiều giải 
thích và cách hiểu khác nhau. Trong cách tiếp nhận 
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ngữ nghĩa quân tử ở đây, không hẳn là người có địa 
vị cao (như thường hiểu nguyên nghĩa của chữ) mà 
chỉ chung cho người học thức, tài năng, đức hạnh 
biết giữ chừng mực trong cách hành xử. Tiểu nhân 
thì ngược lại, là những kẻ hẹp hòi, đố kỵ trong tâm 
tính chứ không phải vì địa vị thấp kém. Vậy, thế nào 
là quân tử, tiêu chuẩn gồm những gì? Ta có thể đặt 
ra nhiều câu hỏi? “trong thế giới điên đảo nhưng đầy 
thơ mộng này” — trích câu viết của anh Văn Công 
Tuấn qua bài viết “Những Phương Trời Viễn Mộng” 
trang 217 trong sách: Tuệ Sỹ — Viên Ngọc Quý.

Quân tử là một khái niệm quan trọng trong văn 
hoá Á Đông, sớm xuất hiện trước khi danh xưng 
Nho gia có mặt (xét theo góc nhìn lịch sử ngôn ngữ) 
vốn chỉ các con của quân vương “quân chi tử” 君
之子 theo cách xưng hô mà giới quý tộc tôn xưng 
là hoàng tử, thái tử là những người trong tương lai 
sẽ cầm quyền, cất lĩnh (cai trị) một phương, hoặc 
cả một đất nước. Điều này nhấn mạnh tính cách 
uy quyền của con vua (quân chi tử) tương tục theo 
truyền thống cha truyền con nối “quân tử chi phong, 
phụ tử tương thừa” 君子之風,父子相承 - Ngô Trừng, 
Thân Đồ Trí Viễn). Người ta hy vọng con ông vua 
ấy, khi trị lý xã hội giống như quân tử theo nghĩa là 
người bên trong có năng lực mang đến tố dưỡng văn 
hoá, hàm nghĩa hướng đến nền tảng đạo đức. Trong 
lịch sử văn hiến khởi từ nhà Châu chỉ rằng: Quân tử 
hay người thống trị, nhà giáo dục đều có nhiệm vụ 
quan trọng tối thượng là người đứng ra hướng dẫn 
dân chúng, thành tựu tập tính thuần lương mà điều 
trước tiên cần chú trọng là giáo dục “quân tử, thống 
trị giả, giáo dục giả nhược yếu giáo hóa chúng dân, 
hình thành lương tục, tất tu dĩ giáo dục vi tiên” 必
須以教育為先 - Lễ Ký, Học ký). Nhưng mà giai cấp 
thống trị và giới quý tộc đem nhận thức lệch lạc về 
giá trị nhân sinh mang ẩn ý lạm dụng chữ  “quân tử” 
nhằm củng cố địa vị, danh lợi, quyền lực… Do đó, 
để chấn chỉnh lại quan điểm này, Khổng Tử đã đưa 
ra hai ý nghĩa mới theo góc nhìn của Ngài:

1/ Điển phạm đạo đức: Hướng đến tâm cao thượng, 
lòng nhân ái, hành xử có trách nhiệm với xã hội.

2/ Địa hạt lý tưởng nhân cách: Nhân lễ nghĩa tín 
trí… tiêu chuẩn nhân luân.

Đây cũng là những điều bao quát nhân sinh quan 
của Nho gia, Ngài còn vạch ra quy định những khác 
biệt giữa quân tử và tiểu nhân thường xuất hiện 
cùng nhau một cặp khái niệm đối chiếu, so sánh về 
nhân cách, tinh tấn học hành, tu dưỡng đức hạnh 
và cách sống ở đời thông qua quan sát (vật lý) và 
trải qua kinh nghiệm bản thân (tâm tính) mà ngày 
nay gọi là Phương pháp luận, hoặc trong triết học 

thường gọi là Biện chứng pháp. Chính cách hiểu 
ấy đã trao cho từ “quân tử” ý nghĩa chững chạc và 
xác tín, vì vậy mà chúng ta có thể tự tin trích dẫn rải 
rác những ngôn từ đối thoại trong sách Luận Ngữ:

- Về nhân phẩm và xử thế: “Quân tử cầu chư kỷ, 
tiểu nhân cầu chư nhân” - Vệ Linh Công. (Quân tử 
trông cậy vào bản thân, tiểu nhân trông cậy vào 
người khác). Như vậy, một khi ý thức không trông 
cậy vào người khác, thì ngay lúc đó tự do đã hiện 
diện, và tự do ấy là khởi đầu của sáng tạo theo 
Jiddu Krishnamurti.

- Hành vi truy cầu giá trị: “Quân tử thái nhi bất 
kiêu, tiểu nhân kiêu nhi bất thái” - Tử Lộ. (Quân tử 
bình thản ung dung mà không kiêu ngạo, tiểu nhân 
kiêu ngạo mà không bình thản ung dung).

- Tâm cảnh và thế cách: “Quân tử thản đãng đãng, 
tiểu nhân trường thích thích” - Thuật Nhi. (Quân tử 
khoáng đạt, thư thái, tiểu nhân lo toan, bất an).

- Giao tiếp trong xã hội: “Quân tử chu nhi bất ti, 
tiểu nhân ti nhi bất chu” - Vi Chính. (Quân tử kết 
giao rộng rãi với mọi người chứ không kéo bè phái, 
tiểu nhân lôi kéo bè phái mà không đoàn kết). Điều 
này cũng gần như nghĩa: “Quân tử chi giao đạm 
như thủy, tiểu nhân chi giao cảm nhược lễ” - Trang 
Tử, Sơn Mộc. 

- Tu dưỡng đức khiêm tốn: “Quân tử hữu tam uý: 
Uý thiên mệnh, uý đại nhân, uý thánh nhân chi ngôn. 
Tiểu nhân bất tri thiên mệnh nhi bất uý dã, hiệp đại 
nhân, vũ  thánh nhân chi ngôn” - Qúy Thị. (Quân tử 
có ba điều kính sợ: Sợ mệnh trời, sợ đại nhân, sợ lời 
nói thánh nhân. Tiểu nhân không biết thiên mệnh 
nên không sợ, coi nhờn đại nhân, khinh thường lời 
thánh nhân). Đây cũng là một cách để hiểu với tri 
thức rèn luyện tu dưỡng đạo đức.

Sau Khổng Tử khái niệm quân tử phát sinh nhiều 
biến đổi. Trong Nho văn có hai từ ngữ liên hệ bao 
hàm nghĩa quân tử. Một là kẻ sĩ và một là thánh 
nhân. Khởi đi từ kẻ sĩ đến quân tử rồi thánh nhân 
có sự cách biệt. 

• Tuân Tử, triết gia thời Chiến quốc nói: Kẻ yêu 
chuộng pháp mà thực hành là sĩ, chữ pháp ở đây 
bao gồm đạo lý lẫn pháp luật. Sĩ theo quy luật tuần 
tự xử sự nhất định, chú trọng đến công việc hiện 
tại, làm người tuân thủ pháp lý, dốc lòng kiên trì 
theo đuổi là quân tử, những điều này tương đương 
trong Trung Dung là học rộng, suy nghĩ cẩn trọng, 
hỏi kỹ lưỡng, phân biệt rõ ràng và thực hành tận 
tâm. Tuân Tử còn nói: Từ đó tu dưỡng bản thân, 
giữ tâm trí sáng suốt, hành vi nghiêm khắc theo lễ 
nghĩa, hài hòa trong nội tâm và tác phong, rồi một 
mực thực hiện nhất quán, không ngừng tiến lên, kịp 
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nhận thức thế giới nhân sinh chung quanh, đó là 
thánh nhân - Tề Minh bất tuyệt, Khuyến học. Cho 
nên, giữa thánh nhân và quân tử sai biệt ở chỗ, là 
thánh nhân lý tưởng hoá muôn vật, chính Khổng 
Tử cũng thốt ra lời: Tự ta chưa tới bậc thánh nhân 
“tự kỷ bất thượng thánh nhân” 自己不上聖人 là vậy.

• Vương Túc1, một danh Nho nước Ngụy thời Tam 
quốc bàn về “thiện nhân quân tử” 善人君子 nói rằng: 
Cái gọi là quân tử chính là người trong lời nói ra có 
trung tín mà nội tâm không mảy may oán trách, tự 
thân có nhân nghĩa mà không biểu hiện sự khoe 
khoang, suy xét sự việc thông suốt, lời nói uyển 
chuyển chừng mực. Một lòng theo đạo nhân nghĩa, 
thực hiện lý tưởng của mình, từ đó không ngừng vươn 
lên. Dáng vẻ uy nghi thư thái của họ dường như có 
thể dễ học được, nhưng khó mà đạt cảnh giới của 
họ. Người như vậy chính là quân tử. “Sở vị quân tử 
giả, ngôn tất trung tín, nhi tâm bất oán, nhân nghĩa 
tại thân, nhi sắc vô phạt, tư lự thông danh, nhi từ bất 
chuyên. Thử tắc quân tử dã” 此則君子也 - Khổng Tử 
gia ngữ, Ngũ Nghi Giải, phần thứ bảy.

• Trương Tái2, nhà Lý học thời Bắc Tống, trong 
quan điểm triết học, coi con người và muôn vật có 
chung một bản thể “vạn vật nhất thể” 萬物一體 cho 
rằng: Con người phải có và chịu trách nhiệm với 
xã hội. “Vi sinh dân lập thiên mệnh, quân tử ư dân, 
đạo sử kỳ đức nhi cấm kỳ phi”, nghĩa là đạo nghĩa 
hướng dẫn cần hiển thị hợp đức với dân sinh, khiến 
dân tránh xa điều vô đạo. Vì dân là anh em đồng 
bào của chúng ta, quân tử phải làm rõ quan điểm 
đạo đức, nhân tính thiện hành, dẫn dắt dân chúng 
thấu hiểu. Nếu chỉ dựa vào học vấn thì nhận thức 
hạn hẹp, cần phải tư lự bản tính tâm thể để hiển 
lộ được đạo đức của trời đất. Tiêu chuẩn của quân 
tử trong xã hội là căn cứ trên đức hành, tức chuẩn 
mực nguyên tắc đạo lý, giá trị phong tục tập quán, 
ứng xử chung trong cộng đồng để vươn lên từng 
bậc thang của đạo nghĩa. Đạo của quân tử là khả 
năng giáo hoá quần chúng, tự đặt chính thân giáo 
để khuyến dân (được hiểu là đạo đức chính trị). Lại 
nữa, quân tử luôn cần tu dưỡng nội tâm bên trong 
chính mình chứ không chuộng hình thức bên ngoài 
như thế nhân thường tình.

Một trách nhiệm khác nữa của quân tử dựa trên 
đức hành của họ là công việc truyền thừa văn hoá 

1	 Vương Túc  王肅, (195 – 256) tự là Tử Ung, học giả 
nhà Tào Nguỵ,  thời Tam Quốc trong lịch sử Trung 
Hoa. (Nguồn Wikipedia).

2	 Trương Tái 張 載, tự là Tử-hậu 子 厚 (1020-1076), 
người đất Đại-lương, thuộc tỉnh Hà-nam. Sau về ở 
Nam-sơn, nhân lấy tên chỗ ở là Hoành-cừ 橫 渠, mà 
đặt tên hiệu. (Nguồn: Nho Giáo - Trần Trọng Kim)

nhằm tương tục nối tiếp không gián đoạn. Nội hàm 
văn hoá có thể diễn biến theo phát sinh của thời 
đại, quân tử chớ nên câu nệ các hình thức đa thù, 
mà phải làm sao nắm bắt được linh hồn và tinh 
thần văn hoá để truyền lại cho đời này và  nhiều đời 
sau nữa. - Sách Chính Mông, thiên Hữu đức, Trung 
chính và Trí đăng. 

Phong cách quân tử khoáng đãng, văn vẻ rực rỡ 
được mô tả trong thi ca:

Kỳ Áo 淇奧 (Kinh Thi, Vệ phong)
“Chiêm bỉ Kỳ áo,
Lục trúc như đãng.
Hữu phỉ quân tử,
Như thiết như xoa,
Như trách như ma.
Sắt hề giản hề,
Hách hề huyên hề.
Hữu phỉ quân tử,
Chung bất khả huyên hề”.
Và đây là cách điệu lột tả tài tình với hình ảnh 

thanh kỳ trong những lời thơ trên qua bản dịch của 
thi sĩ Tản Đà:

Kìa xem bên khuỷu sông Kỳ,
Tre non mới mọc xanh rì vườn ai.
Người sao văn vẻ hỡi người,
Dường như cắt đánh giũa mài bấy nay.
Lẫm liệt thay rực rỡ thay,
Hỡi người quân tử biết ngày nào quên.
Như trên, trong nhiều lĩnh vực liên quan ngữ nghĩa 

quân và quân tử được trích dẫn và giải thích, và 
không phải chỉ có thế, hiển nhiên. Nhưng bấy nhiêu 
đó cũng đủ cho chúng ta hình dung và nhận biết 
quân và quân tử bao gồm những gì. Những kẻ hậu 
học như chúng ta từ quan niệm và góc nhìn của 
mình, tuỳ cảm nhận tâm đắc được điều nào, hãy 
chọn lấy, học lấy mà hành xử. 

Đối với người viết theo văn hoá cổ, ôn cố tri tân, 
trong nội hàm ngữ nghĩa quân tử, thời yêu thích nhất 
là câu: “Thiên hành kiện, quân tử dĩ tự cường bất 
tức. Địa thế khôn, quân tử dĩ hậu đức tải vật”. - Kinh 
Dịch, quẻ Tượng Từ.

Tạm hiểu: Trời vận hành mạnh mẽ, quân tử lấy đó 
mà tự cường không ngừng nghỉ. Đất rộng lớn, bao 
dung, quân tử lấy đó mà nuôi dưỡng đức hạnh sâu 
dày, nỗ lực vươn lên chớ oán trách hay bỏ cuộc trước 
nghịch cảnh, rèn luyện cho mình tấm lòng rộng mở, 
nhu hòa để gánh vác nâng đỡ con người và muôn 
vật thu phục lòng thiên hạ.

Chỉ với quẻ Dịch này, cũng đủ soi sáng, bao 
trùm trên dưới trong ngoài trước sau về ý nghĩa sâu 
xa của quân và quân tử vậy.
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Nguyên Trí Hồ Thanh Trước

NAM NỮ BÌNH ĐẲNG 
HAY BÌNH QUYỀN

M ùa thu, hay còn gọi là mùa lá rụng, là mùa 
nằm giữa mùa hè và mùa đông, được 

đặc trưng bởi nhiệt độ mát mẻ hơn, ngày ngắn 
hơn và lá cây đổi màu. Mùa thu còn tác động 
đến sức khỏe con người vì sự thay đổi về lượng 
ánh sáng ban ngày, nhiệt độ và thói quen sinh 
hoạt. Những thay đổi này ảnh hưởng đến sự dẫn 
truyền thần kinh (neurotransmitter), nhịp độ sinh 
học (circadian rhythms), và phản ứng miễn dịch 
(immune responses), dẫn đến các tình trạng như 
rối loạn cảm xúc theo mùa (SAD) và làm tăng khả 
năng mắc bệnh.

Rối loạn cảm xúc theo mùa (Seasonal Affective 
Disorder SAD) là một dạng trầm cảm liên quan 
đến sự thay đổi mùa – SAD bắt đầu và kết thúc 
vào khoảng cùng thời điểm mỗi năm (thường là 
vào mùa thu và đông). Một loại rối loạn cảm xúc 
theo mùa được gọi là «Rối loạn lưỡng cực – Bipolar 
Disorder» phổ biến ở nam giới cũng như nữ giới, 
nhưng các triệu chứng rối loạn lưỡng cực ở phụ 
nữ có thể khác nhau. Phụ nữ thường có nhiều giai 
đoạn trầm cảm hơn nam giới. Và các giai đoạn tâm 
trạng của phụ nữ cũng có thể bị ảnh hưởng nhiều 
hơn bởi sự thay đổi hormone và các giai đoạn 
trong cuộc sống.

Các triệu chứng của rối loạn lưỡng cực ở phụ nữ 
có thể bao gồm các giai đoạn trầm cảm chiếm ưu 
thế, các giai đoạn trầm cảm nhẹ và các dấu hiệu 
của nỗi buồn sâu sắc hoặc cảm giác trống rỗng 
không thể lay chuyển. Phụ nữ cũng có thể gặp khó 
khăn trong việc chìm vào giấc ngủ, thường xuyên 
hơn bình thường, đây là một biểu hiện phổ biến 
của rối loạn này. 

Các triệu chứng rối loạn khác biệt giữa nam và 
nữ này đưa đến chủ đề của bài viết «Nam Nữ Bình 
Đẳng, Bình Quyền» xin phép được trình bày dưới 
đây.

Nguyên tắc bình đẳng giới
Bình đẳng giới, hay bình đẳng giữa nam và nữ, 

dựa trên nguyên tắc rằng phụ nữ và nam giới phải 
được đối xử bình đẳng và không bị phân biệt đối xử 
dựa trên giới tính, về mặt pháp lý, xã hội và nghề 
nghiệp, bằng cách chống lại mọi hình thức phân 
biệt đối xử trừ những trường hợp được biện minh 
bởi các yếu tố sinh học, y tế hoặc xã hội, chẳng 

hạn như trong thể thao. Các chính sách công và 
biện pháp được các công ty thực hiện nhằm thiết 
lập một môi trường toàn diện và công bằng bằng 
cách chống lại các hình thức phân biệt đối xử khác 
nhau, chẳng hạn như liên quan đến tuyển dụng, 
quấy rối, khoảng cách tiền lương giữa nam và 
nữ, và việc phụ nữ bị hạn chế tiếp cận các vị trí 
lãnh đạo hoặc một số lãnh vực vốn dĩ do nam giới 
thống trị

Nó được ghi nhận trong Sustainable Development 
Goal 5, được Liên Hiệp Quốc công bố 2015, trong 
đó đặc biệt bao gồm trả lương bình đẳng cho công 
việc có giá trị ngang nhau.

Nhưng trên thực tế trong đời sống thường nhật 
bình đẳng có thật hoàn toàn như mong ước hay 
bị chi phối bởi hoàn cảnh, định luật thiên nhiên, 
v.v… !?

Định nghĩa 
Nam nữ bình đẳng hay bình đẳng giới tính được 

Britannica gọi là Gender Equality và định nghĩa 
như sau: – «Bình đẳng giới là một trạng thái bình 
đẳng, bất kể giới tính của một người. Mục tiêu của 
nó là chống lại xu hướng, trong các bối cảnh và xã 
hội khác nhau, gán cho các cá nhân những vai trò 
và địa vị khác nhau dựa trên giới tính của họ. Từ 
ngữ ‘giới’ thường đề cập đến hình dáng của một 
người (ví dụ: nam, nữ hoặc phi nhị nguyên). Giới 
không nhất thiết phải gắn liền với giới tính sinh 
học. Do đó, danh từ ‘bình đẳng giới’ đôi khi cũng 
được sử dụng để chỉ bình đẳng phổ quát, bất kể 
giới tính, giới tính sinh học hay xu hướng tình dục».

Universalis gọi là Égalité des sexes và định 
nghĩa như sau: – «Bình đẳng giới là nguyên tắc 
phụ nữ và nam giới phải được đối xử bình đẳng và 
không bị phân biệt đối xử dựa trên giới tính. Điều 
này có nghĩa là quyền, trách nhiệm và cơ hội của 
nam giới và phụ nữ không phụ thuộc vào giới tính 
của họ. Sự bình đẳng này là mục tiêu cơ bản của 
chính sách nhân quyền và phát triển bền vững, 
nhằm đảm bảo tất cả mọi người, cả nam và nữ, 
đều có thể tham gia tích cực và không bị phân biệt 
đối xử vào đời sống xã hội, kinh tế và chính trị».

Biểu hiện của bất bình đẳng giới tính rất đa chiều. 
Ví dụ, nó có thể thể hiện rõ trong kinh nghiệm việc 
làm, căn bản giáo dục hoặc sức khỏe. Các cách 
giải thích về sự tồn tại của những vấn đề này rất 
đa dạng. Các quan điểm văn hóa về bất bình đẳng 
giới thường cho rằng các cá nhân bị ép buộc vào 
những vai trò khác nhau hoặc không được đánh 
giá ngang nhau do các chuẩn mực xã hội được 
xây dựng.
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Phong trào vận động quyền phụ nữ (The 
women’s rights movement)

Phong trào nữ quyền bắt đầu mạnh mẽ vào thế 
kỷ 19, ban đầu tập trung vào các quyền pháp lý 
như quyền bầu cử và quyền sở hữu tài sản của 
phụ nữ.

Những người tiên phong như Christine de Pizan 
(nữ triết gia, nhà báo, nhà thơ) vào thế kỷ 15 và 
các nhà hoạt động sau này như Elizabeth Cady 
Stanton và Lucretia Mott vào thế kỷ 19 đã đặt 
nền móng cho hoạt động vận động nữ quyền có 
tổ chức, điển hình là Hội nghị Seneca Falls năm 
1848, qua hội nghị này họ tuyên bố rằng «tất cả 
đàn ông và phụ nữ đều được tạo ra bình đẳng».

Làn sóng nữ quyền đầu tiên chủ yếu giải quyết 
các bất bình đẳng pháp lý (như quyền cử tri) trong 
khi làn sóng thứ hai vào những năm 1960 và 1970 
mở rộng sang các vấn đề xã hội, chính trị và kinh 
tế, bao gồm quyền lợi tại nơi làm việc, quyền tự do 
sinh sản, luật gia đình và tình dục.

Các tác phẩm có ảnh hưởng như Le Deuxième 
Sexe (1949) của Simone de Beauvoir đã nâng cao 
nhận thức toàn cầu về sự áp bức giới tính có hệ 
thống và nhu cầu giải phóng phụ nữ.

Các làn sóng nữ quyền thứ ba và thứ tư tiếp theo, 
từ giữa những năm 1990 đến những năm 2010, 
nhấn mạnh tính liên hệ giữa các vấn đề xã hội, 
hoạt động kỹ thuật số trên mạng và việc bảo vệ 
quyền phụ nữ trên toàn cầu. 

Phong trào vì quyền của phụ nữ là một cuộc đấu 
tranh năng động, qua nhiều thế hệ, trải rộng trên 
các lĩnh vực pháp lý, xã hội, kinh tế và văn hóa. 
Mặc dù đã đạt được những thành tựu đáng kể, 
hoạt động tích cực liên tục vẫn rất cần thiết để giải 
quyết những bất bình đẳng dai dẳng và đảm bảo 
rằng phụ nữ và trẻ em gái trên toàn thế giới có thể 
hưởng đầy đủ các quyền con người của mình.

Kết luận
Bình đẳng giới là một mục tiêu đa chiều, đa 

dạng, kết hợp các quyền pháp lý, công bằng xã 
hội và các thực tiễn nghề nghiệp bao gồm tất cả 
mọi người. Nó đòi hỏi sự cam kết bền vững từ các 
cơ quan công quyền, kinh doanh và xã hội để giảm 
thiểu những bất bình quyền dai dẳng và đảm bảo 
đối xử công bằng cho tất cả các giới tính.

Tác giả bài viết xin tạm ngưng các vấn đề nguyên 
tắc và pháp lý về Nam Nữ Bình Đẳng, Bình Quyền, 
để chuyển sang khía cạnh nhận định theo thiển ý 
cá nhân của tác giả và cũng là chủ đề bài viết.

Danh từ Anh ngữ Equality và Égalité Pháp ngữ 
đều được phiên dịch ra Việt ngữ là Bình Đẳng. 

Nhưng theo thiển ý, tôi nhận thấy rằng Việt ngữ có 
hai danh từ có chút ít khác biệt để phiên dịch danh 
từ ngoại ngữ là: Bình Đẳng và Bình Quyền.

Bình Quyền là nam và nữ phải được đối xử cân 
bằng trước luật pháp, trong xã hội, trong nghề 
nghiệp và nhất là trong giá trị và thù lao (tiền 
lương) việc làm. Xin dẫn chứng vài thí dụ về bất 
bình quyền: 

– Trong nhiều quốc gia tiên tiến cũng như các 
quốc gia đang phát triển, nam và nữ vẫn chưa bình 
quyền trên công việc làm và tiền lương vẫn còn 
khác biệt cho cùng công việc với nam giới. Chỉ 
thị về minh bạch tiền lương của EU (The EU Pay 
Transparency Directive) sẽ chính thức có hiệu lực 
vào tháng 6 năm 2026, các tổ chức châu Âu cần 
nhất quyết tuân theo chỉ thị này.

– Trong nhiều quốc gia phụ nữ không có quyền 
bầu phiếu! Tại Pháp phụ nữ chỉ bắt đầu được 
quyền bầu cử thành phố (élections municipales) 
vào ngày 29 tháng tư 1945. Tại Bỉ tương đối sớm 
hơn vào khoảng 1921! Và ở Hoa Kỳ một quốc gia 
được cho là bình đẳng nhất, phụ nữ chỉ được chính 
thức bầu cử trên toàn quốc vào năm 1920.

– Luật bất động sản tại Pháp nếu người chồng 
mất trước, người vợ chỉ có quyền sử dụng (usufruit) 
không có quyền quyết định, tất cả tài sản thuộc 
về (các) con và con có toàn quyền quyết định bán 
hay giữ lại và nếu con bán, người mẹ chỉ được 
hưởng 50%, đây là luật «Napoléonienne» (trọng 
nam khinh nữ?) có từ thế kỷ 19 và vẫn có giá trị 
cho đến ngày nay. Điều luật này gây không ít cảnh 
đau khổ cho người mẹ phải rời ngôi nhà mình đang 
cư ngụ, nhận 50% giá trị căn nhà và không biết 
phải cư ngụ nơi đâu. Việt Nam trước 1975 việc 
buôn bán bất động sản cũng bị chi phối theo luật 
«Napoléonienne» này. 

– Bỉ và Hòa Lan, các quốc gia này không còn 
áp dụng luật «Napoléonienne», phụ nữ được bình 
quyền với nam giới; khi người cha mất các người 
con chỉ được bán gia tài bất động sản sau khi 
người mẹ qua đời. 

Sự khác biệt giữa Bình Đẳng và Bình quyền
Bình quyền là luật lệ do con người quyết định và 

ban hành, nhưng Bình Đẳng là định luật của thiên 
nhiên tạo nhiều sự khác biệt giữa nam và nữ. Xin 
được dẫn chứng qua các điểm sau:

Phụ nữ thường được gọi là «phái yếu», 
một sự bất bình đẳng? – Danh từ «phái yếu» 
theo truyền thống dùng để chỉ phụ nữ, nhưng hiện 
nay nó được coi là phân biệt giới tính và gây tranh 
cãi về mặt khoa học.
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Định nghĩa và nguồn gốc danh từ «phái yếu»:
– Danh từ này xuất hiện vào thế kỷ 18 để chỉ phái 

nữ, trái ngược với «phái mạnh» là nam giới. Nó dựa 
trên những định kiến ​​gán cho phụ nữ sự dịu dàng 
nhất định và sự yếu đuối về thể chất hoặc đạo đức, 
trong khi đàn ông được gắn liền với lòng dũng cảm 
và tinh thần phiêu lưu.

Ngày nay, việc gọi phụ nữ là «phái yếu» được 
xem là một sự bất công và một hình thức phân 
biệt giới tính. Các tác giả và nhà tư tưởng đã lên 
án quan điểm này, nhấn mạnh rằng sức mạnh hay 
điểm yếu không thể quy giản về giới tính. Do đó, 
cách diễn đạt này ngày càng được tránh sử dụng 
trong giao tiếp hàng ngày.

Trái ngược với quan niệm phổ biến, các nghiên 
cứu khoa học cho thấy phụ nữ thường có khả năng 
phục hồi tốt hơn nam giới trước bệnh tật, nạn đói 
và các tình huống khủng hoảng. Ví dụ, các nghiên 
cứu lịch sử và sinh học đã chứng minh rằng phụ nữ 
có tuổi thọ cao hơn và sức đề kháng miễn dịch tốt 
hơn, một phần nhờ vào các hormone như estrogen 
(hormone sinh dục nữ) và các yếu tố di truyền.

Những quan sát này cho thấy rằng, nhìn từ góc 
độ sinh học, nam giới có thể được coi là «phái 
yếu» trong một số điều kiện khắc nghiệt:

– Hàng năm, một quan sát thống kê cho thấy 
một xu hướng đặc biệt: nhìn chung số bé trai sinh 
ra nhiều hơn số bé gái. Mặc dù số lượng bé trai 
sinh ra nhiều hơn bé gái, xu hướng này đảo ngược 
trong suốt cuộc đời. Tỷ lệ tử vong ở bé trai cao hơn 
bé gái, cả trong thời thơ ấu và tuổi trưởng thành. 
Có một độ tuổi mà số lượng nam và nữ bằng nhau: 
trên toàn cầu, đó là từ 50 đến 54 tuổi. Sau độ tuổi 
đó, phụ nữ nhiều hơn nam giới, và khoảng cách 
này càng nới rộng theo tuổi tác. Do đó theo thống 
kê, tám trong số mười người sống trăm tuổi vào 
năm 2020 là phụ nữ. Tuy nhiên theo quan sát qua 
các viện dưỡng lão là ‘năm bà, một ông’, và ngoài 
90 tuổi thường là ‘hiếm còn đàn ông’.

– Phụ nữ thường đảm đang và can đảm đối mặt 
với khó khăn trong cuộc sống hơn nam giới khi 
phải một mình nuôi con, vì người chồng (bất kể vì 
lý do gì) không còn bên cạnh. Cảnh ‘gà trống nuôi 
con’ rất hiếm.

Sinh lý và Bệnh lý: Nam và nữ không bình 
đẳng!

Nam và nữ có những khác biệt đáng kể về mặt 
sinh lý liên quan đến di truyền, hormone, thành 
phần cơ thể, hoạt động tim mạch và mọi chuyển 
hóa cơ thể.

Trung bình, nam giới có khối lượng cơ bắp lớn 

hơn và mật độ xương cao hơn, giúp họ có sức 
mạnh tốt hơn và khả năng chống loãng xương cao 
hơn.

Phụ nữ có tỷ lệ mỡ cơ thể cao hơn (khoảng 10-
12% nhiều hơn), chủ yếu tích trữ ở hông và đùi, 
cần thiết cho hoạt động bình thường của chu kỳ 
kinh nguyệt.

Kích thước và cấu trúc xương cũng khác nhau: 
phụ nữ có thân trên nhỏ hơn, chân dài hơn theo tỷ 
lệ và hông rộng hơn để thuận tiện cho việc sinh nở.

Mỗi giới tính có những đặc điểm sinh học và 
hành vi riêng biệt dẫn đến các bệnh lý khác nhau 
về hình thức, mức độ nghiêm trọng và sự thường 
xuyên nhiễm bệnh. 

Trái ngược với quan niệm văn hóa cho rằng nam 
giới mạnh mẽ và dẻo dai hơn, trên thực tế, nam giới 
cũng có những điểm yếu sinh học cơ bản. Những 
điểm yếu này khiến họ dễ bị tổn thương hơn nữ giới 
trước những nguy hiểm trong cuộc sống, bao gồm 
các chất ô nhiễm môi trường như thuốc diệt trừ côn 
trùng, chì và chất dẻo tác động đến não bộ hoặc 
hormone của họ. Một số nghiên cứu cho thấy nam 
giới bị tổn hại bởi việc tiếp xúc với các hóa chất 
này mà nữ giới không bị ảnh hưởng khi tiếp xúc 
với chúng. Có thể nói, đó là số phận của nam giới.

Ngược lại theo các chuyên gia trong các viện 
nghiên cứu Âu châu, Hoa Kỳ, Canada:

Thuốc lá thụ động (sự tác hại thuốc lá trên người 
không hút thuốc) không gây ra tác hại đồng đều 
giữa nam và nữ giới: 30% các trường hợp ung thư 
phổi ở phụ nữ là người không hút thuốc, gấp ba lần 
so với nam giới.

– Các nhà nghiên cứu Hoa Kỳ khám phá rằng, 
phụ nữ bị ngừng tim (heart attack and stroke) trên 
đường phố ít có khả năng được cấp cứu bởi phương 
pháp hô hấp nhân tạo hơn nam giới. Những người 
xung quanh có thể sợ làm tổn thương họ và cảm 
thấy không thoải mái khi tiếp xúc với ngực họ.

– Những khác biệt này, cả về sinh học và môi 
trường, có tác động dây chuyền. Tuổi thọ khác 
nhau giữa nam và nữ, cũng như mức độ thường 
mắc bệnh và các triệu chứng của bệnh. Ví dụ, 
bệnh Alzheimer ảnh hưởng đến phụ nữ nhiều hơn. 
Họ thường mắc các dạng bệnh kèm theo trầm 
cảm hoặc lo âu.

– Phụ nữ cũng đang bị ảnh hưởng bởi một căn 
bệnh khác của người hút thuốc: bệnh phổi tắc nghẽn 
mãn tính (COPD Chronic Obstructive Pulmonary 
Disease). Tại Hoa Kỳ, Úc và Áo, căn bệnh viêm phế 
quản mãn tính nghiêm trọng này hiện đang cướp 
đi sinh mạng của nhiều phụ nữ hơn. Tiến sĩ Anne 
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Prudhomme, bác sĩ chuyên khoa phổi tại Trung tâm 
Bệnh viện Bigorre ở Tarbes Pháp quốc cho biết: 
«Đây không còn chỉ là bệnh của những người đàn 
ông trên 60 tuổi hút thuốc cả đời và liên tục ho ra 
đờm nữa, phụ nữ ở độ tuổi 40 cũng đang bị ảnh 
hưởng». Khi nói đến sức khỏe, rõ ràng là phụ nữ 
và nam giới không bình đẳng. Nhà thần kinh học 
Catherine Vidal nhận định ngay cả khi họ sống lâu 
hơn nam giới, họ lại sống nhiều năm trong tình trạng 
sức khỏe kém.

Do đó,  danh từ «phái yếu» là một di sản văn hóa 
và lịch sử không phản ảnh thực tế sinh học cũng như 
khả năng cá nhân. Nó cho thấy định kiến ​​giới đã ảnh 
hưởng đến nhận thức về phụ nữ như thế nào, trong 
khi khoa học hiện đại chứng minh rằng sức chịu 
đựng và sức mạnh không do giới tính quyết định. 

Nữ giới trong chánh quyền và chánh trị
Trên toàn cầu, nữ giới chiếm tỷ lệ cao hơn nam 

giới trong việc nhập học và tốt nghiệp đại học, với 
khoảng 57% đến 58% tổng số sinh viên đại học. 
Khoảng cách giới tính này được quan sát ở hầu hết 
các quốc gia tiên tiến, mặc dù tỷ lệ chính xác có 
thể khác nhau tùy thuộc vào quốc gia, khu vực và 
ngành học cụ thể.

Dù được bình quyền, nhưng nữ giới vẫn chưa ‘bình 
đẳng’ với nam giới trong phạm vi chánh trị và trong 
chánh phủ, vì sao? – Câu trả lời nằm trong ‘phe’ 
phụ nữ. Theo thống kê «Phụ nữ trong chính trị năm 
2025» của BGIPU (The British Group of the Inter-
Parliamentary Union), nam giới nhiều hơn nữ giới 
ba lần trong các vị trí hành pháp và lập pháp. Mặc 
dù mọi nỗ lực san bằng tỷ lệ này nhưng vẫn còn 
sự chênh lệch trong nhiều quốc gia. Chỉ trong một 
vài quốc gia bắc Âu tỷ số này đạt gần đến 1:1. Tuy 
nhiên tỷ số này không bền vững qua các lần bầu cử!

Hành vi quấy rối (Harassment – Harcèlement) 
– Một sự bất bình đẳng giữa nam và nữ:

– Hành vi quấy rối được định nghĩa là bạo lực lặp 
đi lặp lại, có thể bằng lời nói, xúc phạm thân thể và/
hoặc tâm lý. Hiện tượng này đôi khi lan rộng trực 
tuyến trên mạng, trong trường hợp đó nó được gọi 
là bắt nạt trên mạng (cyberbullying). Hành vi quấy 
rối nơi làm việc là một vấn đề phổ biến ảnh hưởng 
đến cả phụ nữ và nam giới, mặc dù nó thường được 
coi là một thách thức mà phụ nữ phải đối mặt thường 
xuyên hơn. Trong những năm qua, vô số phụ nữ đã 
lên tiếng tố cáo hành vi quấy rối tình dục của các 
đồng nghiệp và cấp trên nam giới. Cyberbullying có 
thể ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe tâm thần 
bằng cách làm tăng nguy cơ lo âu, trầm cảm, tự ti 
và thậm chí là ý nghĩ tự tử. Hậu quả Cyberbullying 

ảnh hưởng trên thiếu nữ nhiều hơn thiếu niên. 
Femicide: – Bạo lực giết hại phụ nữ vì lý do giới 

tính là một vấn đề nghiêm trọng và đáng báo động 
ở Hoa Kỳ, với hàng nghìn phụ nữ bị sát hại mỗi năm, 
chủ yếu bởi những người đàn ông mà họ quen biết. 
Bạo lực giết phụ nữ bắt nguồn sâu xa và là biểu hiện 
của sự mất cân bằng quyền lực trong xã hội, vốn 
thúc đẩy địa vị bất bình đẳng giữa nam và nữ. Điều 
này không chỉ xảy ra ở Hoa Kỳ mà kể cả Âu châu 
và nhiều nơi trên thế giới, phụ nữ hoặc bé gái bị sát 
hại vì giới tính của họ, và có thể có nhiều hình thức 
khác nhau, chẳng hạn như giết phụ nữ do bạo lực 
gia đình; tra tấn và giết hại phụ nữ vì lòng thù hận; 
cưỡng hiếp phụ nữ trong chiến tranh; một số nền 
văn hóa có tục lệ anh trai phải giết em gái vì «bảo 
vệ danh dự gia đình» (Honor killing) .

Quan điểm Phật giáo - Phụ nữ và việc xuất gia
Phật Giáo là một trong những tôn giáo bình quyền 

vì là tôn giáo đầu tiên có giáo đoàn cho ni giới. 
Giáo đoàn này được thành lập năm năm sau khi 
Đức Phật thành đạo. Hầu như người Phật tử nào 
cũng biết nguồn gốc của giáo đoàn ni giới này là 
từ bà Mahāpajāpatī Gotamī (Maha-Ba Xà Ba Đề), 
dì và cũng là kế mẫu của Đức Phật. Bình quyền 
nhưng khó có sự bình đẳng như sau, một lần nữa 
cũng do luật thiên nhiên:

Sau khi Đức Phật thành đạo, bà Mahāpajāpatī trở 
thành một trong những đệ tử đầu tiên của ngài. Bà 
đi theo Đức Phật khắp mọi nơi cần mẫn tu học nổi 
tiếng là người có trí tuệ và đức hạnh rất cao. Có rất 
đông phụ nữ luôn luôn theo bên cạnh Mahāpajāpatī 
để học đạo.

Theo kinh điển Phật Giáo Nguyên Thủy thì bà 
Mahāpajāpatī đến gặp Đức Phật để xin được chấp 
nhận cho phụ nữ xuất gia. Bà xin ba lần, ba lần 
đều bị từ chối.

Bà Mahāpajāpatī và nhóm phụ nữ theo bà tự cạo 
đầu, đắp y vàng để tỏ ý thành khẩn và quyết tâm đến 
xin Đức Phật. Lần này họ gặp cả Ananda, Thị giả 
của Đức Phật. Ananda nói giúp cho Mahāpajāpatī 
ba lần, lại cũng đều bị từ chối. Ananda thay đổi 
cách xin và hỏi Đức Phật rằng nếu phụ nữ xuất gia 
tu tập những lời của chính Đức Phật dạy họ có khả 
năng thành tựu tâm linh hay không? –  Đức Phật 
trả lời cũng thành tựu như nam giới và cho phép 
Mahāpajāpatī và nhóm phụ nữ theo bà được xuất 
gia trở thành tu sĩ. Đối thoại giữa Ananda và Đức 
Phật khẳng định một điểm quan trọng là Đức Phật 
luôn luôn công nhận rằng phụ nữ cũng bình đẳng 
có khả năng thành tựu các quả vị chẳng khác gì 
nam giới.
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Việc Đức Phật thoạt đầu ngần ngại không chấp 
thuận lời yêu cầu của Mahāpajāpatī không thể được 
giải thích là ngài có thái độ kỳ thị giới tính, nhưng 
phải được hiểu rằng ngài đã biết rõ sự bình quyền 
nam nữ và sự bất bình đẳng về thể lực, tâm thức 
giữa nữ giới và nam giới. Vì vậy lý do mà Đức Phật 
từ chối lúc đầu hết sức là phức tạp: – Vì hơn 2500 
năm trước đây, thuở sơ khởi Đức Phật và các đệ tử 
của ngài sống như những nhà tu khổ hạnh không trụ 
nơi nào quá 3 đêm. Ngoài việc khất thực qua làng 
xóm còn lang thang trong rừng đêm đến ngủ dưới 
gốc cây, không thuận cho cách sống của người phụ 
nữ. Rừng rú lại đầy dã thú và đạo tặc, càng thêm 
khó khăn cho nữ giới.

Lịch sử còn ghi lại một số trường hợp các vị ni bị 
đạo tặc hãm hiếp. Một số kinh điển cũng ghi rằng 
sau khi chấp thuận cho nữ giới xuất gia, Đức Phật 
đặt thêm nhiều giới luật đặc biệt cho ni giới, 348 giới 
luật dành cho Tỳ kheo ni, trong khi đó chỉ có 250 
giới luật dành cho Tỳ kheo nam. Các giới luật này 
được quy định trong bộ kinh Vinaya. Những giới luật 
này đại khái đặt địa vị của ni giới dưới tăng giới vì 
nhiều lý do không phải vì phân biệt nam nữ và tăng 
giới phải luôn bảo vệ ni giới. 

Vấn đề an toàn cho nữ giới cũng được người Trung 
Hoa quan tâm vài ngàn năm trước và biểu hiện qua 
việc tạo chữ viết. Chữ An trong tiếng Trung Hoa viết 
là 安, có nghĩa an toàn, an ổn,... Chữ An 安 có 
kết cấu trên dưới, được tạo bởi hai bộ thủ thường 
dùng đó là: 

-Bộ Miên 宀 ở trên: có nghĩa là mái nhà.
-Bộ Nữ 女 ở dưới: có ý nghĩa là đàn bà, con gái.
Sự kết hợp giữa hai bộ thủ này được người Trung 

Hoa thời xưa quan niệm rằng phụ nữ nên ở trong 
nhà là an toàn nhất. Ngoài ra, cũng có cách lý giải 
khác cho rằng, trong nhà có phụ nữ thì mới yên tâm 
vì họ có thể lo liệu mọi việc trong gia đình.

Điều này vẫn đúng ở thế kỷ 21, bậc làm cha mẹ 
chỉ yên tâm khi con gái mình về đến nhà.

Cũng có kinh ghi lại lời Phật rằng, vì có phụ nữ 
gia nhập giáo đoàn mà Phật Pháp sẽ bị giảm đi 500 
năm.  Được hỏi về điều này, quý thầy giảng rằng vì 
nữ giới có quá nhiều trở ngại về bản thân so với nam 
giới, hơn nữa bản tính của người nữ thường không 
được mạnh mẽ, tâm thức phức tạp, không kiên định 
như nam giới họ dễ cảm xúc hơn, dễ buông lung 
và dễ bị ảnh hưởng bởi hoàn cảnh, bởi xã hội hơn 
rất nhiều so với nam giới. Vì vậy việc đồng ý cho 
nữ giới xuất gia giống như mang nhiều trở ngại, có 
thể làm Phật giáo bị diệt nhanh hơn, chính vì điều 
đó mà Đức Phật không đồng ý cho nữ giới xuất 

gia chứ không phải vì trọng nam khinh nữ và cũng 
không phải nữ giới không có khả năng thành Phật.

Những người phụ nữ Phật Giáo đầu tiên này thuộc 
đủ tầng lớp: Từ những người quý tộc có học, cho 
đến các nhà tu khổ hạnh, góa phụ, nội trợ, những 
người bị chồng hắt hủi, cho đến cả các kỹ nữ. Điều 
này chứng minh không có sự phân biệt giai cấp và 
thật hoàn toàn bình quyền nam nữ trong Phật giáo.

Tất cả vấn đề nêu trên chứng minh rằng nam nữ 
bình quyền hoàn toàn có thể đạt được, nhưng bình 
đẳng theo nghĩa rộng không thể có, khi trong thiên 
nhiên còn có đối đãi nhị nguyên; có âm có dương; 
có nam có nữ; có trống có mái. Một câu hỏi được 
đặt ra: «có phải sự ‘bất bình đẳng’ này trong thế 
giới Ta Bà đã bổ túc cho nhau để tạo nên một cuộc 
sống hài hòa và tốt đẹp hơn». Theo tinh thần Phật 
giáo thì mỗi người sẽ tái sanh theo biệt nghiệp của 
mình, vậy thiết nghĩ việc bình đẳng khó có thể được 
khi tái sanh và chỉ khi đạt được Giác ngộ nghĩa là 
đạt được chân tâm thanh tịnh thì không còn khác 
biệt giới tính.

Trong cuộc sống hằng ngày, nên chấp nhận sự 
khác biệt trong bình đẳng nam nữ để các đấng ‘mày 
râu’ còn có dịp tôn trọng, ‘galanterie – hào hiệp’, 
nhường nhịn và không phân bì với phụ nữ. Như 
việc ông cựu Chủ bút Phù Vân phát hành hai quyển 
‘Những cây bút nữ’, mỗi quyển ‘mỏng’  khoảng 200 
trang. Nếu muốn bình quyền bình đẳng và phân 
bì, các cây bút nam phải ‘đòi’ ông Chủ bút Nguyên 
Đạo ra ‘Những cây bút nam’ thì quyển sách chắc 
không ‘mỏng’ hơn một quyển Britannica Dictionary 
và phải 32 quyển như trọn bộ tự điển này mới đủ 
cho các cây bút nam!!!

Tài liệu tham khảo:
-	 Scientific American: Are Men The Weaker Sex.
-	 Guide sur l’article 5 de la Convention européenne des 

droits de l’homme.
-	 Nguyệt san Ça m’intéresse: Maladie les hommes et 

les femmes ne sont pas égaux!
-	 Britannica: The women’s rights movement.
-	 Tài liệu The British Group of the Inter-Parliamentary 

Union.
-	 Cambridge University Press & Assessment: 

Harassment.
-	 The EU Pay Transparency Directive.
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Thích Nữ Hạnh Đoan

CON CHÓ
H ồi ấy tôi chỉ độ 14-15 tuổi. Con chó cái nhà 

dượng tôi đẻ một lứa tám con, lông vàng 
như màu da bò. Tôi thích lắm, chọn một con ưng ý 
đem về nuôi.

Tôi mang chó về, chị Phượng lẹ làng bẻ cành cây 
nhỏ đo đuôi chó, vất vào góc vườn, tin tưởng làm 
vậy chó sẽ không ị bậy.

Tôi nói:
– Giờ mình đặt tên nó là gì?
Chị Phượng nhíu mày hồi lâu rồi bật ra cái tên:
– Robert! Kêu nó là Robert!
Kế mẫu tôi phát biểu:
– Cái tên sao mà khó kêu, bẻ miệng quá!
Rồi bà gọi thử:
– Be! Be! …
“Y như kêu một con dê!” – Tôi nghĩ thầm và bật 

cười vì âm điệu Nam Bộ không quen uốn lưỡi của bà.
Buổi tối, con chó nhớ mẹ kêu khóc rùm beng, 

đinh tai nhức óc! Chịu hết nổi, tôi và chị Phượng 
bật điện, đi kiếm cọng dây thun, quấn quanh mõm 
chó đến hai vòng. 

Tuyệt diệu! Con chó im ỉm, không còn kêu rên 
nữa. Thế là cả nhà tha hồ đánh giấc.

Trời sáng, tôi hết hồn khi thấy con chó gần như 
lả đi, sắp chết. Chị Phượng vội bế nó lên để tháo 
cọng thun ra. Vừa chạm đến cọng thun là con chó 
đau đớn, rên rỉ thảm thiết, vì cọng thun đã ăn sâu 
vào da thịt. Phải mất nửa tiếng chị Phượng mới tháo 
được cọng thun. Tiếng rên la của con chó khiến 
tôi càng ân hận và thấy mình ngu tợn! Sự ngốc 
nghếch của tôi vô tình hành hạ con chó đến tội!

Tôi nhớ dù nuôi chó nhưng hình như chẳng bao 
giờ mình tắm chó và cũng chẳng để ý cho nó ăn. 
Kế mẫu tôi thầu hết việc này. Bà chăm sóc con chó 
chu đáo và không bao giờ dám cho nó ăn cơm cháy, 
vì: “Sợ là sau khi chết nó sẽ méc Diêm vương mình 
xử tệ với nó…” Bà thường giải thích với tôi như vậy, 
tôi chỉ mỉm cười. Những lúc rảnh, tôi thường ngoắc 
Robert tới vuốt ve, nô đùa với nó như chơi gấu bông. 

Sang năm tôi đi tu. Quy luật chùa nghiêm nên tôi 
ít về thăm nhà. Vào thời điểm mùa màng thất thu, 
hầu như cả nước đều ăn độn. Khi tôi về thăm nhà, 
kế mẫu đãi tôi cơm cà-ri (xem như là thịnh soạn 
vào thời buổi ấy).

Tôi vừa ngồi vào ghế, thì Robert đi chơi đâu đó 
chạy về, trông thấy tôi, nó liền chạy tới trước mặt 
tôi, đứng thẳng người lên, đặt hai chân trước trên 

đầu gối tôi và há to miệng phát ra một tràng tiếng 
“A” bổng trầm thật dài! 

Nó biểu lộ sự mừng rỡ bằng âm thanh như rên 
xiết, rên rỉ. Tôi dùng đúng từ “rên rỉ” vì tôi không bao 
giờ quên được cách mừng lạ lùng của nó, thêm vào 
đó là ánh mắt nó nhìn tôi thật tha thiết, nước mắt nó 
tuôn thành dòng, từng giọt từng giọt chảy tiếp nối 
nhau. Tôi bàng hoàng nhìn sửng nó và bỗng thấy 
lòng quặn đau (dù bản chất tôi không hề sủng ái chó). 

Chị Phượng kể hiện nó đang ăn loại cám dành cho 
heo. Nó có vẻ biết thân, an phận. Có lần nó đi chơi 
về, dòm quanh, chẳng thấy ai cho gì ăn, nó đành 
đến thau nước nốc một hơi thay cơm. Nghe kể mà 
xót xa. Tôi muốn cho nó cái gì đó, tô cơm trên tay 
tôi lúc đó thiệt ngon, trắng tinh, thơm lừng cà-ri. Nếu 
tôi cho nó, kế mẫu tôi sẽ buồn và nghĩ là tôi không 
quí đồ bà nấu. Tôi băn khoăn chưa biết nên làm thế 
nào thì chị Hai tôi sang thăm. Chứng kiến cảnh con 
chó chảy nước mắt mừng tôi, chị cầm lòng không 
đặng, vội xúc tô cơm chan cà ri vào, ụp xuống thau 
cho con chó. Robert đánh chén sạch nhẵn, vẻ rất 
hạnh phúc, tôi cảm thấy ấm lòng, vỗ vỗ đầu nó.

Vài năm sau nhà tôi khá hơn. Bữa cơm đã có dinh 
dưỡng đầy đủ. Gia đình tôi có thêm cô dâu mới. 
Một lần khi tôi về thăm nhà, chị dâu tôi mách tôi: 

– Robert không biết ai bắt về mà thật khôn và 
có nết, chị để chảo thịt trên nền nhà, quên đậy rồi 
đi lên nhà trên. Vậy mà khi xuống thấy Robert vẫn 
lễ phép nằm xa xa, không hề ăn vụng! Sao mà nó 
ngoan thế không biết!?

Tôi hỉnh mũi thầm, nghe chị khen con chó mà lòng 
tôi khoan khoái cứ như thể chị đang… khen tôi vậy. 

Có thương và tội nghiệp Robert đến mấy, tôi không 
thể vuốt ve nó mãi, tôi phải rời nó để trở lại chùa, 
nhưng đôi mắt đầy lệ của nó cứ ám ảnh tôi. Càng 
buồn hơn nữa là, sau đó tôi nghe tin nó bị xe cán chết.

***

 Người ta thường dùng từ chó để ví von, để chửi 
nhau, hòng miệt thị, hạ nhục địch thủ trong những 
cuộc cãi lẫy. Thật ra con chó có lòng trung nghĩa rất 
đáng trân trọng, đức tính này có thể đại diện cho loài 
chó. Lắm lúc con người còn có thể phản bội, chứ 
con chó thì không. Nhiều con chó còn biết xả thân 
cứu chủ. Có lẽ vì vậy mà chó được cưng, được yêu 
chuộng nhiều. Bên Tây phương, người ta còn cho 
việc ăn thịt chó là hành động dã man.

 Dù chủ đối thế nào, có tệ bạc hay đòn roi nhiều, 
con chó vẫn trung thành, lẽo đẽo đi theo chủ, không 
hề ôm lòng giận hờn. Chị Hai tôi kể có lần trong cơn 
giận chị đánh con chó gãy chân, nó chui vào gầm 
giường rên ư ử. Nhưng lát sau thấy chị đi chợ về 
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nó lết ra mừng chị. Nghĩa cử của nó làm chị chảy 
nước mắt, hối hận và tỉnh ra. Chị bảo tôi: “Ai mà 
đánh mình què giò thì mình sẽ ghim sâu vào lòng, 
ôm hận… chờ dịp trả miếng hoặc giận cả tuần, cả 
tháng… nhưng con chó lại “buông” rất mau. Con 
người mình luôn tự hào là thông minh hơn loài vật, 
song nếu mình có tính thù vặt, thù dai, nhỏ mọn… 
thì phải nhìn nhận là con chó cho qua nhanh hơn 
mình, chịu đựng giỏi hơn mình!

Chị Phượng nói với tôi:
– Có lần trên chuyến xe khách chị ngồi gần một 

cô gái có một bàn tay rất lạ, bàn tay tật nguyền bẩm 
sinh, năm ngón cụt tự nhiên, song nhìn lại có vết 
tích giống như bị một nhát chém ngang. 

Cô gái kể:
– Thuở em chưa chào đời, gia đình em có nuôi con 

chó cái. Một hôm nó sủa ồn dữ quá, ba em trong 
cơn nhậu say tức giận cầm dao chặt đứt bàn chân 
trước của con chó. Con chó chết thời gian lâu thì 
mẹ sanh ra em. Điều lạ lùng là bàn tay em lại cụt y 
như dấu vết ba em chém chân con chó… Nhà em 
khá nhưng em sống trong nhà lại cực như kiếp tôi 
đòi! Buồn quá cô ơi! 

Rồi cô gái xuống xe. Cô có ngoại hình trông rất 
vất vả, khắc khổ, một phần có lẽ do nội tâm không 
thanh thản của cô.

Chuyện cô gái làm tôi nao lòng. Nói một lời an ủi 
người, làm người vui xem ra không khó, song nhổ 
được gốc khổ trong tâm người quả là không dễ. Có 
lẽ vì vậy mà Phật và chư Bồ-tát phải vào nhân gian 
để độ sinh, bày cách giải khổ.

Mỗi lần nghe người ta chửi nhau là chó tôi lại buồn 
cười. Có lẽ lời rủa sả không biến mình thành thấp 
hèn, song tư tưởng mình có thể khiến mình thành 
cao thượng hay thấp hèn. 

Bởi vậy mà trong giáo lý luôn nhấn mạnh việc 
thanh lọc tâm. Không phải người ta chửi mình là 
chó thì lập tức mình bò bốn chân kêu gâu gâu liền, 
song mình rất dễ nổi giận khi bị miệt thị vậy. Khổ là 
do chúng ta cần và bám víu quá mức vào sự công 
nhận giá trị mình từ miệng người, bất kể người ấy 
là ai, cho dù họ là kẻ địch. Họ nói mình là thánh thì 
hình như chúng ta “đang bay”, họ miệt thị mình là 
loài gì thì in như ta tin và hóa thành loài ấy ngay. 
Không tin như vậy thì sao chúng ta lại giận!?

Có một điều, hình như ta ít tin Phật?
Vì Phật luôn nhắn nhủ: “Ta là Phật đã thành các 

ngươi là Phật sẽ thành!”. Nghe câu này ta không 
mừng, không cảm động, thậm chí không tin nữa…. 
Song nếu bị người mắng mình là… chó thì ta sẽ nhảy 
nhổm (y như là tin liền), vì ta không tự tin mình là 

người, là Phật sẽ thành. Phật xác nhận vậy vì muốn 
chúng ta hiểu rằng trong tâm ai cũng có bản chất 
thánh thiện của Phật. Thấy người khổ chúng ta mềm 
lòng, bắt nạt người chúng ta hối hận… đó là Phật tâm.

Nếu Phật tâm hiển lộ tỏa sáng thường, thì cuộc 
sống chúng ta ngày ngày đều là xuân, luôn tươi tắn 
rạng rỡ. Bất kể thời tiết bên ngoài là hạ, thu, đông.

Mọi loài đều có phẩm chất tốt, đều có Phật tính. 
Tính Phật trong con chó là lòng trung nghĩa. Thực 
ra không phải con chó tốt hơn người, tốt hơn thì nó 
đã không làm chó. 

Tất nhiên càng chứa nhiều phẩm chất tốt thì đời 
sống ta càng thăng hoa, hạnh phúc. Thăng hoa 
đến đỉnh điểm thì là Phật. Vì vậy muốn cuộc sống 
hạnh phúc thì chỉ có trưởng dưỡng phẩm chất Phật 
và không dung chứa những thói tật chúng sinh.

(Hồi ký Hạnh Đoan)

THƠ | Nguyễn Hoàn Nguyên

THU LẠNH 
Quá giang trên cánh bướm 
mùa thu về ghé qua 
chưa đông mà đã lạnh 
lá vàng. lá nở hoa.
Hạt dẻ nằm trên cỏ 
tặng phẩm đất trời ban 
em cúi người nhận lấy 
lưng cong. vòng thời gian.
Nhặt cả nụ cười tươi 
cùng giọt lệ tai ương 
có dòng sông chảy ngược 
thân lúa ngậm đại dương.
Đầu bút khe khẽ động 
từ viễn mộng phù du 
con chữ về rơi rụng 
sân vườn phơi lá thu.
Em cũng thôi vô tình 
chia đôi nhánh gió lặng 
hương thơm và vị đắng 
một chung trà tim sen.
Mưa ru cùng cây lá  
giục hoàng hôn xuống nhanh 
trăng mờ treo cô quạnh 
lũ nhím dợm đông miên.
Đốt lò đêm thu lạnh 
khơi sâu dưới tro tàn 
hạt lửa con ngái ngủ 
giữa âm thầm nhân gian./.
(Kampen, cuối tháng 10-2023) 
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CẢO THƠM LẦN GIỞ TRƯỚC ĐÈN

Tuệ Lam chọn lọc

Cùng lần giở những áng thơ xưa, để gặp lại vẻ 
đẹp của tiếng Việt và chiều sâu tâm hồn Việt.

Tản Đà
CẢM THU, TIỄN THU
---

Điệu Trường đoản ca
Từ vào thu đến nay,
Gió thu hiu hắt,
Sương thu lạnh,
Giăng thu bạch,
Khói thu xây thành.
Lá thu rơi rụng đầu ghềnh,
Sông thu đưa lá bao ngành biệt ly.
Nhạn về én lại bay đi,
Đêm thì vượn hót, ngày thì ve ngâm.
Lá sen tàn tạ trong đầm,
Nặng mang giọt lệ âm thầm khóc hoa.
Sắc đâu nhuộm ố quan hà,
Cỏ vàng, cây đỏ, bóng tà tà dương.
Nào người cố lý tha hương,
Cảm thu, ai có tư lường hỡi ai?

Nào những ai,
Bảy thước thân nam tử,
Bốn bể chí tang bồng;
Đường mây chưa bổng cánh hồng,
Tiêu ma tuế nguyệt, ngại ngùng tu my1.

Nào những ai,
Sinh trưởng nơi khuê các,
Khuya sớm phận nữ nhi.
Song the ngày tháng thoi đi,
Vương tơ ngắm rện2 nhỡ thì thương hoa.

Nào những ai,

1	 Tất cả các Chú thích ở đây đều do BBT Viên Giác 
thực hiện.

 	 Tu my = Râu mày.
2	 rện: cách gọi cổ của con nhện. 

Tha phương khách thổ,
Hải giác thiên nha,
Ruột tầm héo, tóc sương pha,
Gốc phần chạnh tưởng quê nhà đòi cơn.

Nào những ai,
Cù lao báo đức,
Sinh dưỡng đền ơn,
Kinh sương3 nghĩ nỗi mền đơn,
Giàu sang bất nghĩa mà hơn nghèo hèn4.

Nào những ai,
Tóc xanh mây cuốn.
Má đỏ huê ghen,
Làng chơi duyên đã hết duyên.
Khúc sông giăng rãi con thuyền chơi vơi.

Nào những ai,
Dọc ngang giời5 rộng,
Vùng vẫy bể khơi,
Đội giời đạp đất ở đời;
Sa cơ thất thế quê người chiếc thân.

Nào những ai,
Kê vàng tỉnh mộng6,
Tóc bạc thương thân,
Vèo trông lá rụng đầy sân,
Công danh phù thế có ngần ấy thôi.

Thôi nghĩ cho,
Thu tự giời,
Cảm tự người,
Người đời ai cảm ta không biết,
Ta cảm thay ai, viết mấy lời.

Thôi thời,
Cùng thu tạm biệt,
Thu hãy tạm lui,
Chi để khách đa tình đa cảm,
Một mình thay cảm những ai ai.

(Tháng chín năm Canh Thân 1920)
Theo bản in: Khối tình con III, Tản Đà thư cục,1932.
--
Tản Đà (1889–1939) là người đứng ở ngưỡng cửa giữa 

Thơ cũ và Thơ Mới. Đọc lại Tản Đà, ta không chỉ gặp một 
thi sĩ lớn, mà còn gặp một trong những tiếng nói đầu tiên 
của tiếng Việt hiện đại.

3	 Kinh sương: đã trải nhiều sương gió, người đã nhiều 
từng trải.

4	 Nếu vì giàu sang, công danh mà quên bổn phận hiếu 
dưỡng, thì cái giàu ấy chẳng đáng gì.

5	 Giời = trời
6	 Theo điển tích “Kê vàng tỉnh mộng”: Giật mình tỉnh lại 

sau giấc mộng công danh.
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TRANG Y HỌC & ĐỜI SỐNG
Bác Sĩ Trương Ngọc Thanh & Dược sĩ Trương Thị Mỹ Hà phụ trách

WHO - Tổ chức Y tế Thế giới định nghĩa tình trạng sức khỏe 
tốt là: “Sức khỏe không chỉ đơn thuần là không mắc bệnh hay tật 
nguyền, mà là trạng thái toàn diện về thể chất, tinh thần và giao tiếp 
xã hội” – “Health is a state of complete physical, mental and social 
well-being and not merely the absence of disease or infirmity”. 

ẤY CHÍNH LÀ TRẠNG THÁI THÂN TÂM AN LẠC

Phan Hưng Nhơn
Phát hiện mới về

TÁC DỤNG KỲ DIỆU CỦA GỪNG

Ở Việt Nam gừng vốn là một thứ gia vị và cũng 
là một vị thuốc được sử dụng từ lâu trong dân 
gian. Đông Y thường dùng gừng làm thuốc giải 
cảm, làm ấm tỳ vị và để chống nôn. Ngoài ra 
trong dân gian Việt Nam, lại có phổ biến rất nhiều 
công dụng truyền thống về gừng. Thế nhưng củ 
gừng còn có nhiều tác dụng kỳ diệu khác nữa. 
Những năm gần đây nhiều nghiên cứu về dược lý 
đã phát hiện thêm nhiều tác dụng đặc biệt khác 
của củ gừng.

Ở Việt Nam, người ta được biết trong gừng tươi 
có enzyme 
phân hủy rất 
mạnh các 
protéin thành 
các amino 
acide làm 
thức ăn dễ 

tiêu hóa và các loại chuỗi peptid nên chống dị ứng. 
Sự kiện này giải thích lý do mà người Việt Nam 
thường dùng làm gia vị khi chế biến những món ăn 
như ốc chẳng hạn. Hoặc ăn thịt vịt luộc khó tiêu thì 
phải có nước mắm gừng. Gừng có tác dụng kích 
thích làm tăng vận chuyển thức ăn mà không gây 
sự co thắt quá mức. Vì thế gừng được sử dụng để 
làm dễ tiêu, ngừa các chứng đầy hơi hay ói mửa.

Tác dụng chống lão suy.
Ngoài cuộc nghiên cứu của các khoa học gia 

Nhật Bản cho biết những thành phần cay trong củ 
gừng có tác dụng chống oxy-hóa rất mạnh đối với 
các chất mỡ có trong thịt. Gừng không những có 

hấp thụ vào cơ thể các thành phần cay 
đó còn có tác dụng chống lại sự oxy-hóa 
các chất mỡ bên trong cơ thể.

Các Bác sĩ Đan Mạch và Đức cho người 
bệnh uống nhiều gừng tươi suốt một tuần, 
nhận thấy gừng ngăn chận cơ thể sản 
xuất ra dramacin một chất gây kết dính 
tiểu câu thành cục máu làm nghẽn mạch. 
Nghiên cứu cho biết trong củ gừng có 
một chất đặc biệt có cấu tạo hóa học gần 

giống với chất acide salicylic trong thuốc aspirine. 
Các nhà bào chế đã sử dụng chất đó để chế thành 
loại thuốc hòa loãng máu để chống sự đông máu. 
Thuốc này còn có tác dụng làm giảm mỡ trong máu, 
hạ thấp huyết áp, đặc biệt là có thể dùng để phòng 
ngừa chướng huyết khối và chữa trị bệnh nghẽn tắt 
cơ tim. Đã vậy thuốc này không gây tác dụng phụ, 
và an toàn hơn.

Khi bị lạnh người ta thường dùng gừng để làm ấm. 
Những cuộc nghiên cứu cho thấy gừng có tác dụng 
kích thích trung tâm vận mạch, đồng thời làm cường 
tim. Mặt khác gừng lại làm giãn mạch, vì vậy gừng 
rất có ích cho những người bị bịnh tim mạch. Gừng 
lại làm tăng tiết mồ hôi, vì vậy khi bị sốt người ta 
thường dùng gừng để hạ nhiệt.

Gừng có tác dụng phòng sỏi mật. Những cuộc 
nghiên cứu mới đây của các khoa học gia Nhật Bản 
cho biết khi lượng prostaglandin trong cơ thể phân 
tiết quá nhiều, hàm lượng chất muxin trong dịch mật 
có thể tăng lên. Chất muxin này có thể kết hợp với 
các ion calci và bilirubin trong dịch mật để tạo thành 
các sỏi mật. Các loại dầu thơm có trong củ gừng có 
tác dụng ức chế sự hợp thành prostaglandin do đó 
làm giảm bớt hàm lượng muxin trong dịch mật và 
có thể làm phòng ngừa bệnh sỏi mật. Vì vậy hiện 
nay những người có nguy cơ mắc bệnh sỏi mật được 
khuyên nên thường xuyên ăn thêm gừng hay chế 
phẩm từ gừng.

Các khoa học gia Đức đã công bố, nước gừng có 
khả năng ức chế sự sinh sản của tế bào ung thư và 
làm giảm bớt các tác dụng phụ của mọi thứ thuốc 
chống ung thư.

Trong bệnh đau nửa đầu, ở Việt Nam thường 
dùng khoảng 500gr gừng khô hòa với nước uống 
lúc lên cơn đau, lặp lại mỗi 4 giờ một lần kéo dài 
trong 4 ngày thì cơn đau sẽ giảm rõ rệt. Thì ngày 
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nay tác dụng này của gừng đã được các khoa học 
gia Tây phương xác nhận và khuyên thêm sau đó 
tiếp tục ăn gừng tươi hàng ngày cơn đau nửa đầu 
sẽ mau nhẹ hơn. Trong gừng có các chống oyx-
hóa, ức chế được sự hình thành các chất gây viêm 
(prostaglandin, thromboplaxan, leucotrien).

Gừng có tác dụng điều hòa miễn dịch tăng lượng 
corticosteroid tự nhiên trong cơ thể. Gừng có nhiều 
tinh dầu, trong đó có chất jamical có tính chất diệt 
nấm và chất mecin có tính diệt khuẩn. Gừng được 
dùng để chữa các bệnh viêm đường hô hấp (ở 
Việt Nam, dân gian thường giã nát gừng với muối 
ngâm hay vắt lấy nước nhỏ mũi hoặc làm giảm đau 
kháng viêm bằng cách giã một ít gừng tươi với ít 
muối bó vào chỗ đau sau khi bị ngã hay xoa bóp 
khi đau nhức).

Các khoa học gia Á Đông nói rằng gừng có tác 
dụng chống đau răng. Thực nghiệm cho thấy các 
chất zingiberol, zingiberen, aldehyde trong củ gừng 
có tác dụng tiêu viêm, giảm đau và diệt khuẩn. 
Giới y khoa Hòa Lan nhận thấy trong củ gừng có 
những chất tác dụng giống như thuốc kháng sinh 
và tác dụng này rõ rệt nhất với các chứng viêm 
nhiễm do vi khuẩn salmonella gây nên.

Hiện giới y khoa Tây phương đang nghiên cứu 
những tác dụng đặc biệt của gừng trong những 
lối điều trị cổ truyền Việt Nam: Giã gừng tươi, vắt 
lấy nước cốt thoa ngoài da có tác dụng tiêu thủng, 
giảm phù nề; giã gừng tươi với muối bó vào chỗ bị 
bong gân. Gừng giã với củ cải vắt lấy nước uống 
để tiểu trừ chứng trương bụng, chống mệt mỏi.

Người Việt Nam thường nhai một ít gừng với 
muối trước khi đi ghe tàu ra khơi hoặc lên xe, tàu 
để dọc đường khỏi bị say nôn. Các nhà khoa học 
Anh đã nghiên cứu tác dụng cổ truyền này và xác 
nhận gừng có khả năng ngừa say hay nôn, ngoài 
ra còn cho biết so sánh tác dụng chống nôn say 
tàu của gừng với các hóa dược ví dụ như 1000gr 
bột gừng có tác dụng chống nôn tương đương với 
950gr thuốc metoclopramid chẳng hạn. Trong 
công dụng này gừng lại tốt hơn là không có tác 
dụng phụ như cảm giác buồn ngủ, khô miệng, táo 
bón hay bí tiểu tiện.

THƠ
Phạm Văn Quang

Tìm…
Tôi về, tìm lại… chính tôi
Mấy mươi năm đã xa rồi, thuở xưa
Cao xanh vần vũ bao mùa
Miền riêng ký ức nắng, mưa bội… Tìm…

Tìm trong hằn vết chân chim
Đâu miền dấu ái nổi chìm, thời gian
Tròng trành một gánh đa đoan
Tần ngần con sáo, sang ngang một chiều

À ơi, bóng đổ cô liêu
Hư không cát bụi, cõi phiêu bồng này… ./.
(lanh.ktq, Hải Dương, sớm chiều 15.12.2025)

THƠ 
Lan Nhã

MỊ NƯƠNG
Lệ rơi tuổi mộng xuân thì
Tay nâng chén ngọc tình suy hồn người
Lửng lơ một chiếc thuyền trôi
Tài hoa nhạc khúc tuyệt vời dưới trăng

Ngẩn ngơ hồn ngẩn ngơ lòng
Ngàn hoa lá cũng thì thầm ngủ yên
Tương tư lầu mộng vàng son
Nửa vầng trăng ngọc ngà buông giấc vàng

Tình duyên ai lệ chứa chan
Lòng riêng ai tiếng nhặt khoan sáo diều
Bến mơ tình mộng tan theo
Hòa trong Chén Ngọc tuyền đài Trương Chi ./.

(Chuyện tình của nàng Mị Nương - 26.8 
2026)
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hätte nicht erwartet, dass mich dieses Stück so 
sehr zum Nachdenken bringen würde – über 
unsere Kinder, über uns als Eltern und über die 
unsichtbaren Abstände, die manchmal zwischen 
den Generationen entstehen. Deshalb möchte ich 
im Rahmen unserer Rubrik „Generation 2+“ von 
Viên Giác dieses besondere Theaterstück und 
seine Macher vorstellen.
►Wenn Sprache nicht ausreicht, um das 

auszudrücken, was im Herzen liegt
„Hörst du mich?“ – diese kurze Frage trägt sehr 

viel in sich. Das Stück wird aus der Perspektive von 
Viet-Deutschen der zweiten Generation erzählt. 
Sie sind in Deutschland aufgewachsen und 
sprechen im Alltag Deutsch. Gleichzeitig tragen 
sie die Kultur, Erinnerungen und Geschichten ihrer 
vietnamesischen Eltern in sich.

Drei Protagonist*innen versuchen, Worte für 
Dinge zu finden, die oft unausgesprochen bleiben: 
Gefühle, Erinnerungen, Fragen nach der eigenen 
Herkunft und nach der eigenen Identität. Wie 

THẾ HÙNG

„HÖRST DU MICH?“
Ein Theaterstück über die zweite Generation – 

und eine Botschaft an uns Eltern.
Als Eltern der ersten Generation haben wir unsere 

eigene Geschichte. Wir sind nach Deutschland 
gekommen, haben hier ein neues Leben 
aufgebaut, manche von uns unter schwierigen 
Bedingungen, und versucht, unseren Kindern eine 
gute Zukunft zu ermöglichen. Wir haben unsere 
Sprache, unsere Kultur, unsere Werte und unsere 
Erinnerungen aus Vietnam mitgebracht und an 
unsere Kinder weitergegeben.

Aber auf diesem Weg haben wir uns vielleicht 
nicht immer eine wichtige Frage gestellt: Haben 
wir unseren Kindern wirklich zugehört?

Vor einiger Zeit hatte ich die Gelegenheit, das 
Theaterstück „Hörst du mich? – Eine viet-deutsche 
Sprachlosigkeit“ von Benjamin Truong zu sehen. 
Ich ging mit Neugier in die Vorstellung, aber ich 

Chuyên mục “THẾ HỆ 2+: TIẾNG LÒNG TUỔI TRẺ HẢI NGOẠI”
(bắt đầu từ Viên Giác 271 - Tháng 2/2026 – Thế Hùng phụ trách)

Thế hệ 2+ Việt Nam sinh trưởng ở hải ngoại, lớn lên giữa nhiều nền văn hóa khác nhau nhưng vẫn mang trong 
tâm cội nguồn văn hóa và những giá trị nhân bản Việt. Chuyên mục này của Tạp Chí Viên Giác mong giới thiệu 
những tâm tư tuổi trẻ hải ngoại – những cảm nhận, suy tư và trải nghiệm liên quan đến văn hóa, tôn giáo, đời sống 
và bản sắc Việt trong bối cảnh thế giới rộng mở. Khung bài viết: khoảng 800–1500 chữ (có thể dài hơn khi cần 
thiết). Chúng tôi cũng hoan nghênh những sáng tác thuộc các thể loại khác như thơ, nhạc, hội họa. Bài gửi, xin 
vui lòng ghi rõ họ tên, nơi cư trú và vài dòng giới thiệu ngắn về tác giả. Ngôn ngữ: tốt nhất là tiếng Việt; trong trường 
hợp không tiện viết tiếng Việt, có thể gửi bằng tiếng Đức hoặc tiếng Anh, Viên Giác sẽ hỗ trợ chuyển sang Việt ngữ.

* Kurzinfo (Deutsch)
THẾ HỆ 2+: Junge Stimmen aus der vietnamesischen Diaspora

Beiträge zu Kultur, Buddhismus und vietnamesischer Identität sind herzlich willkommen.
Textlänge: 800–1500 Wörter (bei Bedarf länger). Auch andere Beiträge wie Lyrik, Musik oder bildnerische 

Arbeiten sind willkommen. Bitte Name, Wohnort und eine kurze Autorenangabe beifügen. Sprache: nach 
Möglichkeit Vietnamesisch; falls nicht möglich, gerne Deutsch oder Englisch – wir übernehmen die 

Übersetzung ins Vietnamesische.
* Short Notice (English)

THẾ HỆ 2+: Voices of Young Vietnamese Abroad
We welcome contributions and reflections on culture, Buddhism and Vietnamese identity.

Length: 800–1500 words (longer if necessary). Other forms such as poetry, music or visual arts are 
also welcome. Please include your name, place of residence and a brief author’s bio. Language: preferably 

Vietnamese; if this is not possible, German or English is fine – we will translate into Vietnamese.
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spricht man über Gefühle, wenn es in der Familie 
nie einen vertrauten Raum dafür gab? Warum 
können Eltern und Kinder einander manchmal 
nicht verstehen, obwohl sie unter einem Dach 
leben? Und ist tatsächlich nur die unterschiedliche 
Sprache daran schuld?
►Ist wirklich nur die Sprache die Barriere?

Oft denken wir, dass die Schwierigkeiten zwischen 
Eltern und Kindern vor allem an der Sprache 
liegen. Die Eltern sprechen Vietnamesisch, die 
Kinder Deutsch. Manchmal möchten die Kinder 
etwas erzählen, finden aber nicht die richtigen 
vietnamesischen Worte. Und manchmal möchten 
die Eltern etwas erklären, wissen aber nicht, wie 
sie es so ausdrücken können, dass ihre Kinder es 
wirklich verstehen.

Doch das Stück macht deutlich: Die 
Sprachlosigkeit zwischen den Generationen 
entsteht nicht nur durch unterschiedliche 

Sprachen. Dahinter liegen auch unterschiedliche 
Lebenserfahrungen. Viele von uns aus der ersten 
Generation haben Krieg, schwierige Zeiten, 
Verluste oder große Veränderungen erlebt. Wir 
haben unsere Heimat verlassen und mussten in 
einem fremden Land ein neues Leben beginnen. 
Für viele von uns standen Arbeit, Sicherheit und 
die Zukunft der Familie an erster Stelle.

Unsere Kinder hingegen sind in Deutschland 
aufgewachsen. Sie haben eine andere Kindheit 
erlebt, ein anderes Bildungssystem, eine andere 
Gesellschaft und eine andere Sprache. Wir 
gehören zur selben Familie – und sind doch mit 
zwei unterschiedlichen Welten aufgewachsen. 
Vielleicht beginnt genau dort die „Sprachlosigkeit“, 
von der das Theaterstück erzählt.
►Zwischen zwei Kulturen

Besonders eindrücklich fand ich die Darstellung 
des Lebens zwischen zwei Kulturen. Zu Hause ist 
Vietnam. Außerhalb der Familie ist Deutschland. 
Für die zweite Generation kann daraus manchmal 
ein Gefühl entstehen, nicht ganz hier und nicht 
ganz dort zu sein. Die Frage „Wer bin ich eigentlich 
und wo gehöre ich hin?“ kann zu einem wichtigen 
Teil der eigenen Identität werden.

Das ist nicht immer einfach. Vielleicht müssen 
wir als Eltern verstehen, dass solche Fragen keine 
Ablehnung unserer Herkunft oder unserer Familie 
bedeuten. Im Gegenteil: Für viele junge Menschen 
ist die Auseinandersetzung mit ihrer Identität auch 
eine Suche nach den eigenen Wurzeln und damit 
nach einem besseren Verständnis der eigenen 

Familie.
►Wer steckt hinter „Hörst du mich?“

Benjamin Truong ist ein viet-deutscher Künstler, 
Regisseur und Theatermacher. In seiner 
künstlerischen Arbeit beschäftigt er sich mit 
Fragen von Identität, Migration, Erinnerung und 
den Erfahrungen der viet-deutschen Community. 
Gemeinsam mit seinem Team hat er „Hörst du 
mich?“ entwickelt – ein Stück, das persönliche 
Erfahrungen mit gesellschaftlichen Fragen 
verbindet.

Das Theaterstück wurde bereits mehrfach in 
verschiedenen Städten, unter anderem in Berlin 
und Bremen, aufgeführt und fand sowohl beim 
deutschen als auch beim viet-deutschen Publikum 
großen Anklang. Laut Benjamin Truong soll 
„Hörst du mich?“ voraussichtlich in der zweiten 
Jahreshälfte 2027 auch in Hannover zu sehen 
sein.
►Eine Liebeserklärung an die Eltern

Vielleicht ist genau das der Punkt, der mich 
an diesem Theaterstück besonders berührt hat: 
Es geht nicht um eine Anklage gegen die erste 
Generation. Im Gegenteil: „Hörst du mich?“ 
wird auch als „Liebeserklärung an die Eltern“ 
beschrieben.

Wir als erste Generation haben vieles so 
gemacht, wie wir es für richtig hielten. Vielleicht 
waren wir manchmal streng. Vielleicht haben wir 
zu wenig über Gefühle gesprochen. Vielleicht 
waren wir der Meinung, dass unsere Liebe vor 
allem darin besteht, für die Familie zu arbeiten, 
Opfer zu bringen und den Kindern ein besseres 
Leben zu ermöglichen.

Aber vielleicht brauchen unsere Kinder neben 
all dem noch etwas anderes: Sie möchten gehört 
werden. Und genau hier stellt das Stück seine 
zentrale Frage: „Hörst du mich?“
►Eine Brücke zwischen den Generationen

Für mich richtet sich die Botschaft des Stücks 
deshalb nicht nur an die zweite Generation. Sie gibt 
auch uns Eltern die Möglichkeit, über uns selbst 
nachzudenken. Vielleicht können wir uns fragen: 
Was wollte mein Kind mir einmal sagen, was ich 
nicht gehört habe? Welche Gefühle haben wir in 
unserer Familie nie ausgesprochen? Und können 
wir heute noch einmal anfangen, miteinander zu 
sprechen?

Wir müssen nicht alles verstehen, was unsere 
Kinder erlebt haben. Aber wir können damit 
beginnen, zuzuhören. Genauso kann auch die 
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zweite Generation versuchen, die Geschichte ihrer 
Eltern mit etwas mehr Verständnis zu betrachten. 
Denn hinter der manchmal schwierigen oder 
schweigsamen Art unserer Generation stehen oft 
eigene Erfahrungen, Entbehrungen, Ängste und 
Opfer, über die wir selbst nur selten gesprochen 
haben.

Vielleicht ist „Hörst du mich?“ deshalb nicht nur 
eine Geschichte der Generation 2+. Es ist auch 
eine Geschichte der Generation 1+. Denn zwischen 
den Generationen fehlt es vielleicht gar nicht an 
Liebe. Was manchmal fehlt, ist eine gemeinsame 
Sprache, um diese Liebe auszudrücken.
►Zuhören, um einander besser zu 

verstehen
Nach der Vorstellung blieb die Frage noch lange 

in meinem Kopf. Vielleicht bedeutet „hören“ hier 
viel mehr als nur Worte wahrzunehmen. Wirklich 
zu hören bedeutet, auch das zu verstehen, was 
hinter den Worten liegt: Gefühle, Wünsche, 
Erinnerungen, Enttäuschungen und manchmal 
auch das, was überhaupt nicht ausgesprochen 
werden kann.

Die erste Generation hat den Grundstein gelegt. 
Die zweite Generation führt die Geschichte weiter 
– vielleicht auf eine andere Art und mit anderen 
Fragen.

Wir unterscheiden uns in Sprache, Lebensweise 
und manchmal auch in unseren Vorstellungen. 
Aber eines verbindet uns: Wir sind eine Familie. 
Vielleicht können wir genau dort wieder ansetzen.

Nicht um einander zu beurteilen. Sondern um 
einander zuzuhören, einander zu verstehen und 
wieder ein Stück näher zusammenzufinden.

Und vielleicht genügt es manchmal, wenn einer 
beginnt zu fragen: „Hörst du mich?“

Und der andere wirklich antwortet: „Ja. Ich höre 
dich”.

THẾ HÙNG
CÓ NGHE LỜI CON NÓI?

Một vở kịch về thế hệ thứ hai – và lời nhắn gởi 
đến những bậc cha mẹ.

Là những người thuộc thế hệ thứ nhất, chúng ta 
đến Đức với hành trang là tiếng mẹ đẻ, văn hóa, 
những giá trị gia đình và những ký ức từ quê hương. 
Chúng ta đã cố gắng xây dựng một cuộc sống mới, 
làm việc, nuôi dạy con cái và mong muốn mang 
đến cho các con một tương lai tốt đẹp hơn.

Nhưng có một câu hỏi mà có lẽ nhiều bậc cha 
mẹ chúng ta chưa bao giờ thật sự tự hỏi: Liệu 

chúng ta đã thực sự lắng nghe con mình?
Gần đây, tôi có cơ hội xem vở kịch „Hörst du 

mich? – Eine viet-deutsche Sprachlosigkeit“ của 
đạo diễn Benjamin Truong. Đây là một trải nghiệm 
khiến tôi suy nghĩ rất nhiều. Không chỉ về những 
người trẻ thuộc thế hệ thứ hai, mà còn về chính 
chúng ta – những người cha, người mẹ của thế hệ 
thứ nhất.

Tôi nhận ra rằng có những khoảng cách giữa 
cha mẹ và con cái không phải lúc nào cũng dễ 
nhận thấy. Chúng ta sống chung một mái nhà, 
yêu thương nhau, cùng chia sẻ cuộc sống, nhưng 
đôi khi lại không biết làm thế nào để nói với nhau 
về những điều thật sự nằm sâu trong lòng. Có lẽ 
chính vì vậy mà câu hỏi „Hörst du mich?“ – „Ba mẹ 
có nghe con không?“ cứ vang lên trong tôi sau khi 
vở diễn kết thúc.
►Khi ngôn ngữ không đủ để nói những 

điều trong lòng
„Hörst du mich?“ là một vở diễn được xây dựng 

từ góc nhìn của những người Đức gốc Việt thuộc 
thế hệ thứ hai. Ba nhân vật cố gắng tìm cách diễn 
đạt những điều vốn rất khó nói: cảm xúc, ký ức, 
nguồn gốc, bản sắc và những điều chưa bao giờ 
có thể nói thành lời.

Vở diễn đặt ra những câu hỏi rất gần gũi: Làm 
thế nào để nói về cảm xúc khi chúng ta chưa 
bao giờ có một không gian quen thuộc để nói về 
chúng? Điều gì xảy ra khi việc giao tiếp giữa cha 
mẹ và con cái không còn hiệu quả? Có phải rào 
cản ngôn ngữ chính là nguyên nhân khiến chúng 
ta không thể hiểu nhau?
►Có thật sự chỉ là rào cản ngôn ngữ?

Khi nghe đến hai chữ „Sprachlosigkeit“ – sự 
không thể nói nên lời – chúng ta có thể nghĩ ngay 
đến sự khác biệt về ngôn ngữ. Nhưng có lẽ vấn đề 
không chỉ nằm ở việc cha mẹ nói tiếng Việt, còn 
con cái lớn lên với tiếng Đức. Khoảng cách giữa 
hai thế hệ còn bắt nguồn từ những trải nghiệm 
sống rất khác nhau.

Thế hệ thứ nhất đã trải qua những năm tháng 
khó khăn, những mất mát, những biến động của 
lịch sử, những lo toan về cuộc sống và tương lai. 
Khi đến Đức, nhiều người phải bắt đầu lại từ đầu, 
làm việc vất vả, thích nghi với một xã hội mới và 
cố gắng tạo dựng một cuộc sống ổn định cho gia 
đình.

Trong khi đó, con cái chúng ta lớn lên tại Đức. 
Các em đi học ở Đức, sử dụng tiếng Đức hằng 
ngày, có những người bạn Đức, tiếp nhận một nền 
giáo dục và một cách nhìn về cuộc sống khác với 
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cha mẹ. Cùng một gia đình, nhưng đôi khi là hai 
thế giới khác nhau. Và chính từ đó, sự im lặng giữa 
các thế hệ có thể bắt đầu.
►Giữa hai nền văn hóa

Nhiều người trẻ Đức gốc Việt lớn lên với cảm giác 
mình đứng giữa hai thế giới. Ở nhà là tiếng Việt, 
món ăn Việt, những quy tắc và giá trị gia đình mà 
cha mẹ mang theo từ quê hương. Bước ra ngoài là 
nước Đức, tiếng Đức, trường học, bạn bè và một 
môi trường xã hội khác.

Có khi các em cảm thấy mình không hoàn toàn 
thuộc về nơi này, nhưng cũng không hoàn toàn 
thuộc về nơi kia. „Tôi là ai? Tôi thuộc về đâu?“ Đó 
là những câu hỏi mà thế hệ thứ hai có thể mang 
theo trong nhiều năm.

Nhưng theo tôi, việc đặt những câu hỏi ấy không 
có nghĩa là các em muốn từ bỏ nguồn gốc của 
mình hay xa rời cha mẹ. Ngược lại, đó có thể chính 
là một hành trình đi tìm hiểu bản thân, tìm về cội 
nguồn và cố gắng hiểu mình đến từ đâu.
►Một lời yêu thương gửi đến cha mẹ

Điều khiến tôi đặc biệt xúc động là: „Hörst du 
mich?“ không được tạo ra như một lời trách móc 
dành cho thế hệ thứ nhất. Ngược lại, những người 
thực hiện vở diễn xem đây như một „Liebeserklärung 
an die Eltern“ – một lời yêu thương gửi đến cha mẹ.

Có lẽ đây là điểm mà chúng ta, những người 
thuộc thế hệ cha mẹ, cần đặc biệt lắng nghe. Thế 
hệ chúng ta thường thể hiện tình yêu bằng hành 
động. Chúng ta đi làm, chịu khó, tiết kiệm, lo cho 
gia đình và cố gắng dành cho con những điều tốt 
nhất mà mình có thể.

Đó chính là cách chúng ta nói: „Cha mẹ thương 
con.“ Nhưng đôi khi con cái lại cần một điều khác nữa.

Các em muốn được hỏi: „Con có ổn không?“ 
Muốn được nói: „Con đang buồn.“ 
Và có lẽ, sâu trong lòng, các em chỉ muốn cha mẹ 
trả lời: „Cha mẹ nghe con.“

Có thể tình yêu giữa hai thế hệ chưa bao giờ 
thiếu. Chỉ là chúng ta chưa phải lúc nào cũng tìm 
được cách để diễn đạt tình yêu ấy bằng cùng một 
ngôn ngữ.
►Về những người thực hiện

Benjamin Truong là một nghệ sĩ, đạo diễn và nhà 
làm sân khấu người Đức gốc Việt. Trong công việc 
nghệ thuật của mình, anh quan tâm đến những 
câu hỏi về bản sắc, di cư, ký ức và những trải 
nghiệm của cộng đồng Đức-Việt. Cùng với ê-kíp 
của „Hörst du mich?“, anh đã xây dựng một vở 
diễn kết nối những trải nghiệm cá nhân với những 
vấn đề của xã hội.

Vở kịch đã được trình diễn nhiều lần tại các thành 
phố khác nhau, trong đó có Berlin và Bremen, và 
đã nhận được sự đón nhận tích cực từ cả khán 
giả Đức lẫn khán giả Đức-Việt. Theo chia sẻ của 
Benjamin Truong, „Hörst du mich?“ dự kiến sẽ 
được trình diễn tại Hannover vào nửa cuối năm 
2027.
►Một cây cầu giữa các thế hệ

Có lẽ điều tôi thích nhất ở vở diễn này là nó 
không đặt câu hỏi để tìm ra ai đúng, ai sai. Nó chỉ 
hỏi: Chúng ta có thể hiểu nhau hơn không?

Nếu chúng ta là cha mẹ, có những điều gì con 
mình đã từng muốn nói mà chúng ta chưa nghe? 
Có những cảm xúc nào của con mà chúng ta đã 
vô tình bỏ qua? Và có những điều gì chúng ta, 
những người thuộc thế hệ thứ nhất, cũng chưa bao 
giờ kể cho con nghe?

Bởi vì muốn được con hiểu, có lẽ trước hết chúng 
ta cũng cần để con hiểu câu chuyện của mình. 
Những năm tháng khó khăn, những quyết định 
phải đưa ra, những hy sinh mà đôi khi chúng ta 
chưa từng nói đến.

Có thể thế hệ thứ hai cần được lắng nghe. 
Nhưng thế hệ thứ nhất cũng cần được thấu hiểu. 
Vì vậy, „Hörst du mich?“ không chỉ là câu chuyện 
của Generation 2+. Nó cũng là câu chuyện của 
Generation 1+.
►Lắng nghe để hiểu nhau hơn

Sau khi xem vở diễn, câu hỏi „Hörst du mich?“ 
vẫn còn ở lại trong tôi. Tôi nghĩ rằng „nghe“ ở đây 
không chỉ có nghĩa là nghe những lời người khác 
nói. Đó còn là lắng nghe những cảm xúc phía sau 
lời nói, những ước muốn chưa được nói ra, những 
ký ức, những tổn thương và cả những điều mà mỗi 
thế hệ đã giữ trong lòng quá lâu.

Thế hệ thứ nhất chúng ta đã đặt những viên 
gạch đầu tiên cho cuộc sống của gia đình mình tại 
Đức. Thế hệ thứ hai tiếp nối câu chuyện ấy theo 
một cách khác – trong một xã hội khác, với những 
trải nghiệm và lựa chọn khác.

Chúng ta khác nhau về ngôn ngữ, lối sống và đôi 
khi cả trong cách suy nghĩ. Nhưng có một điều vẫn 
nối kết chúng ta: chúng ta cùng thuộc về một gia 
đình. Có lẽ chính từ điểm chung ấy, chúng ta có 
thể bắt đầu lại. Không phải để phán xét nhau, mà 
để lắng nghe nhau, hiểu nhau và từng bước xích 
lại gần nhau hơn.

Và có lẽ, đôi khi, chỉ cần một người bắt đầu hỏi: 
„Hörst du mich?“ 

Và người kia thật lòng trả lời: „Ja. Ich höre dich.“ 
– „Ừ, ba/mẹ lắng nghe con đây.“
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Nguyên Đạo Văn Công Tuấn

KHI SỐ 8 NẰM XUỐNG
Từ một con số nhỏ, nghĩ về điều không nhỏ

N hững ngày này có đôi chút rảnh rỗi, tôi lục 
ra đọc kỹ lại bài “Chữ Bát hay Số 8” của tác 

giả Lâm Minh Anh đăng trên Báo Viên Giác 274. 
Tôi có cảm tưởng anh bạn của mình đã hơi liều lĩnh, 
khi nắm trên tay một con số bé xíu là số 8, rồi quay 
nó chạy một vòng từ chữ nghĩa, văn hóa, triết học, 
tín ngưỡng sang Phật học. Đọc hết bài mới thấy 
tội nghiệp số 8, nên tôi rất vui khi tác giả đã cho 
số 8… nằm xuống. Nhưng chuyện ấy xin nói sau!

Chỉ có một chữ Bát - 八, một con số 8 quen thuộc 
đến mức trẻ con vừa học đếm đã biết, vậy mà tác 
giả dẫn người đọc đi suốt đoạn đường mấy trang báo 
đầy chữ. Từ Giáp cốt văn, Thuyết Văn Giải Tự, Kinh 
Dịch, Bát Quái, phong tục Trung Hoa, rồi sang Bát 
Nhã, Bát Chánh Đạo, Bát Đại Nhân Giác… Nhưng 
cuối cùng tôi lại nghĩ, may mà anh đã chọn số 8, chứ 
số 7 thì hơi buồn, còn số 9 chắc tốn phải thêm mấy 
trang báo nữa!

Chính số 8, qua ngòi bút và vốn hiểu biết sâu rộng 
về Nho học lẫn Phật học của Lâm Minh Anh, đã đưa 
người đọc đi khá xa - nhất là lúc tác giả bắt số 8 nằm 
ngang, liên hệ với sự tuần hoàn, vô tận, rồi dẫn đến 
ký hiệu vô cực ∞ mà nhà toán học người Anh John 
Wallis sử dụng từ thế kỷ XVII.

Một số 8 rất hữu hạn, khi nằm xuống lại có hình 
dáng giống dấu ∞ (dấu vô cực), biểu tượng của cái 

vô hạn. Nếu cho phép mình nghịch một chút tôi sẽ 
ghi thêm ký hiệu: 8 → ∞ (8 tiến đến vô cực), từ hữu 
hạn sang vô hạn. Nghĩa là, trên trang giấy chỉ cần… 
xoay mình một cái là tiến đến vô hạn.

Tất nhiên, nói vậy là nói cho vui. Không ai nói trong 
toán học, ∞ là số 8 nằm ngang. Càng không có nghĩa 
là nhà toán học John Wallis chỉ việc xoay số 8 một 
góc 90 độ rồi phát minh ra ký hiệu vô cực. Nguồn 
gốc chính xác khiến Wallis chọn hình dạng ấy vẫn 
còn được bàn luận sôi nổi hơn 3 thế kỷ nay. 

Nhưng chính cái hình dáng giống nhau ấy đã dẫn 
tôi đến một suy tưởng khác. Số 8 khi đứng thì nó đích 
thị là 8; lúc nằm xuống, bản thân nó chẳng tự biến 
thành vô cực. Sự vật vẫn như cũ, chỉ có cách nhìn 

của chúng ta thay đổi. Trong đời sống hằng ngày 
cũng vậy, cùng một sự việc, đứng ở vị trí này ta thấy 
bế tắc; đổi sang một góc khác, bỗng thấy có lối ra. 
Cùng một con người, khi thương ta nhìn thế này, lúc 
giận lại nhìn thế khác. Nói theo cách nói trong nhà 
Phật, đó chính là một thứ dính mắc vào cái nhìn chấp 
ngã của mình. Một con số 8 nằm hay đứng chẳng 
thể giảng giải gì cho Phật pháp, nhưng nó nhắc tôi 
rằng có những khoảng cách không vượt qua bằng 
cách thêm một bước, mà bằng cách nhìn khác đi.

• Đâu có phải cứ đi mãi rồi sẽ tới vô cực.
Khi ta đứng nhìn một đứa trẻ đang học đếm, bắt 

đầu từ 1, 2, 3, 4...; rồi một trăm, một ngàn, một triệu, 
một tỷ... Cứ thế, nó sẽ hình dung rằng nếu đủ kiên 
nhẫn đếm mãi, một ngày nào đó sẽ đếm đến... vô 
cực.

Nhưng không! Sự nhầm lẫn bắt đầu từ đấy. Không 
có một con số nào đứng ngay phía trước để ta bước 
thêm một bước rồi reo lên: tới đích rồi. Vô cực không 
phải là nhà ga cuối cùng ở một nơi thật xa trên đường 
rầy của những con số.

Áp dụng vào việc tu tập của chúng ta cũng gần 
giống như vậy. Thông thường, lúc mới phát tâm hành 
giả hình dung con đường tu tập như một cuộc tích lũy 
cho một trương mục ngân hàng. Hôm nay thêm một 
chút công đức, ngày mai thêm một chút hiểu biết, 
tụng thêm một bộ kinh, làm thêm một việc thiện, đọc 
thêm một cuốn sách, niệm thêm một tràng hạt... rồi 
cứ cộng mãi, hy vọng một ngày nào đó tổng số sẽ 
thành một kho công đức. Rồi ta hãnh diện với thành 
tích đó. Nhưng thực chất, con đường tu tập không 
chỉ đơn giản là một phép cộng như thói quen ta vẫn 
tưởng. Có những thứ phải thêm, như trí tuệ, từ bi, 
nhẫn nhục, tỉnh thức… Nhưng cũng có những thứ 
phải bớt, như tham, sân, si, cố chấp, ngã mạn. Thành 
ra đôi khi tiến thêm một bước trên đường tu lại là... 
bỏ xuống bớt một thứ làm gánh nặng.

•  Bước tiếp theo của biểu thức (∞ + 1)
Câu hỏi đầu tiên: khoảng cách giữa hai số 0 và 

1 là gì? Mới nhìn qua trên mặt giấy ta nghĩ khoảng 
cách giữa 0 và 1 chỉ có một đơn vị. Một khoảng cách 
hết sức nhỏ. 

Nhớ lại những bài toán thời trung học, ta biết giữa 
0 và 1 có 0,1; 0,01; 0,001… Rồi cũng có 0,5; 0,51; 
0,511… và hàng khối số thực khác. Nói chính xác 
hơn: giữa hai số thực khác nhau đều có vô hạn số 
thực khác. Hóa ra muốn tìm cái vô hạn, ta không 
nhất thiết phải cố chạy về phía những con số hàng 
tỷ, hàng ngàn tỷ... Ngay giữa 0 và 1 đã có vô hạn. 
Ta có thói quen quên những cái bắt đầu như thế vì 
thấy nó còn mới mẻ, vụng về, kém cỏi. Chúng ta tin 
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rằng, cái gì lớn lao ấy phải ở đâu đó rất xa, thật xa. Và 
chúng ta nỗ lực bằng mọi sức lực, tích tụ thật nhiều 
năng lượng, của cải để đạt đến đỉnh đó. Trong khi đó, 
có những chuyện rất thông thường trong cuộc sống 
hằng ngày ta không để ý đến. Ta mãi lo đi tìm hạnh 
phúc ở ngày mai, đi tìm bình an sau khi giải quyết 
xong một công việc, trả xong món nợ, sao cho sức 
khỏe tốt hơn, gia đình ổn định... Cứ thế, ta tin rằng 
những ngày tươi đẹp huy hoàng của đời mình luôn 
nằm ở phía trước xa thật xa. 

Trong khi người học Phật lại được dạy quay về 
với cái rất nhỏ và rất gần, ví dụ như một hơi thở, một 
bước chân, một niệm đang sinh khởi. Một hơi thở 
ngắn ngủi chẳng đáng là bao. Chỉ vài giây. Nhưng 
nếu thực sự có mặt trọn vẹn trong hơi thở ấy, có khi 
ta khám phá một không gian rộng hơn nhiều so với 
những nơi mình đã đi qua.

Ở chỗ này xin được thưa rõ thêm: tôi không hề có 
ý lấy toán học để chứng minh Phật pháp. Toán học 
vẫn là toán học, Phật học vẫn là Phật học. Chỉ là đôi 
khi hai con đường rất xa nhau lại tình cờ cho người 
ta một cái cớ để suy nghĩ. Và cái cớ lần này là... con 
số 8 của anh bạn Lâm Minh Anh của tôi. Và có lẽ 
cũng nên thú thật: chúng tôi vừa là hai Phật tử vừa 
là hai người bạn kỹ sư đã về hưu. Minh Anh vốn là 
kỹ sư không gian, tôi là kỹ sư điện toán. Thành thử 
gặp một con số 8 mà chỉ đứng nhìn nó thì xem ra hơi 
phí. Anh đã cho nó đi một vòng Đông Tây kim cổ. 
Tôi chỉ xin phép quan sát khi nó nằm xuống để xem 
chuyện gì xảy ra.

Chuyện “thêm vào” hay “bớt đi” này làm tôi liên 
tưởng đến một kỷ niệm lúc còn làm việc. Ngày ấy tôi 
đặt mua của hãng Siemens một hệ thống quản lý hồ 
sơ bệnh án cho bệnh viện tôi đang làm việc. Sau khi 
hệ thống được đưa vào hoạt động, anh kỹ sư trưởng 
Pieper của hãng mang đến ba mẫu mousepad để 
tôi chọn một mẫu đặt cho gần một trăm máy tính 
trong khoa.

Trong ba mẫu, tôi chọn ngay một mẫu nền màu 
lam, giữa chỉ có một vòng tròn vẽ bằng một nét bút 
lông. Vòng tròn ấy lại không khép kín.

Anh Pieper có vẻ ngạc nhiên:
- Tại sao ông chọn mẫu đơn giản này?
Tôi trả lời, đại ý:
- Theo cách nhìn của tôi về cuộc đời, đôi khi cái 

ít lại nói được nhiều hơn cái nhiều. Vòng tròn này 
cũng hay ở chỗ nó không hoàn toàn tròn trịa. Cuộc 
đời chúng ta nào có bao giờ thật tròn trịa đâu! Mà 
những chiếc mousepad này lại được dùng trong một 
hệ thống phục vụ bệnh nhân - những con người đang 
có một điều gì đó chưa được “tròn”, đang cần được 

chữa trị.
Anh Pieper im lặng một chút rồi bảo:
- Hôm nay tôi học được một điều mới. Người ta 

thường nghĩ phải nhiều hơn, thêm vào, cao hơn…
Tôi nhớ mãi câu ấy. Bởi cái thói quen “thêm vào” 

hình như rất gần với chúng ta. Thêm một chút tiền. 
Thêm một chút danh. Thêm một chút tiện nghi. Thêm 
một chút tuổi thọ. Có rồi vẫn muốn có thêm.

Và đến đây, tôi mạn phép nghịch chút. Đó là tôi 
“thêm vào” dấu vô cực để có một biểu thức toán 
học: (∞ + 1), vô cực cộng 1. Nói thật đơn giản, cái 
đã không có giới hạn thì thêm một đơn vị nữa cũng 
chẳng làm nó “vô hạn hơn”. Nhưng đem chuyện ấy 
áp dụng vào đời thường thì lại khác. Con người chúng 
ta hình như rất thích các dấu cộng… Có một, muốn 
hai. Có hai, muốn ba. Có rồi thì quen. Quen rồi thấy 
chưa đủ. Chưa đủ thì lại muốn thêm. Cứ thế mà chạy. 
Dấu vô cực của Wallis nằm rất yên trên trang giấy; 
còn cái ∞ trong lòng người thì xem ra hiếu động hơn 
nhiều.

Quay về câu chuyện học Phật của mình, ta vẫn 
thường nghe: ái dục, tham cầu không có điểm đầy. 
Cho nên trong chính bài viết của Lâm Minh Anh, 
phần Bát Đại Nhân Giác Kinh anh có nhắc các 
câu “Đa dục vi khổ” và tiếp đó là “An bần thủ đạo”, 
“Thường hành tinh tấn”.

Tóm lại, ta có thể viết lại như vậy: Toán học có vô 
cực của toán học; con người lại có một thứ “vô cực” 
khác, đó là lòng ham muốn không đáy.  Cái ký hiệu 
vô cực của nhà toán học Wallis chỉ nằm yên trên 
trang giấy, còn vô cực của lòng tham thì nó sai khiến 
chúng ta chạy rong suốt cả một đời người.

 • Nhưng vô cực có thật đáng cho chúng ta 
mơ ước?

Trong đời sống hằng ngày của chúng ta, những 
chữ như vô tận, vĩnh cửu nghe hằng ngày thật hấp 
dẫn. Tình yêu vĩnh cửu, hạnh phúc vô tận... Ai nghe 
mà chẳng thích. Nhưng nếu được hỏi có muốn sống 
đến cả ngàn tuổi, chắc cũng có người phải suy nghĩ 
một lúc mới chịu trả lời. 

Quy luật bất biến của cuộc đời là: sinh ra rồi sẽ 
già, già rồi sẽ bệnh, bệnh nặng rồi chết. Gặp nhau 
rồi xa nhau. Có được rồi lại mất. Vui đó rồi buồn đó. 
Cứ thế mà vòng này nối vòng kia, không biết đâu là 
điểm cuối.

Nhìn lại dấu ∞, ta sẽ thấy nó giống một con đường 
cứ vòng qua bên trái, vòng sang bên phải rồi lại trở 
về chỗ cũ. Lâm Minh Anh diễn tả nó trong bài viết: là 
một con rắn tự cắn đuôi mình, một vòng tròn không 
có điểm đầu cũng chẳng có điểm cuối. 

Nếu vậy thì vô tận chưa chắc đã là hạnh phúc. Tôi 
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nhìn kỹ lại số 8 nằm trên màn hình của mình lúc này 
mà nghĩ thầm: Chú mầy nằm mãi thế này đúng là 
không ổn, phải tìm cách đứng dậy thôi!

Đứng là “Phát” (do âm bát đọc trại ra). Nằm là “vô 
cực”. Nhưng sau tất cả những cuộc rong chơi với con 
số, tôi vẫn thích nhất việc tác giả Lâm Minh Anh đã 
đưa chữ Bát quay trở về với Phật học.

Người đời thích số 8 vì mong Phát. Người học Phật 
gặp 8, lại nghĩ ngay đến Bát Chánh Đạo. Cũng một 
số 8, nhưng một bên mong có thêm, còn một bên 
nhắc mình phải bớt đi. Bớt một chút tham. Bớt một 
chút sân. Bớt một chút cố chấp. Bớt một chút cái tôi. 
Có khi chính những cái bớt ấy mới làm con người 
giàu lên theo một nghĩa mà [bao nhiêu vàng] ba con 
số 888 cũng không mua được.

Nói vui vậy, nhưng giáo lý nhà Phật cũng dạy ta bắt 
đầu từ một nhận thức rất thiết thực. Đó là: khi nhận 
biết được mình đang đi lòng vòng thì chính khoảnh 
khắc ấy mình mới nghĩ đến chuyện tìm đường ra. Bởi 
thế, có khối người chúng ta cứ lòng vòng trong việc 
tạo nghiệp mà không hay, lại còn thấy cái vòng mình 
đang đi cũng… khá êm ái, dễ chịu. Mà đâu cần phải 
đợi nói đến chuyện sinh tử xa xôi, trong một ngày bình 
thường chúng ta đã có không ít những cái vòng nhỏ 
như thế... Ai đó nói một câu làm mình giận, về nhà 
vẫn nhớ. Nhớ lại càng giận. Giận rồi kể cho người 
khác nghe. Kể xong lại nhớ. Vài hôm sau tưởng quên, 
gặp lại người ấy, câu nói cũ bỗng sống dậy nguyên 
vẹn. Thế là một vòng ∞ đã được vẽ trong lòng từ lúc 
nào chẳng hay. Đọc bài viết Lâm Minh Anh tôi đã gặp 
ngay câu “Đa dục vi khổ” trong Bát Đại Nhân Giác 
Kinh mà anh đã nhắc. Thành thử, từ số 8 đi sang vô 
cực một vòng, cuối cùng lại gặp... số 8. 

Giáo lý Phật giáo gọi Từ, Bi, Hỷ, Xả là Tứ vô lượng 
tâm. Hai chữ „vô lượng“ ở đây: không đo đếm, không 
toán học, không đóng khung lòng mình vào một ý 
niệm nào hay nhóm người nào. Thọ mạng thì chẳng 
cần vô tận, lòng tham càng không. Suy cho cùng, 
cái dấu ∞ chẳng có tội tình gì cả. Cũng như số 7 tự nó 
đâu có nghĩa là “mất”, số 8 tự nó không là “phát”, và 
số 9 chắc cũng chẳng tự nhận mình là “trường cửu”.

Lỗi lầm - hay cái thú vị - vẫn nằm ở cái nhìn về 
những con số ấy. 

• Bảy thì mất, tám thì phát, chín thì sao?
Số 7 xem ra không được số phận ưu ái bằng người 

anh em đứng kế bên. Với người Việt, chữ Hán-Việt 
“thất” dễ làm ta liên tưởng đến thất bại, thất thoát, thất 
lạc… Trong khi vừa bước sang số 8, không khí bỗng 
vui hẳn: người Hoa đã nghe thấp thoáng chữ “phát”. 
Nhưng số 7 đâu chỉ có “mất”. Nó còn có những hình 
ảnh hoàn toàn ngược lại. Theo truyền thống Phật 

giáo, khi đản sinh Thái tử Tất-đạt-đa đi bảy bước. 
Như vậy cùng là số 7, một phía khiến ta liên tưởng 
đến sự ra đi, một phía lại gắn với một sự xuất hiện phi 
thường. Bởi vậy anh bạn Minh Anh chọn số 8 là khôn. 
Lùi xuống số 7 một bước, ta đã gặp chuyện thất bại; 
Còn bước sang số 9 thì lại càng phiền. Ngoài đời đã 
có Cửu Thiên, Cửu Trùng, Cửu Tuyền; bước vào cửa 
Phật lại gặp Cửu phẩm vãng sinh, Cửu phẩm liên 
hoa… Chỉ riêng chín phẩm hoa sen đã đủ cho anh 
Minh Anh từ Bát công đức thủy chèo sang một bài 
khác. Thôi thì cứ đứng ở số 8 cho… an toàn. 

Thế mới thấy con số tự nó đâu có vui buồn, may 
rủi. Chính con người chất lên nó ký ức, niềm tin và ý 
nghĩa của mình. Từ hữu hạn đến vô hạn, trên trang 
giấy người ta chỉ làm một việc là xoay mình. Và quả 
nhiên bây giờ đây, câu chuyện dường như không còn 
chỉ thuộc về toán học nữa.

Đó mới chính là cái duyên ngầm của những con 
chữ trong bài “Chữ Bát hay số 8”. Tác giả bắt đầu 
từ một chữ rất nhỏ mà dẫn người đọc đi xa thật xa. 
Trên đường đi người đọc đã gom được bao điều hay 
lẽ phải làm hành trang cho việc tu tập, có thể đem 
ứng dụng vào cuộc sống thường nhật.

Cuộc trà đàm trong bài viết của Lâm Minh Anh rồi 
cũng đến lúc “trời đã xế trưa”, bánh trái đã hết và mọi 
người phải chia tay. Do cuộc sống của chúng ta vốn 
dĩ là hữu hạn. Một đời người hữu hạn, một thân thể 
hữu hạn, một cuộc gặp gỡ cũng hữu hạn. Nhưng tác 
giả lại kết thúc bằng lời hẹn gặp nhau nơi Bát công 
đức thủy, nơi không còn Bát phong, Bát khổ và có 
thể thực hành Bát Chánh Đạo.

Giờ đây chữ Bát đầu bài và chữ Bát cuối bài đã 
được tác giả khéo léo nối lại thành một vòng. Vì vậy 
ta chợt thấy hình ∞ ban nãy lại thấp thoáng có mặt.

Một đời người là hữu hạn, nhưng những gì con 
người trao cho nhau – một tình bạn, một ý tưởng, một 
trang viết, một chút hiểu biết – đôi khi lại tiếp tục đi xa 
hơn giới hạn mà chính người tạo ra nó có khi không 
mường tượng ra hết. Do vậy mà khi đọc hết bốn trang 
báo dày đặc chữ về chỉ một chữ Bát, tôi không thấy 
dài, không thấy ngán dù gặp rất nhiều thuật ngữ khó 
nuốt. Tôi chỉ có chút ái ngại cho anh bạn Lâm Minh 
Anh của tôi: số 8 mà anh đã đưa đi xa đến vô cực như 
thế, thì xin anh khoan viết đến số 9! Bởi lẽ, chỉ là số 
8 mà anh đã mời độc giả đi từ 8 đến ∞, rồi từ ∞ lại trở 
về 8. Một cuộc du hý quá đỗi ngoạn mục. 

Vòng xoay luân hồi có bao giờ ngừng lại đâu. Rồi 
sau số 9 thì số 0 sẽ đến đấy!
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*Dấu mốc với sự phát triển Thơ Việt ở Đức.
Có thể nói, đến tập thứ 3, thì Thơ người Việt ở Đức 

có một bước tiến khá dài, về nội dung cũng như nghệ 
thuật sáng tạo. Nếu ở tập một phần lớn thơ vần vè 
chào mừng cái này, ngợi ca cái nọ…thì đến tập ba, 
cái tôi, cái dấu ấn giọng điệu riêng đã hình thành 
đường nét trong từng 
tác giả. Kể từ tập một 
đến nay đã tròn một 
con giáp, chất lượng 
thơ, dường như tịnh 
tiến (song song) với 
cuộc sống người Việt 
ở Đức. Cho nên khi 
đọc: Viết Cho Tuổi 
50, một bài thơ có 
những câu từ với 
hình ảnh so sánh 
thú vị của Trần Hải 
Yến cho tôi cảm xúc, 
ý tưởng để viết bài 
này. Vì vậy, tôi xin 
mượn nó làm lời tựa 
cho bài viết: “Ta ở 
giữa tương lai và 
hoài niệm/ Thì thôi cứ coi đời như là biển/ Giong 
buồm lên đi về hướng mặt trời“. Vâng, giữa giông 
bão, biển trời mênh mông ấy, sự can đảm tìm đến 
chân lý và ánh sáng ở cái tuổi bên kia của con dốc, 
thì quá khứ, hoài niệm luôn điểm tựa cho thi ca cũng 
như cuộc sống của thi nhân, của người Việt mấy mươi 
năm gắn bó trên quê hương thứ hai này.

Mười hai năm để hình thành, phát triển: Thơ Việt 
Ở Đức quả thực chưa phải là dài. Nhưng ngần ấy 
thời gian in ấn và phát hành đến ba tập thơ dày và 
nặng như cục gạch thế này, chắc chắn không có 
nhiều cộng đồng người Việt ở nước ngoài đã làm 
được. Như ta đã biết, CHLB Nga nơi tập trung rất 
nhiều nhà văn, nghệ sĩ, trí thức, sinh viên, người lao 
động… nhưng đến nay dường như người Việt ở Nga 
mới in ấn, phát hành một tập thơ mang tên: Nối Hai 
Đầu Thế Kỷ vào năm 2014.

Mấy năm trước, nhà văn Phạm Thị Hoài có nhờ 
tôi giúp một người quen của chị tìm hiểu, nghiên cứu 
về văn thơ người Việt (người lao động) ở miền Đông 
nước Đức. Điều tất nhiên, ngoài văn xuôi, thì cái mốc 
hay tình hình sinh hoạt, phát triển số và chất lượng 
thi ca của người Việt ở Đức hầu như đều (lưu giữ) 
chưng cất, sàng lọc qua những tập thơ trên. Tôi đã 
trao đổi khía cạnh này, với người bạn của nhà văn 
Phạm Thị Hoài khá kỹ. Cho nên, việc in, phát hành 
Thơ Người Việt Ở Đức rất quan trọng cho sự nghiên 

cứu về các tác giả, và văn học sử sau này. Một điều 
chắc chắn gần đây thôi sẽ có các công trình nghiên 
cứu, luận văn về dòng Văn học Việt ở Đức cũng 
giống như ở Mỹ và Canada hiện nay. Từ những lý do, 
thành quả quan trọng như vậy, nên không riêng (cá 
nhân) tôi, mà nhiều nhà văn, nhà thơ, nhà phê bình 

trong cũng như ngoài 
nước đánh giá cao sự 
cố gắng, nhiệt thành 
của Nhà xuất bản Vipen 
cùng tất cả các nhà thơ 
Việt trên toàn nước Đức, 
và đặc biệt hai anh Sa 
Huỳnh, Thế Dũng.

Ngày 28.06.2014 tại 
Literaturhaus Berlin, 
buổi ra mắt: Thơ Việt 
Ở Đức tập 1 là dấu 
mốc khởi đầu cho thi 
ca người Việt ở Đức (ở 
thời điểm đó chủ yếu ở 
Berlin và khu vực miền 
đông). Và những buổi 
sinh hoạt thường niên 
sau đó của các thi nhân 

Việt như ngọn lửa liu riu gìn giữ, sưởi ấm hồn Thơ 
Việt Ở Đức vậy.

Lực lượng sáng tác rải khắp các vùng miền trên 
nước Đức, với hầu hết thể loại, đi sâu vào nhiều đề 
tài khác nhau làm cho Thơ Việt Ở Đức tập 3 thêm 
phong phú, và sinh động. Ở đó, người đọc thấy được 
tâm tư, tình cảm cuộc sống người Việt ở Đức một cách 
chân thực nhất. Tuy nhiên, dù có sự cố gắng, nỗ lực 
của ban tuyển chọn, biên tập (mà ở đây là hai anh 
Sa Huỳnh và Thế Dũng) tập 3 Thơ Việt Ở Đức vẫn 
để lọt một số bài mang tính chất chào mừng, ngợi 
ca. Đây là điều tối kỵ nhất của thi ca. Vì vậy, việc 
phê bình, khen chê ở bài viết này, chỉ trong khuôn 
khổ thi ca của cộng đồng người Việt ở Đức mà thôi…

*Tác giả và những trang thơ giàu cảm xúc.
Cùng mạch cảm xúc Viết Cho Tuổi 50 của Trần 

Hải Yến, với bài thơ Ước Say của mình, Vũ Thương 
Giang như thể mang khát khao tình yêu, và cuộc sống 
đến cho người đọc vậy. Bài thơ được viết ở thể lục 
bát, một thể thơ dễ viết song khó hay. Dường như, 
đây là lần đầu tôi đọc thơ Vũ Thương Giang. Phải 
nói, thơ chị sâu sắc, và lãng mạn. So với mặt bằng 
chung ở tập thơ này, năm bài được tuyển chọn của 
Vũ Thương Giang đều hay, và tôi dừng rất lâu ở Ước 
Say của chị. Ở đó, tưởng chừng nhà thơ muốn mượn 
rượu để buông xuôi lý trí, quên đi hình bóng cũ, với 
nỗi buồn dù đã xa vời vợi chăng? Song dường như 

Đỗ Trường

GIONG BUỒM LÊN 
ĐI VỀ HƯỚNG MẶT TRỜI

(Vài suy nghĩ nhân đọc tập 3 Thơ Việt Ở Đức)
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càng say nỗi đau ấy càng nhân lên gấp bội. Bởi vậy, 
ước say, nhưng thực ra Vũ Thương Giang muốn tỉnh, 
giũ bỏ nỗi buồn đắng cay để vượt qua giông bão 
tình yêu, giông tố của cuộc đời. Tuy từ ngữ dân dã, 
song bài thơ có hình ảnh đẹp, mang mang hồn vía 
cổ phong. Sự lãng mạn ấy (của Ước Say) buộc tôi 
phải tìm đến Thơ Say của Vũ Hoàng Chương để đọc 
lại. Dù mới đây thôi tôi đã viết khá kỹ về: “Vũ Hoàng 
Chương- Lạc loài trong cõi nhân sinh“. Tuy Ước Say 
của Vũ Thương Giang còn vài lỗi nhỏ về niêm luật 
lục bát. Nhưng với tôi đây là một trong bốn bài hay, 
cho tôi nhiều cảm xúc nhất trong tập thơ này:

“…Ước say, ríu cả bước chân 
Không về lối cũ, mờ dần bóng xưa 
Không nghe tiếng gió nghịch mùa 
Thông thênh thổi mãi giậu thưa. Buốt lòng. 
 Ước say, vít ngọn mi cong 
Mắt nhung khép lại. Mặc giông bão đời... 
Cuộn mình, tròn giấc mộng thôi 
Trong vòng tay, tựa cánh nôi dịu dàng…”
Thiên nhiên, vũ trụ gắn với cuộc sống tình yêu 

là một đề tài đã được nhiều cây bút đi sâu vào khai 
thác. Các tác giả hầu như đã sống và làm việc từ 
ba, bốn chục năm ở Đức như: Hiền Mimosa, Ngọc 
Nga, Phạm Mai Duyên, Lưu Hạnh Phong, Gia Bảo 
Lê, Mai Tâm, Bùi Lê Chung Thủy, Vân Quyên, Trần 
Hải Yến, Vũ Ngọc Roãn…Cho nên, mượn thiên nhiên 
giãi bày cảm xúc, với hoài niệm, nỗi nhớ quê, gia 
đình gắn chặt từng trang thơ của mỗi tác giả. Thật 
vậy, nếu Lưu Nhã Kỳ mượn mùa thu gửi nỗi buồn 
cùng giấc mơ tan vỡ, với hình ảnh, hồn thơ thật đẹp 
và sinh động: “Ừ, thì anh cứ đi đi!/ Hoàng hôn buông, 
thu về trên lối nhỏ/ Màu lá đỏ xao xác góc trời mơ/ 
Anh đi rồi lá đỏ bỗng ngẩn ngơ/ Em bơ vơ mặc vần 
thơ bỏ ngỏ/ Chiều tím đỏ bởi hồn thơ dang dở/ Em 
ngỡ ngàng chợt tỉnh giấc mơ xa” (Ừ thì anh cứ đi đi) 
thì Vũ Lương đứng giữa chiều thu lặng lẽ, hồi tưởng 
về lẽ sinh tử buồn rười rượi. Có thể nói đây là một 
bài thơ, hay một giấc mơ ám ảnh nhất trong tập thơ 
này của Vũ Lương. Bởi, nó cho tôi cái cảm giác chờn 
chờn, rờn rợn khi đọc:

“Trầm mặc quá
Một chiều Thu tĩnh lặng
Lá rụng rơi phủ lấp lối mòn
Bóng người khuất bên mộ phần suy tưởng (…)
Mỗi mùa Thu về gợi nhớ những ngày qua
Nhớ phút giây buồn đau, phút giây hạnh phúc
Nhớ lúc tiễn biệt người thân về thiên thu trào nước 
mắt
Khắc vào tim nỗi đau không thể xoá nhoà” 
(Thu nơi ngàn thu)

Là một nhà báo kỳ cựu đi nhiều, viết nhiều, nên 
vốn sống của Vũ Lương phong phú. Với tâm hồn 
nhạy cảm, sự quan sát tỉ mỉ làm cho thơ văn của Vũ 
Lương sâu sắc, chân thực. Tôi đã đọc khá nhiều thơ 
Vũ Lương, nhưng phải đến: Gửi Thời Trai Trẻ, mới 
cho tôi thực sự rung động. Với lời thơ tự sự, trữ tình 
như thể Vũ Lương đã vẽ nên, và gửi hồn vào bức 
tranh sinh động về núi rừng Tây Bắc vậy. Không hề 
có sự so sánh, song đọc nó, chợt làm tôi nghĩ đến bài 
thơ: Gửi Lai Châu của Trần Mạnh Hảo. Bởi, cả hai 
bài đều viết về núi rừng Tây Bắc, nơi tôi chưa từng 
đến. Song đã gieo vào hồn tôi cái tình yêu nơi đây:

“…Ngày xưa ấy, tôi đi như ngọn gió
Ngắm đỉnh trời qua đôi mắt ngây ngô
Những bản làng leo heo già theo năm tháng
Chút chạnh lòng, tóc bạc trắng phôi pha. (…)
Ngày gặp lại, gió miên man thổi
Còn sức đi, còn viết giữa mây ngàn
Đã đến lúc quay về nơi bậc thẳm
Vần thơ này... níu giữ được hồn tôi”
Về đề tài mùa thu, bài Thu Quê của Trần Nguyên 

Quyền gợi cho tôi nhiều hình ảnh sinh hoạt làng quê 
bình dị thật đẹp, và xúc động. Và với tôi, đây cũng là 
một trong bốn bài thơ hay nhất ở tập thơ này. Những 
hình ảnh, từ ngữ thật dân dã, quen thuộc, nhắc cho ta 
nhớ đến các nhà thơ lục bát hồn quê trước đây. Dân 
dã, gần gũi là thế, song thật lạ lùng đọc lên không 
hề bị nhàm chán, sáo mòn, dù vẫn đậm nét hồn vía 
ca dao. Ở đó, Trần Nguyên Quyền mượn cảnh thu 
để bộc lộ tâm trạng về một mối tình không trọn vẹn, 
hay tình cảm đơn phương. Khoái đấy, nhưng gã giai 
tơ Trần Nguyên Quyền chỉ nhìn, không dám thổ lộ. 
Hình bóng, và “hương vị” ấy vẫn còn luẩn quất đâu 
đây, dù thời gian đã xa vời vợi. Bài thơ có bố cục 
khá chặt chẽ, và khổ thơ nào cũng có từ ngữ, hình 
ảnh hoán dụ đẹp, nên tôi không thể cắt, trích dẫn 
đành để nguyên vẹn cả bài, dù hơi dài trong khuôn 
khổ bài viết:

“Heo may lạc giữa hàng cau
Chợ quê dăm tiếng rao nhau gọi mùa
Người về đội nắng đường trưa
Áo nâu quệt gió, gánh mùa cỏ rơm! 
Chiều quê lúa thoảng hương thơm
Trâu no cỏ ngủ bên đầm ao trong
Đò ngang chậm mái chèo cong
Khói lam, vệt nắng tím loang vườn cà.
Em đi yếm thắm thướt tha!
Lá rơi mắc lối làm ngơ ngẩn lòng
Mùa thu nhặt bước thong dong 1  

1	  (Mùa Thu- tôi đã chữa thành Mùa thu)
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Ngõ quê còn giữ mùi hương rượu nồng.”
Không có nhiều tác giả viết về thơ thế sự xã hội, 

ngoài Lê Thanh Châu, Sa Huỳnh… tôi đặc biệt khoái 
bài ngũ ngôn: Hà Nội 2023 của Đặng Thị Hương. 
Bởi, lời thơ với những khẩu ngữ, hình ảnh so sánh 
châm biếm nhẹ nhàng thôi, nhưng đọc thấy bùi ngùi 
đớn đau, trước Hà Nội cùng những nghịch lý đang 
xảy ra. Việc thay đổi cách ngắt nhịp từ 2/3 sang 3/2 
làm cho câu thơ tiết tấu nhanh, giàu cảm xúc. Tuy 
nhiên, bài thơ này có câu: “Ngựa xe thời như nước/ 
Áo quần thời như nêm” nguyên từ: “Ngựa xe như 
nước áo quần như nêm” (Kiều) của Nguyễn Du. Biết 
rằng, Hà Nội 2023 là thơ giễu nhại, mỉa mai về thủ 
pháp nghệ thuật Đặng Thị Hương được phép mượn, 
sửa hay bắt chước phong cách thơ của ca dao, hay 
tác giả khác. (tuy nhiên, cho sòng phẳng cũng nên 
đóng mở ngoặc câu thơ này lại sẽ sáng hơn). Dù 
vậy, với tôi Hà Nội 2023 vẫn là bài thơ viết về mảng 
thế sự xã hội hay ở tập 3 Thơ Việt Ở Đức:

“…Dân số gần chín triệu
Hà Nội đông hơn xưa
Nhà cao tầng san sát
Người vẫn vô gia cư (…)
Cây xanh bị bức tử
Chim chóc tuyệt chủng rồi
Hà Nội hiện đại lắm
Chỉ còn bê tông thôi
Mấy ngàn năm văn hiến
Cứ thoải mái tự hào
Hà Nội không vội được
Xin đừng hỏi vì sao?
Nhà nhà treo cờ đỏ
Phố nào cũng văn minh
Đói nghèo là tại số
Đừng trách Đảng quang vinh.”
Về mảng thơ triết lý, đường luật, thơ dịch, có thể nói: 

Thế Dũng, Trương Anh Tú, Thế Tuyền, Bùi Nguyệt, 
Nguyệt Trăng Thu (gớm thật, bút danh đã nguyệt, rồi 
còn trăng)… vẫn là những cây bút có những đường 
nét riêng biệt, đưa đến nhiều cảm xúc khác nhau 
cho người đọc. Hùng hậu nhất vẫn là thơ tình yêu đôi 
lứa, tình yêu cha mẹ gắn với quê hương đất nước. 
Tuy nhiên, về mảng này, còn một số tác giả thiên về 
tả và kể, thiếu cái tình ở đó. Nói về thi ca các cụ nhà 
ta có câu: Tức cảnh sinh tình. Cho nên, nói chúng 
ta mới làm được cái vế đầu là vậy.

Có một điều lạ nữa, danh từ chung: xuân, hạ, 
thu, đông trong tiếng Việt không được (hay không 
phải) viết hoa. Trừ khi nó trở thành danh từ riêng 
của những biểu tượng, hay mang tên lễ hội nào đó. 
Hoặc trong thi ca có thể tác giả viết hoa nhằm nhấn 

mạnh tình cảm, tôn trọng chỉ trường hợp đặc biệt 
nào đó. Nhưng trong suốt tập thơ đều in hoa những 
danh từ: xuân, hạ, thu, đông, dù có đứng ở bất kỳ vị 
trí, tâm trạng, tình cảm nào trong câu. Có lẽ, do có 
sự lầm lẫn danh từ tiếng Đức buộc phải viết in hoa, 
nên các bác phệt luôn vào cho tiếng Việt chăng? Ơ 
hay, chúng ta đang làm thơ bằng tiếng Việt cơ mà. 
Chẳng lẽ, tác giả nào cũng nhầm?

*Nhắc lại câu chuyện vui thay cho lời kết.
Hôm trước Tết vừa rồi ở nhà bác Đình Dũng Berlin 

(Dũng Lợi) đang lúc khật khừ có bác dáng vóc, mặt mũi 
rất hầm hố (với tay) vỗ độp vào vai tôi một phát, hỏi:

-Ông thấy thơ Thế Dũng dạo này thế nào?
Bị giật thót cả người, tôi có chút bực mình, nhưng 

trong bàn nhậu giữ hòa khí, cố nhịn và cười gượng. 
Chưa kịp trả lời, gã đã tiêm thêm đầy vại bia cho 
tôi và bảo:

-Tôi đã đọc những bài viết của ông về Thế Dũng 
rồi. Khoái. Song tôi vẫn thấy thơ Thế Dũng hư ảo, 
mơ hồ, khó hiểu quá.

Thấy gã có vẻ ham đọc, trái hẳn với dáng vóc, 
tôi dịu lại ngay. Tuy nhiên, câu hỏi thật khó trả lời, 
nhất là trong lúc rượu bia đã tưng tửng. Thấy gã rướn 
mắt có vẻ chờ, tôi đành ực nốt cốc bia với gã, đùa:

-Thời gian gần đây đọc những gì Thế Dũng viết 
ra phải thật chậm, ngẫm nghĩ, đôi khi phải mang từ 
điển, sử liệu, điển cố ra để tra cứu, chứ không như 
trước đây: “Cởi trần mà bắn thôi/ Trời xanh kia là áo”. 
Trần trụi, sảng khoái như vậy, ai cũng có thể thấy, 
thể hiểu, đọc phát thấy sướng Thế Dũng ngay. Đến 
bây giờ thơ tâm trạng, bất chợt, mang mang hồn 
vía hào khí sử thi, chẳng khác nào Thế Dũng cuộn 
mình, trùm chăn kín mít nhả đạn, làm cho bác đọc 
thấy khó hiểu thì cũng phải thôi:

“Thần mã truy phong thấu biên ải
Cuối trời thương xót mấy chân mây?
Biền biệt tha hương rồi trở lại
Ngày về rượu lệ men đắng cay
Biên thuỳ từ thuở trai Phù Đổng
Tre ngà vụt hiện hóa gươm đao
Thánh Gióng bao phen phi thánh mã?
Non sông bất tử khí anh hào” (Tựa hồ hóa giải 

những thương đau)
Nghe xong, gã gật gù: Có lẽ sắp tới phải tìm đọc, 

và học sử sách, điển tích ông ạ. Thì ra, làm thơ năng 
khiếu không còn chưa đủ, mà cần phải đọc nhiều, 
và có kiến thức sâu rộng nữa ông nhỉ!.

Tôi nghĩ, gã này đốc chứng, có lẽ lại muốn học 
làm thơ rồi.

Leipzig ngày 15.8.2026
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Trần Mộng Tú

CHIM TRONG 
VƯỜN MÙA HẠ

(Tháng 7, nhớ BBH)

Tháng 7 ở Bắc Mỹ bắt đầu vào hè. Chim thất 
tán khắp nơi gọi nhau về sưởi ấm trong vườn. Cây 
Magnolia (Mộc Lan) hàng năm, vào thời gian này, 
búp cũng chen nhau trĩu trắng một góc không gian.

Mộc Lan nở nhắc đến người bạn đã bỏ đi thật 
xa vào tháng 7, người bạn mỗi năm cứ hoa về là 
bạn có mặt để cùng nhau đứng dưới gốc cây mỗi 
buổi sáng, để hương thơm rơi trên cả hai vai áo. 
Rồi cả hai cùng nhắc đến những đoạn thơ về hoa, 
về hương thơm của hoa

 Hoa bưởi thơm lừng đêm đã khuya 

(Xuân Diệu)
Từ khi hoa nở những chùm xinh 
Trong ý thương yêu đã để dành 
Nghĩ đón em về, hoa độ nở 
 Vì em, hương động cả mi thanh (Xuân Diệu) 
Hương sả hương cam hương tóc rối 

Có yêu nhau lắm cũng muộn màng (tmt)
Bây giờ thì không còn bạn nữa chỉ có tôi và hoa 

Mộc Lan và những câu thơ, nỗi nhớ bạn mỗi mùa 
hoa nở, và khi chim mùa hạ rủ nhau vào vườn.

Hoa Mộc Lan thơm nồng nàn không thua gì hoa 
bưởi, nhưng mỗi hoa có một mùi “thơm ngát” khác 
nhau, như hương tóc của hai người phụ nữ. Ai có 
nhớ ai… nhớ mãi nỗi bối rối của một mùi hương 
trong tóc.

Hoa Mộc Lan về, chim cũng theo về. Vườn sau 
của vùng sông hồ Tây Bắc, thông thường có tất cả 
69 loại chim bắt đầu bay về vào tháng 6, tháng 7 
dương lịch. Tôi không biết có bao nhiêu loại khác 

nhau vào vườn sau nhà tôi, vì dưới mắt tôi, chúng 
không khác nhau mấy: có con bụng tròn, có con 
bụng thon, có con đầu to, có con đầu nhỏ, về vóc 
dáng mập ốm không khác nhau lắm nhưng màu 
sắc thì có khác. Có con chỉ một màu nâu nhàn 
nhạt như chim sẻ ở quê nhà, nhưng đôi khi bất 

chợt nhìn ra sân thấy một con chim 
đầy màu sắc: ngực đỏ, cánh vàng 
hay ngực vàng cánh đen vô cùng bắt 
mắt. Chúng như những công chúa, 
hoàng tử đi lạc vào nhà mình. Thấy 
những con chim đó vào vườn mình 
không dám bước ra sân vì sợ chúng 
thấy người, bay mất. Phải đứng im 
lặng sau khung cửa kính nhìn ra, đôi 
khi vô tình thấy mình nín thở.

Tôi không thể kể hết cho bạn nghe 
về những loại chim của vùng Tây Bắc 
này, tôi chỉ có thể kể về một vài con 
chim khác nhau tôi bất chợt thấy nó 
bay vào vườn nhà mình:

Con American Goldfinch  là con chim cả thân 
mình vàng ánh chỉ có một phần cánh màu đen và 
một vệt đen trên mi mắt. Nó dài khoảng 5 inches.

Con Dark-eyed Junco. Nghe như tên của một 
thiếu nữ Nhật, mình màu nâu pha cam, cánh màu 
xám. Thường bay đến hai con một lúc. Đầu và cổ 
có màu xanh đậm, về mùa đông chúng thiên di về 
phía Nam. Chúng dài khoảng 6.25 inches.

Con Black-headed Grosbeak, thường hay đậu 
trên đầu ngọn cây. Đầu và cánh có màu đen như 
tóc người Á Đông, nhưng bụng, lưng và ngực màu 
cam đậm, trông như họa sĩ cầm cọ sơn cho chúng. 
Nó dài tới 8.25 inches

Con Sẻ nhà (House Sparrow) có màu nâu nhạt 
pha xám và đen ở ngực, nó đậu trong sân, nóc 
nhà hay nóc garage. Nó làm tổ bất cứ nơi nào nó 
thấy an toàn. Nó dài 6.25 inches. (Loại chim này ở 
VN người ta bẫy nó đem chiên bán cho mấy dân 
nhậu). Một loại chim hiền lành và tội nghiệp.

Anna’s Hummingbird (người Việt gọi là con 
Chim Ruồi - chắc là vì nó bé như con ruồi). Tôi gọi 
là con chim Lao Xao, vì đôi cánh nó lúc nào cũng 
đập. Đôi cánh của con chim mái này thường lao 
xao rung nhiều hơn con trống (Đúng là các bà luôn 
gây chú ý hơn các ông).

Quanh năm, trên cành Mộc Lan, chúng tôi treo 
1 cái máng to có nhiều hạt giống khác nhau cho 
các loại chim khác nhau đến ăn và 1 cái máng nhỏ 
có hình như một bông hoa to, màu đỏ, trên một 
cành khác, trong đó có đổ nước đường ngọt ngào 



60   |    VIÊN GIÁC  /// SỐ 275 NĂM THỨ 48 - THÁNG 10 NĂM 2026

để mời mọc Hummingbird vào 
hút.

Con chim Ruồi này, từ đầu 
đến cuối đuôi, chỉ dài nhất 
khoảng 3.75 inches, màu sắc 
rất đẹp. Mỗi lần trong nhà nhìn 
ra thấy con chim lao xao bay 
tới tìm nước ngọt, vợ chồng lại 
gọi nhau ơi ới, như báo cho 
nhau một tin vui vừa rơi xuống 
trong vườn. Humming Bird.

Tháng 7 dương lịch, tháng 
7 của hoa Mộc Lan vào hạ. 
Tháng 7 chim về thành phố, 
chim bay vào vườn tìm thức 
ăn trong hai cái máng treo 
trên cây Mộc Lan, tháng 7 
mình tôi đứng dưới cội hoa, 
chờ một người bạn không bao 
giờ về nữa. Hoa Mộc Lan rồi 
cũng sẽ tàn và mùa thu sẽ về 
thay chỗ.

Có phải chúng ta những 
con chim Việt xa xứ, tìm thế 
nào cũng không thấy lại mảnh 
vườn xưa? Tôi bất giác nhớ 
câu nói:  “Việt điểu sào Nam 
chi.” 1 với cả nỗi ngậm ngùi.

Tháng 7/2025

1	 Ý này từ bài thơ “Hành hành 
trùng hành hành” trong Cổ  thi 
thập cửu thủ. Bài thơ diễn tả 
tâm trạng của người phụ nữ 
tiễn chồng lên đường, bộc lộ 
nỗi nhớ thương và mong ngày 
đoàn viên. Bài thơ có hai câu 
thường được nhắc đến:

	 胡馬依北風，越鳥巢南枝 - 
Hồ mã y bắc phong, Việt điểu 
sào nam chi. (Dịch sát: Ngựa 
Hồ hướng theo gió bắc, chim 
Việt làm tổ trên cành nam.) 
Hai hình tượng này đều dựa 
trên điển tích: ngựa Hồ sinh 
trưởng ở phương Bắc, gặp gió 
bắc thì hí vang như nhớ cố 
hương; chim Việt xuất thân từ 
phương Nam nên chọn cành 
hướng nam để làm tổ. Vì vậy, 
chúng thường được hiểu như 
biểu tượng của ý thức hoài 
hương và sự gắn bó với nơi 
chôn nhau cắt rốn. – Ghi chú 
của BBT VG

Nguyễn Sĩ Long

ÂM VANG 
CỦA MỘT TIẾNG RAO

V ào tuần cuối 
cùng của 

tháng 7.1975, từ Sài 
Gòn tôi có chuyến 
về thăm thành phố 
biển Nha Trang đầy 
bất ngờ. Tuy còn xa 
lạ nhưng cũng tìm 
được nhà bác tôi trên 
đường Hồng Bàng. 
Không chờ lâu, người 
mở cửa là bác Lệ, mẹ 
của anh Tuyến, là 
anh em chú bác ruột đã năm năm trôi qua nhưng chưa một lần gặp lại.

Hai bác cháu đều rất mừng và xúc động lần gặp lại nơi quê xa, tôi 
chưa kịp hỏi thăm sức khỏe thì bác đã chậm rãi như tâm sự:

-Bác cũng mong gặp con vì nhớ có lần con lên Pleiku thì đã cách 
đây khá lâu rồi. Nay con ghé thăm bác được là quý lắm, chắc con cũng 
biết là anh con giờ không còn nữa… 

-Dạ, con biết. Con cũng vừa về thăm nhà. Ba mạ con nhiều lần 
nhắc đến nỗi buồn đau của bác lúc này, nên mong bác giữ gìn sức 
khỏe, chuyện gì cũng sẽ qua. Ba mạ con đang sắp xếp công việc rồi 
sẽ vào thăm bác một chuyến.

Sáng hôm sau bác chuẩn bị hoa trái hương đèn rồi hai bác cháu 
đi thăm phần mộ anh tôi, cũng là người con trai duy nhất của bác đã 
qua đời chỉ cách đây không lâu, khi hai mẹ con gần như kiệt sức trên 
đường di tản cùng dòng người dân và lính từ các tỉnh Cao Nguyên xuôi 
về miền đồng bằng Qui Nhơn, Nha Trang và các tỉnh phía nam vào 
lúc chiến sự đến hồi khốc liệt vào tháng 3.1975. May quá bác đã qua 
khỏi, còn anh tôi bị thương hàn, thiếu thuốc men nên đã qua đời chỉ 
mười hôm sau ngày Sài Gòn sụp đổ vào cuối tháng 4.1975, lúc mới 22 
tuổi đời.

Tôi ở lại một đêm nữa rồi sáng sớm hôm sau mang theo nỗi lòng 
biết tỏ cùng ai trên chuyến xe chật chội trở về Sài Gòn. Với bác tôi 
thì giờ đây chẳng có nơi nào để quyến luyến khi định mệnh đã lặp lại 
như hai mươi hai năm về trước, lúc anh tôi là đứa bé bất hạnh ngay từ 
lúc mới lọt lòng mẹ được 3 tháng tuổi thì người cha qua đời. Bác trai 
tôi sinh năm 1921, theo Việt Minh, bị Tây bắn vào năm 1953 ở Diên 
Khánh, Quảng Trị lúc 32 tuổi. Vợ bác là người phụ nữ trẻ, nết na hiền 
thục được gia đình chồng ai cũng thương mến bảo bọc, bác chấp nhận 
số phận không may để thờ chồng nuôi con cho đến ngày khôn lớn. 
Nhưng giờ đây một lần nữa, đứa con là cuộc sống của đời bác cũng 
mất, có đau đớn nào hơn khi trái tim của người mẹ vỡ tan trước phận 
đời hẩm hiu, cô quạnh. 

Tôi cũng vậy, đã mất một người anh thân thiết mà thuở xưa ở quê 
nội lớn lên cùng trang lứa trải qua thời thơ ấu đẹp như bức tranh đồng 

Hình minh họa do AI tạo
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quê thanh bình khi lửa đạn chưa lan tới. Đến mùa 
hè 1965 hai anh em bị chia cắt, khi tôi cùng với các 
em được mẹ hướng dẫn rời nhà lúc hai giờ sáng, 
vượt làng trong đêm đến Phò Trạch an toàn vào 
sáng sớm trước khi vào Huế. Năm ấy tôi 13 tuổi. 
Còn anh tôi ở lại làng, phụ giúp mẹ mỗi ngày ra 
chợ tảo tần buôn bán nuôi con. 

Rồi hai năm sau, khi tôi đang quen dần nếp 
sống thị thành và có bạn bè mới, thì dường như 
cũng bắt đầu xa dần anh em và xóm làng quê cũ 
không liên lạc được vì chiến tranh, thì đột nhiên 
anh xuất hiện. Đó là những ngày vào mùa hè 1967 
khi bác dâu dẫn anh vô Huế ở một thời gian, rồi 
bác một mình trở về làng chuẩn bị thu dọn nhà cửa 
chờ ngày ra đi như bao nhiêu gia đình khác trong 
thôn xóm, một khi điều kiện cho phép. Năm đó ba 
tôi đang làm thợ hình ở Pleiku nên bác vào thăm 
không gặp. Chính trong mùa hè này mà chúng tôi 
đã có một kỷ niệm không thể nào quên được cho 
tới bây giờ.

Mấy ngày đầu anh em trong nhà dẫn nhau vào 
thăm Đại Nội hay ra phố chỉ một hai lần rồi anh 
không muốn đi nữa, anh nói: 

-Ở ngoài quê tau giúp việc nhà việc chợ với 
mạ và ngủ sớm quen rồi, chừ vô trong ni cả ngày 
chẳng làm chi thấy phí thời gian quá. Mi tìm coi có 
việc chi làm cho vui mấy ngày hè?

-Nói răng mà đúng lúc rứa, mạ tui đang tìm thợ 
làm nhà, anh sức mấy mà làm nổi!

-Được mà, để tau phụ với, mi nói với thím như 
rứa. Rồi anh kéo tôi sát tai: 

-Có chuyện ni hay lắm, nhưng mi khoang kể 
cho ai biết hết… rồi anh nói to nói nhỏ cho tôi vừa 
đủ nghe “chuyện bí mật” của anh làm tôi nửa tin 
nửa ngờ vì chưa bao giờ nghĩ tới! 

Tôi không thể giấu câu chuyện của ông anh nên 
kể cho mạ nghe không thiếu một chữ. Thấy mạ 
tủm tỉm cười rồi hỏi tôi:

-Con thích không?
-Dạ, con muốn đi với anh cho vui nhưng sợ mạ 

không cho.
-Được rồi, để mạ coi.
-Dạ.
Ngày hôm sau thấy mạ nói chi đó với anh Tuyến 

rồi gọi tôi tới: 
-Mạ nói với anh con rồi, muốn thì thử cho biết.
-Dạ mạ. 
Chiều hôm sau thấy mạ tôi đo đạc may túi vải, 

còn ông anh thì mang xe đạp ra bơm và coi lại cặp 
phanh xe rồi chạy thử. Trong lúc đó thì các em tôi 
vẫn vô tư vui chơi bình thường trong những ngày 

hè, không một chút mảy may nghi ngờ nhà sắp “có 
biến” do ông anh xếp đặt sẽ diễn ra trong nay mai.

Đến ngày thứ tư chừng 19 giờ gặp đêm trăng 
sáng, hai anh em tôi đã có mặt ở lò bánh mì trên 
đường Thái Phiên. Theo thỏa thuận trước thì tôi 
rành đường trong khu vực nên đạp xe. Tiền vốn 
mạ đưa cho anh giữ để mua bánh mì và một ít tiền 
lẻ để thối lại. Và cái quan trọng nhất mà đối với 
tôi có vẻ hơi khó thì ông anh nhà quê cũng nhận 
luôn: tiếng rao! Bởi vậy mấy ngày trước khi xuất 
hành anh đã tập rao nho nhỏ ở nhà như thế này: 
“Bánh mì nóng giòn đây! Bánh mì nóng nè bà con 
ơi! Bánh mì nóng hổi vừa thổi vừa ăn đây!” làm tôi 
được một trận cười thoải mái. Nói tóm lại tôi chỉ có 
một việc duy nhất là chở anh ngồi sau xe, mang 
một túi bánh mì mà tuần đầu tiên chỉ mua 20 đến 
25 ổ mỗi tối (ổ bánh mì dài hơn một gang tay), bán 
thử trong 5 ngày đầu tiên rồi tính sau. Đó là lệnh 
của mạ.

Chỉ mất mấy phút là xong việc mua bánh đựng 
vừa vặn 25 ổ trong túi vải hai lớp có sức giữ ấm. 
Giá mua giá bán hai anh em đã đồng ý khi cùng 
đi thăm dò ở tiệm từ mấy hôm trước. Khi đã xong 
phần chuẩn bị thì mới nhớ là không ai có đồng hồ 
nên phải hỏi người đi đường: 8 giờ kém 10 phút 
tối. Tôi đạp xe theo những đường quen thuộc mà 
không cần hỏi anh, nhưng nhớ lời mạ dặn: “đừng 
đạp xe nhanh mau mệt, không đi quá xa và chạy ở 
những khu vực có đèn đường thì tốt hơn”.

Rồi bắt đầu, sau lưng tôi một tiếng rao bỗng 
vang lên lanh lảnh, trong như tiếng gà gáy sáng: 
“Bánh mì nóng giòn đây!” Nghỉ một chút, “chú gà” 
lại cất tiếng: “Bánh mì nóng hổi vừa thổi vừa ăn 
đây!”. Thật không ngờ ông anh tôi rao nghe ra 
trò đến thế, không những thuộc bài mà còn rất tự 
nhiên. Từ ngã tư Thái Phiên – Cường Để đến gần 
cổng trường Phan Sào Nam bán mở hàng được 6 ổ 
cho ba người. Hai anh em lên tinh thần, tôi vẫn đạp 
thong thả trên những con đường đèn sáng trong 
khu vực cho đến khoảng 9 giờ tối đã bán được 22 
ổ. Làm một bài tính nhẩm: vốn mỗi ổ 3 đồng, bán 
5 đồng, 22 ổ lời được 44 đồng. Cho nên 3 ổ còn 
lại không bán nữa, nhớ đến mạ cũng thích bánh mì 
nóng khi mới vào sống ở Huế mấy năm trước nên 
liền đạp xe về nhà may ra mạ và các em còn thức, 
đến nhà chỉ vài phút sau đó. Lúc này thì bí mật đã 
được bật mí nên mạ đã cùng các con chia nhau ba 
ổ bánh mì thật vui, mà ồn ào nhất là khi công bố 
tiền lời thì ai cũng phải kinh ngạc!

Vì mạ cho bán một tuần chỉ 5 ngày thôi nên đến 
tối chủ nhật là xong tuần đầu tiên. Những ngày 
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sau mạ và các em không đi ngủ sớm nữa mà chịu 
khó chờ vì có lúc hai anh về trễ. Nhưng dù sớm 
hay muộn, tối nào cũng dành vài ổ bánh mang về 
nhà mở tiệc mừng “bánh mì nóng hổi vừa thổi vừa 
ăn đây” với mạ và các em thật vui trước khi đi ngủ.

Thời gian hai anh em bán bánh mì được chừng 
một tháng rưỡi thì anh tôi được tin sẽ có chuyến đi 
với mẹ lên Pleiku vào tháng 8, trong thời gian đầu 
sẽ sống tạm với gia đình cô tôi đã đến lập nghiệp 
ở miền Cao Nguyên đất đỏ vào năm trước. Mạ tôi 
chuẩn bị cho anh một số áo quần, sách vở, đồ 
dùng và một ít tiền để tiêu xài trong chuyến đi  xa. 

Ba năm sau, đến mùa hè 1970 khi học xong 
bậc trung học, tôi đã có một chuyến đi Sài Gòn 
để tìm hiểu về các khoa ngành và trường lớp trước 
ngưỡng cửa đại học. Trước khi trở lại Huế sau một 
tuần ở Sài Gòn, tôi bay lên Pleiku thăm hai gia đình 
Cô và Bác. Về thứ bậc thì ba tôi là thứ 7 trong gia 
đình có 10 người con (bà chánh mẫu 8, bà thứ mẫu 
2), 3 trai và 7 gái. Cô ở Pleiku là người chị thứ 2, góa 
phụ, có ba người con trai đều đã lập gia đình, tất cả 
ở Pleiku. Bác Lệ là chị dâu, vợ của người anh thứ 6, 
góa phụ, là mẹ của anh Tuyến, tên đầy đủ là Nguyễn 
Quang Tuyến, nhỏ hơn tôi một tuổi, hay còn gọi là 
“anh trai bánh mì” mà tôi đến thăm trong lần này. 

Tôi lấy chuyến bay sớm nên khoảng 12 giờ trưa 
đã đến miền núi cao nguyên Pleiku. Trời khá đẹp 
vào ngày hè rực nắng trên những đồi thông thoai 
thoải cho đến những con đường vào thành phố. Sự 
có mặt của tôi là một bất ngờ từ cô cho đến bác 
Lệ và gia đình các anh chị trong nhà. Tôi được tiếp 
đón nồng hậu trong niềm quý mến và ai cũng nhớ 
đến ba tôi đã có một thời gian lên Pleiku làm ở tiệm 
hình vào năm 1967. Tuy vậy, tôi ở nhà cô chỉ một 
đêm vì ngày hôm sau anh Tuyến đến đón về nhà:

-Mi mang theo đồ dùng rồi về tau ngủ luôn, mai 
đi Kontum chơi. 

Anh chạy qua một vài con đường không xa lắm 
rồi dừng trước căn nhà kín cổng cao tường, mở 
cánh cửa bên hông phải rồi đi tiếp vào phía sau 
sân thoáng rộng và có chỗ cho xe hơi. Biết tôi 
đang suy nghĩ gì đó nên anh giới thiệu:

-Tau ở đây đã hai năm rồi, nhờ quen biết với cô 
mình nên hai ông bà chủ đã giúp nuôi ăn ở trong 
nhà để tiện học nghề thợ bạc. 

Tôi thật ngạc nhiên nhưng ủng hộ:
-Ừ, nhà mình chưa có ai học nghề này cả, nếu 

anh đã chọn thì phải cố gắng học thành tài.
-Thời gian đầu lên đây cũng lắm gian nan, thấy 

việc học chắc không đi đến đâu nên cô và các anh 
khuyên tìm một nghề để nuôi thân và sớm giúp mẹ 

là thực tế hơn cả.
Hai anh em đang xách đồ vào nhà thì bất ngờ 

thấy một cô bé trong nhà đi tới, tuổi chừng 15, 16 
chào tôi rồi đi lên lầu, anh tôi nhìn theo:

-Tiểu Lan, con gái ông bà chủ.
Chiều hôm đó hai anh em ra phố, đi loanh quanh 

rồi dừng ở quán cà phê bên con đường dốc nhìn 
xuống thung lũng, nơi vừa có không gian ngồi ngắm 
chiều về phía bên kia đồi, vừa tìm lại ký ức vẫn còn 
nồng ấm trên chiếc xe đạp với bao bánh mì nóng 
qua những con đường vắng vẻ nhưng đầy trăng sao 
trong nội thành Huế. Thấy anh rất hào hứng khơi 
lại chuyện cũ nên ngồi lâu. Đêm đó hai anh em về 
khuya nhưng dậy sớm đế chuẩn bị cho cuộc đi chơi. 

Rồi chỉ trong tích tắc bất ngờ, thật sự là không 
vui nhưng đã may mắn tránh được những điều rủi 
ro nhất trong tai nạn giao thông trên tuyến đường 
Pleiku-Kontum khi một chiếc xe Jeep của lính 
Không quân đụng xe Honda do anh tôi cầm lái. 
Trong thời gian nằm viện, hai “bệnh nhân” được 
gia đình và một ít bạn bè anh tôi đến thăm, trong 
số bạn trẻ có hai cô bé mà tôi nhận ra được một 
khuôn mặt quen quen là Tiểu Lan, con gái ông bà 
chủ mà tôi đã gặp hai hôm trước ở nhà.

Tiểu Lan tay cầm hộp bánh, một tay kéo bạn 
đi theo cuối phòng nơi hai anh em tôi đang ngồi 
chuyện trò. Dù giây phút ban đầu có chút e lệ 
chừng mực, nhưng cô bé trông rất dễ thương với 
đôi mắt đen nhánh cùng mái tóc tự nhiên đã nói 
lên được nét thơ ngây và hiền lành. Tiểu Lan cũng 
có nhắc đến Huế với ước mong sẽ có dịp về thăm 
thành phố nổi tiếng này một lần đã làm tôi xúc 
động. Trước khi chuẩn bị ra về, Tiểu Lan và bạn 
không quên chúc hai anh mau khỏe để sớm về 
nhà. 

Tôi cảm ơn Tiểu Lan món quà và cùng ra ngoài 
tiễn chân hai cô bé. Hôm nay thấy anh tôi vui khi 
có người đến thăm, vết thương ở chân còn băng 
bó chưa lành nên anh phải giới hạn đi lại. Còn tôi 
thì gần như dần bình phục nhưng vẫn còn ê ẩm 
có lẽ do bị văng quá mạnh sang bên kia đường 
rồi chẳng biết sống chết gì nữa sau đó. Tất cả đều 
may mắn, nếu không muốn nói là hy hữu trong tai 
nạn xe cộ.

Chúng tôi xuất viện sau năm ngày được điều trị 
thật chu đáo của quý y bác sĩ ở bệnh viện Pleiku, 
cũng là lúc tôi chỉ còn ba hôm nữa là sẽ trở về Huế. 
Tuy chỉ ba ngày nhưng tình cảm anh em gần gũi 
hơn và thương nhau nhiều hơn khi biết rằng đời 
sống vẫn luôn đổi thay, nên chuyện có điều kiện 
để hẹn một ngày hội ngộ là không hề dễ dàng.
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Khoảng 10 giờ sáng ngày cuối trước sân nhà 
hai anh em chuẩn bị ra phi trường. Có  một điều rất 
tiếc làm tôi nhớ mãi, là khi lên xe rồi vô tình quay 
lại phía sân nhà, thấy Tiểu Lan đôi mắt đỏ hoe bên 
cánh cửa trước thang lầu, tay cầm chiếc hộp nhỏ 
vừa rơi xuống đất thì chiếc xe anh tôi đã phóng ra 
đường. Sau này Tiểu Lan kể lại câu chuyện này 
giống như những gì mà tôi đã thấy và thật bất ngờ 
trong lá thư đầu tiên cùng chiếc cà-vạt màu xanh 
nhung mà tôi nhận được ở Huế vào tháng 8.1970 
do Tiểu Lan gởi tặng qua bưu điện. 

Có lẽ ở cái tuổi mười sáu, mười tám ấy, chúng 
tôi đều đã cảm nhận được một điều gì đó rất gần 
gũi mà chẳng ai nói thành lời. Tiểu Lan còn là một 
cô bé, còn tôi vừa rời ghế Trung học, trước mặt là 
ngưỡng cửa Đại học với bao dự tính cho tương lai. 
Không một lời hẹn, cũng chẳng một lời từ biệt. Hai 
người trẻ chỉ lặng lẽ bước qua nhau, mang theo 
một chút bâng khuâng của tuổi đầu đời.

Đâu có ai ngờ rằng những giây phút tiễn đưa 
này cũng là lần cuối cùng gặp gỡ. Rồi sau đó mỗi 
người một ngả.

***

 Sau năm năm im hơi lặng tiếng, anh Tuyến của 
tôi đã ra đi vào tháng 5 nhưng đến tháng 7.1975 
tôi mới đến được Nha Trang, thắp một nén hương 
trước phần mộ của anh, cùng thấm nỗi xót xa của 
một người mẹ mất con là vô cùng tận. 

  Khi tôi ra nước ngoài được ba năm, năm 1990 
mạ tôi từ Huế vào Nha Trang đưa tro cốt anh Tuyến 
về quê nhà Chính An, để anh được nằm lại bên 
cha và ông bà, nơi chôn nhau cắt rốn.

Hai năm sau, bác Lệ cũng trở về nguyên quán 
ở làng Trung Thạnh, chỉ cách quê chồng một tiếng 
gọi. Những năm cuối đời, bác sống trong sự chăm 
sóc của các cháu, giữa xóm làng ngày một thưa 
vắng. Rồi tháng 12 năm 2013, bác cũng đã ra đi.

Vậy là một người mẹ đã tiễn chồng, rồi tiễn đứa 
con duy nhất của mình, cuối cùng cũng trở về với 
quê nhà. Những người của một thời ly tán, sau bao 
nhiêu năm lận đận, rồi cũng lần lượt tìm về nằm lại 
bên nhau. Sưởi ấm nhau trên mảnh đất quê hương.

Chỉ còn người ở lại, đôi khi nhớ một đêm trăng 
ở Huế, nhớ chiếc xe đạp hai anh em đi qua những 
con đường vắng, và bên tai như còn nghe văng 
vẵng đâu đó giọng rao của một chàng trai mới mười 
mấy tuổi: “Bánh mì nóng hổi vừa thổi vừa ăn đây!”.

Hơn nửa thế kỷ đã đi qua. Bao người thân quen 
đã lần lượt về với lòng đất mẹ. Mà sao tiếng rao 
của những đêm trăng năm ấy, vẫn cứ còn vương 
vấn mãi đâu đây... 

Nguyễn-Khắc Tiến-Tùng

LÊN MƯỜNG
(Truyện ngắn bên dòng chính sử)

Cỏ cây hoa lá thương nhớ mãi người đi 
Và dâng sầu lên mí mắt người về...1

Khoảng năm 1950 các tỉnh lỵ ngoài Bắc phần 
nhiều do Tây (Pháp) chiếm đóng. Phía Việt Nam 
dưới sự lãnh đạo cuộc chiến chống Pháp của Việt 
Minh (hay Việt Nam Dân chủ Cộng hòa) có những 
Ủy ban Hành chính Kháng chiến ở mỗi tỉnh, gọi tắt 
là “Ủy ban Hành Kháng”. Riêng tỉnh Ninh Bình mà 
có lẽ cũng ở nhiều tỉnh khác những Ủy ban này “lưu 
vong”, nghĩa là ở tại một địa điểm nào đó khác với 
địa phương thuộc thẩm quyền mình, nhưng hiện 
bị “địch” chiếm (hay có ảnh hưởng mạnh). Các ủy 
viên ở rải rác không tập trung một chỗ, những khi 
cần thì mới tụ họp.

Cụ Tuần mà tôi gọi là ông (không rõ họ hàng 
phía ngoại gần xa thế nào mà mẹ tôi gọi là cậu) 
được Việt Minh mời làm Trưởng Ty Thương Binh 
của Ủy ban Hành Kháng tỉnh. Hồi đó gia đình cụ ở 
“trên Mường”, nghĩa là không còn ở đồng bằng  tản 
cư tại cùng một làng với chúng tôi nữa. Mãi khi Tây 
nhảy dù chiếm Phát Diệm (vùng Công Giáo) nhiều 
người mới chạy xa vùng Công Giáo được cho là 
“thân Tây” lên Nho Quan, Gia Viễn là các huyện 
miền sơn cước, sâu phía trên Trường Yên, kinh đô 
Hoa Lư xưa kia của nhà Đinh (Đinh Bộ Lĩnh). Đó là 
dịp tôi được lên Mường ở nhà cụ Tuần ăn Tết rồi ở 
lại chơi khá lâu. Cụ chọn vùng này vì trước kia cụ 
là Tuần phủ, quan đứng đầu một tỉnh thuộc miền 
sơn cước nào đó phía Bắc.

Tôi còn nhớ trên đường đến nhà cụ qua bao 
nhiêu đồi, suối, đúng là lên thác xuống ghềnh.

Một thác nước chảy hùng vĩ từ trên cao xuống, 
cuồn cuộn, trắng xóa biến thành suối, hai bên bờ 
đầy hoa sim tím. Những quả sim thật ngọt ngào 
mà đứa học trò vừa xong Tiểu học là tôi vẫn 
còn nhớ đến khi lớn khôn. Trên đường qua một 
con suối tôi thấy có con trâu bị rắn độc cắn nằm 
chưa chết, không biết nó có qua khỏi không. Trên 
Mường có nhiều cảnh đẹp của núi rừng, nhưng 
cũng còn những cảnh hãi hùng như thế đó! Tôi 
đã sống những ngày êm đẹp ở lán, trên là nhà 
sàn để ở, dưới là chuồng trâu, quanh chỗ nằm đầy 
những tấm thảm dệt bằng tay, những “thổ cẩm” 
màu sắc rực rỡ mà hài hòa. Có điều không còn 

1	  Tô Hải: Nụ Cười Sơn Cước.
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nhớ rõ hồi đó mình có ngủ trong màn không. Chỉ 
nhớ là không sợ muỗi truyền sốt rét ngã nước, một 
bệnh thường thấy thời đó. Có lẽ mọi người đều tin 
ở thuốc “ký ninh“ (Quinine) đang rất thịnh hành, ai 
nấy luôn luôn giữ bên mình như lá bùa hộ mệnh.

Những ngày Tết trên Mường vẫn còn để lại nhiều 
dư âm trong tôi. Dân trong bản có những trò vui 
như múa xạp, hòa các nhạc cụ như khèn, cồng, 
chiêng. Bọn trẻ có các trò chơi riêng nhưng tôi chỉ 
còn nhớ những điệu múa trong các bộ áo màu sắc 
rực rỡ. Về phía chúng tôi, từ nay gọi là bọn con 
cháu ông Tuần cho đúng họ hàng vào bậc ÔNG, 
cả gia đình khá đông nên tổ chức “múa Tiên”. Ngày 
trước, khi còn ở thành phố, cô Thục con gái lớn 
của ông Tuần đã tập luyện một màn rất hấp dẫn 
với các thiếu nữ mặc toàn áo trắng và quấn quanh 
mình những dải lụa trắng, khiến khi múa hiện ra 
cảnh tượng du dương dễ mê hoặc lòng người. Hồi 
đó tôi cũng ở trong ban hát nhi đồng, khi hát xong 
xuống làm khán giả để rồi cũng hồi hộp như mọi 
người theo dõi lời giới thiệu của cô Thục trong lúc 
chờ đợi tiên về: “Các tiên nữ đã về đến bên kia 
sông Đáy..., chỉ vài phút nữa là tới sân khấu chúng 
ta. Hình như thoang thoảng đang có tiếng chim ríu 
rít dẫn đường về đây...”. Cô giới thiệu thật khéo mà 
tự nhiên. Tôi rất mê điệu múa Tiên theo bản nhạc 
“Thiên Thai” của Văn Cao. Buổi trình diễn qua đi 
mà cũng như Lưu Nguyễn còn nhớ lại cảnh trên 
Tiên mà thầm nhủ trong nuối tiếc “nhắc chi ngày 
xưa đó đến se buồn lòng ta”. 

Trên Mường cô Thục cũng dạy thêm cho các em 
thiếu nữ Mường múa, cũng với những dải lụa trắng 
dài, mềm mại, không hiểu cô tìm đâu ra. Bọn trẻ 
chúng tôi trong bản thường chơi bên ngoài nhà 
sàn, nhưng không được phép đi xa.

Để phòng thú dữ tới, bọn tôi luôn luôn mang theo 
những dụng cụ đánh lên báo động mà cũng để 
đuổi thú dữ. Tôi chơi rất thân với cô Lan, lớn hơn tôi 
hai tuổi và chú Đức, lớn hơn một tuổi, là hai người 
con nhỏ nhất của ông Tuần. Ông có vẻ hợp với tôi 
vì những phát biểu rất “ông cụ non” của tôi, nhiều 
khi ông bàn cả thế sự với thằng bé vừa đỗ xong 
bằng “xéc-ti-phi-ca = Certificat = Tiểu học”. (thời 
đó ở thôn quê rất ít thanh niên có “học vị” này). 
Tôi có những ý kiến ông Tuần cho là hay như tại 
sao mình không trồng cây ký ninh ở đây vùng đồi 
núi, đất rất phì nhiêu. Ông bảo khi nào họp Ủy ban 
Hành Kháng tỉnh ông sẽ mang ý này ra bàn. Còn 
một ý tưởng mà ông nói thật tuyệt vời của tôi: đó 
là mời ông thầy Mo (một thứ phù thủy kiêm thầy 
thuốc trên Mường) trong Bản tới bệnh viện tỉnh để 

nói về cách chữa bệnh từ ngàn xưa của dân thiểu 
số, ít nhất là từ thời Đinh Bộ Lĩnh. Theo tôi nghe 
mang máng thì đoán ra hình như vùng này thuộc 
một sứ quân chống lại Đinh Bộ Lĩnh, có tiếng là 
khỏe mạnh, không bệnh tật và thiện chiến, mà sau 
cùng lại bị thua?

Rồi một hôm có người đàn ông đeo “xà cột” 
(sacoche), chứng tỏ là một cán bộ cấp cao, đi vào 
Bản tìm ông Tuần. Sau đó cả Ty thương binh và cả 
nhà được biết là cán bộ đó đến báo tin  tuần sau có 
cuộc họp của Ủy ban Hành Kháng tại bệnh viện 
tỉnh, cách Bản trên mười cây số. Đề tài chính là 
tỉnh Ninh Bình sẽ nhận một số lượng thương binh 
mới từ các tỉnh thuộc vùng Hà Nội và Liên khu Ba. 
Khách tham dự đặc biệt là đoàn của Quân y cục 
từ trung ương về do Đại tá Bác sĩ Cục trưởng dẫn 
đầu. Ông này tuy là bác sĩ nhưng rất thích văn thơ, 
hội họa và đang  xuất bản một tờ báo cho quân 
y nhưng rồi biến thành tờ báo được toàn quân và 
quần chúng yêu chuộng. Đây là lần đầu tiên tôi 
mới được nghe thấy về công vụ của Ty thương 
binh! Hằng ngày có thể nói ông Tuần ít có công 
việc gì làm ngoài những việc quản trị hành chánh, 
và nhân viên của ông lại chính là cậu Nhã, con trai 
thứ của ông. Cậu đã đỗ bằng “đíp-lôm” (diplome = 
bằng “Thành Chung” = Trung học Phổ thông), vào 
thời Tây nếu đi làm đã là “ông Phán”. Cậu muốn 
học lên “chuyên khoa“ (nghĩa là các lớp sửa soạn 
thi Tú Tài) nhưng hình như tỉnh Ninh Bình chưa có 
trường nên cậu tạm thời ở nhà và giúp ông thân 
sinh việc hành chánh của Ty. Tôi đoán cậu làm 
không lương vì ngân sách của Ty không nhiều, thôi 
thì cũng là để góp phần cho kháng chiến mau đi 
đến thắng lợi, cuộc kháng chiến mà Trường Chinh 
đã viết cuốn Trường kỳ kháng chiến!

Mấy ngày sau cả Ty thương binh nhộn nhịp 
chuẩn bị đi họp. Ông Tuần chọn hai dân quân trai 
tráng khỏe mạnh theo hộ vệ. Một người mang theo 
cái “mác” nhọn, người kia mang theo khẩu súng 
trường. Thầy Mo được mời đi theo và dịp này do 
sáng kiến tuyệt vời của “cụ non tôi” sẽ là dịp để 
Tây y tiếp xúc với Y học cổ truyền của dân thiểu 
số! Trước khi đi ông Tuần nghiêm nghị dặn bà 
Tuần: “Tôi đi bà ở nhà lo cơm nước chu đáo cho 
mọi người”. Và ông tuyên bố một câu động trời: 
“Khi tôi đi vắng, thằng Tùng sẽ lo công việc của tôi, 
còn thằng Đức thì lo công việc của anh Nhã”. Thì 
ra ông đã coi tôi không hẳn là cụ non vì những góp 
ý “táo bạo” của tôi. Thằng bé trong bụng rất hãnh 
diện và thấy chú Đức có vẻ cũng phục tôi cho nên 
không phản đối gì. Nghĩ lại thấy ông Tuần đúng là 
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một người giỏi lãnh đạo, sành tâm lý, biết khuyến 
khích “nhân tài”!

Phái đoàn Ty thương binh trở về trong khải hoàn: 
Tỉnh Ninh Bình - Ty của chúng tôi -  sẽ nhận thêm 
chừng ba mươi thương binh và Ty thương binh, qua 
bệnh viện tỉnh, sẽ nhận được sự giúp đỡ của một 
Bác sĩ quân y từ Việt Bắc nay về đây phụ trách 
Trung đoàn 64 (vùng trách nhiệm là Ninh Bình, 
Nam Định), bên cạnh một bác sĩ dân y từ tỉnh láng 
giềng Nam Định. Cả hai bác sĩ này đều rất thích 
phương pháp cổ truyền của thầy Mo và muốn tìm 
cách áp dụng, nhưng loại bỏ những hình thức mê 
tín. Thầy Mo thì rất hả hê vì thế giới bên ngoài đã 
đón tiếp thầy một cách nồng nhiệt. Các bản quanh 
vùng sẽ thử trồng cây ký ninh chống sốt rét và một 
vài loại thuốc lá cổ truyền khác mà thầy Mo đã 
tường thuật, minh chứng hiệu quả.

Điều mà tôi thích nhất bên những thành công 
của phái đoàn Ty thương binh là ông Tuần đã 
mang về món quà quý giá của Đại tá Quân y Cục 
trưởng gửi tặng. Đó là trọn bộ tuần báo „Vui sống“ 
từ khi xuất bản. Như những người tiểu tư sản khác, 
ông Bác sĩ này cũng thích những gì lãng mạn, thơ 
mộng. Tờ Vui Sống đã lấy các tuần báo “Phong 
hóa” và “Ngày nay” của Tự lực Văn đoàn làm mẫu 
mực, thành ra tờ báo của quân y cũng mang tính 
cách “tạch tạch sè” (tiếng giễu cợt của người cộng 
sản đối với người “Tiểu Tư Sản“, trí thức trung lưu) 
của giai cấp trí thức trung lưu thời tiền khởi nghĩa. 
Tính cách xã hội, cải cách của nhóm Nhất Linh, 
Khái Hưng, Thế Lữ... cũng thoáng thấy ở báo “Vui 
sống”. Những nhân vật như Lý Toét, Xã Xệ được 
thấy qua một nhân vật mới, quân nhân là anh “Vệ 
Túm” với phong trào “Vui sống”, một hình ảnh dí 
dỏm, khôi hài nhưng mang tính chất xây dựng cho 
đời sống mới. Nhà tôi tuy tản cư nhưng vẫn giữ 
trọn bộ “Phong hóa” và “Ngày nay” nên tôi rất vui 
mừng và vùi đầu vào đọc “Vui sống” cũng như các 
cô chú trong nhà ông Tuần. Tính chất tiểu tư sản, 
lãng mạn dễ dàng nhận thấy của đội ngũ quân y 
qua những vần thơ:

Giữa một đêm thu,
Trong mùa chiến đấu,
Khói lửa mịt mù,
Vầng trăng nhuộm máu
Đoàn quân y bước oai hùng theo bộ đội ra đi.
Chí ở bốn phương,
Dặm trường há quản
Đoàn quân xông pha lửa đạn,
Chiến bào máu địch trôi thê thảm
Nhìn cánh tay đeo chữ thập hồng

Ta xót cừu nhân như lứa bạn
Ôi tình nhân loại nợ non sông”
Lòng yêu nhân loại chung chung được thể hiện 

cụ thể sau một suy nghĩ của lý trí:
“Ta biết quân thù dạ sói lang
Gót chân cuồng bạo xéo hung tàn
Tình thương vẫn mở, đôi tay rộng
Mỗi lúc canh trường vang tiếng than.

Tình cảm đầy nhân hậu này lan từ mấy chàng 
quân y sang những anh bộ đội trẻ, đã làm cho 
cuộc kháng chiến thời đó mang tính lãng mạn, 
bên cạnh hào khí chiến đấu chống Pháp. Tính 
nhân bản này không còn thấy ở những người 
Cộng Sản sau đó cho đến năm 1975. Sự tàn bạo 
ở trong những trại tập trung cải tạo không cần 
nhắc nhở nhiều. Qua đó hy vọng sự hòa hợp, hòa 
giải có cơ hội một ngày nào đó trở thành thực tế, 
sau gần nửa thế kỷ “giải phóng”.

Ông Tuần còn ở “trên Mường” tham gia kháng 
chiến với chức Trưởng Ty thương binh, sau đó 
là Phó chủ tịch Ủy ban kháng chiến hành chính 
Tỉnh, bao lâu nữa không rõ. Nhưng khoảng năm 
1952 khi về Hà Nội thì thấy ông cũng đã “dinh tê”, 
nghĩa là bỏ kháng chiến về “vùng tạm chiếm” của 
Pháp có chính quyền Bảo Đại. “Ông cụ non” là 
tôi, “quyền Trưởng Ty thương binh“, gặp lại cụ già 
“Trưởng Ty thương binh chính hiệu”, hai ông cháu 
còn gì sung sướng, xúc động hơn?

Trước đó nữa có lẽ là năm 1946-47 ở Ninh Bình 
ông thuộc giới quan lại xưa, sàn sàn tuổi với “cụ 
Hồ”, ông Tuần đã không ưa ”cụ Hồ“. Ông Tuần 
không thích “bác” mới trên 50 chưa tới 60 mà đã 
để bọn lâu la dưới trướng tôn xưng là “cha già dân 
tộc”. Vì thế ông Tuần đã “chế” ra một bài hát chống 
lại bài hát tuyên truyền tâng bốc “bác”; khi ông ta 
sang Pháp điều đình ở Fonetainebleau. Tôi không 
nhớ những lời ông Tuần chế ra để nhạo báng thế 
nào, nhưng vì ở trường phải học thuộc lòng để hát 
nên chỉ còn nhớ khá rõ lời bài hát nguyên thủy.

Cuộc khải hoàn “khập khiễng” bác mang từ 
Pháp về là sự tái chiếm Việt Nam của thực dân 
Pháp. Đến tháng 12 năm 1946 thì đưa đến xung 
đột Pháp-Việt ở Hải Phòng, tiếp theo là thời gian 
“toàn quốc kháng chiến”.

Ông Tuần của tôi ở lại Hà Nội cho đến khi cộng 
sản “tiếp quản thủ đô”, rồi gặp lại người con trai lớn 
là Đại đội trưởng Quân đội Nhân dân Việt Nam đi 
kháng chiến trở về. Ông Tuần đã rất hãnh diện khi 
chính người con trai Đại đội trưởng của ông đã dẫn 
đầu đoàn quân “Tiến về Hà Nội“.

Tâm trạng của ông Tuần là tâm trạng của nhiều 
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người sống trong vùng quốc gia có bà con ở 
“hậu phương”. Họ không ưa Việt Minh Cộng Sản, 
nhưng “vọng kháng chiến”. Họ cố đi tìm nhưng 
chưa tìm thấy chính nghĩa 100% trong Quốc gia 
Việt Nam của Quốc trưởng Bảo Đại cùng nhiều 
nội các (chính phủ) đổ xoành xoạch với các Thủ 
tướng “quốc gia” thân Pháp nhiều hay ít. Còn nước 
Việt Nam thì “độc lập” cùng với Miên, Lào, độc lập 
trong Liên Hiệp Pháp!

Đến 1954 –55 khi di cư vào Nam tôi lo đi học, rồi 
thi Trung học Phổ thông, bận rộn với đời sống mới 
khi di cư còn bỡ ngỡ nên cũng không nhớ nhiều 
tới thời ăn Tết với ông Tuần trên Mường. Mãi sau 
mới gặp cô Thục, tác giả điệu múa Tiên, con gái 
lớn của ông Tuần lấy một sĩ quan quân đội Quốc 
Gia, tiền thân của Quân lực Việt Nam Cộng Hòa. 
Chính cô cũng không có tin gì nhiều của cha vì thời 
đó người Việt ở hai miền, chỉ giao thiệp với nhau 
qua “bưu thiếp” với những dòng được in mẫu sẵn, 
có những chỗ trống ít ỏi để  trả lời về sức khỏe, 
việc làm, trường học, chỗ ở... Tờ bưu thiếp vô tình 
không còn chỗ cho những cảm xúc riêng tư, có lẽ 
cũng như tâm tình bắt đầu khô cạn của người đang 
cố tiến lên XHCN? Những năm sau chúng tôi hoàn 
toàn không được tin tức gì nữa của ông Tuần. Âu 
đó cũng là số phận của nhiều gia đình Việt Nam 
trong hoàn cảnh đất nước chia đôi, kẻ ở lại sau “bức 
màn tre”, người vào Nam bắt đầu cuộc sống mới.

Cho đến bây giờ, lâu lắm tôi mới tình cờ được 
nghe lại bản nhạc “Nụ Cười Sơn Cước” của 
Tô Hải và những hình ảnh trên Mường lại hiện 
về đâu đây, hình ảnh quê hương của các thiếu 
nữ thiểu số mộc mạc, chân thật , ngây thơ... 
đã làm say đắm những tâm hồn trai trẻ mới 
lớn như một cậu em của mẹ tôi cũng từng lên 
Mường công tác thời đó mà không muốn về.

Thường khi nghe nhạc, mỗi người có một tâm 
trạng riêng để thưởng thức. Tôi thì cùng Tô Hải 
thường nhớ lúc chia phôi, vì trong tản cư, kháng 
chiến, loạn ly 1946-1954 chuyện đó rất thường. Tôi 
đặc biệt như muốn rung động cùng nhạc sĩ nghe 
“cỏ cây hoa lá, thương nhớ mãi người đi và dâng 
sầu lên mí mắt người về…”. Có lẽ ai đó nghe câu 
này đã thấy hay, còn tôi cứ nhớ đến, nghe đến đó 
là vọng âm của những tiếng “khèn”, hình bóng 
chiếc nhà sàn chênh vênh, suối chảy thao thiết 
và tiếng chim rừng ríu rít lại hiện ra. Nhiều khi chỉ 
cần nghe câu đó là đủ, không cần nghe cả bài, 
rồi chợt nghĩ sang bài “Thiên Thai” của Văn Cao. 
Vừa nhắc đến những cô sơn nữ trên Mường thì ở 
trên Tiên cảnh cũng có chim hót, suối chảy và bao 

tiếng đàn ca của tiên nữ. Tôi thích cách vào bài hát 
rất hồn nhiên của một ca sĩ – thư sinh trong chiếc 
áo dài nho sĩ màu trắng: “Tiếng ai hát chiều nay 
vang lừng trên sóng; nhớ Lưu Nguyễn ngày xưa lạc 
tới Đào Nguyên”.

Đến đây thì chàng nho sinh áo trắng đã bước 
vào giữa cảnh Đào nguyên! Thế là tâm hồn lại liên 
tưởng ngay đến những “Nụ Cười Sơn Cước”. Hai 
ca khúc cứ như quấn quýt vào nhau  ...

Còn những lúc buồn đau vì bất cứ chuyện gì thì 
có thể kéo bài nhạc trong Video đến đoạn “nhắc 
chi ngày xưa đó đến se buồn lòng ta” để tự an ủi 
mình, cho phép lòng se buồn, nghĩa là buồn nhẹ 
nhàng thôi mà âm hưởng kéo dài… Chữ nhạc sĩ 
dùng thật tuyệt! Giữa những người thân thiết nhất, 
khi có sự tình cờ khơi lại một nỗi buồn quá khứ, có 
lẽ nếu thầm hát câu trên của Văn Cao, mỗi người 
có thể tìm lại an tĩnh cho tâm hồn? Câu này gần 
như một “Mantra”, một câu “thần chú”. Nỗi buồn 
mang tới bất an, thì ta cứ nhắc hai chữ “se buồn” 
trong tâm tưởng, cứ nhè nhẹ thở nhịp nhàng, biết 
đâu nỗi buồn biến mất lúc nào mà mình không 
nhận ra ngay !

Theo Văn Cao lên Tiên, cùng Tô Hải lên Mường 
với bao hình ảnh tiềm ẩn trong ký ức. Nhưng có lẽ 
chỉ nên lấy đó làm một chỗ dựa êm đềm vì vẫn còn 
cuộc sống đang hiện diện. Ai mà chẳng cần phấn 
đấu cho đoạn đường đời ngắn hay dài, gập ghềnh 
hay bằng phẳng còn trải dài trước mắt?...

Phiếm luận

Trần Thế Thi

“GÁC CU”
“Trên đời có bốn thứ ngu
Làm mai, lãnh nợ, gác Cu, cầm chầu”
Câu ca dao tục ngữ nói trên được truyền bá 

trong dân gian và hầu như đại đa số người đều đã 
nghe qua. Câu nói mang tính trào phúng vừa có ý 
châm biếm cái ngu của người đời. 

Riêng đề tài “gác Cu” trích từ câu ca dao nghe 
cũ rích, nhưng mỗi người kể mỗi khác. Nhiều khi 
người kể chỉ nghe người khác thuật lại chứ không 
là người trong cuộc. Những người trong cuộc thì 
không viết ra được nên câu chuyện trở thành “tam 
sao thất bổn“. Muốn tìm hiểu, phân tích cho rạch 
ròi cũng là một điều rất thú vị. Nếu không, đôi khi 
mình gán tiếng „ngu“ cho họ mà không giải thích 
rõ ràng sẽ trở thành vơ đũa cả nắm.

Ở đời, chuyện gì cũng phải có nguyên nhân 
của nó, không có nguyên nhân thì chẳng thể nào 
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dẫn đến kết quả. Đúng như câu nói: “Không có lửa 
thì làm sao có khói“. Chuyện “gác Cu” cũng vậy, 
nhưng có thể mỗi vùng làm mỗi cách khác nhau, 
nhưng vấn đề phải cho hợp lý.

Trước đây tôi có đọc quyển sách cũng nói 
những chuyện này của một nhà văn chuyên viết 
về chuyện miệt vườn, ông mô tả chuyện “gác Cu” 
đại khái như sau: Người ta chọn một con “Cu mồi” 
(không nói trống hay mái) lúc còn nhỏ, cho ăn 
bằng lúa ngon được lựa chọn, sau một thời gian 
mấy tháng, khi con Cu mồi đủ lớn và cất tiếng gáy 
hay còn gọi là gù ngon lành rồi mới đem ra làm mồi 
nhử. Người ta cột con Cu mồi lại, rải lúa gạo chung 
quanh sau đó núp trong bụi rình xem, khi con Cu 
khác bay xuống, rồi hai con kịch chiến, trong khi 
chủ thì ngồi quan sát cho dù kiến cắn cũng không 
dám động đậy và ông cho như vậy là ngu. Đọc câu 
chuyện “gác Cu” của ông ta, tôi thấy chẳng hợp lý 
một tí nào. Ai đời bỏ công nuôi con Cu mấy tháng 
rồi cho đánh lộn với Cu khác, lỡ chết hay bị thương 
thì sao? Tôi nghĩ, có lẽ ông này nghe ai đó thuật lại 
rồi viết chứ riêng ông ta thì mù mờ về chuyện này.

Trên Paris By Night, ông Nguyễn Ngọc Ngạn 
hình như cũng dựa theo quyển sách này mà kể về 
chuyện “gác Cu” giống y chang, sau đó có một số 
khán giả góp ý còn nói rằng người “gác Cu” rình 
núp trong bụi rậm, người đi tiểu không thấy nên 
tiểu trúng đầu và vì vậy cho là ngu. Những diễn 
giải trên chẳng đâu vào đâu cả.

Ở đâu thì tôi không biết, chứ ở Phan Rí Cửa 
thuộc tỉnh Bình Thuận và các vùng lân cận khi xưa, 
có người cũng rất thích cái thú vui này. Thuở nhỏ, 
lúc tôi khoảng 14-15 tuổi, tôi thấy Ba tôi hay làm 
lồng nuôi Cu và rập Cu, cho mấy ông hàng xóm 
làm rẫy bái, đến nay tuy đã trên 60 năm, chi tiết thì 
không nhớ hết, nhưng những điểm chính thì vẫn 
còn nhớ. Sau năm 1975, có đôi lúc cùng với những 
vị lớn tuổi rủ nhau đi ra rẫy “gác Cu” nhậu nhẹt nên 
không quên về chuyện này, vậy xin kể ra đây để 
làm đề tài giúp vui.

Người ta chọn một con “cu mái” lúc còn nhỏ (con 
trống có chấm chấm chung quanh cổ như hạt 
cườm thường gọi là “Cu cườm“), nhốt trong lồng, 
sau đó cũng cho ăn uống bình thường chứ không 
có gì gọi là đặc biệt. Khoảng mấy tháng sau, đó là 
lúc chúng trưởng thành và đến thời kỳ hưng phấn, 
nôm na là “rượn đực” nên thường hay cất tiếng gáy. 
Khi những người chơi Cu họ đoán biết tiếng gáy 
của nó có thể dụ được con mồi, bèn bỏ vào một 
cái lồng làm bằng lưới sắt gồm có hai ngăn, ngăn 
phía trong nhốt con Cu, phía ngoài có một vành sắt 

tròn hình bán nguyệt có kết tấm lưới, phía trên có 
cái móc để treo, (xem hình minh họa) rồi lựa một 
cành cây hơi rậm dùng sào móc lên. Thế là em gái 
cu cứ thỉnh thoảng cất tiếng hát như thể bài “Giấc 
Ngủ Cô Đơn” của hai cố nhạc sĩ Lê Dinh và Anh 
Bằng, nghe “nức nở, nỉ non, não nuột“ không thua 
gì giọng hát của nữ ca sĩ tài danh Thanh Thuý:

“Ai ngỡ duyên mình... bẽ bàng lá thắm xa cành
Chim đàn xa tổ tội tình, người chờ người trong 

lúc tuổi xanh“ …
“Về đây với nhau, đừng gieo cay đắng cho nhau. 

Anh nhớ đêm nay, có người em gái thơ ngây, Môi 
hồng nức nở canh dài, bàng hoàng vì trong mộng 
chờ ai“.

Nếu chàng Cu trống nào dại dột nghe tiếng hát 
nỉ non của nàng đáp xuống cái cần phía trước, 
chưa kịp ngõ lời, lập tức, chốt bung ra, chiếc vành 
thứ hai có lưới chụp xuống, thế là cuộc đời lại lên 
đường đi vào lò nướng.

Như vậy, “cái gu” này xem ra quá độc ác, đâu 
thể nào gọi là “Cu gái”, (gái gì mà ác vậy) ? Theo 
tôi, nên gọi nó là “gái có cu” mới đúng.

Tóm lại, theo cách chơi “gác Cu” nói trên thì 
rõ ràng chẳng có gì gọi là ngu cả, có khi họ bắt 
được rất nhiều Cu rồi đem ra chợ bán có thêm chút 
đỉnh tiền mua gạo. Vậy tại sao chuyện “gác Cu” bị 
người đời cho là ngu?

Có một giai thoại về chuyện “gác Cu” như sau: 
Vào một thời xa lắc, xa lơ, cái thuở mà đi đâu cũng 
thường nghe thiên hạ hay thốt ra câu nói “Cọp 
Khánh Hòa, Ma Bình Thuận“. Có một ông chuyên 
đi “gác Cu”, một bữa nọ sau khi treo lồng Cu trên 
cây, ông núp trong bụi để theo dõi. Không ngờ khi 
ấy cũng có ông “ba mươi” (Cọp ) đang theo dõi 
ông và rồi Cu chưa bắt được mà ông đã bị cọp rinh 
cả người lẫn “cu”. Có lẽ qua giai thoại này mà bị 
thiên hạ cho là ngu vì lo bắt con Cu mà mất mạng 
vì con Cọp.

Đó là chuyện thuở xưa, chứ về sau này chẳng ai 

Hình minh họa: Tác giả Trần Thế Thi
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thèm rình, núp chi cho mệt. Cứ việc treo 
cái lồng Cu lên cây rồi vào chòi ngồi nhậu 
lai rai, thỉnh thoảng ra xem chàng Cu nào 
“dại gái” dính bẫy là đem vô vặt lông cho 
lên lò làm mồi nhậu tiếp.

Viết đến đây bỗng sực nhớ ra một 
chuyện. Thời Nguyễn Minh Triết còn làm 
Chủ tịch nước Việt Nam cũng có câu 
chuyện “gác Cu” tân thời. Khi qua Cu Ba 
mở cuộc họp báo, cụ ta vừa cười, vừa nói 
:

“Có người ví von, Việt Nam, Cu Ba như 
trời đất sinh ra, một anh ở phía Đông, một 
anh ở phía Tây, chúng ta thay nhau canh 
giữ hòa bình cho thế giới. Cu Ba thức thì 
Việt Nam ngủ, Việt Nam gác thì Cu Ba 
ngủ”. (Trên YouTube hiện vẫn còn)

Qua câu nói này, thay vì gọi “cụ Triết” 
người ta đặt cho cụ cái hổn danh “Cu 
Triết”. Vì câu nói nổi tiếng khắp thế giới 
và nghe có vẻ văn chương hơn nên có 
người đề nghị đáng thế chỗ cho những 
chuyện “gác Cu” ngày xửa, ngày xưa!

cửa đền khai khẩu, tự nhiên con rắn nước kêu lên: 
“Anh ơi, đừng giết tôi, tôi muốn làm bạn anh mà, 
tôi chính là con út vua Thủy Phủ, anh cứ nuôi tôi và 
theo tôi, tôi sẽ giúp anh sống tốt.”

Rồi, anh thợ câu và rắn trở thành đôi bạn tương 
đắc. 

Vào mùa thu, lũ lụt gần kề, rắn bảo cho chủ nó 
biết năm ngày nữa, sẽ có lũ lụt lớn. Anh đi thông 
báo cho mọi người xung quanh mà đề phòng, 
nhưng chẳng ai thèm nghe.

Anh thì nghe lời rắn đóng một cái bè nứa chắc 
chắn phòng tai nạn. Quả nhiên, năm ngày sau bão 
lụt ào ạt tới, nước dâng ngập khắp vùng. Người, đồ 
đạc, mùa màng trôi đi băng băng… 

Anh Câu và rắn chèo thuyền đi cứu trợ, thấy một 
đàn kiến bu đen trên một cái lá mít nổi lênh đênh. 
Rắn bảo: “vớt chúng nó lên, rồi chúng sẽ trả ơn anh”.

Đi một đoạn nữa, gặp một con chuột đang loi 
ngoi bì bọp như sắp chết đuối, anh câu vốn ghét 
chuột không cứu, rắn khuyên anh cứu chuột đi, rồi 
nó sẽ có ngày cứu anh.

Đi một khúc sông nữa, anh gặp một con trăn 
cuộn tròn trên một khúc cây gãy trôi nổi trên sóng 
nước, trăn thất vọng chờ chết đói. Rắn lại hô: “Anh 
Câu ơi, cứu nó đi, con trăn này sẽ là ân nhân của 
anh sau này”.

Tới một khúc sông, nước thật sâu, cả hai trông 
thấy một người đàn ông bám vào khúc cây mục 
đang chìm nổi xô giạt giữa lòng nước đục.

Anh Câu ghé kéo người đó lên bè, thì rắn phản 
đối: “Anh cứu nó làm gì, cứu nó rồi nó sẽ hại anh”. 
Nhưng anh Câu cáu kỉnh nó: “Đồng loại của tao 
tao phải cứu chớ… Dẫu xây chín đợt phù đồ, không 
bằng làm phước cứu cho một người.“

Sau này nước rút cạn, anh Câu thả hết mấy con 
vật lên bờ, chúng muốn đi đâu thì đi, về đâu thì về. 
Duy có anh nguời thì anh cho ở lại với anh, vì họ đã 
lạc mất cả gia đình… chết trôi hết rồi. 

Nước rút, thì rắn muốn về Thủy Phủ thăm vua 
cha. Anh Câu đi theo. Rắn khuyên anh Câu: “Nếu 
cha tôi có cho anh quà, thì anh ráng xin lấy cây đàn 
thất huyền… cây đàn ấy gẩy lên có thể có nhiều 
mầu nhiệm… như đánh đuổi giặc ngoại xâm”.

Anh Câu mang cây đàn thần về cất giấu dưới cối 
xay lúa, chẳng may anh bạn đồng cư tò mò nghe 
chuyện và tham lam lấy mất cây đàn thần và mang 
đi lên kinh đô để hy vọng lập công danh.

Xẩy đến, nước có loạn, anh bạn mang cây đàn 
thần vào trình tâu với vua là anh có tài gảy đàn 
dẹp loạn. Quả nhiên là anh bạn dẹp yên giặc và 
được vua tôn là đại tướng phò mã, hứa gả công 

Chúc Thanh

TỪ THẦN THOẠI 
BƯỚC RA

N gày xưa có một thanh niên trẻ không có 
tài nghệ, nghề ngỗng gì cả. Có lúc cha mẹ 

mất rồi, anh còn trẻ mà phải ngửa tay đi ăn xin. 
Sau chán nghề ăn xin không đủ, anh quay ra làm 
thuê làm mướn, cũng không đủ sống, anh cầm 
đồng tiền cuối cùng làm vốn, mua lưỡi câu, cần 
câu và mồi đi câu cá kiếm ăn.

Có một buổi ấy, anh ra ngồi ở bờ sông câu cá, 
mãi nửa ngày mà không kiếm được con cá nào, 
mãi xế chiều anh câu được một con rắn nước. 
Anh không hài lòng, gỡ con rắn nước quăng trả 
lại dòng sông. Rồi ba lần liên tiếp, anh nhấc cần 
câu lên thì vẫn cứ gặp cũng con rắn nước tí tẹo 
đó. Cáu tiết anh tính mang nó đi giết, khi đi qua 
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chúa cho.
Anh Câu thì lúc trở về nhà, không thấy bạn đồng 

cư và cũng chẳng thấy đàn đâu. Rắn lại mách bảo: 
“Đi lên kinh đô mà tìm”.

Quả nhiên vừa lên kinh đô, anh đang đi ngớ 
ngẩn thì kịp trông thấy bạn anh ngất ngưởng ngồi 
trên kiệu rước… anh vui mừng gọi, nhưng bạn anh 
không nhận anh, hô hoán anh là kẻ điên khùng, 
phá đám và hô quan quân bắt bỏ anh vô tù ngục.

Nằm buồn vò võ một mình trong tối tăm lạnh lẽo, 
anh bỗng thấy có tiếng nói: “Tụi tôi đây, bạn kiến 
đây, tôi không giúp anh được, vì chúng tôi nhỏ bé 
quá, nhưng chúng tôi sẽ đi gọi anh chuột, chuột sẽ 
lo cho anh”. 

Quả nhiên, ngày sau đó, chuột tha đồ ăn, bánh 
và hoa quả vào nuôi cái bụng đói, và bảo là sẽ đi 
báo tin cho anh trăn. Trăn không những nuôi ăn ân 
nhân mà nó còn về xin mẹ nó một viên ngọc quý, 
nó mách bảo anh Câu là: “Với viên ngọc thần này, 
anh sẽ mài ra lấy nước cho công chúa uống, công 
chúa sẽ khỏi bệnh câm. Nguyên do công chúa 
bị câm là vì nàng không chịu kết duyên cùng đại 
tướng phò mã”.

Khi có được ngọc quý, anh báo tin với cai ngục 
và được diện kiến vua. Công chúa sau khi uống 
thuốc ngọc, thì khỏi bệnh câm. Nàng thuật lại tự 
sự đầu đuôi hết câu chuyện của anh Câu cho mọi 
người nghe.

Từ đó anh Câu được sống cuộc đời sung sướng 
vương giả, nhưng lâu lâu anh vẫn thích đi câu để 
gặp lại bạn rắn thần.

Đây là một câu chuyện thần thoại, chuyện của 
người dân tộc Gia-Rai. Chuyện có mang tính cách 
hoang đường cổ tích.

Nhưng trong những chuyện cổ tích hoang đường 
đó, đôi khi, dường như, nhiều nhân vật bước ra cuộc 
sống hàng ngày của nhân thế, của thế giới ta bà. 
Họ thể hiện những tính tốt rất tốt, nhưng cũng có kẻ 
biểu lộ những điều rất xấu, đúng là chộn rộn trong 
thế kỷ hỗn mang của thời đại nguyên tử âm vang. 
Như là truyện thời sự hiện nay ở nước Pháp này.

Thưa đúng vậy,
Con vật thì cũng là con vật, mà có đôi khi con vật 

cũng có lòng tốt như con người, thảng hoặc còn 
khá hơn con người, dù là hiếm thấy.

Con người mà quá nhiều tham vọng tới điên rồ, 
thì họ có thể làm cả ngàn việc xấu, không quản 
ngại. Nhất là đa số số người làm chính trị thời nay.

Lạm bàn.

Lê Hứa Huyền Trân

CHỊ EM SINH ĐÔI
H uyền và Bảo là hai chị em sinh đôi, dẫu 

hai đứa giới tính khác nhau. Có lẽ vì giới 
tính khác nhau cũng dẫn đến những khác biệt rõ 
rệt trong tính cách: Huyền là chị nhưng lại là một 
người nghiêm túc và ít nói, có phần khó gần; Còn 
Bảo là em nhưng cậu chàng luôn khá hòa đồng, 
hay cười và tinh tế. Cặp sinh đôi ấy cứ như bù trừ 
những phần còn thiếu cho nhau tạo thành một thể 
vừa thống nhất vừa trái ngược nhau.

Cả hai sinh ra trong một xóm lao động nghèo 
ở ngoài rìa thành phố, dẫu mang tiếng ở Sài Gòn 
hoa lệ nhưng cứ như một khu phố bị bỏ quên chỉ 
toàn lệ và quên đi những hoa này. Người dân trong 
xóm dường như ít ai thấy mặt nhau vì luôn dành 
phần lớn thời gian bôn ba khắp phố phường tìm 
kế sinh nhai, để khi về là ngủ vùi trong mệt mỏi. 
Thanh âm duy nhất chỉ là tiếng ngáy o o và những 
tiếng thở nặng nề. 

Huyền luôn tự đặt trách nhiệm trong mình từ rất 
sớm, luôn muốn thể hiện rõ vai trò chị cả trong 
nhà trước người cha công nhân vất vả và người mẹ 
quanh năm ốm liệt giường vì bệnh. Cô tự đặt cho 
mình những giới hạn chỉ để vượt qua nó. Và hơn ai 
hết người gần gũi và hiểu Huyền nhất chỉ có Bảo.

- Chị cần phải học thật giỏi, phải đứng đầu lớp.
Bảo vẫn hay nói Huyền đừng cố gắng quá nhiều, 

cứ để mọi thứ diễn ra tự nhiên nhưng Huyền cảm 
thấy mọi thứ trước mắt sẽ không dừng lại, bản thân 
cứ như đang lạc trong một khu phố không màu, 
nếu không chạy sẽ không thể thoát khỏi. Mỗi ngày 
khi nghe tiếng ho của mẹ, ngửi những giọt mồ hôi 
của ba, Huyền xót xa vì cám cảnh cái nghèo. Và 
dường như Huyền cũng có tố chất thật, khi cả lớp 
bắt đầu đi học kèm, chỉ có Huyền có thể tự học 
ở nhà thật tốt và thậm chí còn kèm cho Bảo học. 
Một ngày của Huyền chỉ biết cắm đầu vào sách vở, 
thậm chí có lúc Huyền sực nhớ đến việc nấu cơm 
thì lúc đó Bảo đã đứng cạnh chị:

- Em nấu rồi, việc nhà cứ để em làm, em không 
được thông minh lắm nên cứ để em làm việc nhà 
cho chị học. 

Huyền dễ dàng thi đậu vào trường cấp Ba nổi 
tiếng và dành được học bổng vào đại học. Đồng 
nghĩa với việc có những thành công từ những giới 
hạn mình đặt ra thì đồng thời Huyền cũng trở nên 
khó gần và ít nói hơn. Lúc này, căn bệnh của mẹ 
Huyền trở nặng hơn và bao nhiêu tiền của trong 
nhà đều đi theo những lần mẹ vào bệnh viện. Dù 
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có học bổng và không phải đóng học phí nhưng 
dường như với đời công nhân ba Huyền cũng dần 
trở nên khó khăn hơn và vay mượn khắp nơi. 

- Em sẽ nghỉ học.
- Em điên à? Chỉ có học mới là con đường tốt 

nhất thôi.
Nhưng Huyền chỉ nhớ ngày ấy, Bảo chỉ nở một 

nụ cười thật tươi không nói gì. Huyền giận Bảo vì 
đối với Huyền học là con đường tiến thân duy nhất 
nhưng Bảo lại bỏ dỡ. Khi Huyền còn cắm đầu vào 
học thì Bảo bắt đầu xin đi làm, lứa tuổi hai mươi 
của hai người bắt đầu chọn những hướng đi trái 
ngược nhau. Mỗi khi việc học trở nên khó khăn 
hơn với những luận án tốt nghiệp và những đề 
cương thì Huyền càng trở nên khó gần hơn, những 
lúc ấy chỉ có Bảo như người bạn tâm giao luôn ở 
cạnh Huyền:

- Nãy em về ghé mua cho chị ly cà rốt nè, nó sẽ 
tốt cho mắt lắm. Em biết là chị học rất mệt mỏi.

- Em biết ? Làm sao em biết? Là em đã từ bỏ 
mà.

Lúc nào cũng vậy, mỗi khi Huyền nổi giận Bảo 
chỉ cười và không nói gì. Huyền biết ngày đó Bảo 
nghỉ học là vì gia đình không thể kham nổi khoản 
tiền học cho cả hai đứa và lúc đó nhà cả hai bước 
vào những giai đoạn khó khăn vì thế Bảo quyết 
định nghỉ học để đi làm. Thậm chí, Huyền cũng 
biết những khoản tiền để Huyền học lên thạc sĩ 
cũng chính là do Bảo đã đưa ba và dặn không nói 
với Huyền...Huyền biết hết nhưng mỗi khi có gì đó 
làm áp lực Huyền lại có tính phải làm tổn thương 
nguời đối diện bởi những điều không nên nói. 
Huyền dường như bị áp lực vì Huyền muốn phải hi 
sinh cho gia đình nhưng tới giờ vẫn chỉ là một cô 
thạc sĩ chưa thể làm ra tiền chỉ biết học.

Vì thành tích xuất sắc nên Huyền nhanh chóng 
được nhận vào một công ty lớn và chỉ sau vài ba 
năm đã thăng tiến lên làm trưởng phòng. Cuộc đời 
của hai chị em ngày càng khác nhau khi kinh tế 
trở nên khó khăn và Bảo với tấm bằng cấp ba sau 
khi nghỉ hết công việc này lại tới công việc khác, 
đôi khi ở nhà thất nghiệp cả tháng trời. Dù thế nhờ 
khoản tiền tiết kiệm và cả việc Huyền có công 
việc ổn định nên gia đình không ảnh hưởng nhiều 
nhưng mỗi khi nhìn thấy Bảo ở nhà Huyền cũng 
cảm thấy lo lắng. 

Nhưng dường như vì từ nhỏ đã chọn lối sống 
khép kín, và khó để diễn đạt ý kiến, lớn lên và đi 
làm mỗi ngày chỉ vò võ với cái laptop ít giao tiếp, 
mọi sự quan tâm lo lắng của Huyền đều bị diễn đạt 
theo một cách sai đi. Huyền có thể rất giỏi trong 

công việc nhưng đó là khi để cô một mình, Bảo 
trước giờ vẫn như luôn là một nửa còn lại bù đắp 
cho những thiếu sót của cô. Cũng là người sẽ ở 
bên an ủi và lắng nghe cô nhiều nhất. Giống như 
một cuộc gặp bạn cũ, vì sinh đôi và học chung lớp 
nên cả hai có rất nhiều bạn cũ chung, nếu Huyền 
chỉ biết im lặng và có phần trốn tránh các câu hỏi 
tới mình thì Bảo sẽ luôn là người nói câu:

- Chị ấy nhớ mọi người nhưng mọi người biết rồi 
đó, hay ngại lắm. Mà cái nòi người hay ngại thì lại 
dễ giận, coi chọc bả nữa bả quạu đó.

Cách mà Bảo khiến mọi chuyện trở nên bớt nặng 
nề hơn luôn là điều Huyền thấy khiếm khuyết. 
Nhưng rồi dịch đến, Bảo nằm trong danh sách sa 
thải vì công ty đóng cửa, sau đợt dịch mọi công ty 
đều rất khó khăn để bắt đầu lại. May mắn, công 
ty Huyền vì nằm trong lĩnh vực cần thiết nên mau 
chóng vực dậy, nhưng Bảo thì lại ở nhà mấy tháng 
liền. Tuy nhiên, lúc này ba Huyền đã về hưu, mọi 
gánh nặng kinh tế đổ dồn lên vai Huyền, đứng trước 
các dự án lớn Huyền thậm chí không ngủ chỉ để 
hoàn thành chỉ tiêu, vì thế cô rơi vào stress nặng.

- Em nấu món chị thích rồi. Chị nghỉ xíu rồi ăn nhé.
- Em vẫn chưa đi làm à? - Huyền bắt đầu nói 

ra những lời mà ngay trong thâm tâm đã bảo nên 
dừng lại.

Bảo lại cười, và không nói gì. Sau đó Huyền 
thường ít khi thấy Bảo ở nhà, hỏi ba mẹ mới biết 
Bảo chạy vạy khắp nơi đi xin việc và khi chưa có 
thì đi làm thêm qua ngày. Đến tận ba tháng sau, 
cậu chàng mới tới khoe với chị mình:

- Báo với chị mình là em đã xin được làm công 
nhân may ở công ty may rồi nhé - Rồi cậu chàng 
vỗ ngực tự hào. - À thì cũng vì em vốn khéo tay nên 
em làm được chứ như chị thì đời nào, mấy việc nữ 
công gia chánh là hỏng ngay.

Đứng trước câu nói đùa của đứa em tất cả mọi 
thứ với Huyền như sụp đổ. Từ lúc còn nhỏ chính 
Huyền đã đặt ra những giới hạn cho bản thân để 
không ngừng vượt qua cũng chỉ vì muốn cho gia 
đình một cuộc sống tốt đẹp hơn nhưng khi Huyền 
gặp những áp lực cuộc sống thì chính gia đình lại 
là nơi Huyền trút bỏ gánh nặng. Huyền đã đi sai 
trên chính mục tiêu của mình. 

- Chị không có lỗi, chị chưa bao giờ có lỗi. Là vì 
chị đã đặt cho mình trách nhiệm quá lớn, nên nó 
đè nặng lên tâm trí chị. Nhưng không sao, em sẽ 
luôn hiểu chị mà.

Dường như Huyền đã chưa bao giờ nhìn lại vì 
cô cho rằng Bảo ở cạnh mình là điều hiển nhiên 
những hi sinh thầm lặng mà cậu dành cho mình. 
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Từ việc để Huyền chăm chú học, Bảo đã tập nấu 
ăn từ rất sớm và tranh làm hết việc nhà; cổ vũ chị 
mình những khi mệt mỏi và luôn tán thưởng khi 
nghe tin chị đậu đại học với học bổng; Và cả khi 
đứng trước quyết định trọng đại là nghỉ học đại học 
khi năm ba vừa đến chỉ để kiếm tiền cho chị tiếp 
tục việc học; Đến cả khi ra trường, có công việc 
ổn định, những tưởng lo được kinh tế cho gia đình 
thì sự thực là Bảo cũng vẫn không hề cần đến tiền 
của Huyền dù vẫn luôn tự hào về chị mình; Câu 
cửa miệng quen thuộc của Bảo là:

- Em tự hào về chị nhất.
Nhưng không, Huyền chợt nhận ra, nhìn bề 

ngoài ai cũng nghĩ Huyền là chuẩn mực của sự 
thành công, khi từ nhỏ đã học tập xuất sắc, tốt 
nghiệp đại học loại ưu, làm trưởng phòng một công 

ty lớn... Mọi thứ thật hoàn hảo nhưng chỉ có Huyền 
biết rõ nhất, điều làm Huyền trở nên hoàn hảo đó 
là vì những khiếm khuyết của cô đã được chính 
em trai cô bù đắp vào và thấu hiểu. Đã đến lúc 
Huyền nên nhìn lại, thực sự “trưởng thành” hơn, 
con đường mà Huyền đặt ra, phải đi đúng đường 
của nó đừng sai lệch như khoảng thời gian đã qua.

- Chị thật sự rất tự hào về em.
Bảo hơi ngỡ ngàng trước câu khen hiếm hoi mà 

người chị hoàn hảo của mình vừa nói nhưng khi 
nhìn vành tai đỏ ửng cùng gương mặt quay vội 
đi và tranh phần nấu cơm chiều cho cả nhà, cậu 
chàng lí lắc:

- Em sẽ dạy chị nấu cơm thôi, nếu không cả nhà 
mất bữa cơm mất.

Hà Bạch Trúc

DÌ OANH
Chuyện hôm ni sẽ thành chuyện kể
Những lúc chiều đem nắng sang sông
O bâng khuâng nhè nhẹ hỏi lòng1

Mình nhớ ai mà buồn chi lạ!
(Qua mấy ngõ hoa, thơ Mường Mán)           
Tại châu Âu, Thế Chiến Thứ Hai đang bước vào 

thời kỳ khốc liệt. Tại Việt Nam, vị vua cuối cùng 
của triều Nguyễn, vua Bảo Ðại, đang trị vì. Nơi 
kinh thành Huế, có hai người đẹp nổi tiếng là hai 
chị em Ngọc Yến và Ngọc Oanh. Năm đó, Oanh 
vừa tròn mười tám tuổi, theo gia đình từ giã Huế để 
ra Vinh. Cô gái Huế có vóc người nhỏ nhắn mình 
hạc sương mai, da trắng nõn mịn màng như lụa, 
đôi mắt to trong sáng và đặc biệt gương mặt nàng 
lúc nào cũng tươi tắn và rất có duyên.

Một hôm mẹ nàng đi xa về, bà kể trên chuyến xe 
lửa đã tình cờ gặp gỡ và trò chuyện với một chàng 
trai trẻ thuộc dòng hoàng tộc tên Ðàm. Ở Vinh, xa 
Huế, gặp được người cùng quê quán, bà cảm thấy 
như thân thuộc tự bao giờ. Bà cảm mến nhân cách 
và sự lịch lãm của chàng trai nên mời chàng ghé 
nhà chơi khi có dịp. Ðáp lời mời, ít lâu sau, chàng 
trai ghé thăm. 

Lần đầu gặp Oanh, Ðàm đã bị chinh phục ngay 
bởi sắc đẹp cùng sự duyên dáng và nét hiền dịu 

1	 Chữ „O“ tiếng Huế nghĩa là Cô (ghi chú của BBT VG)

của nàng. Từ đó mỗi cuối tuần được nghỉ việc, 
chàng đều ghé thăm gia đình nàng. Tình yêu đến 
với chàng thật tự nhiên và nhanh chóng. Lần đầu 
biết yêu, chàng say sưa theo tiếng lòng và làm tất 
cả để chinh phục tình yêu của nàng. Còn Oanh, 
từ khi gặp Ðàm, nàng không tài nào quên được 
hình ảnh chàng trai trẻ đẹp, hào hoa và trí thức 
đó. Ðàm có khuôn mặt điển trai với mái tóc dợn 
sóng tự nhiên khiến cho gương mặt chàng có nét 
tài tử lãng mạn hết sức đặc biệt. Thêm vào đó, 
cặp kính trắng tạo cho chàng vẻ trí thức, khác với 
những người thanh niên khác. Tình yêu đến với 
Oanh nhẹ nhàng, tự nhiên như hơi thở. Ðàm chính 
là người yêu lý tưởng và đầu đời của Oanh. Sau 
một năm, hai người yêu nhau tha thiết và sống mối 
tình đầu tuyệt đẹp giữa tuổi thanh xuân hoa mộng. 
Họ đặt trọn niềm tin vào một hạnh phúc tương lai 
với người mình yêu và thề nguyền gắn bó trọn đời.

Hai mươi tuổi, Oanh tốt nghiệp và bắt đầu làm y 
tá trong bệnh viện ở Vinh do một bác sĩ người Tàu 
làm giám đốc. Ngày ngày nàng đến bệnh viện để 
làm việc. Như mọi bác sĩ hay y tá khác, mỗi tuần 
một hay hai đêm Oanh phải ở lại bịnh viện để lãnh 
phiên trực của mình. Một ngày mùa đông giá lạnh, 
đi làm về, nàng khóc nức nở. Mẹ nàng hốt hoảng 
hỏi nhưng nàng không nói được, chỉ biết khóc, mặt 
lộ vẻ kinh hoàng. Gặn hỏi mãi, cuối cùng Oanh 
kể rằng buổi tối hôm trước, khi trực đêm ở bịnh 
viện, nàng đã bị hãm hiếp. Người làm việc tồi bại 
đó chính là ông bác sĩ giám đốc bệnh viện. Thật 
ra ông ta để ý một cô y tá khác, và đã lầm tưởng 
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Oanh với cô ta, vì đêm đó Oanh nhận lời trực thay 
cô ta. Oanh đã bị hiếp và cay đắng hơn nữa nàng 
đã bị hiếp lầm!

Bi kịch vừa đổ xuống đời Oanh khiến nàng sững 
sờ đau đớn. Nghĩ đến người yêu, nàng xấu hổ chỉ 
muốn quyên sinh. Hơn ai hết, mẹ nàng hiểu nỗi 
thống khổ của nàng, bà sợ nàng sẽ hủy hoại tấm 
thân nên bà tìm đủ mọi lời lẽ để an ủi nàng. Mấy 
tuần lễ trôi qua, Oanh không dám gặp Ðàm. Cho 
đến một hôm, Oanh khám phá ra nàng mang thai. 
Gia đình Oanh gọi ông bác sĩ giám đốc bịnh viện 
đến nói chuyện. Ông ta bằng lòng cưới Oanh làm 
vợ. Ȏng sắp mãn hạn làm việc ở Việt Nam nên sau 
ngày cưới, nàng sẽ theo ông về Tàu sinh sống. 

Ðất trời như sụp đổ. Ðịnh mệnh trớ trêu nào đã 
hại đời cô gái Huế thanh xuân trong trắng ấy. Định 
mệnh nào đã làm tan vỡ mộng đẹp nàng hằng ấp 
ủ bấy lâu. Lửa lòng đã tắt, Oanh nhận lời lấy ông 
bác sĩ giám đốc bệnh viện. Nàng còn sá gì nữa khi 
đã không thành với người nàng yêu. Nàng sẽ đi 
thật xa để chạy trốn Ðàm và quên tất cả. Ðám cưới 
được tổ chức vội vã. 

Trước ngày theo chồng về nước, Oanh hẹn gặp 
Ðàm lần cuối. Nàng khóc rất nhiều khi nói lời từ 
biệt, nhưng nàng nhất định không nói tại sao nàng 
đi lấy chồng. Trong nỗi bất lực và đau đớn tột cùng, 
Ðàm đã gỡ kính trắng đang đeo và đập xuống mặt 
bàn bằng kiếng khiến kính và mặt bàn vỡ nát. 
Oanh nhìn những mảnh kiếng vỡ mà cảm thấy như 
chính lòng nàng và cả cuộc đời nàng cũng vỡ tan  
trăm mảnh. Ðàm ơi, cứ trách em đi, nhưng làm sao 
em dám thú thật với anh chuyện nhục nhã của đời 
em. Chuyện chúng mình quá thơ ngây trong trắng, 
thương nhau bao năm nhưng chỉ dám cho nhau 
những ánh mắt, những nụ cười, những ngón tay 
đan nhau không muốn rời, những lời hứa hẹn một 
ngày hai đứa mãi mãi bên nhau ... 

Bây giờ tất cả chỉ còn là hư vô ...
Tháng ba 1946, ngày Oanh cùng chồng rời Vinh, 

trên sân ga nàng thấy Ðàm đứng ở xa xa. Lúc tàu 
chuyển bánh mang người thiếu nữ trẻ với cõi lòng 
tan nát rời xa quê mẹ, hình ảnh cuối cùng Oanh 
còn giữ lại chính là hình ảnh của Ðàm, mối tình 
đầu của nàng, đứng bơ vơ trên thềm ga vắng, lặng 
lẽ nhìn theo con tàu khuất dần. Oanh tự nhủ lòng 
chắc chẳng bao giờ gặp lại Ðàm.

Chim vỗ cánh nắng phai rồi đó
Về đi thôi O nớ… chiều rồi
Ngó làm chi mây trắng xa xôi
Mắt buồn quá chao ơi là tội!
(Qua mấy ngõ hoa, thơ Mường Mán) 

Tôi sinh ra ở đất Thần Kinh, trong một gia đình 
mà những người con gái đều có tên đôi, họ và tên 
rất dài và cổ kính. Cha tôi lấy mẹ tôi năm ông 31 
tuổi. Mẹ tôi thuở tuổi học trò đã từng là hoa khôi 
trường Đồng Khánh Huế, sau khi lấy cha tôi bà vẫn 
có tiếng là một trong những người đàn bà đẹp nhứt 
xứ Huế thời đó. Cha tôi lớn hơn mẹ tôi 9 tuổi; có vợ 
đẹp và yêu vợ nên ông ghen và giữ vợ như giữ kho 
tàng quý báu. 

Tôi còn giữ một kỷ niệm lúc đó mới khoảng năm 
hay sáu tuổi. Hôm đó ở lớp, bọn con nít chúng tôi 
tranh cãi nhau, ai cũng giành mẹ mình đẹp nhứt, 
gây nhau ỏm tỏi, cho đến nỗi thầy giáo phải can và 
hỏi tại sao. Khi biết được đề tài tranh giành, thầy 
nói người đàn bà đẹp nhứt xứ Huế này chính là mẹ 
tôi. Trong bữa cơm chiều hôm đó, tôi hãnh diện kể 
cho cả nhà nghe, chẳng dè cha tôi nổi xung thiên 
chửi thầy tôi “dám cả gan nói đụng đến vợ ông và 
cả gan khen vợ ông đẹp”. Cha tôi còn đòi sáng hôm 
sau vô trường gặp thầy tôi để “hỏi chuyện”, làm tôi 
sợ quá, tối hôm đó ngủ không được. Hôm sau mẹ 
tôi phải can cha tôi không cho ông vào trường kiếm 
thầy tôi. Cha tôi là người thanh lịch có tiếng, lại trực 
tính và tốt bụng, rộng rãi không ai bằng, nhưng 
tính ông nóng như lửa nên ông hay dễ nổi giận.

Năm tôi tám tuổi, một hôm cha tôi có ý định 
cho một đứa con vào Sài gòn sống với cậu tôi vì 
cha thương cậu mợ không có con. Tôi gan lì tình 
nguyện vào sống với cậu mợ, có lẽ cũng vì e sợ 
cái tính nóng nảy của cha. Từ đấy tôi sống xa gia 
đình, xa miền Trung, mỗi năm chỉ mùa hè mới về 
thăm nhà, cho đến năm mười tám tuổi tôi ra nước 
ngoài du học. 

Tháng tư 1975, cha mẹ và các em tôi rời Việt 
Nam sang Pháp sống với tôi tại Grenoble, một tỉnh 
nhỏ nằm dưới chân núi Alpes miền Ðông Nam 
nước Pháp. Mấy năm sau, cha tôi qua đời khi ông 
vừa đúng sáu mươi tuổi rưỡi. Ngày cha tôi mất, cái 
đồng hồ có con chim cứ mỗi giờ kêu cúc cu bỗng 
dưng bị chết. Ai vặn cũng không chạy, tới tay mẹ 
tôi vặn thì cái đồng hồ mới chạy lại. Và từ đó, chỉ 
mình mẹ tôi vặn đồng hồ, nó mới chạy; ai khác lên 
giây là sau đó đồng hồ lại đứng. Chín năm sau mẹ 
tôi cũng qua đời, năm đó bà cũng vừa đúng sáu 
mươi tuổi rưỡi. Ngày mẹ tôi mất, cái đồng hồ kêu 
cúc cu lại chết. Lần này đồng hồ chết luôn, mặc 
cho anh em tôi lên giây đủ cách. Có những khi tôi 
tự nghĩ, hay là cha tôi mong mỏi mẹ tôi về với cha, 
nhưng không muốn vợ mình đi sớm nên cha đã để 
cho vợ mình cũng được tận hưởng cuộc đời ở cõi 
trần gian này ngang bằng khoảng thời gian chính 
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mình được hưởng.
Đã bao nhiêu năm qua rồi, những lúc chợt 

nghĩ đến cha mẹ, tôi vẫn hình dung cha mẹ 
đang ở bên nhau trên cõi thiên đàng đó. Cha 
tôi vẫn còn ghen như xưa và vẫn còn giữ gìn 
mẹ tôi, nâng như nâng trứng, hứng như hứng 
hoa, cưng quý như một kho tàng vô giá…

Trong đám bạn tôi, quen nhau đã mấy mươi năm 
từ thuở còn đi học, có vợ chồng Lâm và Ngọc Mỹ. 
Lâu lâu bọn tôi thường tổ chức gặp gỡ và đi chơi 
chung với nhau. Cách đây tám năm, một hôm cả bọn 
đi chơi, tôi ngồi cùng xe với Mỹ. Cô nàng líu lo kể đủ 
thứ chuyện, từ chuyện đời xưa đến đời nay, chuyện 
gia đình, bè bạn…. Loáng thoáng tôi nghe tên vài 
người tôi quen, mà cũng nhiều tên tôi không biết… 
Quỳnh Trâm, Hùng, Tuấn, Dũng, anh Đức, chị Hà…  
Anh Ðức… À hình như tôi có biết người này. Hỏi ra 
thì đúng là bác Ðức tôi quen.

Tôi nói: 
- Mới tuần trước, ta gặp bác Ðức. 
Bác Ðức đâu có bao giờ nhắc chuyện ngày xưa, 

nhưng tự nhiên lần gặp gỡ vừa qua, bác nhắc đến 
cha tôi. Tôi kể lại cho Mỹ nghe lời bác nói: “Bác 
nhớ mãi hình ảnh cha con ngày xưa hay cỡi con 
ngựa trắng”.

Tò mò Mỹ hỏi:
-Thế cha mi tên chi?
Tôi trả lời: 
- Cha ta tên Tôn Thất Ðàm. 
Mỹ chỉ khẽ nhíu mày rồi không nói gì nữa. Hai 

ngày sau gặp lại tôi, Mỹ hỏi:
- Có phải cha mi có hai cô em gái, tên ở nhà gọi 

là Bướm Chị và Bướm Em không ?  
Đúng là hai O của tôi.
- Mi có biết ai tên Ngọc Oanh không?
Tôi lục lạo trí nhớ một lúc lâu, rồi trả lời không. 
- Là ai rứa?
- Là dì của tao và mối tình đầu của cha mi đó.
Tôi như người từ trên trời rơi xuống. Có bao giờ 

tôi nghĩ cha tôi có mối tình nào khác ngoài mẹ tôi 
đâu. Người cha tận tụy với gia đình, người cha 
nghiêm nghị, nóng tính nhưng cực kỳ tốt bụng 
đó, đã có mối tình đầu lãng mạn với người dì của 
bạn tôi sao? Nhưng sao hai người không thành với 
nhau? Tại sao chia tay?

Mỹ kể cho tôi nghe câu chuyện đời dì Oanh của 
nó, từ lúc gặp cha tôi, hai người yêu nhau, rồi dì bị 
hiếp đến mang thai. Trong hoàn cảnh xã hội thời 
đó, một người con gái không chồng mà có thai, 
không thể chấp nhận được. Dì không có cách nào 
khác hơn là lấy người đã gây ra nghịch cảnh cho 

đời mình. Dì theo chồng về Trung Quốc, hai người 
sống ở Thiên Tân và có ba người con. 

Chồng dì là một người ham mê nữ sắc. Sống 
trong một xã hội phong kiến trọng nam khinh nữ 
như xã hội Trung Hoa, cộng thêm cá tính riêng, ông 
sống cuộc đời buông thả, mèo chuột lăng nhăng 
và luôn bạc đãi dì. Ȏng chỉ coi dì như một người 
đàn bà đẹp để ông thỏa mãn dục vọng, chứ không 
phải như người yêu, người tình hay người bạn đời 
mà ông trân quý. Hai người sống với nhau không 
có hạnh phúc. 

Ở Trung Quốc, chồng của dì tiếp tục hành nghề 
bác sĩ cho đến khi Cách mạng Văn hóa bùng nổ 
thì ông bị bắt. Dì phải gồng gánh con thơ chạy về 
miền quê lánh nạn và một mình xoay xở, lặn lội 
nuôi con. Cuộc đời của dì là một chuỗi dài những 
gian truân và nghịch cảnh khó ai có thể hình dung 
được. Nhiều lúc dì muốn trở về quê hương Việt 
Nam nhưng không biết phải làm cách nào để thoát 
ra khỏi đất nước đầy nghi kỵ và kềm kẹp, thiếu tự 
do và hoàn toàn khép kín đó.

Tôi đã rơi nước mắt khi nghe Mỹ kể chuyện tình 
của dì Oanh với cha tôi. Mối tình đầu là mối tình 
trong trắng nhất, nếu không thành sẽ để lại vết 
thương lòng muôn đời. Thương cha thì ít nhưng 
thương dì Oanh thật nhiều. Cuộc đời của cha tôi 
sau dì Oanh dù sao cũng đầy hạnh phúc với mẹ tôi, 
còn cuộc đời dì Oanh thì coi như đã chấm dứt sau 
ngày chia tay với cha tôi.

Mỹ cho tôi biết hiện dì Oanh đang có mặt ở Pháp. 
Không đắn đo suy nghĩ, tôi xin Mỹ số điện thoại và 
gọi ngay cho dì. Bên kia đầu giây là một giọng nói 
nhẹ nhàng trong trẻo mà nếu không biết chuyện 
của dì, có lẽ tôi sẽ không bao giờ nghĩ đó là giọng 
nói của một bà lão trên 80 tuổi. Biết tôi là con của 
ai, dì xúc động lắm, dì nói:

- Dì không gặp lại được cha con nhưng gặp con 
như gặp cha con. Ðến thăm dì đi và mang theo 
hình cha mẹ con và mấy anh chị em con cho dì 
coi với.

Tôi cũng nôn nóng muốn gặp dì nên thu xếp 
đến thăm dì tại thành phố Avignon, miền Nam 
nước Pháp. Gặp tôi, dì ôm tôi và nhìn không chớp 
mắt, «Con giống cha con quá». Dì nhìn say sưa 
những hình ảnh chụp cha mẹ tôi và năm anh em 
chúng tôi. Dì khen mẹ tôi đẹp quá, dì nói vẫn còn 
nhìn lại được những nét ngày xưa của cha tôi. Dì 
nói nhắm mắt lại dì vẫn còn nhớ rõ hình ảnh của 
cha tôi thời trai trẻ. Dì nói dì rất vui mừng khi biết 
được cha tôi được hạnh phúc tuyệt vời với mẹ tôi. 
Tôi tin những lời này xuất phát từ đáy lòng dì.
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Dì kể cho tôi nghe sau 1975, dì mới liên lạc lại 
được với gia đình sau 30 năm chia cách. Chính 
chị của dì là Ngọc Yến, mẹ của Ngọc Mỹ, đã qua 
Trung Quốc thăm dì và làm giấy tờ bảo lãnh cho dì 
qua Pháp. Dì tâm sự, có dịp qua Pháp, dì chỉ mong 
ước tìm lại được tông tích của cha tôi. Tại đây, một 
hôm dì đi cùng chị đến chùa dự đám ma một người 
bạn gái, thì có người cho biết cha tôi sống với vợ 
con ở thành phố Grenoble, nhưng cha tôi đã qua 
đời. Dì Oanh khóc ngất… Ai cũng tưởng dì khóc 
bạn, nào ai biết được dì khóc vì biết rằng sẽ chẳng 
bao giờ còn có cơ hội để nói với người yêu sự thật 
đời mình. Lần chia tay trên sân ga ngày ấy ngờ đâu 
lại là lần vĩnh biệt nhau mãi mãi, là lần cuối cùng 
nhìn thấy nhau.

Dì tiếp tục kể, sau đó mặc dù đã gần 60 tuổi, dì 
vẫn lo kiếm việc làm để khỏi nhờ cậy chị và cháu 
của mình. Dì tìm được việc làm nên ở lại Pháp đã 
hai mươi năm. Mười lăm năm đầu, dì làm y tá riêng 
chăm sóc cho một ông công tước già tại nhà ông. 
Năm năm sau này, dì sống môt mình trong một 
căn nhà nhỏ, hàng ngày dì đi sinh hoạt trong một 
hội tại điạ phương, dì làm thơ, vẽ, múa và hát. 

Một thời gian ngắn sau khi gặp tôi, dì về Trung 
Quốc thăm con, định sau đó sẽ trở lại Pháp nhưng 
dì bị lên cơn đau tim nên phải ở lại Trung Quốc vì 
bác sĩ không cho dì đi xa. Từ đó tới nay, tôi vẫn 
giữ liên lạc với dì, hễ có dịp là tôi bay qua thăm dì 
ở Thiên Tân, thành phố cảng lớn nằm ở phía Bắc 
Trung Quốc, gần Bắc Kinh. Lâu lâu nhớ dì, tôi gọi 
điện thoại, hai dì cháu nói chuyện hàng giờ không 
hết. Mỗi lần nghe dì Oanh kể chuyện, tôi như lạc 
vô một thế giới huyền ảo trong đó tôi không xa lạ 
với những nhân vật, nhưng thật xa lạ với những 
nghịch cảnh thương tâm của dì. Mặc dù đã gần 
chín mươi tuổi nhưng dì còn năng động, vui vẻ và 
minh mẫn hoàn toàn. Tôi vẫn nhủ lòng: “Dì ơi, mối 
tình đầu của dì đẹp lắm nhưng sao đời dì khổ quá, 
ba chìm bảy nổi, bôn ba lận đận tứ phương, không 
khác chi tiểu thuyết. Phải chi con được ở gần dì để 
chia sẻ với dì những vui buồn lúc cuối đời.”

Chuyện của dì Oanh không khỏi làm tôi liên 
tưởng đến nhân vật Lara trong truyện tình Bác sĩ 
Zhivago. Lara nhan sắc mặn mà, tính hiền lành 
và trung hậu nhưng cả cuộc đời chỉ là một nạn 
nhân đau khổ. Lúc còn là con gái, Lara cũng bị 
cưỡng hiếp, và cuối cùng nàng phải đi theo và lấy 
Komarovski là người đã làm nhục nàng. Hai cuộc 
đời, hai thời đại, hai đất nước hoàn toàn khác nhau 
nhưng sao thân phận họ giống nhau lạ lùng. Hình 
ảnh dì Oanh và Lara nhập nhoè như quyện vào 

nhau. Chập chờn hình ảnh Lara lúc chia tay Yuri 
Zhivago trong khu vườn ngút ngàn tuyết trắng và 
hình ảnh dì Oanh vĩnh biệt cha tôi trên thềm ga 
vắng. Tiếng nhạc ngựa đưa Lara đi xa mãi mãi có 
khác chi tiếng còi tàu đưa dì Oanh rời quê hương, 
phải chăng là tiếng khóc nghẹn ngào của những 
người tình trong giây phút vĩnh biệt.

Mùa thu lại về, tôi nôn nao muốn đi thăm dì 
Oanh. Lần nào tôi sang thăm, dì cũng ân cần, chu 
đáo và nhất là dì rất vui và nói chuyện không dứt. 
Tôi nhủ lòng lần này sẽ mang theo thật nhiều hình 
của cha tôi cho dì xem, như mang một niềm vui 
nho nhỏ, dù muộn màng, đến cho dì.

Và tôi nghĩ tới cha tôi. Sự tình cờ nào đã đưa đẩy 
tôi gặp người yêu đầu của cha? Sự tình cờ nào đã 
khiến dì Oanh gặp tôi khi cha đã qua đời, khi mối 
dây liên hệ giữa dì với cha không còn lý do để tồn 
tại? Có phải đó chỉ là sự tình cờ hay đó là duyên của 
dì với cha con tôi? Mối duyên gặp gỡ ngắn ngủi của 
dì với cha tôi tưởng đã chấm dứt, nhưng lại tiếp tục 
sang tôi sau 65 năm gián đoạn và vượt cả không 
gian 8500 cây số từ Trung Quốc đến tận nước 
Pháp. Có phải tôi là “cánh tay nối dài”1 của cha tôi, 
với tới người mà cha thương nhưng không lấy được.

Hữu duyên thiên lý năng tương ngộ. Giữa dì 
Oanh với cha con tôi hình như chữ duyên lấp ló 
đó đây, nhưng chữ nợ thì rõ ràng không có. Mọi 
sự ở đời phải chăng chỉ là cái duyên vô thường, 
có không không có, hợp rồi tan, tan rồi lại hợp. Ȏi 

những mối tình dang dở, những mối tình đẹp muôn 
thuở! Văng vẳng bên tai điệu nhạc buồn và lời ca 
da diết của bài hát Somewhere my love, Người tình 
thương nhớ.

Chú thích:
1	 Cánh tay nối dài, Doãn Quốc Sỹ

“Man is born to live, not to prepare 
for life.”

“Con người sinh ra để sống, chứ 
không phải để chuẩn bị cho 

cuộc sống.”
(Boris Pasternak - Doctor Zhivago)
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Tăng Hoàng Phi

SẮC TRĂNG ĐOÀN VIÊN

M ỗi độ giữa tháng Tám âm lịch ùa về cùng làn 
gió thu heo hút và ánh trăng rằm tròn vạnh, 

trong tâm khảm mỗi người dân Việt lại vang vọng 
những giai điệu đong đầy hoài niệm: “Tết Trung 
thu em rước đèn đi chơi / Em rước đèn đi khắp bốn 
phường”. 

Không chỉ là một ngày tết dành riêng cho thiếu nhi, 
Tết Trung Thu đã trở thành một biểu tượng văn hóa 
thiêng liêng, là sợi dây vô hình thắt chặt đạo lý đoàn 
viên, nhắc nhở mỗi chúng ta về cội nguồn mái ấm 
và nghĩa tình gia đình qua hàng nghìn năm lịch sử.

Trở về với không gian Trung Thu là trở về với hành 
trình vun vén thầm lặng của tình thân, nơi từng nhịp 
sống hối hả được chậm lại dưới quầng sáng ấm áp 
của đêm rằm. Những chiếc bánh nướng, bánh dẻo 
đậm hương vị truyền thống, những chiếc đèn ngôi 
sao dán giấy kiếng đỏ hay đôi bàn tay tỉ mẩn của 
cha mẹ gửi gắm vào từng mâm ngũ quả không chỉ là 
nét chấm phá rực rỡ của tuổi thơ, mà là minh chứng 
cho một đời chắt chiu tình yêu thương để nuôi dưỡng 
tâm hồn con trẻ.

Từ chốn làng quê thanh bình cho đến góc phố 
rộn rã đêm rằm, tiếng trống múa lân vang xa dưới 
khoảng trời thu không chỉ làm rộn ràng phố xá mà 
còn như lời thì thầm nhắc nhở mỗi người về giá trị 
của sự sum họp. Bắt đầu từ huyền thoại Chú Cuội, 
Chị Hằng hay nét đẹp phá cỗ trông trăng - nguồn 
gốc sâu xa của ngày rằm tháng Tám - lòng ta bồi 
hồi khi nghĩ về khoảng thời gian đoàn tụ bên người 
thân... Ánh trăng rằm vẹn nguyên soi chiếu xuống 
góc sân như một lời nhắc nhở may mắn cho những 
ai còn mái nhà đầy đủ bóng hình cha mẹ, để biết 
trân trọng từng giây phút đoàn viên, biết sống trọn 
vẹn với nghĩa tình gia đình. Ngược lại, những khoảng 
trống lặng lẽ nơi góc bàn ăn của những người con 
xa xứ lại là niềm đau đáu về nỗi nhớ quê nhà, thức 
tỉnh con người về sự ngắn ngủi của thời gian và giá 
trị của những giây phút gắn kết khi còn chưa quá 
muộn. Cuối cùng, việc cùng nhau rước đèn, phá cỗ 
dưới ánh trăng không chỉ là nghi thức tuổi thơ tươi 
đẹp, mà còn khẳng định cốt cách của một dân tộc 
luôn trân trọng tình thân, coi sự đoàn tụ là gốc rễ 
bền vững nhất của hạnh phúc con người.

Suốt mấy ngàn năm đằng đẵng, dòng chảy đoàn 
viên khởi đi từ đạo lý dân tộc chưa bao giờ ngừng 
nghỉ trong huyết quản người Việt. Mạch nguồn ấy 
từng cuộn trào trong những câu chuyện cổ tích thấm 

đượm tính nhân văn, kết tinh thành truyền thống 
“Hướng về cội nguồn”, để rồi thăng hoa hơn bao 
giờ hết trong đời sống tinh thần đương đại. Lời nhắc 
nhở về sự gắn kết gia đình đã hóa thành bản tuyên 
ngôn vĩnh cửu, một “mệnh lệnh từ trái tim” xuyên 
suốt qua các thế hệ. Lời nhắc nhở ấy không chỉ là 
gạch nối thiêng liêng giữa ký ức tuổi thơ và trách 
nhiệm trưởng thành, mà còn là điểm tựa tinh thần 
vững chãi, biến tình cảm gia đình thành sức mạnh 
nội tại để chúng ta sống tử tế, có trách nhiệm và 
biết hướng về những giá trị cốt lõi.

Điều đặc biệt nhất khiến văn hóa Việt Nam trở 

nên sâu sắc chính là việc nâng tầm niềm vui sum 
họp gia đình thành “sự sẻ chia cộng đồng” đối với 
trẻ thơ trên mọi miền đất nước. Tinh thần Trung Thu 
không chỉ dừng lại ở phạm vi mái nhà nhỏ mà lan 
tỏa thành lòng yêu thương, sự chăm lo cho những 
mảnh đời thơ ngây, giúp mọi trẻ em đều có một đêm 
rằm trọn vẹn.

Nghi lễ phá cỗ trông trăng hay tục trao gửi những 
hộp bánh Trung Thu, làm việc thiện cho trẻ em nghèo 
trong mùa rằm tháng Tám không chỉ là những hoạt 
động sinh hoạt đơn thuần mà đã thấm sâu vào đời 
sống, trở thành một giá trị nhân văn cao đẹp. Đó là 
sự cụ thể hóa đạo lý yêu thương và che chở - một 
mạch ngầm tâm linh bền bỉ nuôi dưỡng tâm hồn người 
Việt. Sức sống mãnh liệt của ngày lễ này nằm ở tinh 
thần cộng đồng tự giác, nơi những dòng người hân 
hoan rước đèn dưới phố, những mâm cơm gia đình 
ấm cúng hay những phần quà từ thiện trao đi trong 
đêm rằm không chỉ là nét sinh hoạt văn hóa, mà 
chính là môi trường sống động để bảo tồn bản sắc 
nhân văn của dân tộc. Từ chốn làng quê cho đến 
muôn nẻo đường đời, ánh sáng đêm rằm ấy đã lan 
tỏa mạnh mẽ và len lỏi vào tận tâm thức của những 
người con xa quê. Dù ở bất cứ phương trời nào, chỉ 
cần đến mùa Trung Thu, lòng người Việt lại hướng 
về gia đình, hướng về quê hương với niềm đau đáu 
hoài niệm, khẳng định một chân lý giản đơn mà 
thiêng liêng: chúng ta dù đi đâu, làm gì thì mái ấm 
gia đình vẫn là bến đỗ bình yên và vững chãi nhất.

Mùa Trung Thu là dịp để mỗi chúng ta soi mình 
vào chiếc gương soi của tình thân, để thấy tự hào và 
trân trọng những phút giây đoàn tụ thiêng liêng. Đó 
không chỉ là hành trình tìm về những ký ức tuổi thơ 
trong trẻo mà còn là cuộc hành hương về với chính 
tâm hồn mình, để hiểu hơn về giá trị của sự gắn 
kết, lòng biết ơn và tình yêu thương không bờ bến…

Tranh minh họa: Cát Đơn Sa
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KÊU GỌI CÚNG DƯỜNG CỬA SỔ CHO CÔNG TRÌNH 
XÂY DỰNG HỌC VIỆN PHẬT GIÁO VIÊN GIÁC

Học Viện Phật Giáo Viên Giác tại Hannover, Đức quốc, trong 
tương lai sẽ là một cơ sở giảng dạy Phật học ở cấp đại học, 
đồng thời giảng dạy các ngôn ngữ Pali, Sanskrit, Tây Tạng và 
Việt ngữ, với sự hỗ trợ của tiếng Anh và tiếng Đức. Học viện gồm 
5 tầng, mỗi tầng có diện tích khoảng 1.000 m².

Công trình đã được khởi công và đang tiến triển như sau:
► Ngày 29.04.2026: Cử hành lễ cúng Long Thần Hộ Pháp 

và Thổ Địa; bắt đầu đào móng tầng hầm và dọn dẹp các khối 
bê-tông ngầm dưới lòng đất.

► Ngày 07.07.2026: Ký hợp đồng xây dựng phần thô với hãng thầu Papenburg và chính 
thức bắt đầu thi công. Dự kiến phần thô sẽ hoàn thành trong năm 2026. Chi phí cho đợt xây 
dựng phần thô này hơn 2 triệu Euro, được thanh toán từng phần; mỗi tháng chùa phải chi trả 
khoảng 400.000 Euro.
► Từ tuần lễ thứ 35/2026 đến nay (10.09.2026): Nhờ thời tiết thuận lợi, hãng thầu Papenburg 

đã đẩy nhanh công việc đổ bê-tông và đang xây dựng tầng hầm (xin xem thêm hình ảnh).
Trong quá trình thi công, để tận dụng hệ thống giàn giáo hiện có, các kiến trúc sư và kỹ sư công 

trình đề nghị chùa đặt mua và lắp đặt cửa sổ trước khi giàn giáo được tháo dỡ. Việc này sẽ giúp 
thuận tiện cho công trình và tránh những chi phí phát sinh không cần thiết sau này.

Toàn Học viện, gồm 5 tầng, cần 154 cửa sổ, được chia thành bốn mức giá: 
2.000,- Euro; 1.500,- Euro; 1.000,- Euro và 800,- Euro cho mỗi cửa sổ.

Chúng tôi tha thiết kêu gọi quý Phật tử và đồng hương gần xa phát tâm cúng dường một 
cửa sổ hoặc một phần chi phí của một cửa sổ, để chùa có thể kịp thời đặt hàng và lắp đặt 
trong thời gian giàn giáo xây dựng vẫn còn được sử dụng.

Đối với những vị (hay gia đình, nhóm) cúng dường trọn một cửa sổ, Ban Xây dựng sẽ ghi tên 
người hay đơn vị cúng dường trên chính cửa sổ thuộc loại mà các vị ấy đã phát tâm cúng dường, sau 
khi việc lắp đặt hoàn tất.
► Các phần nội thất khác, chùa dự kiến sẽ vận động những hãng và những thợ chuyên 

môn người Việt cùng chung tay đảm nhận trong các công đoạn tiếp theo. 
Toàn bộ công trình Xây dựng Học viện dự kiến sẽ hoàn thành vào giữa năm 2029. 
Cúng dường xây dựng Học viện xin chuyển vào Trương mục sau đây:
Người nhận: Pagode Viên Giác
Nhà Bank: Sparkasse Hannover
IBAN: DE 90 2505 0180 0910 5706 55
BIC (SWIFT-Code): SPKHDE2HXXX

Cùng góp một khung cửa, Chung tay mở duyên lành,
Cho ánh sáng Phật pháp, Ngày càng lan tỏa xa.
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CHƯƠNG TRÌNH PHẬT 
SỰ NĂM ĐINH MÙI - 2027
►Tháng 1
-Ngày 03 và 17.01.2027: Lễ định kỳ, sinh hoạt GĐPT/ 

Friedens- und Verstorbenenandacht, Buddhistische 
Jugendaktivitäten.

-Ngày 07 và 21.01.2027: Lễ sám hối/ Reuezeremonie.
-Ngày 16 – 17.01.2027: Thọ Bát Quan Trai / 8-Sīla-

Praxis, Chùa Bảo Đức, Oberhausen (HT Phương Trượng 
và Đại Chúng).

-Ngày 24.1.2027(chủ nhật) Lễ Phật tại chùa Viên Minh 
Nebikon, Thụy Sĩ (HT Phương Trượng)

-Ngày 30.1.2027 (thứ bảy) gây quỹ xây dựng Học Viện 
Phật Giáo Viên Giác tại một địa phương trong nước Đức.
►Tháng  2
-Ngày 07 và 21.02.2027: lễ định kỳ, sinh hoạt GĐPT/ 

Friedens- und Verstorbenenandacht, Buddhistische 
Jugendaktivitäten.

-Ngày 05 và 19.02.2027: Lễ sám hối/ Reuezeremonie.
-Ngày 05.02.2027 (Thứ sáu 29.12 ÂL) lúc 20:00 Sám 

Hối/Reuerzeremonie, 21:00 Văn nghệ mừng Tết, 24:00 
đón giao thừa, phát lộc, lìxì/ Feierlicher Empfang zum 
Jahreswechsel und Verteilung der roten Glückstüten.

-Ngày 06. và 07.02.2027 (Thứ bảy Mồng Một, Chủ nhật 
Mùng hai Tết Nguyên Đán năm Đinh Mùi): 05:45 tọa Thiền 
và trì tụng Thần Chú Thủ Lăng Nghiêm, cả ngày phát bao 
lìxì, hái lộc, xin xăm, lễ Phật. 12:00 trưa mỗi ngày cúng 
hương linh quá vãng thờ tại chùa/ Verteilung der roten 
Glückstüten, um 12:00 Verstorbenenandacht.

-Ngày 08.02.2027 (thứ hai nhằm ngày mùng ba Tết 
năm Đinh Mùi): từ 6:00 sáng đến 17:00 chiều trì tụng bộ 
Kinh Pháp Hoa/Lotus-Sutra-Rezitation.

-Ngày 14.2.2027 (Chủ Nhật) Tết và Rằm Tháng Giêng 
tại Viên Đức Ravensburg (HT Phương Trượng).

-Ngày 15. – 21.02.2027 (Từ mùng 10. – 16.01. ÂL): 
Tụng Kinh Dược Sư cầu an lúc 20:00 giờ (Cúng 1.080 
ngọn đèn trí tuệ)/ Rezitation des Medizin-Buddha-Sutra 
und Anzünden von 1.080 Weisheitskerzen (Abends um 
20:00 Uhr).

-Ngày 20.02.2027 (Thứ bảy) Rằm tháng giêng chánh 
lễ.

-Ngày 21.02.2027 (Chủ nhật) Tết và Rằm TG tại Tổ 
Đình Viên Giác, Quy Y Tam Bảo/Zeremonie zum Ersten 
Vollmond des neuen Jahres, Zufluchtnahme-Zeremonie 
zu den Drei Juwelen.
►Tháng  3
-Ngày 07 và 21.03.2027: Lễ định kỳ, sinh hoạt GĐPT/ 

Friedens- und Verstorbenenandacht, Buddhistische 
Jugendaktivitäten.

-Ngày 07 và 21.03.2027: Lễ sám hối/ Reuezeremonie.
-Ngày 8 đến 14.03.2027: Phật Thất tại Chùa Linh Thứu 

(TT Thích Hạnh Giới).
-Dự định từ ngày 03.03.2027 đến ngày 11.5.2027 sẽ 

Hoằng Pháp tại Hoa Kỳ của HT  Phương Trượng (Chương 
trình chi tiết sẽ cho biết sau; nhưng cũng có thể thay đổi 
tùy theo hoàn cảnh lúc bấy giờ).

-Ngày 26 – 29.03.2027: Khóa Tu Học Giáo Lý cho thanh 
thiếu niên GĐPTVN Đức Quốc/Seminar für Buddhistische 
Jugend.
►Tháng  4
-Ngày 04 và 18.04.2027: Lễ định kỳ, sinh hoạt GĐPT/ 

Friedens- und Verstorbenenandacht, Buddhistische 

Jugendaktivitäten.
-Ngày 06 và 20.04.2027: Lễ sám hối/ Reuezeremonie.
►Tháng  5
-Ngày 01.05.2027: Du ngoạn với Gia Đình Phật Tử Tâm 

Minh Hannover.
-Ngày 02 và 16.05.2027: Lễ định kỳ, sinh hoạt GĐPT/ 

Friedens- und Verstorbenenandacht, Buddhistische 
Jugendaktivitäten.

-Ngày 05 và 19.05.2027: Lễ sám hối/ Reuezeremonie.
-Ngày 08.05.2027: Phật Đản tại Chùa Viên Thông (ĐĐ 

Thích Hạnh Bổn).
-Ngày 15.05.2027: Phật Đản tại Tu Viện Viên Đức (HT 

Phương Trượng).
-Ngày 16.05.2027: Phật Đản tại Chùa Viên Âm (HT 

Phương Trượng).
-Ngày 16.05.2027: Phật Đản tại Chùa Viên Quang (TT 

Thích Hạnh Định).
-Ngày 21 đến 23.05.2027: Đại Lễ Phật Đản tại Tổ Đình 

Viên Giác Hannover và Kiết Giới An Cư Kiết Hạ/Vesak, 
Sangha-Sommerklausur (Ngày 23.05.2027 lễ Phật Đản 
sanh lần thứ 2651-Phật Lịch 2571 và vào hạ của chư Tăng 
Ni).

-Ngày 30.05.2027: Phật Đản tại Chùa Linh Thứu, Berlin 
(TT Thích Hạnh Định).

-Ngày 30.05.2027: Phật Đản tại Chùa Bảo Thành, 
Koblenz (TT Thích Hạnh Giới).
►Tháng  6
-Ngày 05.06.2027: Giỗ Sư Bà Bảo Quang (HT Phương 

Trượng và Đại Chúng).
-Ngày 06.06.2027: Lễ Phật Đản tại Chùa Bảo Quang 

(HT Phương Trượng và Đại Chúng).
-Ngày 06 và 20.06.2027: Lễ định kỳ, sinh hoạt GĐPT/ 

Friedens- und Verstorbenenandacht, Buddhistische 
Jugendaktivitäten.

-Ngày 13.06.2027: Lễ Phật Đản tại Chùa Đại Bi, 
Frankfurt (HT Phương Trượng).

-Ngày 04. và 18.06.2027: Lễ sám hối/ Reuezeremonie.
-Ngày 28.06.2027: Họp Chi Bộ Đức Quốc tại Tổ Đình 

Viên Giác Hannover.
►Tháng  7
-Ngày 1 đến ngày 10.7.2027 Khóa tu xuất gia gieo 

duyên tại Tổ Đình Viên Giác.
-Ngày 03. - 04.07.2027: Trại Hè Thanh Thiếu Nhi tại 

Chùa Bảo Đức, Oberhausen (TT Thích Hạnh Giới).
-Ngày 04 và 18.07.2027: Lễ định kỳ, sinh hoạt GĐPT/ 

Friedens- und Verstorbenenandacht, Buddhistische 
Jugendaktivitäten.

-Ngày 03 và 17.07.2027: Lễ sám hối/ Reuezeremonie.
-Dự định Khóa Tu Học Phật Pháp Âu Châu kỳ thứ 38 

sẽ tổ chức tại Tostedt (giữa Hamburg và Bremen) Đức, từ 
26.07. đến 04.8.2027.
►Tháng  8
-Ngày 01 và 15.08.2027: lễ định kỳ, sinh hoạt GĐPT/ 

Friedens- und Verstorbenenandacht, Buddhistische 
Jugendaktivitäten.

-Ngày 01 và 15.08.2027: Lễ sám hối/ Reuezeremonie.
-Ngày 08.08.2027: Lễ Vu Lan tại Chùa Linh Thứu, 

Berlin, (HT Phương Trượng và Đại Chúng).
-Ngày 8.08.2027: Lễ Vu Lan tại Chùa Bảo Quang, 

Hamburg, (TT Thích Hạnh Giới).
-Ngày 13 – 15.08.2027 (Thứ sáu đến Chủ nhật): Đại Lễ 

Vu Lan và Lễ Hội Quan Âm, Mãn hạ Tự Tứ. Lễ Quy y Tam 
Bảo tại Tổ Đình Viên Giác/ Ullambana und Avalokiteshvara-
Fest, Ende der Klausurzeit, Zufluchtnahme-Zeremonie zu 
den Drei Juwelen.
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Thích Trung Thành

ĐÓA SEN NỞ THẮM GIỮA 
LÒNG MARSEILLE

Cảm nhận về Khóa Tu học Phật pháp Âu Châu 
kỳ thứ 37 tại Trường Lycée La Cadenelle, 

Marseille, Pháp (21/07–30/07/2026)
Mỗi dịp hè sang, khi những cánh phượng nơi quê 

nhà vừa kịp đỏ thắm, cũng là lúc những người con 
Phật ở khắp Âu Châu lại chuẩn bị cho một cuộc 
trở về.

Họ không trở về một quê hương địa lý, mà trở 
về với một quê hương tâm linh, về với Khóa Tu 
học Phật pháp Âu Châu. Nơi ấy có tiếng chuông 
chùa ngân lên giữa lòng xứ người, lời kinh bằng 
tiếng Việt vẫn được truyền trao qua nhiều thế hệ 
và những người con Phật lại tìm thấy nhau trong 
tình pháp lữ.

Năm nay, một lần nữa tôi đủ duyên lành được 
theo hầu Hòa thượng (HT) Thích Như Điển tham 
dự khóa tu. Hai chữ “đủ duyên” năm nay thật đặc 
biệt vì Hòa thượng đã có thể hồi phục tương đối 
sau lần phẫu thuật gần đây để có đủ sức hiện diện 
trọn vẹn mười ngày với đại chúng. Dù đã qua xa 
tuổi “thất thập cổ lai hy” và sức khỏe cũng theo 
đó mà dần giảm sút, HT Thích Tánh Thiệt cùng 
ngài vẫn luôn hiện diện đầy từ bi và kiên cường 
trong từng hoạt động của Giáo hội. Sự hiện diện 
ấy chính là bài pháp sống động về thân giáo, đồng 
thời là chỗ tựa vững chãi cho hàng nghìn Tăng Ni 
và quý Phật tử tham gia khóa tu học.

Nhân duyên ban đầu
Khóa tu học lần thứ 37 năm nay là lần đầu tiên 

-Ngày 22.08.2027: Lễ Vu Lan tại Chùa Bảo Thành, 
Koblenz (HT Phương Trượng và Đại Chúng).

-Ngày 22.08.2027: Lễ Vu Lan tại Chùa Bảo Đức, 
Oberhausen (TT Thích Hạnh Giới).

-Ngày 28.08.2027: Lễ Vu Lan tại Viên Âm, Nürnberg 
(HT Phương Trượng và Đại Chúng).

-Ngày 29.08.2027: Lễ Vu Lan tại Viên Đức, 
Ravensburg (HT Phương Trượng và Đại Chúng).
►Tháng  9
-Ngày 05 và 19.09.2027: Lễ định kỳ, sinh hoạt GĐPT/ 

Friedens- und Verstorbenenandacht, Buddhistische 
Jugendaktivitäten.

-Ngày 05.09.2027: Lễ Vu Lan tại chùa Giác Ý, 
Zwickau (HT Phương Trượng và Đại Chúng). (Fête du 
Bouddha, Strasbourg, Pháp).

-Ngày 31.8 và 14.09.2027: Lễ sám hối/ 
Reuezeremonie.

-Ngày 12.09.2027: Lễ Vu Lan tại Chùa Viên Quang, 
Tübingen (HT Phương Trượng và Đại Chúng).
►Tháng  10
-Ngày 03 và 17.10.2027: Lễ định kỳ, sinh hoạt GĐPT/ 

Friedens- und Verstorbenenandacht, Buddhistische 
Jugendaktivitäten.

-Ngày 13 và 28.10.2027: Lễ sám hối/ Reuezeremonie.
-Ngày 15-17.10.2027: Huân Tu Niệm Phật tại Chùa 

Bảo Đức (TT Thích Hạnh Giới). 
►Tháng  11
-Ngày 07 và 21.11.2027: lễ định kỳ, sinh hoạt GĐPT/ 

Friedens- und Verstorbenenandacht, Buddhistische 
Jugendaktivitäten.

-Ngày 11 và 27.11.2027: Lễ sám hối/ Reuezeremonie.
►Tháng  12
-Ngày 05 và 19.12.2027: Lễ định kỳ, sinh hoạt GĐPT/ 

Friedens- und Verstorbenenandacht, Buddhistische 
Jugendaktivitäten.

-Ngày 11 và 27.12.2027: Lễ sám hối/ Reuezeremonie.
-Ngày 13 – 22.12.2027: An Cư Kiết Đông ở Chùa Phật 

Đạo, gần Frankfurt.
-Ngày 25 – 30.12.2027: Lễ kỵ Tổ Chúc Thánh Minh 

Hải và khóa Huân Tu Tịnh Độ tại Tổ Đình Viên Giác/ 
Reines-Land-Seminar. 
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được tổ chức tại Marseille. Nơi đây vốn là một 
trong những thành phố cảng lâu đời nhất của nước 
Pháp, với lịch sử hơn 2.600 năm. Trong ký ức của 
nhiều người Việt ly hương khoảng 100 năm trước, 
Marseille từng là một trong những cửa ngõ nối quê 
nhà với nước Pháp. Do vậy, việc đưa một khóa tu 
học quy mô lớn về thành phố cảng này dường như 
mang theo một ý nghĩa riêng.

Thượng tọa (TT) Thích Quảng Đạo chia sẻ rằng, 
với mong muốn phần nào hoàn thành tâm nguyện 
của Hòa thượng ân sư — đưa Khóa Tu học Phật 
pháp Âu Châu lần lượt đến các thành phố lớn của 
nước Pháp — thầy đã mạnh dạn tổ chức khóa học 
năm nay tại Marseille, dù quyết định này đặt ra cho 
thầy và Ban tổ chức vô vàn thử thách.

Một trong những khó khăn ấy là chi phí thuê địa 
điểm thuộc hàng cao nhất trong lịch sử các khóa 
học. Bên cạnh các hoạt động gây quỹ được thực 
hiện từ gần một năm trước, thành tựu của khóa tu 
học năm nay còn đến từ sự đồng tâm hợp lực của 
tất cả các chùa thành viên thuộc Giáo hội Phật 
giáo Việt Nam Thống nhất Âu Châu.

Mồ hôi rơi xuống, đạo tràng hiện lên
Trước ngày đại chúng vân tập, việc chuẩn bị đã 

bắt đầu từ rất sớm. Chiều Chủ nhật (12/07), bốn 
chiếc xe chở tượng Phật, pháp khí, biểu ngữ, cờ 
phướn, gỗ, dụng cụ cùng những con người đầy 
nhiệt huyết từ chùa Khánh Anh (Évry) và chùa Vạn 
Hạnh (Nantes) đã hướng về miền Nam nước Pháp.

Hơn mười vị Tăng Ni cùng Phật tử từ nhiều nơi 
đã có mặt. Người dựng chánh điện, người sắp xếp 
phòng ăn, phòng nghỉ, lớp học; người lo biểu ngữ, 
cờ phướn, âm thanh, bàn ghế và vô số công việc 
không tên khác.

Thời tiết Marseille khi ấy nóng đến ngột ngạt. Có 
vị đang làm việc thì choáng váng, huyết áp tăng 
cao. Riêng HT Nguyên Lộc, dù mới hồi phục sau 
một cơn bệnh thập tử nhất sinh, vẫn cùng với TT 
Hạnh An tận tay chỉ dẫn từng chi tiết trần thiết. Nhờ 
tài hoa nghệ thuật, sự chỉn chu và cả tính nghiêm 
khắc của quý thầy, một ngôi chánh điện tạm thời 
nhưng uy nghiêm và thanh tịnh đã thành hình giữa 
khuôn viên trường học.

Văn hào Antoine de Saint-Exupéry từng viết: 
“Điều quan trọng nhất thì không nhìn thấy được 
bằng mắt”. Mỗi lần bước vào đấy, tôi đều có cảm 
giác rất khó diễn tả. Đây vốn chỉ là một nhà thi đấu 
thể thao của trường học. Tôi thầm nghĩ những bức 
tường ấy vốn chưa từng được xây lên để làm chánh 
điện, khoảng sân ấy chưa từng được thiết kế cho 
những thời tụng kinh, trần nhà ấy cũng chưa từng 

tưởng tượng ra rằng một ngày sẽ vang dội tiếng 
chuông, tiếng mõ hay những bài tán Phật bằng 
tiếng Việt. Vậy mà chỉ trong ít ngày, nhờ sự thiết 
tha từ tâm thành của đại chúng mà nơi đây đã trở 
thành một đạo tràng thanh tịnh. Quả là “Nhất thiết 
duy tâm tạo”.

Nhìn đạo tràng trang nghiêm trong lễ khai mạc, ít 
ai hình dung phía sau ấy là những chuyến xe xuyên 
nước Pháp, những đêm thiếu ngủ và những chiếc 
áo ướt đẫm mồ hôi. Nhưng Phật sự vẫn thường 
được thành tựu như thế: từ những việc nhỏ không 
ai nhìn thấy, từ sự tận tâm của những con người 
không cần được gọi tên.

Marseille thử thách các hành giả
Marseille chào đón khóa tu học bằng một đợt 

nắng nóng khác thường của miền Địa Trung Hải. 
Trong thời gian diễn ra khóa tu, có ít nhất ba trận 
hỏa hoạn xảy ra quanh vùng. Giữa mùa nóng, đến 
quạt điện cũng khan hiếm, Ban tổ chức đã cố gắng 
thuê một số máy lạnh nhỏ, ưu tiên cho phòng của 
quý trưởng lão và các bác lớn tuổi.

Phòng ở cũng rất hạn chế. Trong những căn 
phòng chỉ rộng chừng sáu mét vuông, vốn được 
thiết kế cho một người, nay có đến hai hoặc ba vị 
cùng nghỉ. Có đoàn Phật tử đến muộn, phòng đã 
kín nên phải tạm ngủ ngoài hành lang. Khó khăn 
chung là vậy, nhưng chư Hòa thượng và quý Ni 
trưởng vẫn luôn có mặt trong hầu hết các thời khóa 
với tinh thần tự tại và hoan hỷ.

Trong một, hai ngày đầu, số người đến và đi thay 
đổi liên tục nên nhà bếp khó dự tính chính xác. 
Có lần, trông thấy đĩa cơm của một vị không có 
gì ngoài cơm trắng và vài miếng dưa hấu, trông 
thật giống cách ăn quen thuộc của người miền Tây 
Nam Bộ, TT Hạnh Bảo gọi lại hỏi thì mới biết vị ấy 
đến muộn nên thức ăn đã hết. Thầy liền chia bớt 
phần canh và thức ăn của mình cho vị ấy. Một cử 
chỉ tuy nhỏ bé nhưng cũng góp phần làm nên tinh 
thần của khóa tu học.

Sau vài ngày đầu còn chệch nhịp, công việc nhà 
bếp dần ổn định và đại chúng được chăm sóc hết 
sức chu đáo.

Một trong những kỷ niệm đáng nhớ là buổi diễn 
tập phòng chống cháy nổ và sự cố, hoạt động chưa 
từng có ở các kỳ trước. Đúng 11 giờ đêm, chuông 
báo động vang lên dồn dập; tất cả mọi người được 
yêu cầu rời khỏi tòa nhà và tập trung tại những 
khoảng sân trống. Sau hơn nửa giờ, mọi người vừa 
trở lại phòng thì tiếng chuông báo động lại vang 
lên lần thứ hai. Gặp lại nhau dưới sân, TT Viên Duy 
đùa rằng nếu họ mà diễn tập thêm vài lần nữa thì 
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vừa hay đến giờ công phu sáng luôn. Một câu nói 
đùa khiến mọi người bật cười và bớt đi mệt mỏi.

TT Tâm Nhật, người phụ trách đời sống và sinh 
hoạt của toàn thể học viên, cũng thường khéo léo 
biến những thông báo vốn khô khan thành những 
tràng cười thoải mái. Có lẽ học cách mỉm cười trước 
những điều không như ý và nâng đỡ nhau bằng lời 
nói vui, ái ngữ đúng lúc cũng quan trọng không kém 
việc trang nghiêm thiền tọa hay trì tụng những bài 
kinh linh thiêng trên chánh điện là bao nhiêu.

Học pháp để hiểu chính mình hơn
Vì là khóa tu học nên bên cạnh việc tu tập, hướng 

dẫn Phật pháp cho các học viên là ưu tiên hàng đầu 
của Ban tổ chức. Chủ đề, giảng sư và chương trình 
của từng lớp đều được hoạch định kỹ lưỡng.

Đặc biệt năm nay, lớp 1 được chia thành lớp 1A 
và 1B, do nhiều bạn trẻ đã tham dự khóa tu nhiều 
lần, có nền tảng giáo lý nhất định nhưng chưa mạnh 
dạn lên lớp hai, phần lớn vì vốn tiếng Việt còn hạn 
chế. Do có đông người Pháp cùng tham gia, một lớp 
giáo lý đặc biệt bằng tiếng Pháp cũng được mở, giúp 
giáo pháp đến gần hơn với trên 40 học viên không 
nói tiếng Việt.

Ở các lớp cao hơn, sự uyên bác kết hợp với phương 
pháp giảng dạy thiện xảo, hài hước và duyên dáng 
của chư tôn đức đã giúp học viên tìm hiểu sâu những 
bộ kinh A-hàm và tiếp cận các giáo lý vốn khó hiểu 
một cách dễ dàng, thiết thực hơn.

Các buổi thảo luận dành cho chư Tăng Ni cũng đặt 
ra những câu hỏi không chỉ dành cho hiện tại: Làm 
sao để ngôi chùa vừa giữ được gốc rễ truyền thống, 
vừa mở cửa với xã hội nơi mình đang sống? Làm sao 
để người trẻ sinh ra ở châu Âu vẫn thấy Phật pháp 
gần gũi với cuộc đời mình? Làm sao để một thế hệ 
tiếp nối không chỉ tiếp nhận hình thức mà còn hiểu 
được tinh thần của đạo?

Học viên lớn tuổi nhất của khóa tu năm nay là một 
cụ bà tròn một trăm tuổi, người đã gắn bó qua nhiều kỳ 
tu học. Hình ảnh cụ ngồi giữa đạo tràng khiến người 
ta thật xúc động. Một trăm năm đời người đã đi qua 
bao nhiêu là đổi thay, ấy vậy mà tấm lòng hướng về 
Tam Bảo nơi cụ vẫn vẹn nguyên. Sự có mặt của cụ 
tựa như một lời nhắc rằng con đường tu học kia nào 
có tuổi nghỉ hưu.

Ở đầu kia của các thế hệ là những em Oanh Vũ, 
lớp học mà cố HT Thích Minh Tâm từng trìu mến gọi 
là “Đại học Oanh Vũ”. Các em không chỉ là những 
đứa trẻ đến vui chơi trong những ngày hè. Các em 
là những mầm non mà Giáo hội đang kiên nhẫn vun 
bồi, là sự tiếp nối của cộng đồng Phật giáo Việt Nam 
nơi hải ngoại.

Nghe những bức thư cảm ơn được ghép lại từ 
những con chữ thơ ngây, thành quả từ nỗ lực vét cạn 
vốn tiếng Việt còn hạn chế của các em để gửi đến 
quý thầy cô, cô chú, anh chị học viên, lòng mọi người 
đều tràn ngập niềm hoan hỷ và thêm vững tin vào 
một thế hệ người Việt tiếp nối thật đẹp ở ngoại quốc.

Tiếng kinh xao động ngân hà
Có những khoảnh khắc của khóa tu mà ngôn từ 

thật khó diễn tả. Với tôi, thời điểm đẹp đẽ và thiêng 
liêng nhất là sự im lặng hùng tráng của những thời 
thiền tọa ban sáng. Tiếng hô canh mầu nhiệm của 
chư tôn đức vang lên giữa không gian tĩnh mịch của 
thành phố cảng Marseille, như đánh thức những tâm 
hồn còn say ngủ trong vô minh. Hơn bảy trăm hành 
giả cùng ngồi yên, không ai bảo ai, nhưng hơi thở 
dường như hòa thành một nhịp, đưa tâm trở về với 
giây phút hiện tại.

Tự thân trải nghiệm những khoảnh khắc này, ta 
càng hiểu rõ vì sao tiếng binh khí va nhau chói tai, 
tiếng hò hét và gào la đến khàn giọng của hàng 
trăm trận chiến khốc liệt cũng chẳng thể làm vua 
Ajātasattu chùn bước, nhưng sự tĩnh lặng tuyệt đối 
nơi trú ngụ của Đức Thế Tôn cùng hơn 1.250 tôn giả 
lại khiến vua khiếp sợ.

Đó còn là thời tụng Kinh Lăng Nghiêm, khi tiếng 
tụng hùng hồn của đại chúng hòa vang dưới sự dẫn 
dắt của chư tôn đức Ban Nghi lễ Giáo hội. Đây là 
minh chứng sống động cho tinh thần hòa hợp, thanh 
tịnh của chúng xuất gia và tại gia, đồng thời cũng là 
lời xác nhận rằng dòng chảy truyền thống Phật giáo 
Việt Nam vẫn đang tiếp tục trên đất Âu Châu.

Ngày thứ năm của khóa tu, nắng vẫn như đổ lửa 
xuống Marseille. Cảnh vật như ứng với lời Đức Phật 
trong Kinh Lửa rằng “Tất cả đang bốc cháy”. Thế 
mà trưa hôm ấy, khi chư tôn đức đang trì tụng đến 
quyển thứ năm của Kinh Diệu Pháp Liên Hoa trong 
chánh điện thì bên ngoài, bầu trời bỗng đổi sắc. Rồi 
mưa ào xuống, không chỉ là mưa thường mà là một 
trận mưa đá.

Cơn mưa đến đúng lúc như giọt cam lộ từ cành 
dương của Bồ Tát rơi xuống, giúp gột rửa hơi nóng 
tích tụ nhiều ngày. Nhiều vị không dám gọi đó là phép 
lạ. Nhưng trong phút giây ấy, giữa tiếng kinh Pháp 
Hoa và làn mưa mát lạnh, mỗi người đều lặng lẽ đón 
nhận một niềm hoan hỷ riêng.

Hoa trái của sự thực tập
Những ngày đầu, trong các buổi thọ trai, dù quý 

thầy phụ trách đời sống đã liên tục nhắc nhở, tiếng 
nói chuyện và cười đùa vẫn còn râm ran.

Nhưng rồi từng ngày trôi qua, những tiếng nói ấy 
thưa dần. Giờ ăn trở nên yên tĩnh hơn. Mỗi người bắt 
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đầu biết nâng bát cơm trong chánh niệm, biết nhìn 
sâu vào công sức của bao người đã góp phần làm nên 
bữa ăn ấy. Lời nhắc nhở qua bài phục nguyện của HT 
Quảng Hiền rằng: “Thân phi nhất lũ, thường tư chức 
nữ chi lao; nhật thực tam xan, mỗi niệm nông phu chi 
khổ” — thân mặc áo phải nhớ đến sự khó nhọc của 
người phụ nữ dệt vải; cơm ngày ba bữa phải nhớ nghĩ 
đến nỗi khổ cực của người cày cấy — đã chạm đến 
tầng sâu thẳm trong tâm thức của toàn thể học viên.

Sự chuyển biến ấy là minh chứng rõ nét cho tầm 
quan trọng của môi trường sống và bạn hữu. Chỉ cần 
được sống đủ lâu trong một môi trường lành, được 
gần gũi những thiện tri thức cùng chung chí hướng, 
được lắng nghe tiếng chuông chánh niệm mỗi ngày 
và nhìn thấy sự thực tập của người bên cạnh thì những 
tập khí chưa đẹp sẽ có cơ hội lắng xuống.

Năm nay còn có gần 20 vị Phật tử tại gia, với hạt 
giống thiện lành đã được nuôi dưỡng từ lâu, xúc động 
trước năng lượng tu tập trong khóa học và dõng mãnh 
phát tâm cầu thọ giới Bồ Tát.

Không chỉ là một khóa tu học
Mười ngày của một khóa tu học, nói dài thì cũng 

chỉ là mười lần mặt trời mọc rồi lặn. Nhưng nói ngắn 
thì lại đủ để gắn kết những con người vốn cách nhau 
hàng nghìn cây số.

Đây cũng là thời gian an cư chung của chư Tăng 
Ni thuộc Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất 
Âu Châu, đồng thời diễn ra các cuộc họp thường 
niên của Giáo hội và Ban Hướng dẫn Gia đình Phật 
tử Việt Nam tại Âu Châu.

Không chỉ thế, đây còn là một cuộc hội ngộ lớn 
của người Việt xa xứ. Sau những ngày tu học trang 
nghiêm là những buổi giao lưu văn nghệ, những cuộc 
chuyện trò giữa người quen cũ, những cái bắt tay sau 
một năm xa cách. Với nhiều người, đây là mười ngày 
hiếm hoi được sống trọn vẹn trong tiếng Việt, dùng 
món ăn Việt, nghe lời kinh quen thuộc và được ở 
giữa những người cùng mang một ký ức quê hương.

Đối với thế hệ trẻ hơn, một bạn trẻ người Đức gốc 
Việt chia sẻ rằng nhiều người ở thế hệ của em thường 
cảm thấy bản thân không đủ Việt Nam đối với người 
Việt, cũng không đủ châu Âu đối với người châu Âu. 
Qua những kỳ tham dự khóa tu học, em và các bạn 
đã tìm được cơ hội kết nối hai bản sắc ấy.

Thiện cảm nơi người bản xứ
Ngay từ đầu, khóa tu học lần này đã thu hút sự chú 

ý của truyền thông địa phương. Lễ khai mạc diễn ra 
trong bầu không khí long trọng, ấm áp, với sự tham 
dự của Đại diện chính quyền và Ban giám hiệu Lycée 
La Cadenelle. Báo chí Pháp đã phỏng vấn, đưa tin 
và ghi nhận những giá trị văn hóa, tâm linh mà cộng 

đồng Phật giáo Việt Nam đóng góp cho xã hội sở tại.
Ông Romain Bi-Cot, Giám đốc Trường La 

Cadenelle, xúc động trước sự chân thành và niềm 
tin kiên định của cộng đồng Phật giáo Việt Nam tại 
Âu Châu, đã nhắn nhủ: “Trong suốt thời gian diễn ra 
khóa tu này, hãy coi nơi đây như nhà của bạn”.

Đặc biệt, bên cạnh 136 Tăng Ni cùng hơn 500 
Phật tử đến từ hơn 11 quốc gia và vùng lãnh thổ, còn 
có khoảng 40 người Pháp ghi danh tham dự. Những 
con số ấy không chỉ nói lên quy mô của khóa tu, mà 
còn cho thấy một nhịp cầu đang dần được nối giữa 
cộng đồng Phật giáo Việt Nam và xã hội nơi mình 
đang sống. 

Dòng sông vẫn chảy
Mười ngày rồi cũng chóng qua và Khóa Tu học 

Phật pháp Âu Châu lần thứ 37 đã khép lại. Ngày rời 
đi, bầu trời Marseille vẫn nắng chói chang như ngày 
đầu tôi đến, chỉ có lòng người đã khác. Ai cũng mang 
về thêm một điều gì đó mà hành lý không thể cân 
đo được: một bài học, một tình bạn đạo, một lời phát 
nguyện hay đơn giản là niềm tin được nuôi lớn sau 
những ngày sống giữa tăng thân.

Xin gửi niềm tri ân sâu sắc đến nhị vị trưởng lão 
lãnh đạo Giáo hội, Ban Tổ chức, chư Tăng Ni, quý 
Phật tử cùng tất cả những người đã âm thầm góp 
sức, nâng đỡ từng ngày tu học của đại chúng. Bởi 
phía sau một đạo tràng trang nghiêm vẫn luôn là biết 
bao công việc không tên và những con người không 
cần được gọi tên.

Khóa tu khép lại, nhưng âm hưởng lời dặn dò của 
chư trưởng lão vẫn còn ngân vang. Ngài Đệ nhất Chủ 
tịch, HT Thích Tánh Thiệt, dặn dò mỗi người cần làm 
tốt nhiệm vụ của mình: “Chư tôn đức Tăng Ni nghiên 
cứu giáo lý của Đức Phật, còn Phật tử tại gia áp dụng 
giáo lý ấy trong gia đình và xã hội”.

Ngài Đệ nhị Chủ tịch, HT Thích Như Điển, mong 
muốn chúng ta tiếp tục “mang hương thơm của hoa 
sen đến châu Âu. Hoa sen tượng trưng cho tình yêu 
thương, trí tuệ và hòa bình”, đồng thời nhắc nhở: 
“Chúng ta không thể quên truyền thống và văn hóa 
của mình, đặc biệt là Phật giáo”.

Hôm nay, đại chúng lại rẽ về muôn nẻo. Thế nhưng 
giữa không gian dẫu có muôn trùng chia cách, lòng 
người vẫn thật gần nhau, như Vương Bột đã từng 
gửi gắm: 

“Hải nội tồn tri kỷ,
Thiên nhai nhược tỉ lân”
Dù cách xa, trong bốn biển vẫn còn có người tri 

kỷ; vì thế, dẫu ở ven trời góc biển vẫn xem như ở 
bên cạnh.
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Trần Thị Nhật Hưng

MARSEILLE CÓ GÌ LẠ?
(Tường thuật khóa Tu Học Phật Pháp Âu Châu 
kỳ thứ 37 tổ chức  từ ngày 21.7. 2026 - 30.7.2026)

Cuối cùng sau 10 ngày, khóa Tu Học Phật Pháp 
Âu Châu kỳ thứ 37 cũng kết thúc. Lúc đến cũng 
như khi đi, nắng nóng gay gắt của mùa hè tưởng 
như thiêu rụi vạn vật. Trong khi hầu hết mọi người 
tại Âu Châu đua nhau đi nghỉ hè, tìm những nơi 
thoáng mát, thảnh thơi để thưởng thức cuộc đời, 
thì tại Marseille có một sự kiện làm chấn động dân 
bản xứ, đó là khóa Tu Học Phật Pháp Âu Châu 
kỳ thứ 37 do Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 
Nhất Âu Châu tổ chức.

Marseille là đâu? Là thành phố lớn thứ nhì của 
nước Pháp, là Hải cảng Quốc tế rất nổi tiếng, nơi 
đánh dấu cuộc gặp gỡ lần đầu của Vua Bảo Đại 
và Hoàng Hậu Nam Phương trong chuyến tàu từ 
cảng Marseille về Việt Nam tạo nên một cuộc tình 
đế vương tốn biết bao giấy mực của báo chí và các 
nhà làm phim.

 Và nơi đây, cách hơn một giờ di chuyển về phía 
Tây Bắc có một vùng đồng bằng ngập nước độc 
đáo mang tên Camargue, không chỉ nổi tiếng nhờ 
cảnh quan thiên nhiên hoang dã của đàn hồng hạc 
xinh đẹp, lạ mắt; ngựa trắng và bò tót mà độc đáo 
nhờ ruộng lúa nước chiếm 75% diện tích lúa của 
cả nước Pháp. Gạo rất ngon, giá trị dinh dưỡng 
cao. Từ đặc điểm đó, nơi đây đã trở thành trung 
tâm du lịch thu hút khách tham quan yêu thiên 
nhiên và văn hóa đặc trưng.

Nếu chỉ là vùng đất của Pháp dù có vang danh 
cũng chẳng khiến tôi mất thời gian ghi chép, mà 
chính vì ruộng lúa nước đó do chính người Việt 
Nam ta tạo nên góp phần xây dựng cho nền nông 
nghiệp nước Pháp.

Khoảng năm 1942, khi đất nước ta còn dưới sự 
đô hộ của người Pháp, hằng chục ngàn người Việt 
Nam bị cưỡng bức sang Pháp để phục vụ công 
nghiệp chiến tranh thế giới thứ 2 cho Pháp. Mặc 
dù năm 1945 chiến tranh chấm dứt, số người 
Việt Nam đó vẫn ở lại và được di chuyển về vùng 
Camargue này trồng lúa để giải quyết vấn đề 
khủng hoảng lương thực sau thế chiến thứ 2. Việc 
trồng lúa nước, đương nhiên đối với dân Việt vẫn là 
truyền thống và đầy kinh nghiệm, rồi với nỗ lực và 
sự hy sinh vô bờ bến, dù bị đối đãi khắc nghiệt, kỳ 
thị, số người Việt đó đã chịu thương, chịu khó, chịu 
đựng làm việc cật lực, tay lấm chân bùn, đóng góp 

công lao, mồ hôi và nước mắt đã đưa ngành trồng 
lúa nước tại Camargue đến thành công và tồn tại 
đến ngày nay.

Sau năm 1975, lượng người Việt Nam vượt biên 
tìm tự do di cư đến Pháp cũng tìm đến Camargue, 
Marseille thành lập một Cộng đồng Việt Nam rồi 
với nhiều nhân duyên thù thắng tác hợp, vạn pháp 
do duyên khởi duyên sanh, tại Marseille đã có 
được ba ngôi chùa: Pháp Hoa, Trúc Lâm và Phổ 
Đà.

Để có một đạo tràng trang nghiêm quy mô với 
gần 700 người tham dự, chùa Khánh Anh Paris 
qua Thầy Quảng Đạo và Thầy Hạnh Quang 
tại Marseille được Giáo Hội Âu Châu đề cử làm 
Trưởng Ban và Phó Ban tổ chức. Nhị vị với sự phối 
hợp của Giáo Hội đã huy động toàn bộ nhân lực 
các chùa tại Âu Châu đặc biệt hai chùa Pháp Hoa 
và Trúc Lâm tại Marseille dốc toàn bộ sức lực, tài 
lực, thành lập các ban: Trần thiết, phòng ốc, nhà 
bếp, văn phòng, vận chuyển, trật tự... mới hoàn 
thành mọi công việc.

Ngôi trường trung học La Cadenelle tại Marseille 
được Thầy Hạnh Quang liên hệ với ban Giám Hiệu 
nhà trường qua thủ tục hành chánh mới thuê được 
với giá thật cao 80 ngàn Euro. Con số chóng mặt, 
lại thêm cảng Marseille, song song với sự nổi tiếng 
về sự sầm uất của nó, nơi đây tệ nạn xã hội xì ke 
ma túy cướp giựt cũng nhiều khiến chính quyền 
cũng ngao ngán nên Giáo Hội bắt buộc phải thuê 
thêm 8 vị bảo vệ, mỗi vị 2.000 Euro cho 10 ngày 
vị chi thêm 16 ngàn Euro nữa, suốt đêm canh gác 
cho Phật tử an tâm thả hồn vào giấc điệp (được 
cưng quá chừng chừng vậy đó!). Nhưng, để trang 
trải những chi phí đó, chùa Khánh Anh tại Paris và 
các chùa tại Marseille huy động Phật Tử hai nơi tổ 
chức các buổi văn nghệ gây quỹ, cộng thêm, ngoài 
các Mạnh Thường Quân (Cấp Cô Độc) Âu Châu 
hỗ trợ, Giáo Hội còn kêu gọi các chùa tại Âu Châu 
mỗi chùa đóng góp thêm 3.000 Euro nữa mới chu 
toàn khóa tu học. Học phí của học viên, với tinh 
thần khuyến khích, chỉ đóng tượng trưng đủ trang 
trải cho tiền chợ và cúng dường Trai Tăng.

Khóa tu với sự hiện diện 136 vị Chư Tôn Đức 
Tăng Ni đến từ nhiều quốc gia tại Âu Châu chưa kể 
Việt Nam, Canada, Hoa Kỳ. Ngoài tu học còn là cơ 
hội tổ chức An Cư Kiết Hạ và Tự Tứ cùng 558 học 
viên nhỏ nhất 1 tuổi và cao nhất 100 tuổi.

Buổi lễ khai mạc vô cùng trang nghiêm thanh 
tịnh với sự góp mặt của Chư Tôn Đức Tăng Ni, 
Phật tử và đặc biệt có sự hiện diện của chính 
quyền Marseille cùng Giám Hiệu nhà trường La 
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Cadenelle.
Ngoài những bài diễn văn, lời đạo từ của Nhị Vị 

Chủ Tịch đại ý như:
- HT Thích Tánh Thiệt (Đệ Nhất Chủ Tịch): Mục 

đích khóa tu mong truyền đạt giáo lý Đấng Từ Phụ 
để Phật Tử áp dụng tại gia và xã hội hầu đem an 
lạc cho mình và cho người mà Chư Tôn Đức qua 
ban Hoằng Pháp đã cố công nghiên cứu.

- HT Thích Như Điển (Đệ Nhị Chủ Tịch): Sự 
hiện hữu của Phật Giáo tại Hải ngoại hòa cùng 
các tôn giáo khác, ví như hoa sen, biểu tượng của 
đạo Phật, một loại hoa tượng trưng cho tình yêu 
thương, trí tuệ và hòa bình góp thêm vào vườn hoa 
hồng, cẩm chướng, hướng dương v.v... sẵn rực rỡ 
đầy sắc màu tại đây càng thêm hương sắc.

Riêng các vị chính quyền và Giám Hiệu nhà 
trường tham dự lễ khai mạc, họ tỏ lòng hân hoan 
chào mừng và ngạc nhiên lẫn ngưỡng mộ trước 
một cộng đồng quy củ đoàn kết trong tinh thần 
Phật Giáo. Ông Giám Hiệu nhà trường còn thân 
thiện tuyên bố, chúng Phật tử chúng ta sinh hoạt 
trong trường ông cứ... tự nhiên xem như “nhà” của 
mình (giá như ông đừng nhận tiền thuê hay lấy rẻ 
thì hay biết mấy!).

Cũng buổi khai mạc đã lôi cuốn sự hiếu kỳ của 
các nhà báo, đài truyền hình Marseille và ngay sau 
đó họ rầm rộ đăng tải, hết lời ca ngợi, ngưỡng mộ, 
đề cao một tôn giáo hiền hòa mang ánh từ bi, trí 
tuệ và hòa bình soi sáng thế gian, mong xoa dịu 
lòng hận thù còn ngùn ngụt của những người đang 
gây chiến tranh gây đau khổ cho người khác như 
hiện nay. 

Đã 37 năm, thời gian quá đủ để mọi sắp xếp tổ 
chức đi vào nề nếp. 

Vẫn mỗi buổi sáng công phu khuya tụng Chú 
Lăng Nghiêm v.v.., vẫn ba thời ăn, ba thời giáo lý 
với 4 cấp: cấp 1, 2, 3 và cấp 4; tuy nhiên chỉ với 
chừng đó cấp, với thời gian trình độ nâng cao lên.

Từ nhiều năm, tôi ngồi mãi cấp 3, học cũng nhiều 
mà quên cũng lắm. Giáo lý nhà Phật những danh 
từ vốn khó nghe, nghe xong khó hiểu, hiểu rồi thì 
khó hành. Thôi thì, muốn cầu đạo, muốn giải thoát 
bao nỗi khổ của thế gian, phải cố thôi.

Năm nay cấp 3 tôi được học gì, xin... trả bài cho 
mọi người nghe nha. 

Chương trình Hoằng Pháp cho khóa tu học, bài 
bản do Thầy Hạnh Tấn Trưởng Ban có trách nhiệm 
đề ra đi sâu vào kinh điển. 10 ngày, mỗi ngày 3 
thời, học mệt nghỉ. Tôi chỉ ghi sơ, tóm tắt những 
điều tôi hiểu, tôi quan tâm theo cái hiểu của... à la 
Nhật Hưng, đúng sai không rõ à nha.

Buổi học đầu Thầy Hạnh Hòa giảng về “Vãng 
Sanh Luận”. Vãng Sanh Luận còn có tên khác là 
Vô Lượng Thọ Kinh Ưu Bà Đề Xá. Còn tên khác là 
Nguyện Sinh Kệ do Bồ Tát Thế Thân vào thế kỷ 
thứ 4 hay 5 luận ra. 

Giờ Thầy Viên Ngộ đưa ra “Mười điều nghi vấn”. 
Đề tài kế tiếp Thầy Viên Duy nói về Ngũ Uẩn: 

Sắc (thuộc về thân), thọ, tưởng, hành, thức (bốn 
uẩn này thuộc về tinh thần). Đó là năm yếu tố hợp 
thành con người. 

Nếu các bạn muốn biết rõ hơn xin theo dõi ở 
Youtube.

 -Thầy Tâm Huệ: Đại Thừa Khởi Chính Luận, Đại 
Bi Tâm.

 -Thầy Hạnh Tấn: Giữ Giới.
 -Thầy Hạnh Giới: 10 Phẩm Hồi Hướng.
 -Thầy Trừng Sĩ: Giải Thoát Phần. 
-Thầy Trí Thuyên: Kinh Phạm Võng tức Thập Địa 

Bồ Tát.
 -Thầy Thông Trí: Kinh A Di Đà.
 -HT Như Điển: Giới thiệu về Đại Tạng Kinh do 

Thầy trách nhiệm cùng ban phiên dịch dịch và 
hiện nay đang tiếp tục.

Trong cấp 3 có một đề tài “Thích Bồ Đề Tâm 
Luận” do ba Thầy: Thầy Quảng Viên, Thầy Như 
Tú, Thầy Hạnh Bảo cùng một lúc giảng dạy, mỗi 
thầy phụ trách 10 kệ. Vậy trong 30 kệ đó nói gì? 
Xin một lần nữa, trả bài cho mọi người đây.

Thích Bồ Đề Tâm Luận là tác phẩm luận học 
do Bồ Tát Long Thọ biên soạn luận giải về Bồ Đề 
Tâm. Tổ sư đề cao chủ trương về Tâm và Pháp. 
Tất cả đều là tánh không, do vô thường, do nhân 
duyên mà thay đổi và chịu chi phối bởi luật nhân 
quả.

Tóm lại theo cái hiểu của tôi, dù kinh hay luận 
giải gì không ngoài mục đích hướng dẫn chúng ta 
những người con Phật thấu triệt cuộc sống, thâm 
tín nhân quả để qua đó sống tốt theo lời Phật dạy 
mới mong về cõi Cực lạc, cực lạc ngay thế gian 
này không cần ở đâu xa mà chúng ta đang mong 
ước.

Cuối khóa, năm nào cũng có chương trình văn 
nghệ thường do anh em Gia Đình Phật Tử (GĐPT) 
đảm nhiệm.

GĐPT là lực lượng thanh niên trẻ luôn sát cánh 
hỗ trợ chùa. Chùa nào cần, có anh em. Chùa nào 
khó cũng có anh em.

 Riêng tại khóa học, là cơ hội tạo điều kiện cho 
các em sinh trưởng tại hải ngoại sống rải rác khắp 
Âu Châu có dịp gặp gỡ, một sự kết nối trong tình 
yêu thương theo tinh thần Phật giáo: Từ bi và Trí 
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tuệ giúp các em thực hành tiếng Việt, văn hóa 
truyền thống Việt và hiểu phần nào tôn giáo, Phật 
giáo của dân tộc mình. 

Trong đêm văn nghệ, ngoài màn vũ dân tộc với 
những chiếc áo dài tím và nón lá dẫn chúng ta về 
thăm xứ Huế, màn vũ tân thời vui tươi sống động trẻ 
trung là màn nhạc cảnh hướng về quê hương liên 
kết các bài hát, câu hò, lời nói do các em Oanh Vũ 
có biệt danh Đại Học Oanh Vũ trình diễn. Qua màn 
đó, các anh chị Huynh trưởng tập các em hát và nói 
tiếng Việt. Có em giọng khá sõi, có em còn ngọng 
nghịu giọng Tây con nhưng thể hiện tinh thần một 
cách cố gắng đã được khán giả vỗ tay nhiệt liệt. 
Bên cạnh anh em GĐPT có sự đóng góp của một 
vài học viên, đặc biệt nữa là các ca sĩ của Marseille 
đã giúp chương trình nhìn chung vô cùng đặc sắc.

Thật thiếu sót, nếu không kể trong khóa tu có 
một sự kiện chưa từng có từ mấy chục năm nay vô 
cùng sống động. Mùa hè Âu Châu, trong cái nóng 
rực lửa của nước Pháp thường khiến hằng ngàn 
người chết, cháy rừng và cháy nhà. Để bảo vệ sự 
sống của gần 700 người sinh hoạt đông đảo trong 
một nhà trường, chính quyền thực tập cho chúng 
tôi biết cách thoát thân khi biến cố xảy ra.

 Một ngày vào lúc 11 giờ đêm, sau tiếng còi hú 
vang dội và liên tục, đèn điện tắt hết, mọi người đều 
phải ra khỏi phòng hướng về sân sau. Nhìn mọi 
người túa ra đủng đỉnh đi như đi dạo, tôi bật cười, 
nói, phải diễn xuất hốt hoảng nữa mới đúng điệu. 
Đó là một trong những kỷ niệm khó quên trong đời 
tiếp nối với những kỷ niệm khác tại Marseille.

 Cuối khóa học, sau lễ bế giảng, hầu hết học viên 
từng nhóm tìm cách ra thăm phố, đặc biệt thăm 
biển và tắm biển. Tôi vốn yêu biển, thích bơi nhưng 
không biết bơi, không mang đồ tắm, vẫn xuống lội 
cho thỏa lòng mong ước dù quần áo bị ướt nhẹp. 

Thôi, chào nhé Marseille, chào nhé ngôi trường 
La Cadenelle mênh mông rộng lớn hằng ngày 
nghe tiếng râm rang của ve sầu trên những hàng 
cây gợi nhớ về mùa hè năm nào tại quê nhà. Chào 
nhé con đường dẫn vào trường có hàng thông lạ 
đẹp mắt khiến ai nhìn cũng trầm trồ khen ngợi. 
Hàng cây nhìn xa như những cái súp-lơ, hay giống 
những chiếc nấm, vỏ thân hoa vân như mình con 
trăn. Xa xa, thấp thoáng phía sau nhà cửa chập 
chùng là đồi núi, rừng cây bọc quanh ngôi trường 
như che chở một nhóm người ngày ngày tu tập, 
tụng kinh, học giáo lý, thưởng thức các bữa cơm 
ngon hòa trong tiếng ve râm rang tưởng như nhạc 
Trời... Ôi, cảnh Cực Lạc chẳng đâu xa, chính đang 
hiện hữu nơi này vậy!

B
ước sang năm 2026, Tạp chí Viên Giác ghi 
dấu đoạn đường suốt 48 năm phát hành, 

liên tục từ số đầu tiên 01.01.1979 đến nay. Đứng 
trước nhiều thách thức của báo điện tử, chúng 
tôi vẫn cố gắng duy trì ấn bản in với tâm nguyện 
bảo tồn tiếng Việt ở hải ngoại, phát huy truyền 
thống Văn Hóa Phật Giáo và Dân Tộc Việt Nam.

Từ tháng cuối năm 2023, Tạp chí Viên Giác 
đã có những đổi mới về hình thức và nội dung 
với phong cách trẻ trung, sinh động. Đặc biệt, 
chúng tôi bổ sung thêm chuyên mục tiếng Đức 
“Tuổi Trẻ & Đạo Phật”, “Thế Hệ 2+”… cho phù 
hợp mọi lứa tuổi và mọi gia đình.

Kính mong quý độc giả tiếp tục ủng hộ bằng 
cách:

- Đọc báo, đặt báo dài hạn và giới thiệu đến 
thân hữu.

- Tặng báo Viên Giác cho người thân (1 năm 
= 6 số):

Phí tượng trưng tại Đức: 20,- €/năm (cho cả 
ấn & bưu phí); ngoài Đức: 30,- €/năm (gửi bằng 
đường thủy)   

Để đặt báo hoặc tặng báo:
Xin vui lòng gửi thư hoặc email về Chùa Viên 

Giác, hoặc chuyển khoản theo thông tin ở trang 
đầu tờ báo. Khi gửi, vui lòng ghi rõ: Họ tên, địa chỉ, 
email/số điện thoại người nhận + số tiền ủng hộ.

Kính tri ân sự hỗ trợ quý báu của quý độc giả 
gần xa trong suốt thời gian qua. Ban Biên Tập – 
Báo Viên Giác.
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TIN SINH HOẠT CỘNG ĐỒNG
ĐẠI NGUYÊN phụ trách

HỘI PHẬT TỬ VIỆT NAM TỴ NẠN TẠI CHLB ĐỨC BẦU 
BAN CHẤP HÀNH NHIỆM KỲ 2026–2030

Trong không 
khí trang nghiêm 
của mùa Vu Lan 
Báo Hiếu, vào lúc 
16 giờ, thứ Bảy 
ngày 29.08.2026, 
tại Tổ đình Viên 
Giác Hannover, 
Đức Quốc, Hội 
Phật Tử Tỵ Nạn 
tại CHLB Đức đã 
tổ chức buổi họp 
nhằm báo cáo và 
tổng kết các Phật 
sự trong nhiệm kỳ 4 năm qua.

Buổi họp được sự chủ trì và chứng minh của Thượng tọa Chi 
Bộ trưởng Chi bộ GHPGVNTN tại Đức – Thích Hạnh Định.

Sau phần báo cáo Phật sự, Hội đã tiến hành bầu cử Ban 
Chấp Hành nhiệm kỳ 2026–2030. Kết quả, các Đạo hữu (Đh.) 
được tín nhiệm đảm nhận các trọng trách:
Hội trưởng: Đh. Nguyên Hoằng – Trương Minh.
Hội phó Ngoại vụ: Đh. Thị Thiện – Phạm Công 
Hoàng.
Hội phó Nội vụ: Đh. Thiện Tùng – Thái Văn Lâm.
Thư ký: Đh. Quảng Lộc – Nguyễn Gia Phước.
Thủ quỹ: Đh. Thiện Liên – Phạm Thị Mai.

Các Đạo hữu tân Ban Chấp Hành đã hoan hỷ đón nhận 
trách nhiệm, nguyện tiếp tục phụng sự Tam Bảo, đoàn kết và 
cùng nhau phát triển các Phật sự của Hội trong nhiệm kỳ mới.

Ban Chấp Hành nhiệm kỳ 2026–2030 đã được chính thức 
giới thiệu trước đại chúng trong buổi lễ Vu Lan vào sáng Chủ 
Nhật 30.08.26 tại Chánh điện Tổ đình Viên Giác, trong niềm 
hoan hỷ và tin tưởng của chư Tôn đức cùng toàn thể Phật tử.

Kính chúc Ban Chấp Hành nhiệm kỳ mới thân tâm thường 
an lạc, Phật sự viên thành, tiếp tục là nhịp cầu kết nối và hộ trì 
Phật pháp nơi cộng đồng người Việt tại Đức. (NH)

HỘI  VAF ĐỨC QUỐC KÊU GỌI
Như mọi năm sau những tháng mưa chấm dứt, Hội VAF ở 

Đức Quốc đều tổ chức sửa chữa và sơn phết những ngôi Mộ 
của các Tử sĩ còn nằm an nghỉ tại Nghĩa Trang Quân Đội 
Biên Hòa. Đại diện Hội VAF tại Đức Quốc, chúng tôi xin Quý 
Tổ chức Tôn Giáo, Hội Đoàn và Quý Đồng Hương  tiếp tay 
phổ biến rộng rãi cũng như kêu gọi ủng hộ tài chính góp phần 
chỉnh tu lại những ngôi mộ của các Tử sĩ VNCH tại đây. Tài 

hộp thư 
Viên Giác

Trong thời gian qua VIÊN GIÁC đã 
nhận được những thư từ, tin tức, tài liệu, 
bài vở, kinh sách, báo chí của các Tổ 
Chức, Hội Đoàn, Tôn Giáo và các Văn 
Thi Hữu khắp các nơi gửi đến.

- Đức: HT Thích Như Điển, Ngô Văn 
Phát, Đại Nguyên, Thi Thi Hồng Ngọc, 
Tịnh Ý, Thế Hùng, Nguyên Hạnh HTD, 
Từ Đường & Thiện Tâm (GĐPT), Trần 
Thế Thi, Phương Quỳnh, Nguyễn Khắc 
Tiến Tùng, Đỗ Trường.

- Pháp: Chúc Thanh.
- Bỉ: Nguyên Trí Hồ Thanh Trước.
- Thụy Sĩ: Thích Như Tú, Trần Thị 

Nhật Hưng. Song Thư TTH, Lưu An Vũ 
Ngọc Ruẩn.

- Hòa Lan: Hà Bạch Trúc.
- Ý: Trương Văn Dân, Huỳnh Ngọc 

Nga.
- Áo: Nguyễn Sĩ Long.
- Úc: Thích Nguyên Tạng.
- Hoa Kỳ: Tuệ Nga, Lâm Minh Anh, 

Nguyễn Minh Tiến, Tiểu Lục Thần 
Phong, Thu Hoài, Diễm Châu Cát Đơn 
Sa.

- Đài Loan: Thích Trung Thành.
- Việt Nam: Đỗ Hồng Ngọc, Tịnh 

Bình, Lê Hứa Huyền Trân, Tôn Nữ Mỹ 
Hạnh, Nguyễn An Bình, Phạm Văn 
Quang, Ninh Lê, Quảng Tuệ, Tăng 
Hoàng Phi, Ngọc Linh, Mai Thị Trúc.

* THƯ & SÁCH BÁO
-Đức: Tibet & Buddhismus Nr. 134.
-Pháp: Bản Tin Khánh Anh số 149.
-Taiwan: Hai Ch’ao Yin Bi monthyly 

– volume 107/8-2026. Hải Triều Âm số 
107.

-Úc Đại Lợi: 48 Đại nguyện của 
Đức Phật A Di Đà (tập 1) – TT. Thích 
Nguyên Tạng.

Tân Ban Chấp Hành Hội Phật Tử VNTN tại Đức, 
2026-2030. Từ trái: các ĐH Thiện Liên, Quảng Lộc, 

Thiện Tùng, Nguyên Hoằng, Thị Thiện.
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chính giúp tu sửa Nghĩa trang QĐ Biên Hòa quý 
vị có thể:

a. Chuyển qua Trương Mục (Konto): Sparda-

Bank Hamburg eG. Người nhận: Thi Bich Lien 
Dam; IBAN: DE47 2069 0500 0001 6300 75; 
Verwendungszweck: Nghia Trang Quan Doi VNCH. 

b. Gởi tiền mặt đến: Nguyễn Tích Phùng; 
Syringenweg 34; 22523 Hamburg. Xin ghi rõ: Ủng 
hộ Nghĩa Trang QĐ Biên Hòa.

Số tiền này chúng tôi sẽ chuyển trực tiếp về cho 
Đại Diện VAF tại Việt Nam thực hiện và sẽ lập 
danh sách gởi về đăng trên trang mạng Hội VAF 
tại Hoa Kỳ, cũng như sẽ đăng tải trên báo Viên 
Giác ở Đức. (TP)

HỘI NGƯỜI VIỆT TỴ NẠN CỘNG SẢN 
HAMBURG kêu gọi tham dự biểu tình ngày thứ Bảy 
03.10.2026 từ 14:00 đến 15:15 tại Jungfernstieg & 
Reesendammbrücke 20354 Hamburg.

Tham dự biểu tình ngày 03.10.26 là hành động 
xuống đường vì CÔNG LÝ và CHỦ QUYỀN ĐẤT 
NƯỚC. Vạch trần và tố cáo mọi hành vi đe dọa, 
khủng bố tinh thần những người bất đồng chính 
kiến của nhà cầm quyền CSVN. Nhân Quyền bị 
chà đạp, quyền Tự Do ngôn luận, Tự Do Tôn Giáo 
bị bóp nghẹt tại quê nhà. Hàng trăm ngàn người 
dân nghèo bị bỏ rơi vào cảnh màn trời chiếu đất. 
Đất đai tài sản bị cưỡng chế, cuộc sống khốn cùng 
để làm giàu cho nhóm lợi ích tư bản đỏ. Biển đảo 
bị bọn Tàu chiếm đóng, đàn áp đánh đập ngư dân! 
Đất đai, lãnh hải của Tổ tiên mà nhà nước CSVN 
nhu nhược để mất… Một tiếng nói đơn độc có thể bị 
dập tắt, nhưng hàng ngàn tiếng nói đồng thanh sẽ 
tạo nên làn sóng Công lý. Hội NVTNCS Hamburg 
kêu gọi tham gia biểu tình với Cộng Đồng Người 
Việt tại Hamburg.

ĐẠI HỘI 60 NĂM THÀNH LẬP HỌC VIỆN 
CẢNH SÁT QUỐC GIA 

 San Jose Chúa nhật ngày 09.8.2026 cựu Sinh 
viên sĩ quan (SVSQ) xuất thân từ Học Viện CSQG 
tổ chức Đại hội ôn lại kỷ niệm 60 năm (1966-2026). 
Tại Dynasty Restaurant, 1001 Story Road, San 
Jose, CA 95112. với sự tham dự gần 500 quan 
khách, các Hội đoàn, Cơ quan truyền thống và gia 
đình cựu SVSQ Cảnh sát.

Chương trình: 
*Từ 17:30 -19:10 Lễ khai mạc chào Quốc kỳ, 

hát Quốc ca Việt-Mỹ và phút Mặc niệm; Lễ dâng 
hương tưởng niệm do Cựu Viện Trưởng HV, Đại 
diện cựu Giảng sư của học viện, các khóa và hậu 
duệ cùng dâng hương lễ bái. Tưởng niệm: cố Viện 
trưởng Đại tá Đàm Trung Mộc, Giảng sư, Cán bộ, 

cựu SVSQ đã hy sinh trong cuộc chiến trước 1975 
hay trong lao tù Cộng sản sau ngày 30.4.1975.

Sau Lời chào mừng của BTC, cựu VTHV Đại 
tá Trần Minh Công, cựu Giảng sư Tiến sĩ Trần An 
phát biểu tâm tình với các tất cả anh em đang sinh 
sống tại nhiều nơi trên thế giới, từng trải qua nhiều 
hoàn cảnh khác nhau của hơn 50 năm biến cố 
lịch sử…, nhưng tình đồng môn, tình chiến hữu và 
những kỷ niệm dưới mái trường Học viện không 
bao giờ bị lãng quên. Tiếp theo tâm tình của cựu 
SVSQ, đại diện Quả phụ cựu SVSQ, Hậu duệ 
CSQG/VNCH… Biếu quà lưu niệm Đại hội. Tặng 
quà cho các Quả phụ.

*19:10 đến 23 giờ :  Nhập tiệc - Văn nghệ -Xổ số. 
Các cựu SVSQCS đều lớn tuổi từ 70 - 90, còn sức 
khoẻ gặp nhau tại Thung Lũng Hoa Vàng nắng 
ấm, là một kỷ niệm đẹp của tuổi già sức yếu rồi 
ngậm ngùi có thể là lần cuối chia tay…!

Tóm lược lịch sử:  Học Viện Cảnh Sát Quốc Gia 
(HVCSQG).

Học Viện CSQG thành lập năm 1966 tạm thời 
tại trại Lê Văn Duyệt bên trong Biệt Khu Thủ Đô 
Sài Gòn. Viện Trưởng HVCSQG đầu tiên là Quận 
Trưởng Cảnh Sát Đàm Trung Mộc. Ông là một 
trong những cấp chỉ huy ưu tú của ngành CSQG 
nổi tiếng cả về tài năng và đức độ.  Hầu hết sĩ quan 
tốt nghiệp tại HVCSQG đều kính mến ông là người 
Thầy, người Cha trong ngành. Những bộ sách giáo 
khoa nổi tiếng của ông như Hình Sự Tố Tụng, Hình 
Luật Đặc Biệt, Cảnh Sát 
Tư Pháp. 

Đầu năm 1969, 
HVCSQG dời về trên 
đồi Tăng Nhơn Phú gần 
Trường Bộ Binh Thủ Đức. 
Ông Đàm Trung Mộc 
làm Viện Trưởng đến 
năm 1970 thì về làm việc 
tại Bộ Tư lệnh CSQG 
nhưng vẫn tiếp tục làm 
Giảng sư cho Học viện. 
Sau 30-4-1975, ông bị 
tập trung, chịu cảnh tù đày chết tại trại Hà Sơn 
Bình, Bắc Việt, ngày 28-12- 1982 hưởng thọ 65 tuổi. 

Viện Trưởng kế nhiệm là Đại Tá Trần Minh Công, 
từ năm 1972 CSQG áp dụng quy chế mới mang 
cấp bậc giống như quân đội, thời gian huấn luyện 
của SV Sĩ quan tại HCSQG là 12 tháng. Tốt nghiệp 
ra trường mang cấp Thiếu Úy.

Học Viện CSQG thành lập từ (1966-1975) đã đào 
tạo 4.000 sĩ quan. Thanh niên muốn vào HVCSQG 
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phải qua kỳ thi tuyển trình độ học vấn từ Tú tài trở 
lên. Trong 9 năm HVCSQG đào tạo chuyên ngành 
cảnh sát không đủ Sĩ quan để phục vụ toàn quốc. 
Nên nhiều Sĩ quan Quân đội chuyển sang ngành 
CSQG phục vụ từ các Trưởng Cuộc, Quân, Tỉnh, 
Quân khu, các Trưởng khối tại Bộ Tư lệnh đều là sĩ 
quan từ Quân đội!

GIỚI THIỆU SÁCH MỚI
Viên Giác Tùng Thư xin trân trọng giới thiệu tác 

phẩm mới (tác phẩm thứ 75) của Hòa Thượng 
Thích Như Điển, Phương Trượng Tổ Đình Viên 
Giác Hannover Đức Quốc.

BỐI CẢNH HÌNH THÀNH TÁC PHẨM
“GIÁO HÀNH TÍN CHỨNG”

Khảo luận riêng về “HIỂN TỊNH ĐỘ PHƯƠNG 
TIỆN HÓA THÂN ĐỘ VĂN LOẠI” 

Tác giả: NABATA TAKASHI (名畑崇 – Danh 
Điền Sùng), Tiến sĩ Văn học, chuyên ngành Lịch 
sử Phật giáo Nhật Bản; nguyên Giáo sư và Giáo sư 
danh dự Đại học Ōtani (Đại Cốc). Ông đồng thời là 
Tăng sĩ thuộc Chân Tông Đại Cốc phái (真宗大谷

派), từng là Trụ trì chùa Dưỡng Tuyền (養泉寺), Giáo 
khu Gifu. Ông viên tịch ngày 27 tháng 8 năm 2020.

Dịch giả: THÍCH NHƯ ĐIỂN, Phương Trượng 
Tổ đình Viên Giác Hannover Đức quốc.

Tác phẩm này là một công trình giá trị đưa người 
đọc trở về bối cảnh lịch sử Phật giáo Nhật Bản thời 
Thân Loan, qua những biến động và pháp nạn liên 
tiếp đối với Pháp môn Niệm Phật. Từ những dấu 
tích lịch sử và tư tưởng ấy, tác giả làm sáng tỏ quá 
trình hình thành Giáo Hành Tín Chứng, đặc biệt 
qua quyển Hóa Thân Độ, đồng thời giúp người đọc 
hiểu thêm về tư tưởng Thân Loan và con đường 
Tịnh Độ Chơn Tông.

VIÊN GIÁC TÙNG THƯ ấn hành lần thứ nhất, 
quý III/2026, qua mạng toàn cầu Amazon, Số 
ISBN: 979-8-1827-4686-1.  (NĐ)

PHÂN ƯU
Chúng tôi nhận được ai tín, phu nhân của văn hữu 

Lương Nguyên Hiền, thành viên 
Ban Biên Tập của  Báo Viên Giác là:

Bà CHÂU-LƯƠNG MỸ OANH 
Pháp danh DIỆU YẾN

sinh 05.01.1956 - mất 05.08.2026
Hưởng thọ 70 tuổi.

Chúng tôi xin chia buồn cùng văn hữu Lương 
Nguyên Hiền và toàn thể gia quyến. Thành tâm cầu 

nguyện Đức Phật A Di Đà từ bi phóng quang tiếp 
dẫn Hương Linh Pháp danh Diệu Yến vãng sanh 

Tịnh Độ.
Nam Mô Tiếp Dẫn Đạo Sư A Di Đà Phật,

- HT Thích Như Điển, Chủ nhiệm Báo Viên Giác.
- Chủ Bút, toàn thể Ban Biên Tập, Kỹ Thuật và 

Cộng Tác Viên Báo Viên Giác.

CÁO PHÓ
Gia đình chúng tôi vô cùng thương tiếc báo tin cùng 

thân bằng quyến thuộc, bạn hữu gần xa,
Vợ, Má, Bà Nội, Bà Ngoại của chúng tôi

Bà PHAN THỊ LỆ HOA

Cựu giáo sư các trường trung học Duy Tân Phan 
Rang và Cường Để Quy Nhơn. Cựu tổng giám thị và 
giáo sư trường nữ trung học Quy Nhơn.

Sanh năm 1937 (Đinh Sửu) tại Nha Trang; đã tạ 
thế vào lúc 22:00 giờ ngày 25.07.2026 (nhằm 12.06 
Bính Ngọ) tại bệnh viện Asklepios Klinik Langen - 
Đức Quốc. Thượng thọ 89 tuổi.

Tang lễ được cử hành vào lúc 11:00 giờ sáng ngày 
14 tháng 08 năm 2026 tại nghĩa trang Langen. Địa 
chỉ: Friedhofstraße 51, 63225 Langen (Hessen). 
Tang Gia Đồng Kính Báo.

Chồng Nguyễn Hữu Vui. 
Trưởng nam Nguyễn Hữu Phan Thành và vợ ♦ 

Thứ nam  Nguyễn Hữu Phan Khanh, vợ và các con 
♦ Trưởng nữ Nguyễn Thị Diễm Trang, chồng và các 
con ♦ Thứ nữ Nguyễn Thị Thảo Trang ♦ Thứ nam 

Nguyễn Hữu Huyền Vũ ♦ Thứ nữ: Nguyễn Thị Quyên 
Trang, chồng và các con.

Cáo phó này thay thế thiệp tang
Xin miễn vòng hoa và phúng điếu.
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PHÂN ƯU
Cõi Tây Phương an vui giải thoát

Kiếp Phù Sinh chuyển hóa luân hồi.
Được tin buồn thân mẫu của ĐH Thiện Hảo là

Phật Tử TRƯƠNG MỸ ANH 
Pháp danh: CÔNG NGỌC

Mất ngày: 14.06.2026
lúc 13g tại Thành phố Münster Đức Quốc

(nhằm ngày 29.04 năm Bính Ngọ)
Chúng tôi xin thành kính chia buồn cùng gia 

đình cháu Thiện Hảo và toàn thể Tang quyến.
Kính nguyện Đức Tiếp Dẫn Đạo Sư A Di Đà 

Phật cùng Chư Vị Bồ Tát tiếp dẫn Hương Linh Bồ 
Tát Giới tại gia PD Công Ngọc được nhẹ nhàng 
thoát cõi Ta bà, sớm vãng sinh Cực Lạc Quốc.

Chúng con, các đạo hữu đồng tu
Thành Kính Phân Ưu

CÁO PHÓ & CẢM TẠ
Gia đình chúng tôi đau buồn báo tin cùng thân 
bằng quyến thuộc và bạn hữu: Vợ, Chị, Em, 
Bác, Cô, Dì, Bà, Dì cố của chúng tôi là

Bà LÊ PHẠM THỊ YẾN 
Pháp danh TÂM AN

Sinh năm 1944 tại Tuy Hòa, Việt 
Nam; mãn phần 03.03.2026 

(nhằm 15 tháng Giêng Bính Ngọ) 
tại Frankfurt a.M., Đức Quốc.

Thượng thọ 83 tuổi.
Lễ an táng vào ngày 11.03.26 tại Nghĩa trang 
Alter Friedhof Oberrad, Mathildenstraße 56, 
60599 Frankfurt a.M., Đức Quốc.
Chúng tôi vô cùng trân trọng ân đức, chân tình 

và thành tâm cảm tạ:
HT Phương trượng Thích Như Điển, ĐĐ Thích Hạnh 
Bổn, ĐĐ Thích Hạnh Tuệ và chư tăng ni ở Tổ đình 
Viên Giác ở Hannover, Đức Quốc ♦ HT Trụ trì Thích 
Thiện Minh, Tịnh thất Lộc Uyển, Hóc Môn, Việt Nam 
♦ HT Trụ trì Thích Minh Nghĩa, ĐĐ Thích Đức Trí, 
Ban Hộ Niệm, Ban Trai Soạn Bồ Đề Tự ở Georgia, 
Hoa Kỳ ♦ HT Thích Nguyên Nguyện, Tăng Viện Bồ 
Đề Phật Quốc, ở California  ♦ TT Trụ trì Thích Hạnh 
Hòa, Chùa Viên Âm, Nürnberg, Đức Quốc ♦ TT Trụ 
trì Thích Trường Phước, Chùa Quan Âm, Montréal, 
Canada ♦ Ni Sư Trụ trì Thích Tịnh Nghiệp, Chùa Đại 

CÁO PHÓ và CẢM TẠ
Gia đình chúng tôi vô cùng đau buồn báo tin cùng thân 

bằng quyến thuộc và bạn hữu:
Em, Anh, Bác, Chú, Dượng, Ông Bác, Ông Chú, Ông 

Dượng của chúng tôi là

Ông PHẠM TRƯƠNG LONG 
Pháp danh TÂM HÓA

Sinh: 1938 tại Huế.
Mất: 27.03.2026 (nhằm 09.02 Bính 

Ngọ) tại Frankfurt a.M. Thượng thọ 
89 tuổi.

Chuyên viên Ngân Hàng Quốc Gia Việt Nam, Sài Gòn 
(1964-1975). Chuyên viên ngân hàng Société Générale, 
Frankfurt (1983-2000). 

Lễ an táng vào ngày 15.04.2026 tại Nghĩa trang Alter 
Friedhof Oberrad, Mathildenstraße 56, 60599 Frankfurt 
a.M., Đức Quốc.

Tang quyến chúng tôi vô cùng trân trọng ân đức, chân 
tình và thành tâm cảm tạ:

HT Trụ trì Thích Thiện Minh, Tịnh thất Lộc Uyển, Hóc Môn, 
Việt Nam ♦ HT Trụ trì Thích Minh Nghĩa, ĐĐ Thích Đức Trí, 
Ban Hộ Niệm, Ban Trai Soạn Bồ Đề Tự ở Georgia, Hoa Kỳ 
♦ HT Thích Nguyên Nguyện, Tăng Viện Bồ Đề Phật Quốc, 
California, Hoa Kỳ ♦ TT Trụ trì Thích Hạnh Hòa, Chùa Viên Âm, 
Nürnberg, Đức Quốc ♦ Ni Sư Trụ trì Thích Tịnh Nghiệp, Chùa 
Đại Bi, Egelsbach, Đức Quốc ♦ ĐĐ Thích Trí Lực, Canada ♦ 
Các Tỳ kheo Thích Quán Tâm và Thích Quán Thâm, Phổ 
môn Đạo tràng, Bad Orb, Đức Quốc ♦ Hội Người Việt Tị Nạn 
Frankfurt và vùng phụ cận, Đức Quốc ♦ Hội Văn Hóa Phụ Nữ 
Việt Nam Tự Do Đức Quốc ♦ Hội Cựu Học Sinh Phú Yên và 
Chim Về Núi Nhạn, Hoa Kỳ ♦ Quý thân hữu đồng hương Phú 
Yên tại Hoa Kỳ ♦ Các thân hữu thành viên Ban Đại Diện Cộng 
Đồng Người Việt Quốc Gia Georgia ♦ Quý gia đình thông gia, 
quý thân hữu tại Đức Quốc, Hoa Kỳ, Việt Nam và các quốc gia 
khác; Đã trì tụng, chú nguyện, cầu siêu, hộ niệm, cúng thất, 
điếu viếng, gởi vòng hoa, gởi điếu văn, phân ưu, giúp đỡ lễ tang 
và lễ tiễn đưa linh cữu. Trong lúc bối rối, nếu tang gia hiếu quyến 
có điều gì thiếu sót trong tang lễ v.v..., thì ngưỡng mong quý vị 
hoan hỷ niệm tình tha thứ.

TANG GIA ĐỒNG KÍNH BÁO VÀ TRI ÂN
Anh Phạm Trương Lương và vợ, con, cháu (Mỹ) ♦ Chị Lê 

Thị Mỹ Á (Mỹ) ♦ Em Phạm Thị Phương Khanh và con, cháu 
(Canada) ♦ Em Lê Chí Hân và vợ, con, cháu (Mỹ) ♦ Phạm Thị 
Thụy Anh và chồng, con, cháu (Mỹ) ♦ Lê Thị Hạnh (Mỹ) ♦ Phạm 
Trương Quang và vợ, con (Mỹ) ♦ Lê Thị Kiểm (Đức) ♦ Cháu 
Phạm Thị Hồng An và chồng, con (Đức) ♦ Vũ-Lê Thị Thảo và 
chồng (Đức) ♦ Cháu Hòa, Thủy, Vân, Hương, Hiên (vong mẫu 
Lê Thị A) ♦ Lê Chí Hiếu và vợ, con (Mỹ); và chồng, con, cháu, 
chắt (Mỹ) ♦ Cháu Huy Hoàng (vong mẫu Lê Thị Kim Anh) (Đức).
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(Tính đến ngày 31.08.2026)

   Trong thời gian gần đây, Chùa Viên Giác có nhận được tiền của quý 
Đạo Hữu gửi bằng cách chuyển qua Ngân Hàng hay bằng Bưu Phiếu, 
nhưng không ghi rõ mục đích. Thí dụ như Cúng Dường, Tu Bổ Chùa, Ấn 
Tống Kinh, Pháp Bảo v.v...
     Ngoài ra có Đạo Hữu nhờ người khác đứng tên chuyển tiền nhưng 
không rõ chuyển tiền giùm cho ai để Cúng Dường hoặc thanh toán vấn 
đề gì. Do đó khi nhận được tiền, Chùa không thể nào ghi vào sổ sách 
được.
     Để tránh những trở ngại nêu trên, kính xin quý Đạo Hữu khi chuyển 
tiền hoặc gửi tiền về Chùa nhớ ghi rõ Họ & Tên, địa chỉ đầy đủ và mục 
đích để Chùa tiện ghi vào sổ sách.
     Ngoài ra khi quý vị xem Phương Danh Cúng Dường xin đọc phần trên 
cùng là tính đến ngày?... tháng?.... để biết rằng tiền đã chuyển đi ngày 
nào và tại sao chưa có tên trong danh sách. 
     Chùa có số Konto mới và Tu Viện Viên Đức cũng đã có số Konto (xin 
xem phía sau). Kính xin quý vị thông cảm cho. Thành thật cám ơn quý 
Đạo Hữu.
     Danh sách PDCD của quý Đạo Hữu & Phật Tử, chúng tôi xin phép chỉ 
đánh máy một lần chữ ĐH (Đạo Hữu) ở bên trên.

     TAM BẢO 
     ĐH. Arina Kwatov & Đinh Thúy Linh Sa 5€. Bà Phạm Thị Thông 50€. 
Beate, Irmi, Annete, Anne & Thuy 40€. Bernd Greiff 10€. Blumenthal 30€. 
Bùi Hải Bằng 15€. Bùi Thị Kim Lan 15€. Bùi Thị Kim Loan 20€. Bùi Thị Mai 
Thoan 100€. Bùi Thị Minh Tâm 15€. Bùi Thị Phượng 10€. Bùi Thị Yến 30€. 
Bùi Xuân Tĩnh & Hoàng Kim Hương và Bùi Hoàng Anh, Bùi Hồng Ngọc 
100€. Cao Minh Trung 20€. Cao Thị Kim Thắng 20€. Châu Ngọc Điệp 
10€. Châu Phụng Kiều 20€. Cheung 30€. Chheng, Ngan Pd Diệu Kim 
20€. Chöling 162€. Chư Hương Linh: Ulrich Krüger, Phạm Thị Oanh và 
Phạm Hồng Chương 100€. Chu Thị Bích Thủy 10€. Cord Tatge (Bhante 
Sukhacitto) 4.300€. Court Bích Loan & Robert Court 10€. Đàm Thị Hoàng 
Lan 15€. Đặng & Quan 30€. Đặng Kim Thu 20€. Đặng Thị Hà 10€. Đặng 
Thị Thu Huyền 30€. Đặng Thị Vân Hà 20€. Đặng Xuân Trường & Nguyễn 
Thị Khánh Vân 50€. Đào Diệu Linh 70€. Đào Ngọc Sơn 80€. Đào Thị Hiền 
(25€VL+25Lễ QA &20€ Tượng QA) 20€. Đào Thị Hồng Nguyên 100€. Đào 
Thị Huệ Pd Đồng Nguyệt 30€. Đào Thị Thu Hằng 20€. Đh. Lưu Kim Châu 
50€. Diệp 20€. Diệu Đức Hoàng Bích Nga 30€. Diệu Hạnh & Đạo Tâm 
50€. Diệu Huệ Lê Bích Diệp 10€. Diệu Liên Đào Quỳnh Hoa 20€. Diệu 
Liên Lê Bích Hà 40€. Diệu Lý Anh 50€. Diệu Ngọc Nguyễn Thị Thu 20€. 
Diệu Nguyệt Trần Mai Bảo Ngọc 30€ HHHL Bà ngoại Diệu Nguyệt Ngô 
Thị Minh Thu. Diệu Phương Huỳnh Thị Ngọc Châu 200€. Diệu Sơn Trần 
Ngọc Thủy Larws 20€. Đinh Thị Phương 50€. Đinh Viết Hải 100€. Dirk 
Buhman 45€. Đỗ Công Minh 20€. Đỗ Đình Toàn 20€. Đỗ Nhựt Linh 50€. 
Đỗ Thị Hoài 20€. Đỗ Thị Kim Oanh 20€. Đỗ Thị Lệ Minh 20€. Đỗ Thị Nam 
10€. Đỗ Thị Nghị Duyên 20€. Đỗ Thị Nhâm 10€. Đoàn Bích Ngọc 10€. 
Đồng Bạch Nguyễn Thị Liên 70€. Đồng Duyên Đặng Thị Mỹ Hạnh 20€. 
Đồng Giác Lê Văn Hai, Diệu Huệ Nguyễn Thị Lài, Nguyễn Văn Bộ, Trương 
Thị Cửu, Nguyễn Thái Hòa, Lisa Nguyễn, Rosa Nguyễn 20€. Đồng Hạnh 
Dương Thị Quỳnh Hoa 50€. Đồng Hướng Nguyễn Lan Phương 20€. 
Đồng Huy Nguyễn Hữu Hùng 50€. Đồng Lạc Nguyễn Hùng Anh 50€. 
Đồng Nhã Bùi Thị Trang 50€. Đồng Nhan La Thị Ngọc Dung 50€. Đồng 
Tiên Đặng Thị Hải 50€. Đồng Tín Lê Thị Thu Loan 50€. Đồng Vân Đinh Thu 
Hương 50€. Đồng Vinh & Đồng Lạc 100€. Dr. Bao Thanh Thy Chau 50€. 
Dương Anh Tuấn 40€. Dương Kim Anh 20€. Dương Kim Oanh 20€. 
Dương Ngọc Minh 10€. Dương Thị Huỳnh Hoa 60€. Fam. Đỗ & Hồ 40€. 
Fam. Enrico Michael, Thị Hạnh Phan-Michael, Bùi Phan Lâm, Moah, 
Minho, Siewior 15€. Fam. Kleinen 20€. Fam. Lê Châu Dương, Kevin Ta & 
Steven Ta 10€. Fam. Lưu Anh 50€. Fam. Lưu Mỹ Lan & Lưu Thái Minh 
20€. Fam. Nguyễn Hương Thủy 20€. Fam. Ta 6€. Fam. Thiện Học, Thiện 
Hậu, Thiện Chi & Thiện Thảo 100€. Fam. Trầm, Hue, Thu 10€. Fam. Trầm, 
Hue, Trinh 10€. Fam. Trần Chí Thành 50€ HHHL Trần Thị Nga Pd Đồng 
Sanh. Fam. Trần Huệ Linh 10€. Francisco-Gotama Struzynski 25€. Fynn 
10€. Gagelmann, Thanh Thủy 20€. Gđ. Bùi Sĩ Nghĩa & Vũ Hương Giang 
và con Bùi Vũ Nhân, Bùi Việt Bách, Bùi Vũ Gia Phúc 50€. Gđ. Chử Thị 
Thanh 50€. Gđ. Cô Thủy Kim Hà 100€. Gđ. Cụ Phan Phú Tô 100€. Gđ. 
Đào Thị Phu & Trần Đăng Nam và Trần Thị Hải Yến 70€. Gđ. Đh Thiện Bửu 
& Huệ Hương 50€. Gđ. Diệu Trang Lê Thị Hai, Lê Lâm Hà Anja Pd Diệu 
Trang và Le Luca Pd Quang Thanh 50€. Gđ. Đinh Văn Khánh & Sái Thị 

phương danh  
cúng dường

Bi, Egelsbach, Đức Quốc ♦ Hội Người Việt Tị Nạn 
Frankfurt và vùng phụ cận, Đức Quốc ♦ Hội Văn 
Hóa Phụ Nữ Việt Nam Tự Do Đức Quốc ♦ Hội Cựu 
Học Sinh Phú Yên và Chim Về Núi Nhạn, Hoa Kỳ 
♦ Quý thân hữu đồng hương Phú Yên tại Hoa Kỳ ♦ 
Các thân hữu thành viên Ban Đại Diện Cộng Đồng 
Người Việt Quốc Gia Georgia ♦ Quý gia đình thông 
gia, quý thân hữu tại Đức Quốc, Hoa Kỳ, Việt Nam 
và các quốc gia khác;
đã trì tụng, chú nguyện, cầu siêu, hộ niệm, cúng 
thất, điếu viếng, gởi vòng hoa, gởi điếu văn, phân 
ưu, giúp đỡ lễ tang và lễ tiễn đưa linh cữu.
Trong lúc bối rối, nếu tang gia hiếu quyến có điều 
gì thiếu sót trong tang lễ, việc đón tiếp, báo tin, 
v.v..., thì ngưỡng mong quý vị hoan hỷ niệm tình 
tha thứ.

TANG GIA ĐỒNG KÍNH BÁO VÀ TRI ÂN
Chồng Phạm Trương Long (Đức Quốc) ♦ Anh 
Phạm Trương Lương và vợ, con, cháu (Hoa Kỳ) ♦
Chị Lê Thị Mỹ Á (Hoa Kỳ) ♦ Em Phạm Thị Phương 
Khanh và con, cháu (Canada) ♦ Em Lê Chí Hân 
và vợ, con, cháu (Hoa Kỳ) ♦ Em Phạm Thị Thụy 
Anh và chồng, con, cháu (Hoa Kỳ) ♦ Em Lê Thị 
Hạnh (Hoa Kỳ) ♦ Em Phạm Trương Quang và vợ, 
con, cháu (Hoa Kỳ, Đức Quốc) ♦ Em Lê Thị Kiểm 
(Đức Quốc) ♦ Em Vũ-Lê Thị Thảo và chồng (Đức 
Quốc) ♦ Em Lê Chí Hiếu và vợ, con (Hoa Kỳ) ♦ 
Cháu Hòa, Thủy, Vân, Hương, Hiên (vong mẫu Lê 
Thị A) và chồng, con, cháu, chắt (Hoa Kỳ) ♦ Huy 
Hoàng (vong mẫu Lê Thị Kim Anh) (Đức Quốc).

CÁO PHÓ
Gia đình chúng tôi vô cùng đau đớn báo 

tin cùng thân bằng quyến thuộc, bằng 
hữu xa gần.

Thân mẫu, Bà nội, Bà ngoại của chúng 
tôi là:

Cụ bà NGUYỄN THỊ CHỚ  
(tự: PHƯỢNG) 

Pháp danh: Chiếu Hoàng
Sinh ngày: 01.03.1934

Tạ thế: 09.08.2026
(nhằm 27 tháng 6 Bính Ngọ)

Thượng thọ: 93 tuổi

Lễ viếng bắt đầu lúc 10:30 ngày 
16.08.2026 tại nhà quàng Cornelia Zelz, 
Heideckstr. 137, 47805 Krefeld. Xin miễn 
chấp điếu. 

Tang gia đồng kính báo.
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Hương Hoa, Sái Đinh Thùy Linh, Đinh Khánh Huy 30€. Gđ. Hải Tám 50€. 
Gđ. Hồ Quý Chân 10€. Gđ. Hồ Quý Quyên 20€. Gđ. Họ Trương & Lê 90€. 
Gđ. Kiên Linh & Mia Milan 100€. Gđ. Lâm Chánh Văn & Ngũ Ngành 10€. 
Gđ. Lâm Hữu Tri 10€. Gđ. Lê Đức Tuấn & Võ Thị Kim Phượng và Lê Đức 
Huy, Lê Đức Quang 20€. Gđ. Lê Hải Dương 40€. Gđ. Nguyễn Minh Hiền 
& Lợi 50€. Gđ. Nguyễn Thanh Hải & Võ Thị Cẩm Vân 20€. Gđ. Nguyễn Thị 
Thùy Linh & Nguyễn Thị Lan Anh 80€. Gđ. Nguyễn Trung Thảo & Trần Thị 
Mỹ Châu và Cô Lệ Thủy 50€. Gđ. Nhuận Chánh Trần Văn Việt & Đồng 
Thủy Phạm Thu Hà 50€. Gđ. Nhung Koriger 60€. Gđ. PT Diệu Hồng 30€. 
Gđ. Quách Tuấn 50€. Gđ. Sáu & Mai 10€. Gđ. Sư Cô Hạnh Ân 150€. Gđ. 
Tâm Mỹ Trần Thị Mỹ Châu 20€. Gđ. Thái Văn Dũng 50€. Gđ. Thắng & Hiền 
30€. Gđ. Thiện Học, Thiện Thảo, Thiện Hậu & Thiện Chi 200€. Gđ. Vạn 
Phụng, Vạn Thành và Vạn Thiện 50€. Gđ. Vi Steffen, Anh Dũng Steffen và 
Chris Schulzki 20€. Gđ. Vũ Công Luận 50€. Gđ. Vũ Minh Thông 100€. 
Gđ.Pt Đồng Nhan, Đồng Lạc 50€ HH cầu an cho Nguyễn Ngọc Châu sinh 
năm 1953. Gđ.Pt Đồng Tịnh & Ngọc Hiếu và Đồng Chánh 50€. Gđ.Pt 
Ngọc Cần Trần Thị Lan 250€. Gđ.Pt Phạm Nhung Krüge 50€. Gđ.Pt. 
Nhuận Chánh Trần Văn Việt & Đồng Thủy Phạm Thu Hà 50€. Gia Nghi 
Hồng 100€. Gia quyến họ Lê 10€. Hà Hoàng Điệp 50€. Hà Thành Đô tự 
Phúc Đường 10€. Henrik Stadnischenko 10€. HH. T.C. H. Linh 50€. 
HHHL Bà Đông Muối 50€. HHHL Bà Ngô Mỹ Châu 20€. Hiếu Nghĩa 50€. 
HL Nguyễn Thị Huyền Trang Pd Đồng Nhã 500€. HL Phạm Văn Mộc Pd 
Thiện Lâm & HL Phạm Văn Nhân Pd Minh Phẩm 500€. HL. Châu Ngọc 
Lan Pd Đồng Lan 50€. HL. Lê Vĩnh Thiện (1993-2010) 10€. HL. Nguyễn 
Thế Cường (18.10.70 - 13.03.25) 10€. Hồ Quang Dũng 30€. Hoàng Hà 
Cường 50€. Hoàng Lê 20€. Hoàng Minh Tuấn 50€ HHHL Hoàng Nguyên 
Hải Pd Thiện Nam. Hoàng Thị Cẩm Duyên 50€. Hoàng Thị Hà 20€. Hoàng 
Thị Hòa 20€. Hoàng Thị Hường 20€. Hoàng Thị Mơ 10€. Hoàng Thị Thu 
Hương 20€. Hoàng Thị Vân Anh 20€. Hoàng Thị Yến 30€. Hoàng Trọng 
Vinh 20€. Hoàng Văn Chiến 500€. Hoàng Văn Song 50€. Hoàng Văn Thái 
40€. Hoàng Vinh 20€. Hồng Diệu Quang 5€. Hứa Thị Nguyên 50€. Hue 
Quan Van, Sophie Duong & Chi Kien Duong 50€. Hugo Cardenas Krens 
100€. Huyền Frings 50€. Huỳnh A Si 20€. Huỳnh Kim Lang 20€. Huỳnh 
Kim Thủy & Phạm Minh Tân 30€. Huỳnh Minh Trung 10€. Huỳnh Ngọc 
Quyên 10€. Huỳnh Thị Thu Hà 20€. Huỳnh Thị Thu Hiền 20€. Huỳnh Văn 
Đảnh 50€. Julia Huỳnh 30€. Kenny Thinh Nguyen 20€. Khai Mỹ Gia 15€. 
Khong Phương 20€. Khương Văn Tuyển 20€. Kim Loan Blumenthal 80€. 
Lạc Dung Minh (Justine) & Lu Meiling (Anthony) 20€. Lai Thị Hạnh 300€. 
Lai Tuyết Nga 50€. Lâm Đồng Khánh 20€. Lâm Quốc Quang 20€. Lâm Thị 
Ngọc Hân 5€. Lê Hồ Phương Lan 10€. Lê Hồng Sơn 50€. Lê Nguyễn 
Hương Trà 50€. Lê Thanh Hà 10€. Lê Thị Anh Đào 20€. Lê Thị Kim Loan 
20€. Lê Thị Kim Sa 20€ HHHL Lê Thị Liễu. Lê Thị Mộng Ngọc 20€. Lê Thị 
Ngọc Tuyền 50€. Lê Thị Oanh 15€. Lê Thị Phú & Sơn Tùng 10€. Lê Thị Thu 
Lịch 30€. Lê Thị Tuyết Lụa 50€. Lê Thúy Huệ, Kim Ngọc Huyền và Kim 
Ngọc Trang 25€. Lê Tiến Dũng 20€. Lê Trung Lan 20€. Lê Văn Lưu 20€. 
Lê Văn Tuấn 100€. Lê Xuân Hà 10€. Liên Tố Linh 10€. Liêu Vĩnh Đạt 20€. 
Loan Seidel 10€. Lucky Nguyen 20€. Lương Lệ Bình 20€. Lương Minh 
Khúc 50€. Lương Mỹ Bình 30€. Lương Việt Phương 50€. Lưu Ánh 
Nguyệt 3€. Lưu Nguyệt Thìn 200€. Lưu Phạm Thị Hương 20€. Lưu Thu 
Hương, Lưu Khai Tình, Lưu Khai Thuận, Lưu Khai Minh và Văn Trí Tài 
100€. Lý Huỳnh Ái Khanh 70€. Lý Liane Nga 20€. Mạc Quỳnh Tráng 50€. 
Mai Thu An 10€. Mai Văn Mạnh 50€. Martin Seindel 10€. Michael Wini 
10€. Michelle Sprenger 5€. Mon & Mailinh 10€. My San Trần 10€. Nam 
Hang 30€. Nghiêm Phú Tiến & Nguyễn Thị Hảo 50€. Ngô Minh Sang 
100€. Ngô Thị Hoàng Lan 20€. Ngô Trần Thị Bích Thúy 20€. Ngọc Tâm 
Nguyễn Thị Toàn 20€. Ngọc Tony Thanh Nguyễn 20€. Nguyễn Anh Thái 
20€. Nguyễn Anh Tuấn 50€. Nguyễn Anh Tuấn & Lê Thị Thúy Lan 50€. 
Nguyễn Anh Tùng 60€. Nguyễn Cương Hường 50€. Nguyễn Danh Trịnh 
20€. Nguyễn Đình An & Nguyễn Hoài Nam 20€. Nguyễn Đình Nghiệm 
50€. Nguyễn Đình Thăng 20€. Nguyễn Đình Thọ 10€. Nguyễn Hải Yến 
20€. Nguyễn Hiếu Hùng 20€. Nguyễn Hoàng Anh 50€. Nguyễn Hoàng 
Dung 15€. Nguyễn Hoàng Hà 40€. Nguyễn Hoàng Linh 10€. Nguyễn 
Hồng Thái 10€. Nguyễn Hương Linda 10€. Nguyễn Hữu Hùng 50€. 
Nguyễn Hữu Hưng 20€. Nguyễn Mai Hoa 10€. Nguyễn Minh Hưng 10€. 
Nguyễn Minh Tâm 20€. Nguyễn Minh Trí 50€. Nguyễn Ngọc Lâm 20€. 
Nguyễn Ngọc Sáu 10€. Nguyễn Ngọc Thông 20€. Nguyễn Ngọc Tuấn 
15,34€ (Tu học Phật Pháp). Nguyễn Nhật Hoàng 10€. Nguyễn Nữ Tú 
Oanh 10€. Nguyễn Quốc Ninh 50€. Nguyễn Quý Hạnh 40€. Nguyễn 
Thanh Hường & Nguyễn Việt Đức David 20€. Nguyễn Thế Minh 50€. 
Nguyễn Thị Bích Lan 50€. Nguyễn Thị Bừng 10€. Nguyễn Thị Cẩm Anh 
10€. Nguyễn Thị Chung 30€. Nguyễn Thị Diệu Hạnh 100€ HHHL Nguyên 
Định Nguyễn Đình Tâm & Nguyên Huệ Nguyễn Đình Tùng. Nguyễn Thị 
Đính 10€. Nguyễn Thị Đoàn 20€. Nguyễn Thị Đức Hoa Pd Đồng Hiền 5€. 
Nguyễn Thị Dung Mai 20€. Nguyễn Thị Duyên 101€. Nguyễn Thị Hải 50€. 
Nguyễn Thị Hạnh 20€. Nguyễn Thị Hậu 20€. Nguyễn Thị Hoa 10€. 
Nguyễn Thị Hòa 20€. Nguyễn Thị Huê 15€. Nguyễn Thị Hương 20€. 
Nguyễn Thị Hương 50€ HHHL Nguyễn Văn Long. Nguyễn Thị Kim Chi 
50€. Nguyễn Thị Kim Dung 50€. Nguyễn Thị Lan Hương 30€. Nguyễn Thị 
Ngọc Lan 25€ HHHL Mẹ Nguyễn Thị Phụng Pd Đồng Phước. Nguyễn Thị 

Ngọc Nga 50€. Nguyễn Thị Phương 20€. Nguyễn Thị Phương Loan 
300€. Nguyễn Thị Quỳnh 20€. Nguyễn Thị Sinh 20€. Nguyễn Thị Sinh 
Tuyết 10€. Nguyễn Thị Sự 20€. Nguyễn Thị Thanh Hà 20€. Nguyễn Thị 
Thanh Huyền 20€. Nguyễn Thị Thanh Mai 50€. Nguyễn Thị Thanh Tâm 
40€ cầu siêu cho hai mẹ. Nguyễn Thị Thu 30€. Nguyễn Thị Thu Duyên 
20€. Nguyễn Thị Thu Giang 50€. Nguyễn Thị Thu Hiền 50€. Nguyễn Thị 
Thu Hương 60€. Nguyễn Thị Thu Nga 10€. Nguyễn Thị Thu Thảo 40€. 
Nguyễn Thị Thu Thủy & Nguyễn Việt Tấn 50€. Nguyễn Thị Thủy Chung 
20€. Nguyễn Thị Thủy Tiên 20€. Nguyễn Thị Tố Uyên 10€. Nguyễn Thị 
Toàn 20€. Nguyễn Thị Trà, Lâm Thị Khánh, Doãn Thị Cúc và Trần Thị Huệ, 
Quân 60€. Nguyễn Thị Trai 20€. Nguyễn Thị Tú 15€. Nguyễn Thị Tú Hoa 
20€. Nguyễn Thị Tuyết 10€. Nguyễn Thị Tuyết Lan 50€. Nguyễn Thị Tuyết 
Mai 10€. Nguyễn Thị Tuyết Nhung 10€. Nguyễn Thị Yến Linh 30€. Nguyễn 
Thịnh Vân 20€. Nguyễn Thu Hằng 20€. Nguyễn Thúy Anh 10€. Nguyễn 
Thùy Trang 20€. Nguyễn Trác Bác, Hoàng Lan Anh, Hoàng Nam & 
Nguyễn Kevin 10€. Nguyễn Văn Phương & Nguyễn Thị Tám và Vạn Thục 
Quyên 20€. Nguyễn Xuân Viên 40€. Nhuận Bổn Tạ Hoài Đô & Nhuận Hoài 
Lương Minh Hường 20€. Nhung 100€ cầu an cho con gái Lê Quỳnh 
Trang. Ninh Thị Phòng (Tuổi Mậu Tuất 1958) 40€. Phạm 10€. Phạm An 
Trương 20€. Phạm Đức Thắng 50€. Phạm Huỳnh Mai 50€. Phạm Mạnh 
Hùng 50€. Phạm Ngọc Anh & Lê Bạch Yến 20€. Phạm Quang Hải 100€. 
Phạm Thị Ánh Tuyết 100€. Phạm Thị Hòa 20€. Phạm Thị Liên 10€. Phạm 
Thị Liên & Nguyễn Thị Hai 50€. Phạm Thị Lương 50€. Phạm Thị Mai 50€. 
Phạm Thị Sen 50€. Phạm Thị Thúy 20€. Phạm Thị Trang 20€. Phạm Thị 
Yến 20€. Phạm Thúy Hạnh 20€. Phạm Tiến Hanh 30€. Phạm Trần Bạch 
Cúc 5€. Phạm Văn Thinh 30€. Phạm Văn Thọ 20€. Phan Hồng Sơn 20€. 
Phan Thị Kim Ngàn 20€. Phan Văn Dũng 10€. Phùng Thị Bích Thủy 20€. 
Phương Trang Phạm Hồng Thinh 30€. Pt. Diệu Trí 100€ HH cho cửu 
huyền thất tổ nội ngoại 3 họ Huỳnh, Trần và La. Pt. Đồng Châu & Đồng Trí 
100€. Pt. Đồng Hoa 20€. Pt. Đồng Thi 50€. Pt. Đồng Trí & Thiện Liên 50€. 
Pt. Ngọc Tâm & Ngọc Cẩm 20€. Pt. Thiện Đức & Diệu Phước 100€. Pt. 
Tường Quang 10€. Pt. Viên Chơn 50€ HH công đức cho chị Hà Lê. 
Quách Ái Trung 20€. Quang Minh Nguyễn Văn Ánh 20€. Quý Phật Tử 
khóa Tu Gieo Duyên 1.320€. Son Nguyen 1.826,64€. Sprenger Annette 
5€. Sư Cô Đắc Nguyện 300€. Sư Minh Hiếu 400€. Tạ 10€. Tạ Thu Hiền 
50€. Tâm Liễu 20€. Tanja Lo 10€. Thái Thị Thúy Lan 100€. Thân Thị Hồng 
Thắm 100€. Thị Liên Helmolt 20€. Thi Long 20€. Thiện Căn Nguyễn Văn 
Quan 50€. Thiện Lợi Mai Bá Phước 20€. Thủy Quyết 20€. Tô Cẩm Anh 
5€. Tống Văn Đức 50€. Trầm Phước Tài 100€. Trần Ái Mai 20€. Trần Bích 
Thuận 10€. Trần Bội Châu 10€. Trần Bội Hoa 10€. Trần Đại Phong 10€. 
Trần Đức Long & Nguyễn Phi Điệp 100€. Trần Duyệt Khanh 50€. Trần 
Duyệt Nhu 10€. Trần Gia Bảo 10€. Trần Hải Yến 10€. Trần Hữu Hằng 20€. 
Trần Huyền Trang 50€. Trần Kim Ngà 50€. Trần Lâm Hiền 20€. Trần Mai 
& Bảo Ngọc 10€. Trần Năng Tuyến 10€. Trần Ngân 20€. Trần Ngọc Dũng 
100€. Trần Ngọc Nga 20€. Trần Nguyệt Bằng 35€. Trần Thị Cơ 60€. Trần 
Thị Hạnh 20€. Trần Thị Kim Phúc 20€. Trần Thị Mai 5€. Trần Thị Phương 
10€ HHHL Nguyễn Bá Dũng. Trần Thị Tám 20€. Trần Thị Tâm & Đỗ Thị 
Liên 100€. Trần Thị Thanh Hương 25€. Trần Thị Thu 50€. Trần Thị Thu 
Long 20€. Trần Thị Thúy Hà 20€. Trần Thị Thùy Trang & Trần Đình Tuân 
10€. Trần Thị Trúc Mai 20€. Trần Thu Hà Gille 20€. Trần Thúy Hằng 50€. 
Trần Tú Anh 100€. Trần Tuấn Anh 10€. Trần Tuyết Hằng 10€. Trần Văn 
Diệc 20€. Trần Văn Điệp 100€. Trần-Biermann & Kim Mai 5€. Trang Kim 
Anh 50€. Tri Quang Lang 10€. Triệu Hoàng Sa & Đỗ Thị Bích Loan và Triệu 
Giáng Ngọc 5€. Triệu Tăng 20€. Triệu Thành 20€. Trịnh Kim Nguyệt 50€. 
Trịnh Thị Thu Huệ 20€. Trương An Ly 200€. Trương Kim 20€. Trương 
Thanh Hưng 50€. Trương Thị Điền 20€. Van A Mui 45€. Văn Trần 50€. 
Vera & Lâm Sơn 20€. Võ Ánh Tuyết 20€. Võ Quốc Khánh 80€. Vũ Bùi Mai 
Trâm 30€. Vũ Hà Thu 105€. Vũ Hải Như An (6 tuổi) 5€. Vũ Minh Huyền 
50€. Vũ Minh Thoa 10€. Vũ Quốc Châu 20€. Vũ Thanh Hương 50€. Vũ Thị 
Ánh Tuyết 20€. Vũ Thị Cai 10€. Vũ Thị Chuốt 20€. Vũ Thị Khánh Huyền 
20€. Vũ Thị Phương Thảo 50€. Vũ Thị Thu Huyền 20€. Vũ Thị Vân Lai 20€. 
Vũ Trọng Anh 1.220€. Vũ Văn Cường, Vũ Trọng Huy, Phạm Thị Bình & Vũ 
Nam Phong 10€. Vương Tú Quyên 50€. Vương Thị Tân 50€. Vương Thị 
Thu Thủy 50€. Wen Li Zeng, Bohan Lin & Yi Hui Fu 50€. Yen Nhi Dang 
20€. Bùi Thị Dung (Achim) 10€. Fam. Quach 20€. Diệu Hạnh 
(Aschaffenburg) 100€. Schneider Sương 10€. Phạm Phương Anh 
(Aschesleben) 20€. Vũ Thu Thủy (Augsburg) 50€. Đỗ Thị Nhâm (Aurich) 
40€. Đức Cau 60€. Hoàng Ngọc Diệp 40€. Lâm Thị Diễm 50€. Nguyễn 
Thị Tuyết Lan 20€. Nguyễn Xuân Tiến 30€. Gđ. Kiều (Australia) 50€. 
Dương Văn Út (Bad Bentheim) 50€. Huỳnh Thị Lý (Bad Iburg) 20€. Phạm 
An Thanh 50€. Trần Tuyết Hoa 40€. Đặng Thị Tuyết (Bad Oeynhausen) 
20€. Daniel & Dennis Nguyễn 20€. Long Hà 150€. Nguyễn Đặng 25€. 
Nguyễn Thị Tuyết Hồng 50€. Nhữ Thị Nguyệt 30€. Đặng Thị Hoài Phương 
(Bad Salzuflen) 50€. Nguyễn Thị Duyên 50€. Lê Thị Niên (Bad 
Zwischenahn) 30€. Ngô Thị Thức (Barsinghausen) 30€. Nguyễn Thị Thu 
Hương 20€. Vũ Mạnh Trụ 20€. Chị Nụ (Basel) 20€. Kim Lüke (Belgien) 
10€. An Thị Cẩm Lai (Berlin) 100€. Dương Minh & Dương Thúy Ngân 50€ 
HHHL con trai Dương Minh Đức Tyler. Lê Ngọc Huê 50€. Mai 50€. 
Nguyễn Duy Trường & Nguyễn Thị Mỹ Trang 30€. Nguyễn Thị Kim Phụng 
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& Đoàn Văn Tiến 50€. Pt Đặng Thị Thanh Minh 10€. Phạm Thị Tuyết Mai 
(Bernburg) 20€. Châu Âu (Bielefeld) 30€. Diệu Hiền Đỗ Kim Thùy & Phạm 
Văn Đồng 50€. Diệu Hòa Mai Thị Dậu 60€. Đồng Hạnh Đinh Thị Thùy 
Dung 60€. Gđ. Phạm Văn Minh & Nguyễn Thị Uyên, Tedja, Mia Minh Anh 
50€. Huệ Lương Nguyễn Thị Thu Hiền 20€. Huệ Thành 30€. Lương Thị 
Kim Khánh 50€. Nguyễn Thị Vi 50€. Phạm Tuyết Mụi (Bochum) 20€. 
Lương Vĩnh Phúc, Kerstin, Vivian & Simon (Bramsche) 50€. Gđ. Đặng Thị 
Liên (Braunschweig) 20€. Gđ. Dương Xuân Trường & Nguyễn Thị Hương 
con gái Dương Ngọc Bích và Amelie Ngọc Anh Dương 30€. Lê Bá Khôi 
& Marlen Franz 30€. My Nga Härtel 20€. Nguyễn Thị Minh Trang 50€. 
Phan Ngọc Dương 20€. Phương Schnidt 20€. Sevil Iwal 20€. Trần Thanh 
Tuyết 10€. Trịnh Thị Sáu 20€. Võ Thị Kim Duyên 30€. Vũ Thị Hiền 20€. 
Fam. Phạm (Brauschweig) 200€. Buulik Dương (Bremen) 10€. Đồng Chi 
Nguyễn Thị Nhung 20€. Duyên Quyết 20€. Loh Familie 5€. Lương Bá 
Truyền 100€. N.T. Minh Pd Đồng Quang 30€. Nguyễn Thị Mai Thúy 20€. 
Nguyễn Thị Nương 10€. Phạm Thị Ngoan 50€. Phạm Thị Xuân Hương 
20€. Phan Thị Bích Thủy 10€. Phong Hùng 50€. Trần Văn Các 25€. 
Trương Châu Sơn 80€. Hoàng Thị Vĩnh (Bremerhaven) 20€. Nguyên Ung 
Thị Mỹ Hằng 50€. Trương Thị Hương (Brühl) 10€. Nguyễn Thị Hồng Yến 
(Bunde) 5€. Thị Hường (Burgdorf) 10€. Trịnh Đức Thông 20€. Fam. 
Dương Hứa (Celle) 100€. Fam. Lâm Sang 20€. Hong Loi Thuy Choi 100€. 
Lưu Tuyết Hoa 40€. Lưu Tuyết Mai 20€. Minh Fugger 20€. Nguyễn Hồng 
Sơn 20€. Nguyễn Hữu Hùng 25€. Nguyễn Thị Hồng Diệp 15€. Nguyễn Thị 
Minh Hạnh 50€. Vũ Thị Quý 20€. Cầu siêu với các vong linh tại phố Krone 
(Celle/Đức) 25€. Gđ. Doãn Khánh Toàn & Trần Thúy Hương (Cloppenburg) 
10€. Nguyễn Văn Cường 20€. Trần Thúy Hương 50€. Fam. Voeung 
(Delmenhorst) 20€. Phan Thị Thu Liễu (Detmold) 40€. Mai Thị Ngọc Diệp 
(Diepholz) 20€. Ardy Ly & Ngọc Diệp Ly-Nguyen (Dortmund) 20€. Đặng 
Thị Nga, Đặng Thị Hương & Stefan Ofoss (Dreieich) 50€. Thiện Lượng 
Nguyễn Quang Lưu (Đức Quốc) 100€. Marcel & Lê Hà (Duisburg) 20€. 
Nguyễn Thị Liễu 10€. Đào Thị Hồng Nguyên (Edewecht) 100€. Fam. Vũ 
(Einbeck) 50€. Nguyễn Chí Cường & Lê Thanh Bình và Nguyễn Hoàng 
Minh, Nguyễn Minh Hoàng (Elsfleth) 25€. Fevit Agirman (Elze) 30€. Hồ 
Hưng & Nguyễn Thị Thanh Hương (Emden) 50€. Hồ Hưng Restaurant 
Sawatdy 50€. Hoàng Văn Nguyệt 50€. Ngô Thị Hải 20€. Phạm Chí Huy 
(Erftstadt Liblar) 10€. Pt. Hương Nguyễn (Erlangen) 20€. Nguyễn Thúy 
Chiến (Esens) 15€. Đỗ Việt Hùng (Essen) 20€. Nguyễn Thị Tám 20€. Trần 
Kim Hùng 20€. Cao Triệu Tuấn (Flensburg) 50€. Vương Thị Thu Thủy 
100€. Bà Phạm Văn Thâng (France) 50€. Nguyễn Minh Ngà 50€. Phạm 
Thị Mỹ Pd Thiện Ngọc 10€. Nguyễn Gia Vinh (Frankenthal) 10€. Diệu Hòa 
Trần Nương Bảo (Frankfurt) 20€. Đồng Thanh & Hoài Anh 30€. Lê Văn 
Hoàng 20€. Le Chi Gruber (Frankfurt/M) 200€. Fam. Trương (Friesoythe) 
100€. Gđ. Bình Lê (Fürth) 100€. Fam. Đoàn & Mai (Garbsen) 10€. Fam. 
Nguyễn Minh Tuấn 30€. Gđ. Mai Việt 20€. Hoàng Lân & Thị Nụ Nguyễn 
20€. Nguyễn Thu Hiền 5€. Đức Kiên Nguyễn Ngọc Định (Gifhorn) 40€. 
Trần Tú Ngọc 20€. Nguyễn Hữu Thanh (Glauschau) 50€. Chu Đoan Trang 
(Gottha) 100€. Hằng Thúy Kraft (Göttingen) 20€. Lê Việt Hải 30€. Nguyễn 
Thị Lan Anh 50€. Phạm Thị Minh Phương 50€. Trần Thị Loan (Hà Nội / 
Việt Nam) 30€. Trần Thị Liên (Hà Nội/Việt Nam) 17€. Phan Quang & Phan 
Michael (Hagen&Ludwigsburg) 100€. Phạm Mạnh Hoàng (Halberstadt) 
120€. Gđ. Lâm Văn Dũng (Hall) 50€. Elixia-Eliana Leis (Hamburg) 10€. Gđ. 
Lâm Chấn Căn & Tăng Thiếu Linh 50€. Gđ. Ngô Văn Hồng 50€. Hà Thị 
Ngọc Hoa 50€. Huỳnh Lyly 7€. Lê Peter 20€. Lưu Huệ Phương 20€. 
Nguyễn Thị Thanh Hà & Ralf Schinedt 20€. Pt. Quảng Châu 20€. Soan Pd 
Nhuận Xã 30€. Trần Thúy Diễm 20€. Trịnh Quang Khánh 50€. Bùi Thị Kim 
Huê (Hameln) 30€. Ngô Thị Thúy 30€. Nguyễn Thị Ánh Tuyết 50€. Nguyễn 
Thị Thanh Hợp & Vũ Trí Đương 50€. Nguyễn Thủy Tiên 50€. Nguyễn Xuân 
20€. Pt. Vũ Thị Huê 150€. Thái Thị Thu 50€. Vũ Hồng Thanh 40€. Vũ Thị 
Hồng 50€. Hoàng Thị Hà (Hamm) 20€. Bùi Thị Thủy (Hannover) 20€. Đặng 
Thị Tuyết 10€. Đào Minh Thu 20€. Đào Thu Hương 50€. Đinh Văn Hiến 
20€. Đỗ Thị Thanh Tâm 20€. Đồng Bình Bùi Thị Thái 15€. Đồng Huê 
Nguyễn Thị Đát 50€. Đồng Quang & Đồng Duyên 20€. Đồng Quang Phạm 
Hoàng Minh 20€. Đồng Xuân Hoàng Thị Lợi 10€. Đức, Trang 50€. Dung 
Freter 20€. Dung Freter 10€. Fam. Doan 50€. Gđ. Bùi Hoài Nam & Nguyễn 
Thị Phương 30€. Gđ. Hồ Thị Hải 20€. Gđ. Minh & Thủy 50€. Gđ. Trần 
Xuân Tứ & Nguyễn Thị Thu 30€. Hoàng Thị Mơ 20€. Hương 20€. Lê 
Nguyễn Quỳnh Trang 30€. Lê Thị Lan 30€. Lương Tô Tử 50€. Nguyễn 
Cẩm Vân 20€. Nguyễn Thị Bảy 10€. Nguyễn Thị Liên 20€. Nguyễn Thị Mỵ 
10€. Nguyễn Thị Ngọc 20€. Nguyễn Thị Thanh Bình & Hoàng Vĩnh Thắng 
10€. Nguyễn Thị Trâm 40€. Nguyễn Thúy Hồng 20€. Nguyễn Việt Đức 
David 20€. Phạm Thị Thu 20€. Phan Thị Hương 20€. Pt. Vũ Thị Điệp 50€. 
Thiện Dũng Nguyễn Quang Mạnh 100€. Thiện Hằng & Trung Đạo 50€. 
Thiện Hạnh Trần Thị Xuân 50€. Thiện Nhật Trần Thanh Nga 30€. Thiện 
Phú Lê Bích Lan 60€ HHHL Phạm Văn Cường Pd Đồng Phú Liên Trì. Thúy 
Ngàn 20€. Trần Thị Lan Anh 50€. Trần Thị Thúy Hà 20€. Trương Minh 
Ngọc 50€. Vũ Văn Đàn 50€. Cao Hữu Danh (Haren) 50€ HHHL Cao Tay 
Truyền & Nguyễn Thị Ba. Cao Văn Châu 30€. Huỳnh Thị Hoa 20€. Lôi Thị 
Cúc 50€ HHHL Lôi Thị Sáu. Đào Văn Dương (Heidenheim) 20€. Âu Thị Mỹ 
Phương (Helmstedt) 200€ HHHL Đỗ Thị Thu Pd Diệu Cúc. Lê Đình Thuần 

100€. Nguyễn Thụy Thanh Hằng 20€. Lâm Văn Hoàng (Hemmingen) 50€ 
HHHL cha Lâm Văn Tốt và mẹ Trần Thị Phụng. Gđ.Pt Nguyễn Quang 
Chánh & Nguyễn Thanh Thủy (Heustedt-Ulzburg) 100€. Bùi Thị Thoa 
(Hildesheim) 5€. Đồng Tánh & Diệu Loan 25€. Gđ. Đàm Thị Cúc 20€. Gđ. 
Sỹ Dung 20€. Gđ. Trần Thị Lý 10€. Hồng Minh Kiệt 50€. Lê Minh Tâm 5€. 
Nguyễn Thị Chi 50€. Nguyễn Văn Hùng 5€. Thiện Hà, Nguyên Thảo & 
Đồng Anh 50€. Trần Thị Lý 10€. Diễm Hồng (Holland) 10€. Phạm Như 
Ngọc (Holzminden) 50€. Tạ Đình Ngoạn & Nguyễn Thị Hương (Ilsenburg) 
100€. Bùi Thị Bích Thủy (Ingolstadt) 20€. Bùi Thị Thiệt (Jaderberg) 50€. 
Fam. Huỳnh Quốc Cường (Karlsruhe) 50€. Fam. Trần - Võ (Kassel) 50€. 
Gđ. Nguyễn Văn Định 400€. Ngu Anh Vinh (Kaufbeuren) 50€. Fam. Văn 
Công (Kiel) 50€. Gđ. Phùng Tuấn Vinh 20€. Kham Phiou & Soan - 
Rattanavong 30€. Nguyễn Thị Lam (Kirchheim/N) 30€. Fam. Đỗ & Trần 
(Köln) 100€. Gđ. Phạm Văn Hiệu 50€. La Thị Lanh 50€. Lê Thị Tuyết 
(Köthen) 110€. Liên Tuyết Hồng (Krefeld) 30€ HHHL Liên Cẩm Phong & 
Quách Thị Mùi. Trần Vương Nguyệt Anh 50€. Gđ. Thị Chơn & Thiện Liên 
(Laatzen) 200€. Nguyễn Ngọc Toàn 10€. Phan Thị Kim Lan 150€. Tăng 
Quốc Cơ 40€. Nguyễn Thị Kim Anh (Lage) 50€. Fam. Thang (Langenhagen) 
20€. Yen Tsolak (Lastrup) 30€. Trần Thị Thu Trang (Leer) 50€. Gđ. Phạm 
Ngọc Hải & Đồng Hoa Nguyễn Thị Thu Hương (Lehrte) 30€. Nguyễn Thị 
Thu 50€. Nguyễn Phương Ánh & Nguyễn Trọng Khanh và Nguyễn Khánh 
Anh (Lemgo) 50€. Diệu Hoàng (Lippstadt) 50€. Ngô Thị Nam 40€. Trương 
Chí Quyền (Löningen) 25€. Hùng & Linh Quách (Lübeck) 30€. Gđ. Lý 
Quốc Thái (Lüdenscheid) 100€. Quảng Huyền Triệu Thị Thục 20€. Gđ.Pt 
Ngô Xuân Duyên & Lèo Văn Chưa (Magdeburg) 100€. Lê Thị Ngọc Minh 
(Mainz) 50€. Trần Thị Nhuần 50€. Chùa Trúc Lâm (Marseille/ France) 
2.000€. Fam. Dương Vĩ (Meppen) 20€. Ngọc Bình Ô Thị Hai (Meppen) 
500€ HHHL Huỳnh Ngọc Hùng Pd Thiện Phúc. Nguyễn Thị Viên (Minden) 
10€. Phạm Quang Minh & Lê Thị Minh Nguyệt 50€. Thạch Thị Tuyết Trinh 
20€. Hue Wollenberg (Moers) 20€. Ân Đức Hứa Hiền (Mönchengladbach) 
50€. Đinh Linh Weiß (München) 10€. Đinh Minh Hoàng 10€. Mỹ Tuyết 
Trương Ngọc Huệ (München) 200€ HHHL Mẹ Giang Nữ và HL anh 
Nguyễn Hòa -Phù Vân. Nguyễn Thị Minh Thu 10€. Thi Thu Hương Baver 
50€. Lý Kim Phượng (Münster) 50€. Trần Thị Lang 50€. Viên Hảo Hồ Thị 
Thu Hà 50€. Tường Minh (Musters) 20€. Đinh-Nguyễn Trần (Nastätten) 
10€. Cao Thị Mơ (Neu-Anspach) 20€. Trần Ngọc Nga (Neu-Münster) 50€. 
Gđ. Trần Lục (Nienburg) 20€. Vũ Thị Vân Anh & Vũ Trọng Thử và Lê Thị 
Thược 45€. Đào Thu Thoa (Norderney) 20€. Dương Anh Tuấn & Đinh Thị 
Hồng Đoàn 50€. Fam. Đoàn Nguyễn 40€. Nguyễn Thị Mùi & Bùi Thành 
30€. Nguyễn Thị Quyên & Trần Sơn Tân 50€. Vương Văn Mạnh & Vũ Thị 
Hải và Vương Hà Ngọc 30€. Gđ. Lê Vũ Hoàng Nam & Lê Thúy Hiền và Lê 
Bảo Nam, Lê Thảo Nhi (Norderstedt) 20€. Lê Thị Hiệp (Nordhorn) 30€. 
Lưu Giỏi 20€. Huệ Quảng (Nürnberg) 20€. Huệ Thương 20€. Nguyễn Anh 
Tú 50€. Nguyễn Tăng Lộc 20€. Nguyễn Thị Vân 100€. Nguyên Tịnh & 
Nguyên Lạc 50€. Lư-Vương Tuyết (Oberhausen) 10€. Gđ. Đồng Ngọc 
Phùng Thị Kim Dung & Trần Tuấn Hưng (Oldenburg) 50€. Gđ. Trần Tuấn 
Tú 20€. Ngọc Nhu 20€. Hồng Mai (Diệu Chơn) (Österreich) 50€. Hiếu Lê 
(Paderborn) 150€. Lương Miêu, Lương Hà Vũ & Lương Bá Nhơn 20€. 
Ngô Long Du 30€. Phạm Minh Thắng (Peine) 20€. Trang Plora 20€. Li 
Thúy Phượng (Pforzheim) 25€. Trần Thúy Lan 20€. Ngô Công Tuấn & 
Nguyễn Diệu Linh (Praha/CH Séc) 20€. Nguyễn Loan Hiệp 
(Rechklinghausen) 30€. Nguyễn Quỳnh Uyển (Regensburg) 20€. Duyên 
Ngọc Hàng Ngọc Hoa (Rheine) 50€. Nguyễn Trần Thị Lương (Rodgau) 
20€. Gđ. Tuấn Hương (Rosagatter) 20€. Phạm Quang Tiền (Rosdorf) 
200€. Gđ. Trương Hùng (Rotenburg) 20€. Gđ. Trần Khi (Rotenburg/W) 
20€. Gđ. Họ Tôn (Tôn Mỹ Lệ) (Saarbrücken) 50€. Bùi Thúy Hằng 
(Salzgitter) 10€. Gđ. Ngọc Trưởng 20€. Gđ. Trần & Nguyễn 
(Salzhemmendorf) 20€. Nguyễn Thị Hồng Thanh (Salzwedel) 50€. 
Nguyễn Minh Tường (Schlüchtern-Wallroth) 50€. Phan Thị Hạnh 
(Schmölln) 10€. Thái Đình Sơn 10€. Tiệm Royal Nails (Schweite 
Lüdenscheid) 100€. Gđ. Nguyễn Văn Đống (Seelze) 10€. Lưu Thị Kim 
Liên (Seevetal) 30€. Gđ. Nguyễn Văn Nhiệm (Sehnde) 10€. Bùi Quang 
Tuấn (Sinsheim) 50€. Phạm Văn Phương (Soltau) 20€. Phan Thị Mai 
Hương (Spiesen-Elverberg) 20€. Thiện Phước Nguyễn Phú Đức 
(Springe) 50€. Nguyễn Thị Kim Xuân (Hằng Chỉ) (St. Engbert) 20€. 
Nguyễn Thị Đông & Nguyễn Jens (Stade) 20€. Phan Thị Thu Hà 
(Stadthagen) 50€. Pt. Đồng Diệu Tạ Thị Phi Nga 50€. Nguyễn Thị Thái Lan 
(Staßfurt) 30€. Hiếu Ngọc Đỗ Bích Giao (Stuttgart) 20€. Lương Thị Hồng 
30€. Mộng Điệp Pd Huệ Lành 20€. Nguyễn Khắc Thiếc & Lê Thị Tính và 
Nguyễn Thu Anh, Nguyễn Tuyết Anh, Nguyễn Công Thành (Suhl) 50€. 
Mark & Ivonne Ky Yan Schultabers (Wong) (Twistringen) 50€. Gđ. Bùi Văn 
Học & Vũ Thị Hương (Uelzen) 20€. Ẩn danh (USA) 172€. Bohmann Mai 
(Uslar) 5€. Alan Ly Au (Vechta) 50€. Angelika Lý 20€. Au Nhung 20€. Gđ. 
Angelika Ly 30€. Gđ. Nguyễn David 30€. Gđ. Nguyễn Đức Tiến & Nguyễn 
Thị Vân Anh 50€. Gđ. Nguyễn Thị Vân Anh & Nguyễn Đức Tiến 50€ HH 
công đức cho chân linh Nguyễn Thị Thùy Linh Pd Diệu Phương. Nguyễn 
David 10€. Nguyen Franz 70€. Nguyen Frarit 50€. Nguyễn Thị Phương 
Thúy 20€. Nguyễn Thị Vân Anh 50€ HH công đức cho các vong linh thai 
nhi. Nguyễn Văn Duyễn 20€. Trịnh Văn Tuấn 30€. Vũ Thị Thảo & Trần Thị 
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Hương và Lê Văn Tuấn (Vechta & Belgien & BS) 100€. Gđ. Khôi & Thúy 
(Việt Nam) 5€. Gđ. Lê Quang Phi, Võ Thị Hường, Lê Quang Phú Quang, 
Lê Quang Phú Minh và Lê Quang Phú Quí 50€. HL. Mai Thanh Nhàn 20€. 
Huỳnh Kim Bế 20€. Ngụy Xu Keo 20€. Nguyễn Thị Thanh Pd Minh Phúc 
100€ HH cha Nguyễn Thành Công Pd Phúc Bình, mẹ Nguyễn Thị Hiệp Pd 
Diệu Tĩnh và chồng Nguyễn Đức Tuấn Pd Minh Tấn. Phạm Thị Bích 5€. 
PT. Ẩn danh 160€. Gđ. Tâm Hương Trịnh Bích Lan (Warthausen) 10€. La 
Su Khiêm (Weil am Rhein) 20€. Zuodema (Werner) 50€. Nguyễn Thị Liễu 
(Wernigerode) 20€. Bành Tâm Sơn (Wiesbaden) 10€. Nguyễn Thị Duyên 
30€. Nguyễn Thị Lang 10€. Trinh Thị Tuổi (Đại diện Gđ. Trịnh & Nguyễn) 
20€. Nguyễn Lê Dân & Nguyễn Thu Thủy (Wittlich) 20€. Nguyễn Thu Thủy 
50€. Nguyễn Văn Quang & Dương Thị Tiệp (Wolfenbuttel) 100€. Thị Lý 
Đặng (Wolfsburg) 20€. Trần Hồng Ngọc 30€. Trần Thị Hoài 20€. Trần Thị 
Thanh Thúy (Wolmirstedt) 50€. Vạn Anh Nguyễn Thị Ngọc Trâm 
(Wunstorf) 40€. Charlie Le (Wuppertal) 100€. Tony Le 100€. Chị Hiền 
(Zürich) 20€. Quý Đạo Hữu & Phật Tử ẩn danh 1.021,50€.
    * Sư Cô Xả Không (München) 100€. Nguyên Nghĩa (Holland) 100€. 
Quảng Hải (Berlin) 100€. Khóa xuất gia gieo duyên (Hannover) 200€. 
Sư Cô Thông Chánh (Hannover) 200€. Đồng Phước (Bielefeld) 100€. 
Doko Wasskönig (Hannover) 50€. Ẩn danh 30€. Thiện Giáo Trần Hữu 
Tài (München) 100€. Mỹ Tuyết Trương Ngọc Huệ (München) 300€. Đồng 
Phước (Bielefeld) 300€ HHHL Đồng Nhã Nguyễn Thị Huyền Trang. Giác 
Ngộ & Diệu Liên (Schweiz) 20€. Chùa Viên Minh („) 530€. Tu Viện Viên 
Đức (Ravensburg) 500€. Minh Hải & Tịnh Phổ (Ulm)n 100€. Tâm Thủy („) 
100€. Hưng (Áo) 20€. Ẩn danh 250 Chùa Viên Âm (Nürnberg) 800€ Ẩn 
danh 120€. Chùa Từ Đàm (England) 168€. Nguyễn Thị Hảo („) 168€. Đồng 
Vân Võ Thị Thanh Lâm („) 101€. Đồng Vân („) 84€. Thiện Giới (Tübingen) 
50€. Tâm Vân (Finland) 20€. Nguyên Phước (Đức) 50€. HHHL Nguyễn 
Văn Điệp (France) 20€. Ẩn danh („) 50€. Giới đàn Giáo thọ Bồ Tát khóa tu 
học PPAC kỳ 37 110€. Giác Hoa Trần Thị Hương (England) 42€. Diệu Như 
Trần Thị Nhật Hưng (Schweiz) 50€. Sư Cô Thích Nữ Phước Hải (Sweden) 
50€. Thiện Từ Diệp Chi Lan (Hamburg) 450€. Đh Ẩn danh 100€. Tu Viện 
Viên Lạc (Varel) 1.200€. Quý Phật Tử TV Viên Lạc („) 400€. Huệ Tịnh 
(Nürnberg) 100€. Ngọc Bình Ô Thị Hai (Meppen) 100€. Chi Hội PTVNTN 
Wilhelmshaven 50€. Cô TN Thông Chân (Hamburg) 200€. Nguyên Ngọc 
Phạm Thị Bích Thủy (Frankfurt) 300€. Quý Phật Tử Hannover 70€. Thiện 
Phước Đặng Trần Nhật Minh (Hannover) 50€. Chùa Bảo Quang (Hamburg) 
1.500€. Quý Phật Tử Hamburg 310€. Đồng Phước (Bielefeld) 100€ HHHL 
Đồng Nhã Nguyễn Thị Huyền Trang. Diệu Thiện Phan Thị Nghiệp 100€. 
Quảng An (USA) 43€. Chùa Bảo Thành (Koblenz) 700€. Quý PT chùa Bảo 
Thành („) 225€. Đồng Thanh (Mannheim) 50€. Thiện Hưng Lý Kiến Cường 
(Saarbrücken) 50€. Huệ Chơn (Ravensburg) 300€. Bùi Kim Thúy (Berlin) 
259€. Diệu Hoằng 30€. Thiện Vũ (Nürnberg) 50€. Diệu Cần (Hannover) 
30€. Sư Cô Chân Không (France) 86€. Fam. Đỗ (Koblenz) 100€. Yvone Ky 
Yan (Twistringen) 50€. Thiện Nghiêm (Frankfurt) 100€. GĐPT Đức Quốc 
20€. Thiện Thế (Schweiz) 200€. Ngọc Cẩn & Huệ Phước (Hannover) 50€. 
Quý Phật Tử ẩn danh 3.000€. Đồng Thi 30€. Chùa Vạn Hạnh (Holland) 
1.000€. Quảng Minh („) 100€. Hồng-Paul („) 100€. Nguyễn Duy Tony („) 
50€. Cháu cô Đồng Thanh („) 50€. Diệu Phước („) 50€. Gđ. Đh Quảng 
Sinh („) 100€. HHHL Đh Diệu Hạnh Nguyễn Thị Kim Liễu („) 50€. Gđ. Cinq 
(„) 100€. Quý Phật Tử chùa Vạn Hạnh 300€.

* BÁO VIÊN GIÁC
Đào Thị Hồng Nguyên 20€. Gđ. Thiện Từ Nguyễn Thị Ngọc Nga 30€ 
(Cáo Phó). Hồ Đình Tuấn 30€. Huỳnh Kim Thủy & Phạm Minh Tân 20€. 
Kha Sam (Kha Thị Hồng Hoa) 30€. Lâm Thanh Tùng 50€. Lý Phan Thơ 
30€. Nguyễn Trí Cao 30€. Trần Minh An 30€. Lý Trương Thị Kim Anh 
(B.S. Bevenrode) 25€. Chheng Đức (Bad Kreuznach) 50€. Nguyễn Thị 
Tuyết Hồng (Bad Oeynhausen) 50€. Châu Lương Mỹ Oanh (Bad Vilbel) 
50€. Nguyễn Kinh Tân (Baienfurt) 25€. An Thị Cẩm Lai (Berlin) 100€. 
Khưu Thị Hoa 40€. Võ Văn Mai 20€. Trần Thị Yến Trang (Bonn) 20€.  
Nguyễn Thị Kim Anh (Nguyễn Văn Thanh) (Braunschweig) 30€. Lương 
Bá Truyền (Bremen) 50€. Trần Văn Các 25€. Nguyên Ung Thị Mỹ Hằng 
(Bremerhaven) 50€. Trần Kim Ngà (Burgdorf) 20€. Nguyễn Thị Tố Anh 
(Dingolfinge) 20€. Nguyễn Phấn Chấn (Dortmund) 60€. Thiện Lý Tăng 
Thị Bích Phân (Duisburg) 50€. Nguyễn Thị Thanh Hương (Emmendingen) 
20€. Phạm Văn Đức (Feucht) 30€. Bà Phạm Văn Thâng (France) 50€. 
Diệu Tiên Đặng Kim Hoa 200€. Phạm Thị Mỹ Pd Thiện Ngọc 40€. Nguyễn 
Gia Vinh (Frankenthal) 10€. Diệu Hòa Trần Nương Bảo (Frankfurt) 30€. 
Phan Ngọc Đức 20€. Le Chi Gruber (Frankfurt/M) 100€. Lưu Phước Lai 
(Friedrichshafen) 20€. Phạm Thị Tiết Hồng-Eliane 35€. Fam. Nguyễn & 
Diệp (Diệp Chi Lan) (Hamburg) 100€. Huỳnh Khương Ninh 30€. Lê Peter 
30€. Trần Quang Nhung & Trương Thị Mỹ Liên 20€. Trịnh Quang Khánh 
30€. Bùi Thị Kim Huê (Hameln) 20€. Bảo Phương Strauß (Hannover) 40€. 
Thiện Dũng Nguyễn Quang Mạnh 50€. Triệu Cẩm Nguyên (Haßloch) 20€. 
Đào Văn Dương (Heidenheim) 30€. Phạm Minh Đức (Italia) 30€. Phạm 
Ngọc Thúy 30€. Điền Kim Thoa (Köln) 20€. Nguyễn Thị Hoàng Liên 
20€. Lâm Ý Xuân (Leer) 30€. Ngô Thị Nam (Lippstadt) 40€. Trần Thị Thu 
(Minden) 20€. Võ Thị Phương (Mörlenbach) 20€. Mỹ Tuyết Trương Ngọc 

Huệ (München) 100€. Nguyễn Ngọc Tuấn 25€. Trịnh Thị Kim (Nehren) 
20€. Phạm Hồng Khanh (Nordhorn) 50€. Nguyễn Tăng Lộc (Nürnberg) 
30€. Lư-Vương Tuyết (Oberhausen) 30€. Sầm Chí Vinh 50€. Gđ. Thiện 
Hỷ (Oberkirchen) 20€. Nguyễn Văn Xiêu (Offennau) 50€. Nguyễn Văn 
Bat (Osnabrück) 20€. Lý Trung Hà (Osnabrück) 30€. Đặng Giang Toàn 
(Ostfildern) 30€. Đặng Ban Mai (Rastede) 20€. Ngô Thị Thanh Hương 
(Reutlingen) 50€. Gđ. Họ Tôn (Tôn Mỹ Lệ) (Saarbrücken) 50€. Võ Quang 
Châu (Schwabach) 20€. Đinh Anh Ngọc (Schwäbisch Hall) 40€. Lý Thị 
Dân (Schweb-heim) 20€. Diệu Ngọc Trần Thị Cúc (Schweiz) 50€. Gđ. 
Nguyễn Văn Hồng 150€. Nguyễn Thị Thanh Kim 100€ (Cáo Phó). Nguyên 
Tương Nguyễn Sanh Sự & Trần Thị Lệ Thu 50€. Nguyễn Thị Thái Lan 
(Staßfurt) 20€. Lê Thị Hoa (Stein) 20€. Huỳnh Văn Phát (Stuttgart) 100€. 
Vưu Thị Mai (Sweden) 50€. Ngọc Tâm Tạ Thị Hương (Westerstede) 30€. 
Võ Thị My (Wiesbaden) 50€. Diệu Như Trần Thị Nhật Hưng (Schweiz) 
50€.

* QUẢNG CÁO
Fun Work GmbH 280€. Ngọc-Hà Huỳnh 115€. Hang TRAN / Cty Mai 
Talent (Frankfurt) 280€. 

*ẤN TỐNG
Bùi Ngọc Phước (Düsseldorf) 100€. Đặng Văn Hiền (Hildesheim) 20€. 
Bình Nguyễn Pd Diệu Yên (Jesterburg) 20€. HHHL Ngô Văn Thạch – 
Chánh Đức Định (Hamburg) 100€.
-Kinh Địa Tạng: Đặng Thị Nga & Đặng Đức Thái 150€. Pt. Châu Kim 
Anh 50€.

* TƯỢNG PHẬT
-Quan Âm: Lâm Kim Khánh (Mönchengladbach) 300€. Đào Thị Hiền 
20€. Lư-Vương Tuyết (Oberhausen) 10€.
-Thiên thủ Thiên nhãn: Thiện Hà Đặng Thị Hằng Teickner (Langenhagen) 
120€.

* VU LAN & LỄ HỘI QUAN ÂM
Đào Thị Hiền 50€. Đào Thị Huệ Pd Đồng Nguyệt 60€. Diệu Lý Nguyễn 
Kiều Thu 200€. Fam. Vũ Ngọc Sơn & Vũ Thị Hiền 100€. Gđ. Tâm Đồng 
Trần Hải Hòa & Hứa Thị Dục Tú 50€. Gđ.Pt Phạm Nhung Krüge 50€. 
Huỳnh Ngọc Hà 50€. Huỳnh Thị Chang 50€. Huỳnh Thị Mỹ Hạnh 70€. Lê 
Thị Tiến 225€. Lữ Thục Trinh 50€. Mạch Gia Lạc & Huỳnh-Mạch Thuận 
Tâm 50€. Nguyễn Phương Danh & Phạm Ngọc Sơn 20€. Nguyễn Thị 
Luyện 30€. Tâm Liễu 20€. Trần Thị Quang 100€. Trần Thúy Lan 30€. Trần 
Văn Nam 20€. Trịnh Văn Hi 30€. Nguyễn Thị Thanh (Aachen) 20€. Fam. 
Lý (Bad Iburg) 20€. Phạm Muội & Phạm Hồng Khanh 50€. Nguyễn Văn 
Tường (Bergheim) 10€. Diệu Hòa Mai Thị Dậu (Bielefeld) 20€. Đồng Hạnh 
Đinh Thị Thùy Dung 20€. Lương Thị Kim Khánh 50€. Lương Thị Kim 
Phụng 50€. Nguyễn Thị Chúc 50€. Nguyễn Văn Hiệp 10€. Chu Hải Thanh 
(Bochum) 50€. Trần Thị Hoa 20€. Đặng Thị Kim Loan (Bremen) 30€. 
Nguyễn Thị Mỹ Dung 70€. Võ Văn Dũng & Nguyễn Thị Nga 50€. Trịnh Xuân 
Đính (Bremervörde) 20€. Cáp Trọng Dũng (Bremerwörde) 20€. Nguyễn 
Thị Liên (Celle) 30€. Lê Thị Tiến (Coesfeld) 100€. Trần Vĩnh Cam 50€. Diệu 
Khiết & Diệu Thiện (Danmark) 200€. Trịnh Hòa An (Donaueschingen) 30€. 
Bùi Mạnh Hùng (Dorsten) 20€. Trần Thị Hiền Lương (Dortmund) 20€. Đỗ 
Thị Tuyết Lan (Dresden) 20€. Thiện Lý Tăng Thị Bích Phân (Duisburg) 50€. 
Helene Antony-Do (Düsseldorf) 150€. Nguyễn Văn Hiệp & Nguyễn Thị 
Viên (Eilsleben) 30€. Lisa Nguyen (Einbeck) 30€. Gđ. Nguyễn Kiến Trung 
& Nguyễn Thị Xim (Emden) 30€. Ngô Thị Hải 50€. Phan Thị Trang (Alina) 
75€. Trần Thị Ánh Hồng (Erbach) 50€. Phạm Chí Huy (Erftstadt Liblar) 
40€. Đỗ Việt Hùng (Essen) 10€. Võ Thị Ngọc Thanh & Nguyễn Võ Thị 
20€. Lê Thị Hoa (Filderstadt) 20€. Nhựt Hòa Võ Văn Thắng (France) 100€. 
Nguyễn Mạnh Bắc (Frechen) 20€. Đỗ Tuyết Mai (Freiberg) 20€. Nguyễn 
Thị Cầm 20€. Nguyễn Thị Ngọc Điệp 20€. Trương Thị Hạnh (Freiburg) 
30€. Kha Hiền Thành (Fulda) 50€. Đoàn Thị Minh Hằng (Gardelegen) 30€. 
Hứa Thị Phúc (Gerolstein) 20€. Nguyễn Thúy Nga (Großbreitenbach) 
20€. Phạm Mạnh Hoàng (Halberstadt) 30€. Vũ Hồng Thanh (Hameln) 
20€. Hoàng Thu Hiền (Hanau) 50€. Đại (Hannover) 50€. Gđ. Lê Thị Bích 
Loan Pd Thiện Quý 50€. Nguyễn Phương Anh 5€. Pt. Quảng Ngộ & 
Diệu Hiền 50€. Thiện Dũng Nguyễn Quang Mạnh 100€. Thiện Khang 
Võ Thị Hoa, Anh Tuấn 50€. Thu Trang & Đình Tú 20€. Trần Hoàng Việt 
50€. Triệu Cẩm Nguyên (Haßloch) 40€. Lê Kim Hương (Heilbronn) 50€. 
Huỳnh Tú Dung (Helmstedt) 50€. Lưu Thu Hương 60€. Trần Kính Hùng 
50€. Thiện Trí Phan Văn Dũng & Thiện Hương Đỗ Thị Cúc (Hildesheim) 
50€. Thiện Học Trần Kim Phượng Schwertfirm (Hilgertshausen Tandern) 
30€. Bình Nguyễn Pd Diệu Yên (Jesterburg) 30€. Diệu Ngọc & Quảng 
Tâm (Karlsbad) 50€. Huỳnh-Kiefer Chi (Karlsruhe) 20€. Thiện Mỹ Lưu 
Hạnh Dung & Trương Mỹ Châu 100€. Bùi Trọng Đại & Trần Thị Mai (Köln) 
50€. Điền Kim Thoa 20€. Đỗ Anh Tuấn & Trần Thị Hà 50€. Huỳnh Lai 
Dân 100€. Nguyễn Thị Hoàng Liên 20€. Liên Tuyết Hồng (Krefeld) 50€ 
HHHL Liên Cẩm Phong & Quách Thị Mùi. Phạm Xuân Thiệp 50€. Phan 
Thị Kim Lan (Laatzen) 50€. Sabine 5€. Hồng Chương Kim (Lastrup) 
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25€. Bành Vinh Hoa (Ludwigshafen) 30€. Vũ Thị Kiên (Lüneburg) 30€. 
Lê-Lâm Kim Thu (Mainz-Kastel) 50€. Diệu Liên Tăng Lý Hoa (Meppen) 
40€. Ngọc Bình Ô Thị Hai (Meppen) 50€. Nguyễn Thu Thủy 30€. Sou 
Tac Heng & Phan Tai Yeun (Mettingen) 20€. Dr. Trương Ngọc Thanh & 
Nguyễn Thị Huyền Linh (Minden) 100€. Hue Wollenberg (Moers) 20€. 
Lâm Kim Khánh (Mönchengladbach) 60€. Đỗ Thị Anh Huệ (München) 
40€. Đỗ Thị Ngọc Pd Vạn Bảo 20€. Đào Minh Thắng (Norden) 30€. Huỳnh 
Văn Châu 30€. Nguyễn Mạnh Thường (Norderstedt) 50€. Nguyễn Tâm 
(Nürnberg) 20€. Lư-Vương Tuyết (Oberhausen) 10€. Sầm Chí Vinh 50€. 
Nguyễn Ngọc Trung (Obersulm) 20€. Fam. Huỳnh (Osnabrück) 30€. Lý 
Trung Hà 60€. Nguyễn Thị Thu Trang 50€. Fam. Dang (Ostfildern) 10€. 
Li, Trần Thúy Phượng (Pforzheim) 50€. Trần Thị Ba 10€. Đặng Ban Mai 
(Rastede) 10€. Ngô Thị Thanh Hương (Reutlingen) 100€. Bích Ngọc 
Rüttiger (Sandberg Langenleiten) 15€. Võ Quang Châu (Schwabach) 50€. 
Lý Thị Dân (Schweb-heim) 30€. Tô Khai Đức (Schweinfurt) 50€. Vũ Quang 
Tú (Seelze) 50€. Phan Thị Thu Hà (Stadthagen) 50€. Đỗ Thị Gái & Đỗ Thị 
Dung (Staßfurt) 15€. Nguyễn Thị Thái Lan 20€. Đồng Tụy Nguyễn Văn Cúc 
(Steinbach) 70€. Phan Kim Oanh (Sugenheim) 15€. Nguyễn Khắc Hiếu 
(Timmendofer Strand) 300€. Đặng Thị Hải Vân (Ulm) 15€. Quân Nguyễn 
(USA) 10€. Xuân Mai 10€. Lê Quang Dinh (Vechta) 20€. Nguyễn Đình Lập 
50€. Trương Văn Ký (Villingen) 50€. Trần Miêu Anh (Walsrode) 20€. Trịnh 
Thị Hoa (Wilhelmshaven) 60€. Nguyễn Thị Phượng (Wissen) 50€. Bích 
Liên Kadagies (Wolfsburg) 20€. Nguyễn Tích Bích Hằng (Worms) 50€. 
Trần Thị Nhài (Würselen) 70€. Quý Đạo Hữu & Phật Tử ẩn danh 80€.

* ĐÈN DƯỢC SƯ
Nguyễn Thị Liễu (Duisburg) 10€. 

* AN CƯ KIẾT HẠ 
Ban Bảo Trợ GĐPT Tâm Minh 100€. Diệu Cần Nguyễn Thị Tiến 50€. Diệu 
Hương Lưu Phương Lan 10€. Diệu Ngọc & Quảng Tâm 100€. Đồng An 
Trịnh Thị Khỏe 50€. Đồng Anh (Ca) 10€. Đồng Hà Phạm Hoàng Hải 10€. 
Đồng Hạnh Trần Linda & Đồng Vân Mã Lệ Tuyết 30€. Đồng Hòa Đỗ Thái 
An 20€. Đồng Lực Nguyễn David 10€. Đồng Mỹ Phạm Hoàng Bảo My 
10€. Đồng Ngọc Nguyễn Thiên Kim 10€. Đồng Nhi (Na) 10€. Gđ- Thiện 
Hữu Đỗ Thái Bằng 50€. Gđ. Hiền - Đồng Tánh & Xoan - Diệu Loan 50€. 
Gđ. Nam Phương - Đồng Thành 30€. Gđ. Tâm Mỹ Trần Thị Mỹ Châu 30€. 
Gđ. Thiện Hương Đỗ Thị Cúc 20€. Gđ. Viên Hồng Nguyễn Thái Bạch 
Hồng 20€. GĐPT Tâm Minh 100€. Haag - Diệu Lý 30€. Haag - Đồng Hiếu 
10€. Haag - Đồng Hòa 10€. Haag - Thiện Chi 50€. Haag - Thiện Dương 
50€. HL Thiện Hải Nguyễn Thị Hà 50€. Kỷ Jolie & Trịnh Thị Thúy Hiền 
50€. Nguyên Hoằng & Thiện Liên 50€. Nguyên Thanh Lê Thị Thục Nghi 
50€. Nguyễn-Ries Thị Phi Oanh 30€. Tâm Hữu 50€. Tâm Thảo Trương 
Thị Diệu Phương 50€. Thái - Đồng Bình 20€. Thị Chơn & Thiện Liên 50€. 
Thiện Bảo (Nho) 10€. Thiện Đạt & Thiện Huê 50€. Thiện Hà & Nguyên 
Thảo 50€. Thiện Hiếu (Lê) 10€. Thiện Nhật Phạm Thị Thùy Nga 40€. Thiện 
Tuệ Ngô Kevin Minh 20€. Trần Thị Minh & Lương Tô Tử 50€. 

* TRAI TĂNG
Ẩn danh 100€. Bùi Duệ Anh Pd Đồng Duyên 100€. Châu Kim An 59€. Chi 
Huỳnh-Kiefer 300€. Diệu Ngọc Trần Thị Thu 20€. Đồng Đạo 50€. Đồng 
Liên - Hoa 20€. Đồng Mảo Huỳnh Anh Dương 30€. Đồng Nghiêm Vũ 
Hồng Trang 20€. Đồng Nhang 5€. Gđ. Cô Lệ Thủy 20€. Gđ. Tâm Đồng 
Trần Hải Hòa & Hứa Thị Dục Tú 50€. H. Thị Lan 20€. Hồng Minh Phát 
50€. Lâm Phụng 10€. Lệ Hoa 50€. M. Thị Diễm Huyền 10€. Mỹ Phạm 
50€. Ngọc Tuyền Trần Thị Ngọc Thủy 20€. Nguyễn Phương Danh & Phạm 
Ngọc Sơn 100€. Nguyễn Thị Đức Hoa Pd Đồng Hiền 300€. Nguyễn Thị 
Lan Hương 20€. Nhuận Chánh Trần Văn Việt 20€. Pt. Vạn Diệu 100€. 
Quảng Diệu 50€. Quang Tịnh 10€. Tạ Thu Hiền 50€. Tâm Liễu 10€. Thị 
Huệ Trần, Quân 20€. Thiện Lý & Diệu Hòa 50€. Thiện Nhật Trần Thị Nga 
20€. Trần Thúy Hằng 20€. Viên Trang Hứa Thị Đoan 50€. Vũ Thị Chuốt 
10€. Chi Hội Phật Tử Aurich 200€. Thiện Mỹ 20€. Thiện Tùng & Đồng 
Thanh 50€. Huyền Ngọc Lý Thị Hương (Bad Kreuznach) 20€. Thiện Giới 
Hoa Lan (Berlin) 50€. Diệu Hòa Mai Thị Dậu (Bielefeld) 20€. Đồng Hạnh 
Đinh Thị Thùy Dung 20€. Gđ. Linh & Van (Braunschweig) 50€. Lê Thị Thu 
30€. Lê Văn Hai 10€. Nguyễn Thị Cẩm Anh 20€. Trần Thanh Quy (Thiện 
An) 10€. Diệu San (Bremen) 30€. Đồng Huệ - Thảo 40€. Đồng Vân 50€. 
Phùng Linh 20€. Thiện Nhân Đặng Thị Chi (Burgwedel) 10€. Lê Thị Như 
Quỳnh & Võ Quốc Khánh (Celle) 30€. Helene Antony-Do (Düsseldorf) 
50€. Thái Quang Bình (Erlangen) 100€. Đồng Thiện Tiên - Trần Thanh 
Hằng (Frankfurt) 500€. Diệu Minh (Giessen) 50€. Lê Thị Ngọc Minh (Groß 
Gerau) 20€. Hoa Kim Kuehn (Haldensleben) 50€. Đồng Trung Võ Văn 
Trung (Hamburg) 50€. Gđ. Hồ Vinh 20€. Vũ Becker 20€. Đinh Thị Hạnh 
(Hameln) 50€. Chan Thị Cúc (Hannover) 30€. Diệu Cần Nguyễn Thị Tiến 
50€. Đồng An Trịnh Thị Khỏe 20€. Đồng Bạch - Liên 20€. Đồng Bình 
Bùi Thị Thái 15€. Đồng Đào 20€. Đồng Độ & Đồng Nhã (Sáu & Thanh) 
50€. Đồng Đồng 10€. Đồng Giới Nguyễn Lan Hương 50€. Đồng Hạnh 
Bùi Thị Thu Dung 20€. Đồng Hạnh Bùi Thị Thu Dung cùng các Phật Tử 
260€. Đồng Khoa Lưu Lệ Linh 30€. Đồng Lực & Đồng Ngọc 50€. Đồng 

Ngọc Nguyễn Tuyết Nhung 20€. Đồng Nguyệt Đặng Thị Minh 20€. Đồng 
Vinh & Đồng Lạc 40€. Fam. Xuyên Lê Thị-Eitner 50€. Gđ. Công & Trang 
50€. Gđ. Đồng Chiếu & Đồng Quang, Minh và Hải 50€. Gđ. Đồng Kim 
Ngụy Minh Thúy 20€. Gđ. Đồng Thành & Nam Phương 20€. Gđ. Dương 
Xuân Trường Lịch 20€. Gđ. Hoa Khánh 20€. Gđ. Hưng Lâm 20€. Gđ. 
Ngọc Cẩn Trần Thị Lan 100€. Kim Loan Blumenthal 30€. Nguyễn Thị 
Thư 50€. Phúc Minh Lý Trường An 20€. Pt. Trần Hoàng Việt 20€. Thiện 
Đức Văn Nhật Tân 20€. Thiện Phú Lê Bích Lan 30€ HHHL Phạm Văn 
Cường Pd Đồng Phú Liên Trì. Thiện Tâm - Hugo 20€. Trần Bích Thuận 
20€. Trần Nguyệt Băng 20€. Tuyền Leupold 20€. Võ Hồng Tiến (Ngọc 
Thông) 20€. Vũ Văn Đàn 50€. Đồng Liên (Hildesheim) 30€. Đồng Tánh 
& Diệu Loan 25€. Nguyễn Thị Minh 10€. Nguyễn Thị Thu 10€. Phạm Thị 
Thúy 20€. Phạm Thị Thủy 20€. Thiện Đạt & Thiện Huê 50€. Viên Định 
(Holland) 20€. Thiện Như (Ibbenbüren) 10€. Bình Nguyễn Pd Diệu Yên 
(Jesterburg) 50€. Diệu Ngọc & Quảng Tâm (Karlsbad) 50€. Kham Phiou 
& Soan - Rattanavong (Kiel) 30€. Đồng Xuyến (Köln) 10€. Liên Tuyết 
Hồng (Krefeld) 20€ HHHL Liên Cẩm Phong & Quách Thị Mùi. Bùi Thị 
Hòa (Laatzen) 50€. Diệu Phúc Lư Thị Mỹ Hạnh 50€. Phan Thị Kim Lan 
50€. Thiện Đạo & Ngọc Diệp 100€. Đồng Hoa Nguyễn Thị Thu Hương 
(Lehrte) 50€. Đồng Thanh & Hoài Anh (Mannheim) 50€. Nguyễn Quỳnh 
Nga 50€. Quầy Bánh cam 20€. Thủy Huy 10€. Diệu Hoàn Phạm Thị Tố 
Hòa (Marktheidenfeld) 50€. Trần Ti Na - Viên Hằng (Münster) 20€. Viên 
Hảo Hồ Thị Thu Hà 200€. Đồng Tánh Lee Lục Nhân Khanh (Nienburg) 
25€. Đồng Tâm & Đồng Sơn (Norderney) 50€. Hiền Hạnh (Nürnberg) 30€. 
Nguyễn Anh Tú 100€. Nguyễn Hiếu Trung Lukas 10€. Nguyễn Tăng Lộc 
50€. Thiện Vũ Nguyễn Thị Kim Oanh 50€. Trần Quới Ninh (Oberhausen) 
50€. Gđ. Thiện Hỷ (Oberkirchen) 30€. Ngọc Tâm & Ngọc Cẩn (Oldenburg) 
20€. Thiện Trí (Paderborn) 20€. Nguyễn Thanh Vân (Peine) 5€. Trang 
Ploia 20€. Thiện Mỹ & Diệu Vân (Pforzheim) 20€. Đồng Diệp Trần Thị Chi 
(Potsdam) 100€. Thiện Hữu Đỗ Thái Bằng (Seelze) 50€. Hiếu Ngọc Đỗ 
Bích Giao (Stuttgart) 30€. Huỳnh Chung Hiệp (Thesdorf) 50€. Thị Thiện 
Phạm Công Hoàng (Tostedt) 20€. Thiện Nhân Đặng Thị Hồng (Vechelde) 
10€. Trần Hữu Nhân (Việt Nam) 20€. Gđ. Tâm Hương Trịnh Bích Lan 
(Warthausen) 20€. Nguyễn Thị Phi Oanh (Werther) 20€. Gđ. Diệu Từ Trần 
Thị Mai (Wilhelmshaven) 50€. Ngọc Lượng 50€. Nguyên Trí & Nguyên 
Tuệ 50€. Tính Trúc Dương Thị Bình (Wuppertal) 20€. 

* HỌC VIỆN PHẬT GIÁO VIÊN GIÁC
Tô Hồng Giang & Nguyễn Ngọc Lan 50€. Alex H. Nguyễn & Alina Q. 
Nguyễn 843,45€. Anh Doanh 55€. Anh Dương 44€. Anthony Pt. Tuệ 
Phước 150€. Bác Diệu Hoa 120€ (HL Lư Đạt Huy). Bán vé gây quỹ 
18.000€. Bé Thảo 100€. Bernard 15€. Bùi Thị Hà 50€. Chị Ba Pd Diệu 
Châu 220€. Chị Diên 22€. Chị Hằng, Diệu Nguyện 140€. Chị Hạnh 11€. 
Chị Phương 22€. Chị Quỳnh Như 55€. Chi Trang 50€. Christian 20€. Chú 
Bernard Pd Thành Thiện 100€. Chùa Vạn Hạnh 500€. Cô Ba Pd Diệu 
Châu 110€. Cô Chú Linh & Nguyên 55€. Cô Diệu Bình & Minh Pháp 200€. 
Cô Hoàng Mai Pd Diệu Nguyên 200€. Cô Hoàng Nhã 11€. Cô Hồng 22€. 
Cô Kiều Pd Giác An 30€. Cô Kim Ngân Pd Giác Kim 210€. Cô Liên Đào 
30€. Cô Lộc Tâm 33€. Cô Mai Pd Diệu Huệ 270€. Cô Nga 11€. Cô Nhang 
Pd Diệu Tôn 100€. Cô Thiện Nghiêm 200€. Cô Tôn Nữ Thị Hương Pd 
Diệu Hồng 200€. Đặng Thanh Nghi 100€. Diệp Chi Lan 120€. Diệu An 
50€. Diệu Bảo 50€. Diệu Bình cùng bạn bè 2.000€. Diệu Chiếu Phạm 
Thị Minh Nguyệt 50€. Diệu Hà 100€. Diệu Hoa Trần Thị Bích Liên 500€. 
Diệu Hoàn Phạm Thị Tố Nga 50€. Diệu Minh 200€. Diệu Ngọc 30€. Diệu 
Nguyện Võ Thị Hồng Hạnh 1.000€. Diệu Thiện 50€. Diệu Tịnh - Quang 
Hòa 250€. Diệu Trang 100€. Đỗ Hằng Anh Juliam 50€. Đỗ Hoàng Dương 
50€. Đồng Chi Nguyễn Thị Dung 20€. Đồng Kim Ngụy Minh Thúy 100€. 
Đồng Phi (Chùa Bảo Thành) 20€. Đồng Thiện & Quảng Phúc 500€. Gđ. 
Cô Tịnh Liên 110€. Gđ. Công Trang 50€. Gđ. Cúc & Quân 100€. Gđ. Diệu 
Thu 210€. Gđ. Nguyên Hượt & Nguyên Tâm 100€. Gđ. Phương & Hiệp 
300€. Gđ. Thiện Khiết 100€. Hạnh An & Tuệ Minh 20€. Hiền Minh 50€. 
HL Nguyễn Duy Kiên 1.000€. HL Triệu Đạt 200€. HL Trương Mỹ Anh 
Pd Công Ngọc 150€. Hòa Thượng Thích Như Điển, Phương Trượng Tổ 
đình Viên Giác) 6.000€. Hồng - Thành 30€. HT. Thích Như Điển, Phương 
Trượng Tổ Đình Viên Giác 9.999,99€. Hương Giang 60€. Joachim Heinz-
Otto Dienemann 1.080€. Joelle 10€. Kaonah Hubert 125€. Kim Hoàng 
20€. Lâm Minh Anh & Thi Thi Hồng Ngọc 1.500€. Lâm Thị Ngọc Dung 
(Chùa Bảo Thành) 100€. Lê Hoàng Quốc Trung 100€. Lê Hồng Nhật 
200€. Lê Kevin 50€. Lê Thị Minh Bắc 100€. Lenny 30€. Lữ Thúy Nga 
50€. Lưu Thị Do 200€. Lý Thị Kim Ngân 50€. Mạch Xuân Mỹ 200€. Maud 
30€. Mme Kim Damerose 30€. Mme Mahmedov Nazik 20€. Mme Phạm 
Glemarec 100€. Mr. Jean Luc & Didier 20€. Mui Trinh 20€. Mui Trinh 20€. 
Mỹ Chi & Hoàng Huy 55€. Ngô Quang Diễm Phi 300€. Ngô Thị Hiển 50€. 
Nguyên Hồng 40€. Nguyễn Ngọc Tuấn 17,50€. Nguyễn Thạch Anh 300€. 
Nguyễn Thái Bình 30€. Nguyễn Thi Hue 50€. Nguyễn Thị Phương Mai 
50€. Nguyễn Thị Thu Hương 100€. Nguyễn Thị Xuyến 20€. Nguyễn Thị 
Yến Nhi & Nguyễn Văn Út 100€. Nguyễn Thị Yến Thu 40€. Nguyên Trí & 
Nguyên Tuệ, Nguyên Khánh, Nguyên Tịnh, Nguyên Tín, Thiện Trang và 
Nguyễn Thị Hồng Thủy 1.500€. Nguyễn Văn Út & Nguyễn Thị Yến Nhi 
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100€. Nhà hàng Vĩnh Lộc 500€. Ni Sư Đắc Liên (Giác Ngộ) 200€. Ni Sư 
Huệ Nghiêm 400€. Ni Sư Huệ Thanh 400€. Ni Sư Linh Bích (Chùa Linh 
Sơn) 200€. Ni Sư Tuệ Đăng 400€. Ny 10€. Ông Bà Bùi Thanh Quang 
44€. Phạm Henry 50€. Phạm Thị Hà Phương 30€. Phạm Thị Ngọc Hòa 
30€. Phượng Pd Hạnh Phước 30€. PT ẩn danh 3.200€. PT. Diệp Chi 
Lan 6.000€ (cúng Kinh Bát Nhã). Pt. Nguyên Diệu 20.000€. PT. Nhuận 
Chơn & Nhuận Tu 500€. Quách Hạnh, Sỹ Ngọc 300€. Quảng Tâm 550€. 
Quảng Tâm, Diệu Hoa, Diệu Huệ & Quảng Tuấn 1.000€. Quảng Tú & 
Diệu Hòa 100€. SC Thọ Ngộ 200€. Sư Bà Diệu Chỉ 431€. Sư Bà Diệu 
Phước 500€. Sư Chú Thích Xương Đạo 300€. Sư Cô Chân Như 100€. 
Sư Cô Đàm Liên 70€. Sư Cô Huyền Trí 300€. Sư Cô Mabuysia 400€. Sư 
Cô Minh Nghiêm 300€. Sư Cô Pháp Âm 100€. Sư Cô Trang & Phật Tử 
150€. Sư Cô Tuệ Âm 300€. Sư Cô Tuệ Duyên 300€. Sư Cô Tuệ Hương 
300€. Sư Cô Tuệ Thành 300€. Sư Cô Tuệ Ý 300€. Tâm Viên 34,80€. Thái 
Quang Minh & Thái Thị Tô Huyền 5.000€. Thái Văn Anh & Thái-Trần Thị 
Ý Nhi 100€. Thanh 50€. Thảo 30€. Thầy Quảng Giới 100€. Thầy Trừng 
Sĩ 400€. Thị Năm 10€. Thiện Hạnh Trần Thị Xuân 1.000€. Thiện Hảo Đào 
Thị Thanh Dung 1.500€. Thomas - Leon 60€. Thùng tiền cúng dường 
1.800€. Tô Hồng Giang & Nguyễn Ngọc Lan 50€. Tôn Nữ Kim Oanh Pd 
Diệu Hoàng & Lê Văn Dũng Pd Hiếu Đức 50€. Trần Quới Ninh 100€. Trần 
Thúy Hải, Kevin, David 200€. Trịnh Hữu Đạt 50€. Trịnh Hữu Thành 50€. 
Trịnh Thị Dụ 50€. Từ Trí 20€. Văn Thị Hương 8.804,36€. Phạm Phương 
Anh (Aschensleben) 100€. Lữ Trung Cang (Barntrup) 50€. Diệu Đức Lê 
Thị Nho (Belgique) 100€. Diệu Hoa Nguyễn Thị Mỹ Dung 20€. Sư Bà 
Diệu Phước (Chùa Linh Thứu) (Berlin) 20.000€. Phạm Thị Tuyết Mai 
(Bernberg) 100€. HL Đồng Nhã (Bielefeld) 5.000€. Đồng Chi Nguyễn Thị 
Nhung (Bremen) 20€. Gđ. Lê Thị Be Ly & Phạm Quốc 200€. Diệu Tiến 
(Bungari) 50€. Bạn của ĐH Diệu Hiền (Canada) 310€. Diệu Khiết & Diệu 
Thiện (Danmark) 300€. Sư Cô Thích Nữ Tuệ Nguyệt (Đồng Nai/Việt Nam) 
1.000€. Đặng Thị Nga (Dreieich) 50€. Sư Cô ẩn danh (England) 100€. 
Ẩn danh (France) 50€. Cụ Nhân Phượng 300€. Diệu Giác 200€. Diệu 
Phước Lai Thị Huyền 50€. Minh Trọng & Diệu Anh 2.500€. Như Hiếu & 
Như Tiến 50€. Phật Tử Chùa Quan Âm 3.257€. Rückzalung Zinsloses 
Darlehen von Khánh Anh Pagode 29.561€. Sư Cô Phổ Tuệ 200€. TT. T. 
Minh Đăng & Sư Cô Huệ Phước 100€. Diệu Bảo (Germany) 100€. Thiện 
Hảo Phạm Thị Ngọc Sương & Thiện Hiếu Komm Larry-Ngọc (Göttingen) 
500€. Diệu Huệ (Groß Gerau) 50€. Chị Thương Thương (Hamburg) 200€. 
Nhuận An Minh (Tiệm Thanh Phong) 200€. Trần Quang Nhung & Trương 
Thị Mỹ Liên 180€. Gđ. Công & Trang (Hannover) 50€. Gđ. Đồng Kim Ngụy 
Minh Thúy 100€. Ký Thanh Hảo & Âu Thị Mỹ Phương (Helmstedt) 200€. 
Đặng Văn Hiền (Hildesheim) 100€. Thiện Hà, Nguyên Thảo & Đồng Anh 
100€. Trần Thị Thu Thủy 150€. Vũ Thị Khánh Ngọc 150€. Diệu Phước 
Lai Thị Huyền (Holland) 100€. Gđ. Hồng Len 5.000€. Pt. Quảng Minh 
1.000€. Quý Phật Tử Vạn Hạnh 500€. Sư Cô Nguyên Nhựt 200€. Huỳnh 
Ngọc Nga (Italia) 70€. Kham Phiou & Soan - Rattanavong (Kiel) 30€. 
Dien Tom (Köln) 500€. Thiện Hà Đặng Thị Hằng-Teickner (Langenhagen) 
60€. Khánh Thủy (Laos) 100€. Bà ẩn danh (London) 58€. Chú Minh Nhựt 
580€. Cô Nga 116€. Cô Tuyết 116€. Diệu Bình 116€. Diệu Châu 58€. Huệ 
Phương 232€. Minh Nguyệt 116€. Pt. Ban Hằng 34,80€. Pt. Diệu Tường 
11,60€. Pt. Hằng & Minh Tiến 116€. Pt. Hiền Lê 58€. Pt. Huệ Hiền 58€. 
Pt. Hương Thị 116€. Pt. Mary Bùi 116€. Pt. Minh Hùng 580€. Pt. Năng 
Tín 232€. Pt. Quảng Lực 58€. Pt. Tâm Mãn 58€. Pt. Tâm Uyên 58€. Pt. 
Thu & Hồng 58€. Diệu Hoàn Phạm Thị Tố Hòa (Marktheidenfeld) 50€. Pt 
Trí Nhiên (Mönchengladbach) 50€. Hồ Thị Nguyệt (München) 200€. Mỹ 
Tuyết Trương Ngọc Huệ 1.000€. Diệu Nga Trần Thu Hằng (Norderney) 
500€. Võ Thị Mỹ (Nürnberg) 1.500€. Trần Quới Ninh (Oberhausen) 100€. 
Các Tự Viện Tổ Đình Chúc Thánh (Quảng Nam/Việt Nam) 2.000€. Đồng 
Độ Nguyễn Thị Minh Sáu & Đồng Nhã Dương Trần Thanh 1.000€. Gđ. 
Họ Tôn (Tôn Mỹ Lệ) (Saarbrücken) 100€. Quý Phật Tử ở Saarbrücken 
50€. Bùi Thúy Hằng (Salzgitter) 5€. Diệu Đức (Schweden) 45€. Diệu Xuân 
400€. Quảng Như 300€. Thích Nữ Pháp Trang 100€. Thiện Liên 200€. 
Chùa Viên Minh (Thích Như Tú) (Schweiz) 10.447,14€. Diệu Như Trần Thị 
Nhật Hưng 100€. PT. Giác Ngộ Võ Đình Trọng & PT Diệu Liên Vương 
Kim Huệ 1.068€. Vũ Quang Tú (Seelze) 500€. Gđ. Đoàn Việt Cương & 
Phương (Sindelfingen) 1000€. Cô Tâm Bạch Trần Huyền Đan (Berlin) 
1.500€. HT. Thích Trường Sỹ (Chùa Pháp Nhãn) (USA) 856€. Đồng Tâm 
Nguyễn Thanh Hải (Việt Nam) 200€. Gđ. Cúc & Ngập 100€. Nguyễn Thị 
Liễu (Wernigerode) 50€. Bành Tâm Sơn (Wiesbaden) 20€. Quý Đạo Hữu 
& Phật Tử ẩn danh 525€.
Cúng dường cửa sổ Học Viện (tính đến 10.09.26)
Atur Thủy Tiên (tức Bảo Châu) 200€. HL. Thiện Lượng Nguyễn Quang 
Lưu 1.000€. Chị Lan 100€. Chị Vân 5€. Chị Vy Hoa 50€. Diệu Hương 
& Bạch Liên 3.000€. Diệu Minh Bathke 3.000€. Diệu Ngọc Lê Thị Bảy 
(Berlin) 50€. Đức Cao 800€. Dirk Jordon 10€. Đỗ Văn Linh 100€. Fam. Đỗ 
1.500€. Hoàng Hữu Long & Đỗ Thị Thúy Hà 800€. Tăng Thiếu Linh, Lâm 
Daniel, Lâm Martin & Lâm Chấn Căn 200€. Lâm Phương, Tăng Tình Linh 
và Tăng Tình Hà 100€. Lê Hồng Thủy 20€. Lê Thị Ngọc Minh 100€. Lệ 
Thủy 20€. Lữ Thị Mỹ Hạnh 250€. Ngọc Bích 10€. Nguyễn Tú Uyên 100€. 
Phạm Julia Diệu Thảo 50€. Phạm Quang Tiến & Phạm Vân Anh 2.000€. 

Phạm Thị Oanh 50€. Phạm Thị Thanh Thủy 150€. Sư Cô Quảng Diệu 
100€. Thầy Hạnh Bổn 100€. Thiện Hạnh Trần Thị Xuân 2.000€. Tú Quỳnh 
10€. Viên Thiện (Nhóm Phật Tử) 200€. Tô Như Phạm Lan (Aachen) 100€. 
Bs. Hoàng Thị Mỹ Lan (Berlin) 200€. Diệu Ngọc Lê Thị Bảy 50€. Đoàn Văn 
Tiền 50€. Pt. Thị Lộc & Pt. Diệu Ngọc 1.000€. Quý Jonack - Nguyễn Thị 
Quý (Dielingen) 100€. Tạ Văn Hợp (Düsseldorf) 50€. Tâm Từ An 40€. Ngô 
Thị Hải (Emden) 50€. Trang (Essen) 1.500€. Dương Trung Tín (Göttingen) 
10€. Adrian (Hannover) 10€. Phan Thị Kim Lan (Laatzen) 250€. Phan Thị 
Thu Cúc & Đỗ Văn Việt (Lindenberg) 200€. Tổ Bánh Cam (Mannheim) 
50€. Felix Meyer (Neustadt a. Rbg) 10€. Thùy Dương 10€. Đồng Tánh Lee 
Lục Nhân Khanh (Nienburg) 800€. GĐPT Pháp Bảo (Oberhausen) 50€. 
Diệu Nga Nguyễn Tuyết Hồng (Osnabrück/Dissen) 50€. Lai Kiên Cường 
(Salzwedel) 30€. Nguyên Tương Nguyễn Sanh Sự & Trần Thị Lệ Thu 
(Schweiz) 50€. Zuidema (Werner) 50€. TT Thích Phổ Tấn (USA) 2.000€. 
Thị Minh Văn Công Trâm 1.500€. Quý Đạo Hữu & Phật Tử ẩn danh 92€.

Đính chính VG274:
Xin đính chính phần Cúng dường Học Viện Phật Giáo Viên Giác đã đăng 
ở VG 274 trang 94, cột 1, Xin sửa lại là: Đại Tự Khánh Anh 10.000€ và Tổ 
đình Khánh Anh 10.000€. Xin chân thành cáo lỗi. [Thay vì: Chùa Khánh 
Anh mới 3.000€, Đại Tự Khánh Anh 3.000€ Tổ đình Khánh Anh 1.000€].

* TỪ THIỆN & XÃ HỘI
-Cô nhi, Cùi, Mù & Dưỡng Lão: Đào Thị Hồng Nguyên (Edewecht) 400€. 
Lê Thị Hoe 40€. Trần Thị Thu Thủy (Heo công đức số 283) 300€. Le Chi 
Gruber (Frankfurt/M) 200€. Dr. Nguyễn Hoàng Cường & Dr. Nguyễn 
Thị Ngọc Minh (Hamburg) 50€. Thiện Hà Đặng Thị Hằng-Teickner 
(Langenhagen) 20€. Lư-Vương Tuyết (Oberhausen) 20€. Nguyễn Thị Thái 
Lan (Staßfurt) 30€. 
-Giúp người nghèo: Nguyễn Thị Kim Anh 20€. Thiện Hà Đặng Thị Hằng-
Teickner (Langenhagen) 10€. 
-Nồi cháo tình thương: Trương Văn Ký (Villingen) 50€. Thiện Hà Đặng 
Thị Hằng-Teicknert (Langenhagen) 10€.
-Xe lăn: Thiện Hà Đặng Thị Hằng-Teichnet (Langenhagen) 10€.
-Mổ mắt tìm lại ánh sáng: Thiện Hà Đặng Thị Hằng-Teickner 
(Langenhagen) 20€. Li, Trần Thúy Phượng (Pforzheim) 50€ Trương Văn 
Ký (Villingen) 50€.
-Phóng sanh: Bình Nguyễn Pd Diệu Yên (Jesterburg) 30€. PT. Ẩn danh 
(Việt Nam) 100€. Trương Văn Ký (Villingen) 50€. 
-Giúp thiên tai ở Nepal: Ẩn danh 400€. Gđ. Thiện Hỷ 100€. Thiện Lượng 
Nguyễn Quang Lưu (Đức quốc) 100€. Viên Định (Holland) 50€.

* Học bổng Tăng Ni Việt Nam
Bành Tâm Sơn (Wiesbaden) 20€. 

* KÝ TỰ & HƯƠNG LINH
Lê Quang Côn 50€. Đồng Chi Nguyễn Thị Nhung (Bremen) 20€. Phan Thị 
Trang (Emden) 75€. Bình Nguyễn Pd Diệu Yên (Jesterburg) 30€. Bùi Thúy 
Hằng (Salzgitter) 10€. 

ĐỊNH KỲ (Tháng 7 & 8/2026)
An Duyên Nguyễn Thị Nhứt 20€. Chöling 700€. Christian Leupold 60€. 
Đặng-Nguyễn Thị Hiền 20€. Đào Thị Hiền 40€. Diệu Khai, Diệu Ngọc & 
Quảng Tâm 100€. Đinh Anh Tuấn & Dương Thị Hồng Đoàn 20€. Đỗ Thái 
Bằng 60€. Đỗ Thị Hồng Hạnh 10€. Đoàn Thanh Vũ Phước 20€ HHHL 
Bà Võ Thị Hai Pd Đồng Phước. Đồng Giới Nguyễn Thị Thu 20€. Gđ. Thị 
Thiện Phạm Công Hoàng 50€. Hà Ngọc Kim 50€ HHHL Đinh Thị Hợi 
Pd Diệu Hạnh. Hồ Thị Nguyệt 50€. Hoàng Thị Nhung 20€. Hoàng Thị 
Phúc 20€. Hoàng Thị Tân 120€. Hồng Nghiệp Phan Quỳnh Trâm 10€. 
Hứa Thiện Cao 10€. Hue Wollenberg 20€. Lâm Thị San 20€. Lê Minh 
Sang 60€. Lê Thị Ngọc Hân 100€. Lê Thị Tiến 50€. Lê Thùy Dương 20€. 
Lê Văn Đức 20€. Lý Kiến Cường 30€. Manuela Horn 20€. Ngô Thị Thắng 
20,46€. Nguyễn Hoàng Vũ & Nguyễn Thị Thanh Phương 20€. Nguyễn 
Liên Hương 40€. Nguyễn Ngọc Đương 10€. Nguyễn Quang Hùng 30€. 
Nguyễn Quốc Định 30€. Nguyễn Thị Diệu Hạnh 60€. Nguyễn Thị Hồng 
Quyên 20€. Nguyễn Thị Kim Lê 20€. Nguyễn Thị Ngọc Thảo 50€. Nguyễn 
Thị Thắm 20€. Nguyễn Thiện Đức 100€. Phạm Thị Mai & Minh Trương 
40€. Phạm Văn Dũng & Đỗ Thị Cúc 12€. Phan Đình Du 100€. Phan Thị 
Lan 20€. Phùng Văn Thanh 20€. Quách Lê Thị Kim Thu 50€. Sabine & 
Phan Trương Trần Vũ 100€. Tạ Thị Ngọc Dung 60€. Thái Kim Sơn 80€. 
Thái Quang Minh 200€. Thị Bích Lan Nguyễn-Erhart 30€. Thị Hiền Heid 
20€. Thiện Chơn Ngô Quang Vinh 40€. Thiện Độ Ngô Quang Đức 80€. 
Tôn Thúy 40€. Trần Mạnh Thắng 100€. Trần Tân Tiếng 22€. Trần Thanh 
Dương 10€. Trần Thị Kiều Nga 20€. Trần Thị Ngọc Anh (Trần Lăng Hía) 
20€. Trần Thị Thanh 30€. Trần Thị Thu Thủy 10,22€. Trần Văn Dân 15€. 
Trịnh Thị Tươi 1,98€. Trương Ngọc Liên 100€. Uông Minh Trung 20€. Võ 
Thị My 20,46€. Võ Thị Mỹ 20€. Võ Văn Hùng 30€. Vũ Đình Đức 30€. Vũ Thị 
Tường Nhân 20,46€. Young Thị Thanh 30€.
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DANH SÁCH NHỜ ĐĂNG CỦA HỘI VAF v/v ủng hộ sửa sang mộ Tử 
sĩ tại Nghĩa trang Quân đội Biên Hòa trong tháng 7/26: Lê Thị Ngọc 
Tuyết Thanh Hòa (50€ NT+50€ TPB); Nguyễn Minh Thiện & Ngân Tuyền 
& Quang Khánh (30€ NT+30€ TPB); Cẩm Tú Bobardt (15€NT+15€TPB); 
Trần Ngọc Tiến (50€).

* * *
     Khi chuyển tịnh tài cúng Chùa, xin quý vị vui lòng ghi vào nơi 
(Verwendungszweck = mục đích cho việc gì) để văn phòng dễ làm việc. 
Quý vị ở xa ngoài nước Đức cũng có thể gửi tiền mặt hoặc Check trong 
thư, có thể gửi thường hoặc bảo đảm về chùa. Xin thành thật cám ơn 
quý vị.
     Tất cả mọi sự Cúng Dường định kỳ hoặc những lễ lạc khác cho Chùa, 
quý vị đều có thể lấy Giấy Khai Thuế lại (bằng tiếng Đức) để cuối năm 
quý vị có thể khai khấu trừ thuế với Chính Phủ. Quý vị nào cần, xin liên 
lạc về Chùa qua Email: pagodevg2020@gmail.com bằng thư hoặc điện 
thoại, cho đến cuối tháng 4 mỗi năm; chúng tôi sẽ gửi giấy đến quý vị.
     Quý vị chuyển tịnh tài về Chùa Viên Giác, xin chuyển vào Konto mới 
như sau:

1. Tổ Đình Viên Giác
Congr.d.Verein Vietn.Buddh.Kirche Abteilung i.d
Tên (Kontoinhaber): Pagode Vien Giac
Bank: Sparkasse Hannover
IBAN: DE40 2505 0180 0910 4030 66
BIC: SPKHDE2HXXX

2. Học Viện Phật Giáo Viên Giác
Tên (Kontoinhaber): Pagode Vien Giac
Bank: Sparkasse Hannover
IBAN: DE902505 0180 0910 5706 55
BIC: SPKHDE2HXXX

3. Tu Viện Viên Đức ở Ravensburg
Tên (Kontoinhaber): Kloster Vien Duc
Bank: Kreissparkasse Ravensburg
IBAN: DE53 6505 0110 0111 3020 68
BIC: SOLADES1RVB

—------------------------------------------------------
PHIẾU ỦNG HỘ BÁO VIÊN GIÁC
Ngày....... tháng  ........ năm 20 ....
Số hiệu độc giả (SH) ....................
Họ và tên .......................................................
Địa chỉ ...........................................................
........................................................................
Tel./Email.......................................................
Số tiền: ..........................................................

Giấy chứng nhận khai thuế:  Có   ⬜     Không ⬜
Độc giả mới  ⬜    Độc giả cũ  ⬜      

   
Nếu thay đổi địa chỉ nhận báo, xin ghi rõ

địa chỉ cũ dưới đây:
........................................................................

........................................................................

Số Konto của Tổ Đình Viên Giác:
Tên (Kontoinhaber): Pagode Vien Giac

Bank: Sparkasse Hannover
IBAN: DE40 2505 0180 0910 4030 66

BIC: SPKHDE2HXXX

Vài hình ảnh tiến trình xây dựng 
Học Viện Phật Giáo Viên Giác - 

tính đến 28.09.26
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Phòng khám bệnh P.E.R.G.® 

theo „Năng Lượng TÂM-THỂ Liệu Pháp P.E.R.G.®“ 

 
do Đh. Gs. (PERG) THỊ CHƠN Ngô Ngọc Diệp phát 
minh, được Cơ quan Bảo vệ Phát minh và Thương hiệu 
Đức (Deutsches Patent- und Markenamt) công nhận 
ngày 11.06.2012 - Nr.30 2012 025 325 
 
- Đh. Gs. (PERG) THỊ CHƠN Ngô Ngọc Diệp là 
chuyên gia Tâm lý Trị liệu (HP Psy), Giảng sư PERG  
cho Viện Y Khoa PARACELSUS Đức – tương đương 
Đại học Y học Dân tộc VN – chuyên chẩn trị mọi bệnh: 
Thân; Rối loạn Tâm lý; Rối loạn Tâm thần;  
Rối Loạn Phát triển của Trẻ em và Thanh thiếu niên - 
đặc biệt những bệnh TÂM-THỂ là bệnh Thân  
do TÂM (psycho-somatic) và HẬU-Covid (Long-Covid); 
 
- Ứng dụng „MIỄN DỊCH LIỆU PHÁP P.E.R.G.®“ 
(immun therapy P.E.R.G.®) – độc nhất trên thế giới! 

 
Địa chỉ: Tổ hợp Y khoa „Wendepunkt“ 
Oetzenstr. 1, 30169 Hannover, Germany 

U-Bahn: Königsworther Platz 
Hẹn lịch chẩn trị trực tiếp hay trực tuyến (online) kính 

xin Quý Vị liên lạc: 
E-Mail: thichon@arcor.de 

Mobil: (+49)176-43411238 
www.nangluongtamtheperg.de 

 

Dự án xây dựng Học Viện Phật Giáo 
Viên Giác gồm 1 tầng hầm, 1 tầng 
trệt và 3 lầu. Bề ngang: 30 m; bề dài: 
33 m; Diện tích mặt bằng: 30 m x 33 
m = 990 m vuông;  
Tổng diện tích 4950 mét vuông 
 

 
 

Trương mục cúng dường: 
Pagode Vien Giac 
IBAN: DE90 2505 0180 0910 5706 55 
BIC/Swiftcode: SPKHDE2HXXX 
Sparkasse Hannover 
 

 
Kính mong Quý độc giả tiếp tục ủng hộ 
báo Viên Giác bằng cách: 
- Đọc báo, đặt báo dài hạn và giới thiệu 
đến thân hữu. 
- Tặng báo Viên Giác cho người thân (1 
năm = 6 số): Phí tượng trưng tại Đức: 20,- 
€/năm (cho cả ấn & bưu phí); ngoài Đức: 
30,- €/ năm. 
Để đặt báo hoặc tặng báo: 

Xin vui lòng gửi thư hoặc email về 
Chùa Viên Giác, hoặc chuyển khoản 
theo trương mục ghi bên dưới. Khi gửi, 
vui lòng ghi rõ: Họ tên, địa chỉ, email/số 
điện thoại người nhận + số tiền ủng hộ. 
Kính tri ân sự hỗ trợ quý báu của quý độc 
giả gần xa trong suốt thời gian qua.  
Ban Biên Tập – Báo Viên Giác. 
 
Trương mục ủng hộ: 
Pagode Vien Giac 

IBAN: DE40 2505 0180 0910 4030 66 

BIC/Swiftcode: SPKHDE2HXXX 

Sparkasse Hannover 

 
 




