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Chủ nhiệm: HT. Thích Nguyên Siêu 

Thủ quỹ:   Ni sư Thích Diệu Tánh  

Chủ bút:    Vĩnh Hảo 

Với sự cọng tác của chư tôn đức Tăng Ni và văn 
thi hữu tán đồng chủ trương của Chánh Pháp.   

Trình bày:   Tâm Quang 

Hình bìa:  Đặng T. Quế Phượng 

  

LIÊN LẠC: 

• Bài vở:   baivochanhphap@gmail.com 

• Quảng cáo / Phát hành: 

  (714) 266-4171 

• Chi phiếu ủng hộ xin ghi: 

CHANH PHAP 

11502 Daniel Ave. 

Garden Grove, CA 92840 

hoặc Zelle số phone: 714.266.4171 

(Memo ghi “Ủng hộ CP” -  

xin gọi hoặc nhắn tin trước khi zelle)  

* 

Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật vẫn 
được tuyên dương và lưu truyền bởi hàng đệ tử 
xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải thoát và giác ngộ 
cho những ai học hỏi và thực hành đúng đắn. 
Chánh Pháp ấy là thuốc hay, nhưng bệnh mà 
không uống thì chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong 
kinh Di Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động như sau: “Thể hiện 
lòng đại bi, Như Lai đã nói Chánh Pháp ích lợi một 
cách cứu cánh. Các thầy chỉ còn nỗ lực mà thực 
hành… Hãy tự cố gắng một cách thường trực, tinh 
tiến mà tu tập, đừng để đời mình trôi qua một 
cách vô ích, và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới thiệu 
đạo Phật đến với mọi người. Ước mong pháp mầu 
của Phật sẽ được lưu chuyển qua những trang 
báo nhỏ này, mỗi người sẽ tùy theo căn tánh và 

nhân duyên mà tiếp nhận hương vị.   

Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không trả 
nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn thi hữu 
nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ “có nhuận bút” 
và địa chỉ liên lạc để tòa soạn quyết định. Bài gửi 
đăng xin đánh máy sẵn và gửi bằng electronic file 
qua email:  

baivochanhphap@gmail.com  
 

Trân trọng cảm ơn. 

 

Báo Chánh Pháp số 179, tháng 10.2026, do Chùa Quang Thiện (California) và Brodard Chateau, Brodard Restaurant & 

Bamboo Bistro (California) ấn tặng. Kính nguyện quí tự và chư phật-tử được hưng long, an lạc để hoằng truyền và hộ 

trì Phật Pháp. 

• THƯ TÒA SOẠN, trang 2 

• NGUYÊN TẮC ĐOÀN KẾT VÀ NGUYÊN TẮC NHIẾP CHÚNG, t.t. 
(Nguyên Siêu), trang 4 

• GIỚI THIỆU KINH DUY MA CẬT, t.t. (HT Thích Tuệ Sỹ), trang 8 

• THẠCH TRỤ THIỀN GIA (thơ điếu của Thích Chúc Hiền), trang 12 

• TỪ “VÔ TỰ CHÂN KINH” ĐẾN “NHẤT THIẾT SIÊU THĂNG PHẬT 
ĐÀI”, t.t. (Thích Nhuận Châu), trang 14 

• CHỈ LÀ NGỌN GIÓ (thơ Lý Thừa Nghiệp), trang 19 

• PHÁP VÀ NGƯỜI HÀNH TRÌ PHÁP (TN Khánh Năng), trang 21 

• LỜI NGUYỆN CẦU ĐÊM TRĂNG SÁNG (thơ Nguyễn An Bình), tr. 22 

• CHỈ VẬT TRUYỀN TÂM (Nguyên Giác), trang 23 

• ĐỘ LƯỢNG (thơ Thy An), trang 24 

• “PHIỀN NÃO TỨC BỒ ĐỀ” (TN Hằng Như), trang 25 

• MÂY TRỜI VÀ BƯỚC CHÂN HÀNH GIẢ (thơ Tôn Nữ Mỹ Hạnh), tr. 26 

• QUYỀN MƯU CẦU HẠNH PHÚC (Huỳnh Kim Quang), trang 27 

• THÁNG TÁM TRĂNG LẶNG (thơ Tôn Nữ Thanh Yên), trang 29 

• ÂN NHÂN LỚN NHẤT (Thiện Tâm Võ Thành Danh), trang 30 

• TỨ CÚ LỤC BÁT “CÁNH CHIM” (thơ Vĩnh Hữu Tâm Không), trang 31 

• NHỮNG CUỘC HẸN CHƯA THÀNH (Bạch Xuân Phẻ), trang 32 

• MƯA PHÁP (NS Thích Nữ Hạnh Chiếu), trang 35 

• HẠI NGƯỜI THÀNH HẠI MÌNH (thơ TM Ngô Tằng Giao), trang 36 

• GIỮA BỒ TÁT VÀ LA HÁN (Ajahn Amaro – Quảng Cơ dịch), trang 39 

• CON ĐƯỜNG TRUNG ĐẠO (thơ Diệu Viên), trang 42 

• QUÊ MÌNH LÀ ĐÂU? (Trần Triết), trang 43 

• BẢN SANH: TRUYỆN 13 – JATAKA TALES: STORY 13 (Nguyên 
Giác), trang 44 

• NHÂN QUẢ - CHIM KHUYÊN ĂN KIẾN (thơ Hoàng Thục Uyên), tr. 45 

• NGÀY THÀNH CÔNG (Lãng Thanh), trang 46 

• KẸO Ú NGÀY XƯA... (Trần Hoàng Vy), trang 48 

• TRUYỆN CỰC NGẮN (Steven N), trang 49 

• KHI ĐẠO ĐỦ SÂU (Uyển Nhiên), trang 51 

• ĐI ĐẠI ĐĂNG (thơ Đặng Bảo Ngọc & Chơn An Hòa), trang 52 

• ĐẠI LỄ VU LAN Ở CHÙA BÁT NHÃ (Kiều Mỹ Duyên), trang 54 

• NHỚ MÁ (thơ Lãng Thanh), trang 58 

• NGƯỜI ĐẸP GIEO CẦU (Truyện cổ Phật Giáo), trang 60 

• TRĂNG SÁNG HIÊN NHÀ, BÀI CA MƯA THU, SÔNG MƯA (thơ Tịnh 
Bình), trang 66 

• CỞI TRÓI tập 2 – chương 24, t.t. (truyện dài Vĩnh Hảo), tr. 67 
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ĐƯỜNG HƯỚNG 
 

 
Con đường nào cũng có hướng. Hướng của 

đường dẫn đến mục đích cuối cùng.  

Ngay cả những con đường đất không tên trong 

làng xóm, hay chỉ là lối đi vào một căn nhà, cũng 

đều có hướng. Không có hướng thì người trên 

đường, chẳng biết đi đâu. Không có hướng thì 

không có đường, hoặc có đường nhưng không thể 

gọi là đường mà chỉ là một chỗ đứng bâng quơ 

trước bốn phương tám hướng. 

Xưa, Đức Phật dạy các vị đệ tử: “Này các Tỳ 

kheo!… hãy lên đường vì lợi lạc của nhiều người, vì 

hạnh phúc của số đông, vì lòng lân mẫn đối với thế 

gian, vì lợi lạc, vì hạnh phúc của trời và người. Các 

ông hãy đi, nhưng đừng đi hai người cùng một 

hướng, hãy đi mỗi người một ngả, hãy truyền bá 

chánh pháp.” (1) Khuyến khích mỗi người đi mỗi 

hướng nhưng mục tiêu chỉ có một: vì lợi lạc, hạnh 

phúc cho số đông. Mục tiêu đó là mục tiêu hoằng 

pháp, tức truyền bá chánh pháp. Truyền bá chánh 

pháp, chính yếu là để đem lại hạnh phúc an lạc 

thực sự cho quần sanh. Phật giáo thuở ấy không 

cần cơ sở nguy nga to lớn, không cần tìm kiếm số 

lượng tín đồ đông đảo, mà cần nhất là có thể làm 

lợi ích được cho nhiều người, nhiều xứ sở. Nhưng 

niềm hạnh phúc an lạc thực sự chỉ có thể tìm thấy 

trong sự thực hành giáo pháp. Vì vậy, người truyền 

dạy phải có kinh nghiệm thực chứng, có sự an lạc 

tự tại ở nội tâm và cuộc sống hàng ngày, mới có 

thể trao đến cho người khác chất liệu hạnh phúc 

ấy. Ở thời Đức Phật, các đệ tử thực sự giải thoát 

(tự giác) mới có thể đem lại giải thoát thực sự cho 

tha nhân (giác tha). 

Nay, Phật giáo đã là một trong những tôn giáo 

lớn toàn cầu. Số lượng tín đồ mấy trăm triệu. Cơ sở 

tự viện, thiền viện được xây dựng đến hàng trăm 

ngàn khắp năm châu. Tăng sĩ trên thế giới ước 

chừng cũng hàng trăm ngàn. Không cần phải chia 

mỗi người một hướng như thời Đức Phật, mà chục 

người, trăm người có thể đi chung một hướng. 

Cũng từ đó, hàng triệu người mở ra cả nghìn hướng 

đi. 

Nhưng hướng đi nhất quán của Phật giáo là gì? – 

Là hoằng pháp, giáo dục. Hoằng pháp là thực 

hành và truyền bá chánh pháp; Giáo dục là giáo 

hóa, đào tạo con người trở thành những nhân tố từ 

bi, giác ngộ. Hướng đi ấy nhất định là phải đi vào 

cuộc đời, đối diện với bao hoàn cảnh và thử thách 

của nhân tâm, xã hội, chính trị, ý thức hệ. Vì vậy 

hệ lụy cuộc đời khó có thể tránh khỏi nếu không 

giữ vững đường hướng và mục tiêu sau cùng của 

mình. 

Trong hướng đi giáo dục, hãy lắng nghe HT. 

Thích Minh Châu: “Đạo Phật là một đạo của giáo 

dục và đức Phật là một nhà đại giáo dục. Giáo lý 

của đức Phật là phương pháp giáo dục, hay đúng 

hơn nền tảng của tất cả mọi phương pháp giáo dục, 

đường hướng cho tất cả mọi đường hướng giáo dục 

chân chính.” (2) Và đường hướng giáo dục ấy, được 

Hòa thượng nói rõ hơn: “Tự vượt mình, tự siêu hóa 

mình trong từng giây phút, đó là tất cả ý nghĩa 

tiềm tàng của sự giáo hóa chân chính...” (2) Tự 

vượt mình, tự siêu hóa mình, là giải thoát ra khỏi 

những ô trược, phiền não của thế gian. Vậy, mục 

tiêu của giáo dục Phật giáo là chuyển hóa con 

người hướng đến giải thoát. 

Cùng ý hướng đó, Hòa thượng Tuệ Sỹ minh định 

đường hướng của Phật giáo: “Giáo Hội Phật Giáo 

Việt Nam Thống Nhất không phải là một hiệp hội 

thế tục, do đó, không tự đặt mình dưới sự chỉ đạo 

của bất cứ quyền lực thế tục, không là công cụ bảo 

vệ sự tồn tại của bất cứ xu hướng chính trị, của bất 

cứ tổ chức thế tục nào; không hành đạo, hoằng 

đạo theo bất cứ định hướng ý thức hệ nào; duy chỉ 

một định hướng duy nhất: Thập phương Bạc-già-

phạm (3) nhất lộ Niết-bàn môn; một cứu cánh duy 

nhất là giải thoát.” (4) 

Cứu cánh giải thoát của Giáo Hội Phật Giáo Việt 

Nam Thống Nhất chính là mục tiêu tối hậu của Phật 

giáo – không phải chỉ là Phật giáo Việt Nam, mà là 

Phật giáo toàn cầu. 

Mọi đường hướng vạch ra ở bất cứ thời gian nào, 

không gian nào đều phải nhắm đến mục tiêu ấy. Từ 

cá nhân người con Phật, cho đến các tổ chức, giáo 

hội Phật giáo, nhất định là phải vượt qua, vượt 

khỏi, vượt lên mọi hệ lụy cuộc đời, vượt lên các chế 

độ, vượt lên các đảng chính trị phe phái, đứng giữa 

trời như nhật nguyệt quang minh, đi vào cuộc đời 

như những hoa sen thơm ngát. 
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Đường hướng, chỉ đường hướng như thế mới phổ 

hiện được pháp thân Phật một cách toàn vẹn nơi 

trần gian khổ lụy này. Không như thế thì chỉ là hoạt 

dụng vô minh, phụ bạc tiền nhân và con đường cao 

rộng của chánh pháp. 

 

_________________ 

 

(1) Mahàvagga – Đại Phẩm, Luật tạng, chương 
Trọng yếu, tụng phẩm thứ 2, đoạn 32. Xem 

bản dịch của Indacanda Nguyệt Thiên, 

http://www.budsas.org/uni/u-luat-

daipham/dp-00.htm.) Đoạn kinh với ý này 

cũng được tìm thấy trong Kinh Tương Ưng I, 

do HT Thích Minh Châu dịch: "Này các Tỳ 

kheo, hãy du hành, vì hạnh phúc cho quần 

sanh, vì an lạc cho quần sanh, vì lòng 

thương tưởng cho đời, vì lợi ích, vì hạnh 

phúc, vì an lạc cho chư Thiên và loài 

người." 

(2) HT. Thích Minh Châu, nguyên Viện trưởng 

Viện Đại Học Vạn Hạnh, trích từ tham 

luận: “Đường hướng Giáo dục Phật giáo” 

(nguồn: https://hoangphap.org/ht-thich-

minh-chau-duong-huong-giao-duc-phat-

giao/ Trích Tạp Chí Tư Tưởng Số 4 - Năm 

1969) 

(3) Bạc-già-phạm, phiên âm từ tiếng Phạn: 

Bhagavat, chữ Hán:薄伽梵, là một trong 

mười tôn hiệu của đức Phật, có nghĩa là 

Thế Tôn (Đấng tôn quý của thế gian). 

“Thập phương Bạc-già-phạm nhất lộ Niết-

bàn môn” có nghĩa là mười phương chư 

Phật chỉ có một đường duy nhất là đạt đến 

giải thoát Niết-bàn. 

(4) HT Thích Tuệ Sỹ - Công bố của Chánh Thư 

Ký, Xử lý Thường vụ Viện Tăng Thống, 

ngày 01/9/2022 tại Tổ đình Từ Hiếu, Sài-

gòn. 

 

“Người xuất gia, khi cất bước ra đi là hướng đến phương trời cao rộng; tâm tính và hình hài không 

theo thế tục, không buông mình chiều theo mọi giá trị hư dối của thế gian, không cúi đầu khuất phục 

trước mọi cường quyền bạo lực. Một chút phù danh, một chút thế lợi, một chút an nhàn tự tại; đấy 

chỉ là những giá trị nhỏ bé, tầm thường và giả ngụy, mà ngay cả người đời nhiều kẻ còn vất bỏ 

không tiếc nuối để giữ tròn danh tiết. Chớ khoa trương bảo vệ Chánh pháp mà thực tế chỉ là ôm giữ 

chùa tháp làm chỗ ẩn núp cho Ma vương, là nơi tụ hội của cặn bã xã hội. Chớ hô hào truyền pháp 

giảng kinh mà thực chất là mượn lời Phật để xu nịnh vua quan, cầu xin một chút ân huệ dư thừa của 

thế tục, mua danh bán chức. Xưa kia, khi vua chúa bắt sư tăng cúi đầu nhận tước lộc của triều đình 

để làm tôi tớ cho vương hầu, chư Tổ đã sẵn sàng đặt đầu mình trước gươm bén, giữ vững khí tiết 

của người xuất gia, bước theo dấu chân vô úy, vô cầu của các bậc Thánh Đệ tử, được gói gọn trong 

thanh quy: “Sa môn bất kính vương giả”. 

Nhẫn nhịn đời nhưng không để cho quyền lực đen tối của đời sai sử. Tùy thuận thế gian, nhưng 

không tự đắm chìm trong dòng xoáy ô trược của thế gian. Các con hãy tự rèn luyện cho mình một 

tín tâm bất hoại; một đức tính dũng mãnh vô úy; nỗ lực tự huân tập trí tuệ bằng văn, tư, tu để nhìn 

rõ sự tướng chân ngụy, để thấy và biết rõ mình đang ở đâu, đang đi về đâu; không nhắm mắt phóng 

càn theo cỗ xe lộng lẫy bên ngoài nhưng rệu rã bên trong, đang lao xuống dốc dài không định 

hướng. 

Mỗi thế hệ có vấn đề riêng của nó, do những biến thiên của xã hội chung quanh, do những biến cố 

dao động mang tính thời đại. Thế hệ của thầy thừa hưởng được nhiều từ Thầy Tổ, nhưng chưa hề 

báo đáp được ân đức giáo dưỡng cao dày trong muôn một. Chỉ mới tròn ba mươi tuổi đã phải khép 

lại cổng chùa, vác cuốc lên rừng, xuống biển, cũng mưu sinh lao nhọc như mọi người. Rồi lại vào 

tù, ra khám, lênh đênh theo vận nước thăng trầm. Sở học và sở tri cũng cùn mòn theo tuổi đời, năm 

tháng. Duy, chưa có điều gì thất tiết để điếm nhục tông môn, uổng công Sư trưởng tài bồi. Một chút 

niềm tin chưa hề thoái thất, chỉ mong cùng chia sẻ với thế hệ kế thừa. Một thế hệ đang trưởng thành 

để khơi tỏ ngọn đèn Chánh pháp giữa một đất nước thấm nhuần phong hóa. 

Cầu mong các con có đủ dũng mãnh để đi bằng đôi chân của mình, nhìn bằng đôi mắt của mình, tự 

xác định hướng đi cho chính mình. Thầy sẽ là người bạn đồng hành với các con trên đoạn đường 

bóng xế của đời mình.” (HT Thích Tuệ Sỹ - Thư gửi Tăng sinh Huế, 2003) 
 

http://www.budsas.org/uni/u-luat-daipham/dp-00.htm
http://www.budsas.org/uni/u-luat-daipham/dp-00.htm
https://hoangphap.org/ht-thich-minh-chau-duong-huong-giao-duc-phat-giao/
https://hoangphap.org/ht-thich-minh-chau-duong-huong-giao-duc-phat-giao/
https://hoangphap.org/ht-thich-minh-chau-duong-huong-giao-duc-phat-giao/
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(tiếp theo kỳ trước) 

 

d. Bốn phương thức thâu nhiếp hội chúng 

(Tứ nhiếp pháp) 

Sự bình an và hạnh phúc của con người thật là 

tình cờ và hiếm hoi khi so với cuộc sống đầy dẫy 

sự đấu tranh, nhọc nhằn này. Trong cái nhìn toàn 

thể, từng giờ từng phút trong cuộc đời không khi 

nào ngớt những tiếng kêu thương, rên xiết của 

kiếp sống đọa đày, gian khổ. Trong trường đấu 

tranh danh lợi, con người không ai có được điều gì 

mà không là sự mất mát cho kẻ khác và cũng 

không khi nào có kẻ hãnh diện trong chiến thắng 

mà lại không làm cho người khác ôm hận thù, đau 

thương vì chiến bại. Do vậy, hình ảnh cuộc đời 

trong đấu trường danh lợi là hình ảnh của sự tranh 

chấp, của một thế lực này chèn ép một thế lực 

khác. Nhưng nếu con người sử dụng phương thức 

đấu tranh để đi tìm hạnh phúc và bình an cho 

chính mình thì sẽ không bao giờ tìm ra ý nghĩa 

hạnh phúc chân thật. 

Bởi vậy, đối với những người có thái độ khôn 

ngoan, họ đi tìm hạnh phúc không bằng vào 

những cuộc tranh chấp thế lực, mà tự quay về tìm 

lại sự bình an trong tâm hồn mình. 

Xã hội này được hình thành với tất cả những gì 

được trình bày trước mắt ta không phải là ngẫu 

nhiên mà do sự tham dự của chính mỗi người. Do 

sự đóng góp chung của tất cả bằng những hành 

động thiện hay bất thiện để cùng chung hiện hữu 

trong thế giới hôm nay. Như vậy, có thể nói sự có 

mặt của con người trong xã hội này là kết quả 

chính hành vi của mỗi đương nhân, con người phải 

chịu trách nhiệm về hành vi đó mà không thể chối 

cãi hay phủ nhận bất cứ hoàn cảnh nào trong cuộc 

sống. Người có trí khôn ngoan sẽ nhận chân được 

trách nhiệm của chính mình trong những hoàn 

cảnh đổi thay và thấy rằng sự giáo dục để hoàn 

thiện con người chính là yếu tố căn bản để đưa 

đến sự cải thiện hoàn cảnh. Tự mỗi nếp sống cá 

nhân được lành mạnh sẽ đưa đến đời sống gia 

đình hạnh phúc và từ đời sống gia đình hạnh phúc 

sẽ đóng góp vào xã hội bình an. Vì vậy, bất cứ nơi 

nào không có sự tranh chấp tước đoạt và ganh đua 

thì chính ở nơi đó sẽ có bình an và hạnh phúc. Đây 

chính là kết quả tạo thành từ những tâm hồn 

thanh thản, mọi phiền não đã được dập tắt. 

Gia đình hạnh phúc là một gia đình có hòa khí 

và thuận thảo. Đời sống của một tập thể lành 

mạnh và yên vui là một đời sống mang tinh thần 

đoàn kết, hòa hợp. Sự hòa hợp chính là yếu tố của 

sức mạnh để xây dựng tình người trong ý nghĩa 

chân chánh. Trong Kinh điển, đức Phật dạy các đệ 

tử phải luôn sống trong tinh thần hòa hiệp, sự hòa 

hiệp giống như sữa đổ vào nước, cùng hòa tan mà 

không có phân biệt. Hàng đệ tử sống hòa hiệp 

trong giáo pháp như vậy mới có sự lợi ích và an 

vui. Sự hòa hợp chính là nền tảng hạnh phúc cho 

chư thiên và loài người. Chính vì vậy mà đức Phật 

đã dạy giáo pháp lục hòa và bốn pháp thâu nhiếp. 

Đức Phật dạy, người tại gia nếu áp dụng bốn 

pháp thâu nhiếp vào đời sống hằng ngày thì lợi ích 

ngay nơi bản thân mình là sẽ dễ dàng hơn trong 

việc hoàn thành trách nhiệm đối với gia đình và 

những người chung quanh, nhờ đó cũng sẽ được 

ích lợi và tiến bộ trong tinh thần giáo pháp. Bởi 

vậy, ý nghĩa của 4 pháp thâu nhiếp là một nguyên 

tắc gắn bó để duy trì sự tương quan và lợi ích 

chung trong cộng đồng. Hay nói một cách khác, 

bốn nhiếp pháp là 4 điều kiện để giữ vững tình 

người cùng sống chung hòa hợp, cùng giúp đỡ 

nhau trong lãnh vực vật chất để có phương tiện 

hướng đến thành tựu về tinh thần. 

Bốn nhiếp sự là những bài học mà đức Phật đã 

dạy cho con người lấy đó làm cương lĩnh để nâng 

cao và mở rộng tâm hồn của chính mình. Vì một 

tâm hồn hẹp hòi, một đời sống hạ đẳng thì không 

thể có cái nhìn rộng rãi và hiểu biết đích thực để 

đón nhận những lời dạy của đức Phật. Trong tinh 

thần thực tiễn, đức Phật không giảng dạy những 

giáo lý ngoài tầm sinh hoạt của con người. Vì vậy, 

trong ý nghĩa của 4 nhiếp pháp này, đức Phật đã 

mang đến cho con người, điều trước tiên là phải 

thực hành nơi bản thân rồi liên hệ đến gia đình. 

Cuối cùng, mối quan hệ được nới rộng ra những 

người thân thuộc quanh mình và tất cả. Như vậy, 

 

NGUYÊN TẮC ĐOÀN KẾT 

VÀ NGUYÊN TẮC NHIẾP CHÚNG 
 

HT Thích Nguyên Siêu 
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tùy theo khả năng của mỗi người 

mà bốn nhiếp pháp được thể hiện 

theo từng trình độ để nâng cao 

phẩm chất đời sống con người. 

Trong cuộc sống, con người mang 

nhiều trình độ khác nhau, vì vậy 

trong khi thực hành bốn nhiếp 

pháp, mỗi người tùy theo đó mà 

áp dụng cho hoàn cảnh bản thân 

mình. Thế nhưng, dù là trình độ 

nào đi nữa thì điểm then chốt vẫn 

là thực hành ý nghĩa nhiếp phục 

vào mọi sinh hoạt trong tầm 

quan hệ bản thân, gia đình và xã 

hội. Hay nói một cách đơn giản, 

bốn nhiếp pháp là mối quan hệ 

thân thiết giữa người và người, 

gồm cả hai lãnh vực vật chất và 

tinh thần. 

Bốn nhiếp pháp này được Thế 

Tôn giảng dạy như sau: 

“Một thời đức Thế Tôn trú ở 

Alavi, tại ngôi miếu Aggālava. Lúc 

ấy Hatthaka cùng 500 nam nữ cư sĩ đi đến chỗ Thế 

Tôn. Sau khi đến nơi và đảnh lễ Thế Tôn rồi ngồi 

xuống một bên. Đức Thế Tôn nói với Hatthaka 

đang ngồi một bên: 

“Này Hatthaka, hội chúng này thật lớn. Làm 

sao này Hatthaka, ông thâu nhiếp được hội chúng 

này?” 

“Bạch Thế Tôn, có 4 nhiếp pháp này được Thế 

Tôn thuyết giảng. Con thâu nhiếp hội chúng này 

với những pháp ấy. Bạch Thế Tôn, khi con biết 

rằng: ‘Người này cần phải thâu nhiếp bằng bố thí’, 

thời con thâu nhiếp người ấy với bố thí. Khi con 

biết rằng: ‘Người này cần phải thâu nhiếp nhờ ái 

ngữ’, thời con thâu nhiếp người ấy với ái ngữ. Khi 

con biết người này cần phải thâu nhiếp do lợi 

hành, thời con thâu nhiếp người ấy với lợi hành. 

Khi con biết: ‘Người này cần phải thâu nhiếp với 

đồng sự’ thời con thâu nhiếp người ấy với đồng sự. 

Vả lại, bạch Thế Tôn, trong gia đình con có tài sản, 

nên họ nghĩ rằng như vậy không thể nghe con như 

là một người bần cùng.” 

“Lành thay, lành thay, này Hatthaka! Đây là 

nguyên lý để thâu nhiếp đại chúng. Này Hatthaka, 

những ai trong quá khứ đã thâu nhiếp đại chúng, 

tất cả đều thâu nhiếp đại chúng với 4 nhiếp pháp 

này. Này Hatthaka, những ai trong tương lai sẽ 

thâu nhiếp đại chúng, tất cả sẽ thâu nhiếp đại 

chúng với 4 nhiếp pháp này. Này Hatthaka, những 

ai trong hiện tại thâu nhiếp đại chúng tất cả đều 

thâu nhiếp với 4 nhiếp pháp này.”[2] 

Trong một bản kinh khác, đức Phật cũng đã 

dạy về 4 nhiếp pháp như sau: 
“Này các tỳ-kheo, có bốn nhiếp pháp này: bố 

thí, ái ngữ, lợi hành, đồng sự. Tối thượng trong các 

loại bố thí, này các tỳ-kheo, là 

pháp thí. Tối thượng trong các loại 

ái ngữ, này các tỳ-kheo là tiếp tục 

thuyết pháp cho những ai hy cầu 

và lắng nghe. Tối thượng trong 

các lợi hành, này các tỳ-kheo, là 

đối với người không có lòng tin, 

khích lệ, đặt vào, an trú vào đầy 

đủ lòng tin; đối với người không 

giữ giới, khích lệ, đặt vào, an trú 

vào đầy đủ giới; đối với người xan 

tham khích lệ, đặt vào an trú vào 

bố thí; đối với người ác tuệ, khích 

lệ, đặt vào, an trú vào đầy đủ trí 

tuệ. Này các tỳ-kheo, tối thượng 

trong đồng sự là đồng sự giữa bậc 

Dự Lưu với bậc Dự Lưu, bậc Nhất 

Lai với bậc Nhất Lai, bậc Bất Lai 

với bậc Bất Lai, bậc A-la-hán với 

bậc A-la-hán. Này các tỳ-kheo, 

đây là sức mạnh năng nhiếp. Này 

các tỳ- kheo, đó là bốn sức 

mạnh.”[3] 

Đề cập đến 4 nhiếp pháp, trong Tập Dị Môn 

Túc Luận[4] có trình bày như sau: 

“Có 4 nhiếp sự. Thứ nhất là bố thí, thứ hai là ái 

ngữ, thứ ba là lợi hành, thứ tư là đồng sự. 

 

1. Thế nào là nhiếp sự bố thí? 

“Ở đây, bố thí là thí những thứ như ẩm thực, 

thuốc thang, y phục, bông hoa, hương liệu, nhà 

cửa, giường ghế, đèn đuốc v.v… cho các sa-môn, 

bà-la-môn, người bần cùng khốn khổ, kẻ ăn xin 

dọc đường… … 

“Lại nữa, đức Thế Tôn nói với Trưởng giả Thủ 

rằng: ‘Này trưởng giả, nên biết rằng trong các sự 

bố thí, bố thí pháp là cao trổi hơn hết.’ Như vậy 

gọi là bố thí. 

“Nhiếp sự bố thí nghĩa là do sự bố thí cho 

người khác mà thâu nhiếp được họ, nhiếp phục họ, 

khiến họ cùng thân thiết với mình. Sự bố thí cho 

kẻ khác như vậy có thể thâu nhiếp, có thể nhiếp 

phục, có thể duy trì, có thể đoàn kết, khiến cho 

thân thiết nhau, do đó gọi là nhiếp sự bố thí.”[5] 

 

2. Thế nào là nhiếp sự ái ngữ? 

“Ở đây, ái ngữ là lời nói đáng ưa chuộng, đáng 

thưởng thức, nói với gương mặt tươi vui, với cái 

nhìn thân thiết, nói bằng gương mặt không nhăn 

nhó, nói với nụ cười đi trước, nói với lời chúc tụng, 

nói với lời thương yêu, nói với lời niềm nở, như nói 

rằng: ‘Kính chào trưởng lão, việc đời Ngài có dễ 

chịu không? Có thông suốt không? Sống có an vui 

không? Các thứ ẩm thực, y phục, giường ghế, và 

các thứ nhu yếu thường ngày có thiếu thốn 
không?’ Những sự hỏi thăm an ủi như vậy được gọi 

là lời nói niềm nở. Lời nói này và những lời nói kể 

https://hoangphap.org/ht-thich-nguyen-sieu-nguyen-tac-doan-ket-va-nguyen-tac-nhiep-chung/#_ftn2
https://hoangphap.org/ht-thich-nguyen-sieu-nguyen-tac-doan-ket-va-nguyen-tac-nhiep-chung/#_ftn3
https://hoangphap.org/ht-thich-nguyen-sieu-nguyen-tac-doan-ket-va-nguyen-tac-nhiep-chung/#_ftn4
https://hoangphap.org/ht-thich-nguyen-sieu-nguyen-tac-doan-ket-va-nguyen-tac-nhiep-chung/#_ftn5
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trên đều được gọi là ái ngữ. 

“Lại nữa, như Thế Tôn 

nói với Trưởng giả Thủ: 

‘Này trưởng giả, nên biết 

rằng cao trổi nhất trong ái 

ngữ là khéo léo hướng dẫn 

các thiện nam thiện nữ, 

luôn luôn giảng pháp, luôn 

luôn khuyên bảo, luôn luôn 

khích lệ, đối với những ai 

khao khát lắng nghe. Như 

vậy gọi là ái ngữ. 

“Nhiếp sự ái ngữ nghĩa 

là do ái ngữ đối với người 

khác mà thâu nhiếp, nhiếp 

phục họ, khiến cho họ cùng 

gắn bó thân thiết với 

mình.”[6] 

 

3. Thế nào là nhiếp 

sự lợi hành? 

“Khi có chúng sanh nào 

mắc phải bịnh nặng, gặp nh

ững hoạn nạn, khốn khổ, 

không người cứu giúp, bèn đi đến đó khởi tâm từ 

ái, bằng các hành vi của thân và ngữ mà chăm 

sóc, giúp đỡ. Đó gọi là lợi hành. 

“Lại nữa, như Thế Tôn nói với Trưởng giả Thủ: 

‘Này trưởng giả, nên biết rằng cao trổi nhất trong 

các lợi hành là đối với người không có niềm tin, 

phương tiện mà hướng dẫn, thuyết phục, xây dựng 

cho họ được niềm tin trọn đầy; với người phá giới, 

phương tiện khuyên dạy, điều phục, khiến cho họ 

được giới đức trọn đủ; với người tham lam bỏn 

xẻn, phương tiện mà hướng dẫn, thuyết phục, xây 

dựng cho họ có sự bố thí trọn đầy; đối với người 

tri kiến xấu ác, phương tiện khuyên dạy, điều 

phục, khiến cho họ được trí tuệ tròn đầy. Những 

điều như vậy gọi là lợi hành. 

“Nhiếp sự lợi hành nghĩa là do sự lợi hành này 

mà thâu nhiếp, nhiếp phục họ, khiến cho họ cùng 

gắn bó thân thiết với mình.”[7] 

 

4. Thế nào là nhiếp sự đồng sự? 

“Ở đây, đồng sự nghĩa là đối với người rất 

nhàm tởm muốn xa lìa sự giết hại, khéo giúp đỡ 

cho họ từ bỏ việc giết hại. Đối với người rất nhàm 

tởm muốn xa lìa việc lấy của không cho thì khéo 

giúp đỡ khiến họ từ bỏ việc lấy của không cho. Đối 

với người rất nhàm tởm muốn xa lìa việc dâm dục 

tà hạnh thì khéo giúp đỡ họ từ bỏ việc dâm dục tà 

hạnh, đối với người nhàm tởm muốn xa lìa việc 

say sưa các thứ rượu thì khéo giúp đỡ họ từ bỏ 

việc say sưa các thứ rượu. Những việc như vậy gọi 

là đồng sự. 
“Lại nữa, như Thế Tôn nói với Trưởng giả Thủ: 

‘Này trưởng giả, nên biết rằng cao trổi nhất trong 

các việc đồng sự đó là đối với 

các quả vị A-la-hán, Bất 

hoàn, Nhất lai, Dự lưu mà có 

thể đồng sự. Đó gọi là đồng 

sự. 

“Nhiếp sự đồng sự nghĩa 

là do đồng sự với các chúng 

sanh khác như thế mà thâu 

nhiếp, nhiếp phục họ, khiến 

cho họ cùng gắn bó thân thiết 

với mình.”[8] 

“Như đức Thế Tôn thuyết 

kệ rằng: 

Bố thí và ái ngữ, 

Lợi hành và đồng sự, 

Thích hợp theo trường 

hợp, 

Nhiếp phục khắp thế gian. 

Bốn nhiếp sự như thế, 

Thế gian nếu không có, 

Con cái đối cha mẹ, 

Cũng không muốn hiếu 

dưỡng. 

Nhờ có các nhiếp sự, 

Bậc hiền trí chuyển hóa, 

Thảy đều vì đại thể, 

Tùy lợi ích mà làm.”[9] 

 

 

(còn tiếp một kỳ) 

 

 

(trích Tư Tưởng Xã Hội Trong Kinh Điển Phật 

Giáo Nguyên Thủy) 

 

 
 

[2] Kinh Tăng Chi Bộ, Chương Chín pháp, Phẩm 3 

(Gia sự), phần IV (Hatthaka, người xứ Alavi). Bản 

Việt dịch của Hòa thượng Thích Minh Châu. 

[3] Kinh Tăng Chi Bộ, Phẩm I (Chánh giác), phần 

V (Những sức mạnh), đoạn 6. Bản Việt dịch của 

Hòa thượng Thích Minh Châu. 

[4] A-tì-đạt-ma Tập dị môn túc luận 

(阿毘達磨集異門足論), Đại Chánh Tạng, Tập 26, kinh 

số 1536, Phẩm thứ 5, phần 4 (Tứ pháp), trang 

402, bắt đầu từ dòng 26, tờ c. 

[5] Tập dị môn luận, sách đã dẫn, từ trang 402, tờ 

c, dòng 26 đến trang 403, tờ a, dòng 6. 

[6] Tập dị môn luận, sách đã dẫn, từ trang 403, tờ 

a, dòng 6 đến trang 403, tờ a, dòng 18. 

[7] Tập dị môn luận, sách đã dẫn, từ trang 403, tờ 

a, dòng 18 đến trang 403, tờ a, dòng 29. 

[8] Tập dị môn luận, sách đã dẫn, từ trang 403, tờ 

b, dòng 1 đến trang 403, tờ b, dòng 13. 
[9] Tập dị môn luận, sách đã dẫn, từ trang 403, tờ 

b, dòng 13 đến trang 403, tờ b, dòng 19. 
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GIỚI THIỆU KINH DUY MA CẬT 

 

HT Thích Tuệ Sỹ 
 

 

(tiếp theo kỳ trước) 

 

Trong nguyên thủy, giáo 

pháp mà Phật giảng cho đệ tử 

tại gia tu học là niệm Phật, 

niệm Pháp, niệm Tăng, niệm 

thí, niệm giới và niệm thiên. 

Thực tiễn thường nhật, hành 

đạo của người tại gia chủ yếu 

là bố thí, và mục đích là để 

được sinh thiên. Bố thí, tức là 

đem tài sản của mình sở hữu 

phân phát cho người khác. 

Trước hết, tài sản được sử 

dụng như là phương tiện hộ 

đạo. Bằng tài sản sở hữu của 

mình, cư sỹ tại gia cung cấp 

cho chúng xuất gia bốn nhu 

yếu sinh tồn: thực phẩm, y 

phục, thuốc trị bịnh, và các 

phương tiện cư trú. Bố thí cho 

những người nghèo khốn cũng 

là hình thức hành đạo của 

người tại gia. 

Trong Đại thừa, sự hành đạo chủ yếu của Bồ-

tát cũng vẫn là bố thí. Nhưng, trên nền tảng tư 

tưởng Bát-nhã, sự bố thí bấy giờ không thuần chỉ là 

sự ban phát của cải vật chất, mà là phương tiện 

dẫn vào bản thể thâm sâu của thực tại. Sự bố thí 

ấy không nhắm mục đích sinh thiên nữa, mà là 

nhắm thẳng đến cứu cánh thành Phật. Nội dung 

của bố thí không chỉ thuần của cải vật chất nữa, 

mà bao hàm cả ba phương diện: Tài thí, pháp thí 

và vô úy thí. Để thực hành tài thí, Bồ-tát phải giàu 

có. Để thực hành pháp thí, Bồ-tát phải có kiến thức 

uyên bác. Để thực hành vô úy thí, Bồ-tát cần có 

nghị lực và dũng cảm. Như thế, Bi-Trí-Dũng là 

phương châm hành đạo của Bồ-tát. 

Chúng ta cũng thấy rằng các Bồ-tát với sự 

hành đạo như vậy không phải hoàn toàn là lớp 

người mới, hay một thế hệ Phật tử mới, hay những 

người mới quy y mà tập quán tư tưởng cố hữu chưa 

dứt bỏ. Mà đó lại là các đệ tử kỳ cựu trong hàng đệ 

tử xuất gia của Phật. Như ngài Subhuti (Tu-bồ-đề) 

chẳng hạn. 

Subhuti là một Đại thanh văn, mà môn vô 

tránh tam muội của ngài không có vị Thanh văn 

nào khác có thể so sánh.[20] Trong Kim cang Bát-

nhã, khi Subhuti hỏi về ý nghĩa phát bồ-đề tâm và 

làm thế nào để củng cố và phát triển tâm bồ-đề ấy, 

Phật chỉ ra pháp môn tu tập 

thích ứng là bố thí ba-la-mật. 

Chỉ duy nhất bằng vào bố thí 

ba-la-mật, Bồ-tát có thể thành 

tựu nhiều Phật pháp vi diệu 

khác như thành tựu giới đức, 

chứng đắc các thiền định và 

tam-muội, thể hiện được trí 

tuệ. 

Để chứng quả A-la-hán, 

tỳ-kheo cần có thiền định. 

Muốn có thiền định, tỳ-kheo 

cần ở những nơi yên tĩnh, cần 

sống trong những khu rừng 

vắng vẻ. Nhưng Bồ-tát có thể 

thực hành bố thí ba-la-mật 

ngay giữa thế gian náo nhiệt. 

Do thế, giải thoát của Bồ-tát 

không thể nhận thức được một 

cách hợp lý bằng tri thức 

thường nghiệm. Và do ý nghĩa 

này, đời sống hành đạo của 

Duy-ma-cật được nói là bất tư 

nghị giải thoát. 

Trong nguyên thủy, giải thoát được hiểu là diệt 

trừ phiền não ô nhiễm, dứt sạch tham, sân, si, để 

chứng nhập Niết-bàn. Còn trong Duy-ma-cật sở 

thuyết, giải thoát có nghĩa là gì, và mục đích hành 

đạo của Bồ-tát là gì? Ngay giữa dòng đời ô nhiễm 

mà không hề bị ô nhiễm, vì bản chất của tồn tại là 

vô nhiễm. Cho nên, hành đạo và giải thoát của 

Duy-ma-cật nhắm đến một cứu cánh hiện thực. 

Cứu cánh ấy được thể hiện qua hai phương diện, 

tuy hai nhưng là một tuyệt đối bất nhị. Hai phương 

diện đó là tịnh Phật quốc độ và thành tựu chúng 

sinh. Chúng ta gọi đó là tông chỉ của Duy-ma-cật 

sở thuyết. 

 

III. CƠ SỞ TƯ TƯỞNG 

Như đã biết, Duy-ma-cật sở thuyết còn có một 

tên khác nữa là Bất tư nghị giải thoát. Đó là tên 

kinh mà cũng là tông chỉ của kinh. Chúng ta có thể 

đi sâu vào tông chỉ của kinh qua hai phạm trù: 

tông thể và tông dụng. Tông thể là cơ sở tư tưởng 

để từ trên đó Bồ-tát triển khai thực tiễn hành đạo 

của mình. Tông dụng là mục tiêu và cũng là thực 

tiễn hành đạo của Bồ-tát. Như vậy, cơ sở tư tưởng 

của Duy-ma-cật là bất tư nghị giải thoát, mà thực 

tiễn hành đạo của Duy-ma-cật cũng là bất tư nghị 

giải thoát. Nói cách khác, ở đây tông thể của kinh 
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là “nhập bất nhị pháp môn” và tông dụng của kinh 

là “tịnh Phật quốc độ, thành tựu chúng sinh”. 

Từ quan điểm triết học mà nhìn, chủ điểm mà 

kinh lấy làm nền tảng và triển khai nhận thức về 

thực tại là nguyên lý bất nhị (advaita). Để nhận 

thức được thực tại chân thực, Bồ-tát cần đi qua 

cánh cửa bất nhị. 

Nguyên lý bất nhị hướng dẫn nhận thức khởi đi 

từ những thực tại sai biệt mà khám phá ra thực tại 

tối hậu là Tuyệt đối thể ngay trong các tồn tại sai 

biệt ấy. Tức siêu việt những mặt đối lập của thực 

tại vốn chỉ tồn tại trong thế giới danh ngôn và khái 

niệm, như sinh và diệt, nhiễm và tịnh, sinh tử và 

Niết-bàn. Trước hết, hiện thực được phơi bày với 

bản tính mâu thuẫn nội tại của nó. Các khái niệm 

mâu thuẫn nhau, loại trừ lẫn nhau, cùng tồn tại 

như là yếu tính của tồn tại, khiến cho hiện thực 

xuất hiện trước nhận thức như là thực tại hư 

huyễn, và như vậy nhận thức không có nội dung, 

trống rỗng. 

Thế nhưng, thực tại tối hậu, mà nhận thức đạt 

được ở đây như là Tuyệt đối thể, nguyên lai là 

chỉnh thể thống nhất của hai thái cực mâu thuẫn 

biện chứng. 

Tuyệt đối thể đó là kết luận của quá trình tư 

biện, là giới hạn của tri thức duy lý. Nó tồn tại như 

khái niệm vô hạn hay vô cực trong toán học. Bản 

thân của khái niệm vô hạn là một nghịch lý toán 

học. Không một phép toán nào khả dĩ chứng minh 

tồn tại hiện thực của một thực thể vô hạn. Nhưng 

nếu loại bỏ khái niệm vô hạn, thì không một phép 

toán nào khả dĩ được thực hiện trong toán học. 

Cũng vậy, Tuyệt đối thể là một khái niệm nghịch lý 

trong triết học. Nguyên lý bất nhị không thủ tiêu 

các mặt đối lập và mâu thuẫn của hiện thực để cho 

nhận thức đối diện một thế giới trống rỗng, hư vô. 

Nguyên lý bất nhị dung hợp các mặt đối lập và mâu 

thuẫn của hiện thực thành một Tuyệt đối thể. 

Nhưng Tuyệt đối thể không được nhận thức trong 

từng hiện thực sai biệt; vả lại, ngoài hiện thực sai 

biệt cũng không thể nhận thức được Tuyệt đối thể. 

Nguyên lý bất nhị đẩy nhận thức diễn qua nhiều 

đợt khủng hoảng, để rồi cuối cùng đặt nhận thức 

trước, hay trong, một thực tại vô ngôn, hoàn toàn 

im lặng. 

Nguyên lý bất nhị, mà cũng là thực tại bất nhị, 

là giải thoát bất tư nghị, như vậy là cánh cửa giao 

thông cho Bồ-tát qua lại giữa Niết-bàn và sinh tử. 

Nếu không được trang bị bằng nguyên lý bất nhị, 

Bồ-tát sẽ không đủ nghị lực và dũng mãnh để trụ 

vững trên bồ-đề tâm, dù chưa đoạn tận phiền não. 

Do đã thấu triệt nguyên lý bất nhị mà thiên nữ, 

hiện thân như là thị nữ của Duy-ma-cật, đã đề xuất 

một tiền đề khiến cho ngài Xá-lợi-phất phải sửng 

sốt: đam mê dục vọng, thù hận, và vô minh, chính 
là chân tính của giải thoát. 

 

IV. THỰC TIỄN HÀNH ĐẠO 

Trong Duy-ma kinh huyền sớ, Đại sư Trí Khải 

phân tích nội dung của kinh theo năm lớp huyền 

nghĩa, trong đó huyền nghĩa thứ ba, tông chỉ của 

kinh, là nhân và quả của Phật quốc bất khả tư 

nghị. Bởi vì ý nghĩa Phật quốc được giới thiệu ngay 

ở phẩm tựa, theo bản dịch của Huyền Tráng, mà 

theo bản dịch của Cưu-ma-la-thập thì có tiêu đề 

là phẩm Phật quốc. Theo đó, cư sỹ Bảo Tích 

(Ratnarāśi), trưởng đoàn của năm trăm cư sỹ, sau 

khi cúng dường và xưng tán Phật, bày tỏ ước 

nguyện muốn nghe Phật nói về sự thanh tịnh của 

quốc độ Phật và hành động của Bồ-tát để thành 

tựu quốc độ thanh tịnh ấy. 

Ở đây, căn cứ theo thỉnh cầu của cư sỹ Bảo 

Tích, chủ đề của kinh có thể nói một cách vắn tắt, 

gồm hai khía cạnh: tịnh Phật quốc độ, thành tựu 

chúng sinh. 

Nhưng, Phật quốc ở đây cần được hiểu như thế 

nào? Nói theo ý nghĩa tổng quát nhất, đó là phạm 

vi mà trong đó giáo pháp của Phật được lưu truyền. 

Hoặc nói, đó là môi trường chịu ảnh hưởng giáo 

hóa của một đức Phật nhất định trong một thời 

gian nhất định. Hoặc nói rõ hơn, và gọn hơn, đó là 

thế giới của Phật. 

Theo ý nghĩa tôn giáo, người ta nói rằng một, 

và duy nhất chỉ có một, thế giới là một tác phẩm 

sáng tạo của một đấng Sáng Tạo Tối Cao. Đấng 

Sáng Tạo ấy có quyền lực vô biên và tuyệt đối để 

sáng tạo ra một thế giới theo ý muốn của mình, thì 

cũng có quyền lực như vậy để hủy diệt thế giới 

theo ý muốn. Ý nghĩa ấy phản ánh sự thành lập 

một quốc gia và một Nhà nước quân chủ. Vua là sở 

hữu chủ của đất nước. Đất nước là của vua. 

Phật không tự nhận Ngài là đấng Sáng Tạo, 

mà chỉ là vị Đạo sư của trời và người. Phật không 

phải là sở hữu chủ của thế giới, thế thì, làm sao có 

thể nói là có thế giới của Phật? 

Để có thể nhận thức rõ ý nghĩa này, chúng ta 

không thể không có một ít khái niệm về sự hình 

thành một quốc gia, sự xuất hiện của Nhà nước, 

trong lịch sử xã hội loài người, theo quan điểm Phật 

giáo, nói một cách tổng quát. 

Tất nhiên, ý thức về sự tồn tại của một quốc 

gia, sự xuất hiện một cơ cấu Nhà nước, không phải 

là ý thức tiên nghiệm. Trong ý thức tôn giáo, đó là 

sự giao ước giữa đấng Sáng Tạo và con người. 

Trong quan điểm xã hội học, đó là sự giao ước giữa 

người và người. 

Xã hội loài người và các định chế của nó là 

một hình thái sinh hoạt ý thức trong một giai đoạn 

nhất định trong toàn bộ quá trình sinh thành và 

hủy diệt của thế giới. Vì vậy, khi luận về ý nghĩa 

tồn tại của xã hội và các định chế của nó, không 

thể không đề cập đến nguồn gốc của thế giới, và 
như một hệ luận, nguồn gốc của loài người. 

Đức Phật đã nhiều lần từ chối trả lời về nguồn 
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gốc và sự hình thành của thế giới. Sự từ chối ấy 

hoặc được giải thích là do lập trường thực dụng, 

hoặc do giới hạn nhận thức luận. Thế nhưng, khi 

cần giải thích nguồn gốc các định chế xã hội, mà 

quan niệm tôn giáo đương thời cho là thiên định, 

đức Phật đã nói rõ về nguồn gốc và quá trình tiến 

hóa của con người và xã hội con người. 

Nếu đọc thẳng vào nhiều kinh điển Phật giáo, 

người ta có cảm tưởng thế giới quan Phật giáo bị 

bao phủ bởi lớp sương mù huyền thoại dày đặc. 

Nhưng, cũng nên hiểu rằng, lớp huyền thoại ấy 

không phải đơn giản là hư cấu của ý thức, mà là 

một hình thái ngôn ngữ. Sự thật hay huyền thoại 

tùy thuộc vào cách đọc, hay cách giải mã ngôn ngữ 

ấy. Trong nhận thức luận chung của các khuynh 

hướng tư tưởng Phật giáo, không hề có khởi điểm 

và tận cùng của thời gian, cũng không hề có tâm 

điểm và biên giới của không gian, mà chỉ có tận 

cùng giới hạn của trí năng. Tất nhiên là trí năng 

của nhận thức duy lý, dù là nhận thức triết học hay 

nhận thức khoa học. Trong khoảng thời gian và 

không gian vô cùng và vô tận ấy, nói về sự xuất 

hiện và tồn tại của một thế giới, trong vô số thế 

giới khác, cũng có nghĩa là đặt thế giới vào một hệ 

quy chiếu đặc biệt nào đó. 

Chúng ta cần đứng trên một nền tảng tư duy 

về thế giới quan như thế để phân tích những vấn 

đề chính trị và xã hội trong các truyền thống và xu 

hướng tư tưởng khác nhau của Phật giáo. 

Trong quá trình tiến hóa, từ một vi sinh vật 

tồn tại và phi hành trong ánh sáng,[21] xuất hiện 

vào một thời điểm nhất định trong một chu kỳ 

thành – trụ – hoại – không của thế giới, con người 

cũng chỉ là một sinh vật trong các sinh vật khác, 

nhưng do thừa hưởng kết quả quá khứ mà bẩm 

sinh với một hữu thể tồn tại được phát triển dần 

thành hai yếu tố vừa độc lập vừa bất phân là danh 

và sắc. Trên cơ sở đó, ý thức được phát triển càng 

lúc càng cao do vừa lấy ngoại giới làm đối tượng 

vừa phản chiếu trên chính nó như là chuỗi tồn tại 

liên tục của một tự ngã. 

Cho đến khi ý thức về sự tồn tại của một tự 

ngã được hình thành, con người tự tách mình ra 

khỏi thế giới quanh mình, phân biệt những gì thuộc 

về ta và những gì không thuộc về ta. Cũng như để 

tăng lớn thể tích của thân xác, con người, như các 

sinh vật khác, cần hấp thu các dưỡng chất từ ngoại 

giới; cũng vậy, để tăng lớn tự ngã, con người cần 

chinh phục và chiếm hữu. Từ đó, hình thành một ý 

thức về sự tích lũy. Tích lũy như vậy không phải là 

một khái niệm tiên thiên, không phải là ý thức tiên 

nghiệm, mà là một hình thái đặc biệt của ý thức 

xuất hiện vào một thời điểm có ý nghĩa trong quá 

trình tiến hóa. 

Tích lũy tất nhiên dẫn đến xung đột, cạnh 
tranh. Mâu thuẫn xã hội bắt đầu, trật tự cũ bị đảo 

lộn. Một định chế mới cần được thiết lập để điều 

hòa những mâu thuẫn, xung đột, do hệ quả của 

cạnh tranh. Chính quyền đầu tiên được gọi theo 

tiếng Pāli là Mahāsammato: được bầu lên bởi đại 

chúng.[22] Người đứng đầu cơ cấu mới này được 

gọi là Rājā, mà sau này thường được hiểu là vua, 

hay người cai trị. Nhưng theo định nghĩa của 

Pāli, rājā có nguồn gốc từ động từ rājati, “nó làm 

vui lòng”.[23] Như vậy, chính quyền hay vua là 

trọng tài xã hội, được bầu lên và được ủy quyền 

điều hòa những mâu thuẫn xã hội. 

Song song với hình thái chính quyền nguyên 

thủy như trên, các kinh luận còn nêu lên một hình 

thái chính quyền khác, đứng đầu là một Chuyển 

luân vương (Cakravartin),[24] không phải do dân 

chúng bầu lên để bảo vệ quyền lợi của họ, mà do 

phước báo tích lũy từ nhiều đời của vị ấy. Cả hai 

quan điểm cùng được lưu truyền trong một hệ 

Thánh điển. Nhưng theo cách nhìn từ lập trường xã 

hội và sử quan duy lý, cả hai đại diện cho hai thời 

kỳ phát triển khác nhau của tư tưởng Phật học về 

nguồn gốc và hình thái chính quyền. 

Hình thái chính quyền Chuyển luân vương là 

quan niệm, và cũng là lý tưởng phổ biến, trong cả 

hai truyền thống Đại và Tiểu thừa. Đó là một chính 

quyền đức trị,[25] và nhân dân được giáo hóa 

thuần thiện, với đầy đủ mười phạm trù đạo đức, 

hay mười nghiệp đạo thiện. Lý tưởng về một chính 

quyền đức trị và một xã hội đạo đức phản ánh ước 

mơ của các Phật tử vào các thời kỳ suy thoái của 

xã hội. Vả lại, về mặt tiêu cực, như được thấy trong 

nhiều kinh luận, trong nhiều truyện truyền kỳ, sự 

suy thoái của con người về mặt đạo đức, và kéo 

theo đó là sự suy thoái về mặt thể chất, rồi như là 

hậu quả tất nhiên của cả hai là suy thoái xã hội 

toàn diện, là những xu hướng đương nhiên trong 

một giai đoạn tiến hóa của thế giới. Tất nhiên, đó 

không phải là tiến hóa luận theo chiều tuột dốc, 

cũng không phải theo chiều hướng thượng. Tuột 

dốc hay hướng thượng tùy theo từng thời kỳ; 

chúng nối tiếp nhau lên xuống như những đợt sóng 

trong đại dương sinh tử bao la. 

Trong Duy-ma-cật, và trong nhiều kinh điển 

Đại thừa khác, hình ảnh một quốc gia lý tưởng, và 

nói rộng ra là một thế giới lý tưởng, là hình ảnh 

một Phật quốc. Dù theo nghĩa đen thì cũng không 

thể hiểu đó là một quốc gia Phật giáo. Một cách 

chính xác, từ ngữ ấy cần được diễn theo hai nghĩa: 

quốc gia Phật tính và quốc gia Phật hóa. Cả hai 

tổng hợp thành một ý nghĩa duy nhất: tư tưởng 

tịnh độ. 

Nhưng cũng cần phân biệt tịnh độ tha lực và 

tịnh độ Bồ-tát. Tịnh độ tha lực nhắm mục đích 

thoát khỏi thế giới Ta-bà được coi là uế trược này 

để sinh về một thế giới tốt đẹp hơn. Tịnh độ Bồ-tát 

là thế giới lý tưởng mà Bồ-tát xây dựng. Bồ-tát 
trước hết sinh ra trong một thế giới xấu xa, thoái 

hóa. Bằng ý chí, bằng hành động, “năng hành nan 
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hành”, làm những việc khó làm, Bồ-tát biến đổi thế 

giới ô trược ấy thành tịnh độ. Vì rằng, tự bản chất, 

hết thảy các pháp vốn thanh tịnh. 

Tự bản chất, hết thảy các pháp đều thanh 

tịnh. Đó là tiền đề căn bản cho tư tưởng tịnh độ Bồ-

tát. Đây không phải là điều mới mẻ và riêng biệt 

của Đại thừa. Trong A-hàm và Nikāya, đức Phật 

trước khi nhập Niết-bàn cũng đã nhiều lần ca ngợi 

vẻ đẹp những nơi Ngài đi qua, xác nhận ý nghĩa 

rằng, với những ai đã giác ngộ thì thế giới này luôn 

luôn được nhìn thấy là thanh tịnh. Đây cũng là điều 

được khẳng định trong phẩm Phật quốc. 

Cõi tịnh độ mà Bồ-tát phát nguyện xây dựng, 

nói một cách tổng quát, có những đặc điểm như 

dưới đây. 

Về thiên nhiên, đó là thế giới không có những 

vật chất xấu xa, dơ bẩn và hôi thối. Người với 

người sẽ không bị gián cách nhau bởi không gian 

vật lý, do đó sự giao thông và giao tiếp không hề bị 

chướng ngại. Sự biến đổi khuôn mặt thế giới như 

vậy là do sự cải hóa tư tưởng của chúng sinh tồn 

tại trong đó. Nếu tâm chúng sinh là một tập hợp 

thiện và ác lẫn lộn, thì thế giới vật chất mà chúng 

sống trong đó cũng gồm đủ các thứ đẹp và xấu. Vì, 

như Phật đã nói: “Chúng sinh là kẻ thừa tự những 

hành vi mà nó đã làm trong quá khứ”. Nói cách 

khác, với những hành vi được thúc đẩy bởi tham, 

chúng sinh sẽ sáng tạo ra những thứ xấu xa, hôi 

thối mà chính nó là kẻ thừa hưởng. Bằng những 

hành vi bị chi phối bởi thù hận, chúng sinh sẽ sáng 

tạo những vật chất chướng ngại để làm gián cách 

người với người. 

Thiên nhiên phản ánh hình thái ý thức. Cho 

nên, một thế giới được cấu thành bởi thiên nhiên 

xinh đẹp là cõi sống của các loại chúng sinh thuần 

thiện, bao gồm mười nghiệp đạo thiện. Trong một 

quốc gia mà đứng đầu là Chuyển luân vương, thì 

nhân dân trong đó cũng thuần thiện. Điểm khác 

biệt với chúng sinh trong tịnh độ Bồ-tát là ở chỗ, 

trong cõi này ngoài sự thành tựu mười nghiệp đạo 

thiện, chúng sinh thảy đều được giáo hóa Bồ-đề 

tâm, hướng ước nguyện đến cứu cánh là thành 

Phật. 

Một điểm đặc biệt nữa là, trong tịnh độ Bồ-tát, 

không tồn tại một quốc vương hay một hình thức 

Nhà nước hay chính quyền. Duy chỉ có Phật hiện 

hữu như là vị Đạo sư giảng dạy chân lý chứ không 

có chức năng cai trị. Chúng ta đã biết rằng, cơ cấu 

chính quyền hay hình thái Nhà nước chỉ xuất hiện 

khi mà mâu thuẫn xã hội tiến đến mức độ gay gắt. 

Xung đột và mâu thuẫn diễn ra trong quá trình 

cạnh tranh để tích lũy. Tích lũy được thúc đẩy bởi 

tham. Tham là yếu tố tăng trọng bản ngã. 

Không phải tất cả chúng sinh trong tịnh độ Bồ-

tát đều đã diệt trừ ngã chấp, đạt đến trình độ vô 
ngã. Nhưng do bởi không tồn tại những chất liệu 

nuôi dưỡng, nên tham phiền não chìm sâu dưới đáy 

biển ý thức, không phát huy tác dụng để chi phối 

con người. Nếu không được thúc đẩy bởi tham, ý 

niệm tích lũy không tồn tại. Không tích lũy, do đó 

không cạnh tranh, và xã hội không bị cuốn hút vào 

những xung đột mâu thuẫn. Trong trường hợp đó, 

sự tồn tại của một cơ cấu chính quyền là không cần 

thiết, và không hợp lý. 

Nhưng, tịnh độ Bồ-tát không phải là ước 

nguyện chủ quan của Bồ-tát. Vì đó là môi trường 

tồn tại của những chúng sinh có chung những hình 

thái ý thức giống nhau, do đó tịnh độ Bồ-tát là 

công trình tập thể. Chừng nào chúng sinh chưa 

được giáo hóa đầy đủ để tự mình xác lập Chánh 

đạo, chừng ấy Bồ-tát vẫn chưa thể thành tựu viên 

mãn hạnh nguyện “tịnh Phật quốc độ”. Cho nên, để 

tịnh Phật quốc độ, Bồ-tát đồng thời cũng nỗ lực để 

thành tựu chúng sinh. Trả lời câu hỏi của Bảo Tích 

về ý nghĩa tịnh độ của Bồ-tát, đức Phật nói: 

“Chúng sinh loại là tịnh độ của Bồ-tát. Và sau đó 

Ngài nêu ví dụ: Một người có thể xây dựng tùy ý 

cung điện lâu đài trên khoảng đất trống, không có 

các thứ chướng ngại làm vướng bận. Nhưng người 

đó không thể dựng các thứ hoặc bằng gỗ hoặc 

bằng đất giữa hư không. Chúng sinh chính là nền 

tảng để Bồ-tát xây dựng tịnh độ.” 

Nói cách khác, Bồ-tát hành đạo để tịnh Phật 

quốc độ vì biết rằng tất cả các pháp bản lai thanh 

tịnh. Đó là Đại trí. Đồng thời Bồ-tát cũng thành tựu 

chúng sinh, vì mục đích hành đạo của Bồ-tát là vì 

muốn đem sự an lạc đến cho tất cả. Đó là Đại bi. 

Cỗ xe Đại thừa luôn luôn phải được vận chuyển 

bằng hai bánh: Đại trí và Đại bi.* 

 

 

____________________ 

 
[20] Araṇāvihāriṇām agro; (Vajracchedikā, Mahāyāna-

sūtra-saṅgraha, tr. 28). Câu-xá 27 (Đại 29, 

tr.141c15): “A-la-hán quán sát rằng khổ của hữu tình 
phát sinh từ phiền não. Tự biết bản thân là thù thắng 
trong các phước điền, nhưng sợ phiền não của kẻ khác 
duyên nơi thân mình (A-la-hán) mà phát sinh, nên 
bằng ý chí (= tư) mà dẫn khởi tướng trí như vậy, để 

do bởi đó mà hữu tình không duyên nơi thân của ngài 
khiến phát sinh các thứ tham, sân v.v. Vì hành này 
(vihāra) có thể dập tắt phiền não của các hữu tình, 
nên được gọi là vô tránh”. 
[21] Aggañña-sutta (D.iii.tr.84). 

[22] Aggañña-suttanta (D.iii.93): Mahājana-sammato 
ti kho… mahā-sammato. 

[23] Ibid., dhammena pare rañjetī ti kho… rājā. 
[24] Cf. Cakkavatti-sīhanāda-suttanta, iii.58ff. 
[25] Ibid., tr.59: …ahosi cakkavatti dhammiko 

dhammarājā… so imaṃ paṭhaviṃ sāgara-pariyantaṃ 

adaṇḍena asatthena dhammena abhivijiya ajjhāvasi. 

* Xem thêm: Huyền thoại Duy-ma-cật, giảng luận, 
và Duy-ma-cật sở thuyết kinh, bản dịch Việt của cùng 
tác giả, Hương Tích ấn hành lần thứ 5, 2017. 
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Từ “VÔ TỰ CHÂN KINH” 

đến “NHẤT THIẾT SIÊU THĂNG PHẬT ĐÀI” 
 

Thích Nhuận Châu 
 

 

(tiếp theo kỳ trước) 

 

 

4. Văn chiêu hồn: từ 

“bào ảnh” đến lòng từ bi vô 

phân biệt 

4.1. Vấn đề văn bản và 

giới hạn của việc quy tác 

Văn chiêu hồn, còn gọi Văn 

tế thập loại chúng sinh, gồm 

184 câu song thất lục bát trong 

truyền bản phổ biến. Tác phẩm 

lâu nay được quy cho Nguyễn 

Du, và sự tương hợp về ngôn 

ngữ, cảm quan nhân đạo với 

những sáng tác khác khiến quy 

tác ấy có sức thuyết phục. Tuy 

nhiên, chưa có bản thảo tự tay 

tác giả; chứng bản khắc in còn 

thấy hiện nay thuộc cuối thế kỷ 

XIX. Lê Thước từng tìm được 

một bản ở chùa Diệc, Nghệ An; 

Hoàng Xuân Hãn đối chiếu bản ấy với bản khắc 

năm 1895 do nhà sư Chính Đại thực hiện tại chùa 

Hưng Phúc. Thời điểm sáng tác vẫn chưa thể ấn 

định chắc chắn. Giả thuyết liên hệ với những năm 

Nguyễn Du làm quan ở Quảng Bình hoặc với một 

trận dịch lớn xảy ra vào đúng tháng bảy ở Nghệ 

An.[15] 

Thận trọng văn bản học không làm giảm giá trị 

của tác phẩm; trái lại, nó giúp phân biệt hai vấn 

đề: lịch sử hình thành ban đầu và lịch sử lưu 

truyền. Dù hoàn cảnh sáng tác còn bất định, việc 

một ngôi chùa khắc in và bảo tồn văn bản Nôm cho 

thấy bài văn tế đã sống trong môi trường nghi lễ 

Phật giáo. Đó không chỉ là “thơ để đọc,” mà còn là 

lời được cất lên trước một cộng đồng người sống và 

những người chết được tưởng niệm. 

4.2. Nền nghi lễ Đại thừa: Vu-lan, Diệm khẩu 

và thập loại cô hồn 

Mở đầu tác phẩm là không khí tháng Bảy, lập 

đàn giải thoát, nước tịnh bình và nhành dương. Văn 

bản tiếp tục bằng việc thỉnh mời từng hạng vong 

hồn, dâng cháo, nghe kinh, cầu Tịnh độ, quy y 

Phật–Pháp–Tăng. Cấu trúc ấy đặt Văn chiêu 
hồn trong giao điểm của nhiều mạch nghi lễ: Vu-

lan báo hiếu, thí thực ngạ quỷ, Diệm khẩu, chẩn tế 

cô hồn và tín ngưỡng Tịnh độ. 

Kinh Vu-lan-bồn, bản Hán 

truyền thống quy cho Trúc Pháp 

Hộ, kể việc Mục-kiền-liên tìm 

thấy mẹ trong loài ngạ quỷ và 

nương sức thanh tịnh của Tăng 

đoàn vào ngày tự tứ để cứu mẹ. 

Nghiên cứu ngữ nguyên hiện đại 

của Karashima Seishi lưu ý 

rằng yulanpen 盂蘭盆 có khả 

năng chỉ “bát cơm” trong lễ Tự 

tứ, chứ không nên tiếp tục giải 

thích chắc chắn là “cứu nạn treo 

ngược.”[16] Trong quá trình bản 

địa hóa tại Trung Hoa rồi lan 

sang Việt Nam, lễ cúng Rằm 

tháng Bảy vượt khỏi phạm vi 

báo hiếu trong gia đình để trở 

thành thời điểm bố thí và tưởng 

niệm những người chết không 

được thờ cúng.[17] 

Một mạch khác là các nghi 

quỹ Diệm khẩu kể chuyện A-nan gặp quỷ mặt 

cháy, rồi thiết lập phép bố thí thức ăn và chân 

ngôn cho ngạ quỷ. Bản Du-già tập yếu Diệm khẩu 

thí thực nghi (瑜伽集要燄口施食儀) trong Đại chính 

tạng có riêng phần Thập loại cô hồn 

văn (十類孤魂文), mô tả nhiều hạng người chết theo 

địa vị và hoàn cảnh. Nghi quỹ mở bằng phát tâm 

không cầu phúc báo trời người cho riêng mình, mà 

nguyện cùng chúng sinh pháp giới đồng thành Vô 

thượng Bồ-đề.[18] Tinh thần ấy rất gần cấu trúc đại 

nguyện của Kinh Kim Cang: phạm vi cứu độ là phổ 

quát, còn người hành lễ không lấy phúc báo làm tài 

sản của bản ngã. 

So sánh của giới nghiên cứu cho thấy nhiều 

nhóm vong trong Văn chiêu hồn có đối ứng đáng 

kể với “thập loại cô hồn” của nghi thức thí thực: đế 

vương, tướng sĩ, quan lại, sĩ tử, người lữ hành–

buôn bán, sản phụ, người chết đường chết chợ và 

những kẻ bị gạt ra bên lề. Bản nghi quỹ được Vân 

Thê Châu Hoằng chỉnh lý vào đầu thế kỷ XVII cũng 

góp phần định hình nghi thức lưu hành ở Đông 

Á.[19] Tuy nhiên, sự tương ứng chưa đủ để kết luận 
Nguyễn Du dịch trực tiếp từ một bản nghi quỹ cố 

định. Danh sách “mười loại” vốn co giãn; truyền 

bản Việt Nam và thực hành nghi lễ có thể đã qua 
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nhiều lớp khẩu truyền, sao chép và cải biên. Chính 

xác hơn, nên nói Văn chiêu hồn có quan hệ liên văn 

bản rất mạnh với truyền thống chẩn tế thập loại cô 

hồn, rồi được Nguyễn Du thi hóa bằng kinh nghiệm 

lịch sử và tâm từ bi khi hâm nhập tư tưởng Kinh 

Kim cang riêng của ông.[20] 

4.3. Một bản đồ khổ đau vượt khỏi phẩm trật 

Các hạng người trong Văn chiêu hồn không tạo 

thành một danh mục xã hội học trung tính. Mỗi 

hạng được nhìn ở khoảnh khắc ảo tưởng căn bản 

cuộc đời một khi sụp đổ. Đế vương từng “màn loan 

trướng huệ” rồi cũng thành cô hồn; tướng sĩ theo 

đuổi công danh để lại xương trắng; quan lại bận 

“mũ cao áo rộng” không tránh khỏi vô thường; sĩ 

tử dấn thân vào trường văn trận bút; người buôn 

lênh đênh vì lợi; người nghèo, gái lầu xanh, tù 

nhân và trẻ nhỏ chết khi chưa kịp sống trọn một 

đời. Cái chết san phẳng địa vị, nhưng Nguyễn Du 

không san phẳng kinh nghiệm, ông giữ lại hoàn 

cảnh cụ thể khiến từng kiếp người đáng thương. 

Đó là lý do điệp khúc “thương thay” quan 

trọng hơn con số mười. “Thập loại” là hình thức bao 

quát; nội dung thực sự là sự mở rộng không ngừng 

của đối tượng từ bi. Cuối phần triệu thỉnh, tác giả 

viết: 

Mỗi người một nghiệp khác nhau, 

Hồn xiêu phách lạc biết đâu bây giờ? 

Hoặc là ẩn ngang bờ dọc bụi, 

Hoặc là nương ngọn suối chân mây.[21] 

“Nghiệp khác nhau” thừa nhận tính cá biệt của 

lịch sử mỗi người; “cùng nhau” đến đàn tràng thừa 

nhận khả năng bình đẳng trong tiếp nhận cứu độ. 

Bình đẳng ở đây không phải xóa khác biệt bằng 

một khái niệm trừu tượng, mà là từ chối dùng khác 

biệt để loại ai ra ngoài lòng thương. Khi bài văn gọi 

cả kẻ quyền thế lẫn người vô danh, cả người có 

công lẫn kẻ mang tội, nó đưa đại nguyện “tất cả 

chúng sinh” vào không gian xã hội Việt Nam bằng 

những gương mặt cụ thể. 

4.4. “Kiếp phù sinh như hình bào ảnh” 

Đoạn kết tập trung rõ nhất ngôn ngữ Kinh Kim 

Cang: 

Kiếp phù sinh như hình bào ảnh, 

Có chữ rằng: “Vạn cảnh giai không.” 

Ai ơi lấy Phật làm lòng, 

Tự nhiên siêu thoát khỏi trong luân hồi.[22] 

Bào ảnh (泡影) là ngôn từ trực tiếp đưa người 

đọc về bài kệ “như mộng huyễn bào ảnh” cuối Kinh 

Kim Cang. Nhưng phép chuyển dịch của Nguyễn Du 

đáng chú ý hơn sự vay mượn từ ngữ. Trong kinh, 

mệnh đề ở hình thức quán niệm: hãy quán các 

pháp hữu vi như bọt và bóng. Trong văn tế, nó trở 

thành lời đánh thức những cô hồn đang bám vào 

cảnh giới đã tan và cũng đánh thức người sống 

đang nghe văn. 
“Phù sinh” không chỉ là đời của người chết; đó 

là thân phận chung của cả đàn tràng. Phù sinh’ 

(浮生) không chỉ nói về kiếp sống ngắn ngủi của 

những người đã chết, mà chỉ thân phận mong 

manh, vô thường của mọi hữu tình đang hiện hữu 

trong cõi đời. Phù (浮), nghĩa là nổi, trôi nổi, gợi 

một đời sống không có điểm tựa bền chắc, hiện 

hữu trong chốc lát rồi biến đổi và tan mất theo 

dòng sinh diệt. Bởi vậy, ‘phù sinh’ không chỉ thuộc 

về những cô hồn được triệu thỉnh trong đàn tràng; 

đó cũng là thân phận chung của người sống đang 

thiết lập đàn tràng, của người đọc và người nghe lời 

văn tế. Ranh giới giữa người sống và người chết vì 

thế trở nên tương đối, người chết đã đi qua sự tan 

rã của một đời, còn người sống cũng đang ở trong 

chính tiến trình vô thường ấy. Đàn tràng do đó 

không chỉ là nơi người sống hướng lòng thương 

tưởng đến người chết, mà còn là không gian để 

chính người sống nhận ra thân phận ‘phù sinh’ của 

mình.” 

Trong ý nghĩa ấy, ‘phù sinh’ mở rộng đối tượng 

của lòng bi mẫn, kẻ được cứu độ và người đang 

thực hành cứu độ cùng đứng trong tương quan sinh 

tử, cùng chịu sự chi phối của vô thường; vì vậy, 

tiếng gọi cô hồn cuối cùng cũng trở thành lời cảnh 

tỉnh đối với chính người đang sống.” 

“Vạn cảnh giai không” không phải là trích 

nguyên văn từ Kinh Kim Cang. Nó thuộc ngôn ngữ 

tính không phổ biến trong Phật giáo Hán truyền, có 

quan hệ rộng với Bát-nhã và Thiền. Ghi rõ ranh giới 

này rất quan trọng: “bào ảnh” là liên văn bản trực 

tiếp; “vạn cảnh giai không” là sự quy tụ giáo nghĩa 

trong một công thức Đông Á.[23] Tương tự, “Ai ơi 

lấy Phật làm lòng” có thể được đọc như lời mời nội 

tâm hóa hướng giải thoát, đồng thời có thể hiểu 

như một cách diễn đạt thi ca gần với tư tưởng Như 

Lai tạng[24] và Phật tính[25]: khả năng hướng đến 

giác ngộ không chỉ được tìm cầu ở một đối tượng 

bên ngoài, mà được nhận ra và khơi mở ngay nơi 

tâm của mỗi con người. 

Nếu chỉ dừng ở “giai không,” bài văn có thể bị 

hiểu như lời phủ định thế giới. Nhưng ngay sau đó 

là ý nghĩa nghi lễ: 

Đàn chẩn tế vâng lời Phật giáo, 

Của có chi bát cháo nén nhang; 

Gọi là manh áo thoi vàng, 

Giúp cho làm của ăn đường thăng thiên. 

Và lời kết: 

Phật hữu tình từ bi phổ độ, 

Chớ ngại rằng có có không không. 

Nam mô Phật, nam mô Pháp, nam mô Tăng, 

Độ cho nhất thiết siêu thăng thượng đài.[26] 

Câu “chớ ngại rằng có có không không” ngăn 

người nghe mắc kẹt trong tranh luận nhị biên. Bài 

văn không buộc phải giải quyết siêu hình học về sự 

tồn tại của cô hồn trước khi cho họ một bát cháo. 

Vật phẩm rất ít “bát cháo nén nhang” nhưng hành 
vi chia sẻ vẫn phải được thực hiện. Đó là phương 

tiện thiện xảo, dùng hình thức, danh xưng và lễ vật 
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trong khi không tuyệt đối hóa chúng. Tính Không 

(śūnyatā) làm nhẹ bàn tay nắm giữ và từ bi khiến 

bàn tay ấy mở ra. 

4.5. Kinh Kim Cang một hợp lưu Đại thừa 

Trong đoạn kết, các thuật ngữ “Tịnh độ,” “Tây 

phương,” “luân hồi,” “Tam bảo,” “chẩn tế,” “phổ 

độ” đứng cạnh “bào ảnh” và “giai không.” Đây 

không phải hệ thống thuần nhất của riêng Kinh Kim 

Cang. Tịnh độ thể nhập chân trời vãng sinh; nghi 

thức Diệm khẩu cung cấp khoa nghi thí thực và 

triệu thỉnh; Vu-lan mở ra thời gian lễ hội; Bát-nhã 

khai phóng cái thấy vô thường–vô tự tính; đạo lý từ 

bi cung cấp động lực phổ độ. Nhìn từ đó, Văn chiêu 

hồn là một hợp lưu tư tưởng. 

Trong Văn chiêu hồn, nhiều nguồn mạch tín 

ngưỡng và tư tưởng cùng hội tụ: quan niệm dân 

gian về cô hồn và âm giới, nghi thức thí thực–chẩn 

tế của Phật giáo, cảm thức vô thường, nghiệp báo 

và luân hồi, cùng lòng thương xót sâu xa trước 

những phận người bị chiến tranh, quyền lực, nghèo 

đói và dục vọng cuốn vào đau khổ. Nhưng Nguyễn 

Du không để những nguồn mạch ấy tồn tại như 

những lớp chất liệu rời rạc. Tất cả được quy tụ 

trong một trường cảm xúc và tư tưởng rộng lớn 

hơn: nỗi khổ không còn thuộc riêng một hạng 

người, một giai tầng hay một kiếp sống, mà trở 

thành thân phận chung của chúng sinh trong sinh 

tử. 

Chính ở điểm ấy, Văn chiêu hồn mở ra biển 

rộng Đại thừa. Tình thương không dừng ở sự tưởng 

niệm người chết mà chuyển thành tâm nguyện 

hướng đến mọi hữu tình không phân biệt sang hèn, 

thiện ác, già trẻ, nam nữ. Những ranh giới vốn chia 

cắt con người trong đời sống thế tục lần lượt bị làm 

mờ trước một sự thật căn bản, tất cả đều chịu vô 

thường, nghiệp lực và khổ đau. Vì vậy, đàn tràng 

trong tác phẩm có thể được đọc không chỉ như một 

nghi lễ dành cho cô hồn, mà như một không gian 

biểu tượng của tinh thần phổ độ, không ai bị lãng 

quên trong vòng lan toả của tâm từ bi. 

Lương Chiêu Minh Thái tử phân kinh thạch 

đài cho thấy Nguyễn Du đi vào chiều sâu Bát-nhã 

qua vấn đề danh, tướng và sự bất khả chấp thủ đối 

với kinh nghĩa, còn Văn chiêu hồn biểu hiện chiều 

rộng của Đại thừa bằng sự mở rộng vô hạn đối 

tượng của lòng bi mẫn. Một phía nghiêng về trí tuệ 

phá chấp, một phía triển khai từ bi phổ độ; đặt 

cạnh nhau, hai tác phẩm cho thấy hai dòng chảy có 

thể gặp nhau trong cùng một chân trời Đại thừa: trí 

tuệ làm tan những biên giới do phân biệt kiến lập, 

còn từ bi vượt qua chính những biên giới ấy để 

hướng đến tất cả chúng sinh. Theo nghĩa đó, 

Nguyễn Du không chỉ tiếp nhận những yếu tố tư 

tưởng Phật giáo, mà bằng thi ca, ông còn góp phần 

đưa tinh thần Bát-nhã và lý tưởng từ bi Đại thừa từ 
kinh điển và nghi lễ đi sâu vào cảm thức văn hóa 

Việt Nam. 

Chính sự hợp lưu ấy là dấu hiệu của quá trình 

bản địa hóa. Phật giáo Đại thừa không chỉ lan tỏa 

bằng cách một học phái thay thế học phái khác, 

mà bằng việc nhiều văn bản, nghi thức và biểu 

tượng cùng được tái tổ chức trong một môi trường 

địa phương. Nguyễn Du tiếp nhận kho ngôn ngữ ấy 

rồi làm một việc đặc biệt, chuyển tiếng gọi vốn 

thuộc đàn tràng thành thơ Nôm có năng lực sống 

vượt qua nghi lễ. Người đọc không cần biết chữ 

Hán hay hiểu hệ thống giáo tướng vẫn có thể cảm 

nhận rằng quyền lực, sắc đẹp và công danh đều 

như bọt bóng, còn tâm từ bi phải lan toả đến 

những người không còn tên tuổi. 

 

5. Hai văn bản, một chuyển động: trí tuệ 

phá chấp và từ bi phổ độ 

5.1. “Vô tự” không phải là im lặng; “phổ độ” 

không phải là sở hữu 

Đặt hai tác phẩm cạnh nhau, ta thấy một 

nghịch lý sáng tạo. Ở Phân Kinh Thạch Đài, Nguyễn 

Du nghi ngờ khả năng của văn tự; ở Văn chiêu hồn, 

ông tin vào sức mạnh của ngôn từ. Nhưng điều bị 

phê phán trong bài thơ chữ Hán không phải là 

chính ngôn ngữ, mà do sự đồng nhất ngôn ngữ với 

chân lý và công đức. Điều quý báu trong bài văn 

Nôm không phải quyền lực tuyệt đối của ngôn ngữ, 

mà là ngôn ngữ như phương tiện để chia sẻ, tưởng 

niệm và chuyển hóa. 

Kinh Kim Cang cho phép giải nghịch lý này 

bằng “vô sở trụ.” Có thể đọc kinh, giảng kinh, bố 

thí và cứu độ; vấn đề là đừng trụ vào người đọc, 

pháp được đọc, người cho, vật cho hay người nhận. 

“Vô tự thị chân kinh” vì vậy không phải chân lý 

nằm trong một khoảng trắng huyền bí. Nó là sự tự 

do không biến văn bản thành thần tượng. “Nhất 

thiết siêu thăng” cũng không phải tuyên bố người 

chủ lễ đang sở hữu quyền cứu người khác. Nó là 

đại nguyện được phát ra trong khi mọi phân biệt về 

chủ thể và đối tượng đang được làm nhẹ đi. 

5.2. Từ cái nhìn lịch sử đến đạo đức tưởng 

niệm 

Nguyễn Du thường nhìn lịch sử từ phía phế 

tích và người bại trận. Phân Kinh Thạch Đài cho 

thấy văn chương, đế nghiệp đều không thắng được 

thời gian. Văn chiêu hồn đi xa hơn khi hỏi ai còn 

nhớ những người đã bị lịch sử bỏ lại. Một bên giải 

thiêng biểu tượng quyền lực; bên kia trả lại phẩm 

giá cho những sinh mạng không có bia ký. 

Sự chuyển động ấy tương ứng với hai mặt của 

Bát-nhã. Thấy mọi danh vị là duyên sinh giúp phá 

bỏ hệ thống xếp hạng tuyệt đối; từ chỗ ấy, tâm từ 

bi mới có thể đi đến những đối tượng không đem 

lại danh tiếng hay báo đáp. Nguyễn Du không chỉ 

minh họa một giáo nghĩa có sẵn. Thơ ông làm cho 

giáo nghĩa phải đi qua kinh nghiệm lịch sử cụ thể, 
chiến tranh, quan trường, khoa cử, lưu lạc, lao 

dịch, bán thân, nghèo đói và cái chết vô danh. Phật 
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giáo trong Nguyễn Du vừa là nguồn trí tuệ, vừa bị 

chất vấn và tái tạo bởi tình thương nhân thế của thi 

nhân. 

 

6. Từ Nguyễn Du nhìn ra sự lan tỏa của 

Phật giáo Đại thừa tại Việt Nam 

6.1. Đọc, giảng, biên chép và khắc in 

Kinh Kim Cang đã có mặt lâu dài trong văn 

hiến Phật giáo Việt Nam. Thiền uyển tập anh ghi 

nhiều đối thoại và bài kệ vận dụng trực tiếp ngôn 

ngữ của kinh. Thanh Biện được dẫn vào nghĩa “vô 

ngã tướng, vô nhân tướng”; Giới Không dùng bài kệ 

“nhược dĩ sắc kiến ngã”; các truyện về Thường 

Chiếu và những thiền sư khác cũng dựa trên mệnh 

đề “vô thật vô hư,” không thể chấp Như Lai là 

người thật có thuyết pháp.[27] Các ghi chép ấy phải 

được đọc với ý thức rằng Thiền uyển tập anh là một 

tập truyền đăng được biên tập vào thế kỷ XIV, 

không phải biên bản nguyên trạng của mọi cuộc đối 

thoại. Dẫu vậy, chúng vẫn là bằng chứng về vị trí 

của Kinh Kim Cang trong ký ức và diễn ngôn Thiền 

Việt thời trung đại.[28] 

Các bản khắc gỗ, các thư mục Hán Nôm còn 

ghi nhiều bản Kinh Kim Cang và chú giải, trong đó 

có bản khắc liên hệ với Chân Nguyên năm 1700, 

các bản thế kỷ XVIII–XIX và bản diễn Nôm. Một 

khảo sát đã liệt kê ít nhất mười sáu đơn vị thư tịch 

với các ký hiệu như AC.510, AC.254, AC.512, 

AC.320, AC.299, AC.319, AB.567 và 

AC.167.[29] Những ký hiệu này không tự động 

chứng minh niên đại, nơi lưu hành hoặc số người 

đọc; mỗi bản vẫn cần khảo sát giấy, ván, lời tựa và 

lịch sử tàng bản. Nhưng xét như một tập hợp, 

chúng cho thấy việc tiếp nhận kinh không chỉ tồn 

tại trong truyền thuyết Thiền mà còn đi qua hoạt 

động khắc in và chú giải. 

Nhận định “đọc Kim Cang hơn nghìn lần” của 

Nguyễn Du vì thế không xuất hiện trong khoảng 

trống. Một trí thức đầu thế kỷ XIX có thể gặp kinh 

qua nhà chùa, kinh bản gia đình, mạng lưới văn 

chương hoặc thực hành tụng đọc. Ta chưa có tư 

liệu để phục dựng chính xác Nguyễn Du dùng bản 

Kinh Kim cang nào, ai truyền dạy. Điều có thể nói 

chắc hơn là câu thơ giả định một độc giả đã quen 

thuộc sâu với kinh và một công chúng đủ biết giá 

trị biểu tượng của đọc tụng Kinh Kim Cang. 

6.2. Con đường nghi lễ: kinh hoà nhập và dẫn 

đạo cộng đồng 

Bên cạnh sự lưu truyền qua kinh bản, tư tưởng 

Đại thừa còn thấm sâu vào đời sống cộng đồng 

thông qua thực hành nghi lễ. Các nghi thức tháng 

Bảy, thí thực và chẩn tế làm cho giáo nghĩa hiện 

diện bằng âm thanh, khoa nghi, vật mộc dâng cúng 

và thời tiết. Người dự lễ có thể không biết đến Đại 

tạng kinh nhưng vẫn hiểu được nghiệp, luân hồi, 
Tịnh độ, quy y, công đức hồi hướng và lòng từ bi 

phổ độ. Nghi lễ không đơn thuần “phổ thông hóa” 

một hệ thống đã hoàn chỉnh, mà là sự chọn lọc, 

phối hợp và khởi sinh những cách hiểu mới. 

Tại Việt Nam, việc Phúc Điền cho khắc khoa 

nghi Du-già thí thực ở chùa Đại Quang năm 1844, 

cùng việc Sa-môn Chính Đại khắc Văn chiêu 

hồn năm 1895, là hai di sản đáng chú ý.[30] Chúng 

muộn hơn đời Nguyễn Du nên không thể dùng làm 

bằng chứng trực tiếp về nguồn ông đã đọc. Giá trị 

của chúng nằm ở chỗ khác: chúng xác nhận rằng 

trong thế kỷ XIX, nghi thức thí thực Hán văn và bài 

văn tế Nôm cùng được bảo tồn trong môi trường tự 

viện. Ở đó, Phật giáo Đại thừa lan tỏa không chỉ từ 

kinh điển lan toả dân gian theo một chiều, mà bằng 

sự trao đổi qua lại giữa tăng sĩ, thi nhân, người chủ 

lễ và cộng đồng địa phương. 

6.3. Chữ Nôm: từ khái niệm sang cảm nghiệm 

Sự chuyển từ bài thơ chữ Hán Phân 

Kinh Thạch Đài sang Văn chiêu hồn bằng tiếng 

Nôm cho thấy hai tầng công chúng. Chữ Hán cho 

phép Nguyễn Du đối thoại với lịch sử Trung Hoa, 

Kinh Kim Cang, Đàn kinh và truyền thống đi sứ. 

Chữ Nôm cho phép ông biến những khái niệm như 

“bào ảnh,” “giai không,” “luân hồi,” “Tịnh độ” thành 

tiết tấu nghe được và nỗi thương cảm có thể chia 

sẻ trong đàn tràng. Nhờ đó, những tư tưởng vốn 

được chuyên chở bằng kinh điển Hán văn và 

thường đòi hỏi một trình độ học vấn nhất định đã 

bước ra khỏi phạm vi của giới tăng sĩ và trí thức để 

đi vào đời sống tinh thần của đông đảo dân chúng. 

Người bình dân có thể không thông hiểu hệ thống 

giáo nghĩa Bát-nhã hay những luận giải về Không, 

nghiệp và luân hồi, nhưng qua tiếng Nôm, nhịp 

điệu, hình ảnh và cảm xúc của Văn chiêu hồn, họ 

có thể cảm nhận vô thường qua những kiếp người 

tan tác, nhận ra nghiệp quả qua những cảnh đời 

lưu chuyển, hướng vọng Tịnh độ qua niềm mong 

cầu siêu thoát, và nhất là thực tập tâm từ bi đối với 

những chúng sinh không thân thuộc với mình. Ở 

đây, văn chương trở thành một phương tiện chuyển 

tải giáo pháp, không giản lược Đại thừa thành giáo 

lý bình dân, mà đưa những giá trị cốt lõi của Đại 

thừa từ ngôn ngữ kinh điển vào cảm thức cộng 

đồng. Bằng con đường ấy, Nguyễn Du đã góp phần 

làm cho tinh thần Đại thừa được lan tỏa rộng hơn 

trong xã hội Việt Nam, từ văn bản đến lời tụng, từ 

tư tưởng đến cảm xúc, và từ lòng thương một 

người đến lòng bi mẫn hướng về mọi chúng sinh. 

Đây không phải sự thay thế đơn giản từ “ngoại 

lai” sang “bản địa.” Nhiều từ khóa Nôm vẫn là âm 

Hán–Việt; thể thức nghi lễ vẫn mang cấu trúc 

xuyên khu vực. Sự Việt hóa nằm ở quá trình tái 

ngữ cảnh hóa, các công thức Đại thừa đi vào thể 

song thất lục bát, địa hình bờ bụi–đầu chợ–gốc đa, 

kinh nghiệm khoa cử và chiến trận, cùng cách xưng 

gọi giàu cảm xúc của tiếng Việt. Một truyền thống 
trở thành bản địa không phải khi nó mất hết dấu 

vết xuất xứ, mà khi nó có thể nói về nỗi khổ của 
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một cộng đồng bằng giọng 

nói cộng đồng nhận là của 

mình. 

6.4. Một hệ sinh thái 

Đại thừa, không phải 

đường truyền đơn tuyến 

Từ hai văn bản của 

Nguyễn Du, có thể nhìn 

thấy ít nhất bốn lớp cùng 

vận hành: Bát-nhã cung 

cấp trí tuệ vô trụ và ngôn 

ngữ bọt–bóng; Thiền cung 

cấp lối phản vấn văn tự và 

câu chuyện Huệ Năng; 

Tịnh độ cung cấp hướng 

vãng sinh Tây phương; Vu-

lan–Diệm khẩu cung cấp 

đàn tràng, đối tượng thập 

loại và thực hành thí thực. 

Các lớp ấy không đứng 

riêng thành bốn “tông 

phái” khép kín trong kinh 

nghiệm người tham dự. Chúng hợp thành một hệ 

sinh thái Đại thừa nơi giáo lý, thiền ngữ, nghi lễ và 

văn chương hỗ trợ lẫn nhau. 

Nguyễn Du là một thi nhân uyên thâm kinh 

điển đạo Phật, đã tiếp nhận, chất vấn và chuyển 

hóa vốn Phật học lưu hành trong môi trường văn 

hóa của mình. 

 

7. Kết luận 

Lương Chiêu Minh Thái tử phân kinh thạch 

đài và Văn chiêu hồn đánh dấu hai điểm trên cùng 

một vòng cung tư tưởng. Trước thạch đài, Nguyễn 

Du nhìn thấy giới hạn của văn tự, phân khoa kinh 

thành chương mục, công đức và đế quyền; ông phá 

vỡ giới hạn đó, dẫn đến đọc kinh không còn chấp 

kinh. Trước đàn chẩn tế, ông đưa cái thấy “bào 

ảnh” vào một lời nguyện không bỏ sót ai, thấy để 

tâm từ bi sâu lắng hơn, chứ không phải để phủ 

nhận cuộc đời. 

Kinh Kim Cang là bản lề nối hai điểm ấy. Kinh 

dạy Bồ-tát phải giữ đồng thời hai mệnh đề tưởng 

như nghịch nhau, độ tất cả chúng sinh và thật 

không có chúng sinh nào được độ. Từ mệnh đề thứ 

hai, Phân Kinh Thạch Đài nhận ra “vô tự”; từ mệnh 

đề thứ nhất, Văn chiêu hồn mở lời “nhất thiết siêu 

thăng.” Nếu chỉ có phá chấp mà không có phổ độ, 

tính Không (śūnyatā) dễ bị hiểu thành lạnh lùng. 

Nếu chỉ có phổ độ mà không phá chấp, từ bi dễ 

biến thành ban ơn, tích đức và củng cố bản ngã. 

Nguyễn Du giữ hai ý trong một thế quân bình giàu 

sức thuyết phục về đạo đức. 

Qua đó, Phật giáo Đại thừa Việt Nam hiện ra 

không phải như bản sao thu nhỏ của Ấn Độ hay 
Trung Hoa, mà là quá trình chuyển dịch nhiều tầng, 

từ Sanskrit sang Hán, từ kinh sang Thiền ngữ, từ 

nghi quỹ sang đàn tràng, 

từ chữ Hán sang chữ Nôm, 

từ khái niệm tính Không 

(śūnyatā) sang lòng 

thương đối với từng thân 

phận con người. Ở điểm 

hội tụ của quá trình ấy, 

“chân kinh” không bị nhốt 

trong chữ, nhưng chữ vẫn 

có thể trở thành chiếc bè; 

chúng sinh không có tự 

tính cố định, nhưng từng 

nỗi khổ vẫn đòi một lời gọi 

tên. Đó là chiều sâu của 

dấu ấn Kinh Kim Cang 

trong tư tưởng Nguyễn 

Du, đồng thời là một trong 

những biểu hiện đẹp nhất 

Phật giáo Đại thừa Việt 

Nam. 

 

Thích Nhuận Châu 

Tháng bảy, Suối từ 
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Thầm thì ngọn măng non 
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Trôi trên bàn tay vô xứ.  
 

Đêm qua trên đồi cỏ 

Một vầng thơ xanh biếc 

Em về chưa 

Ca khuya hiu hắt 

Bước về căn nhà ven sông 

Cửu long cửu long 

Vườn nhãn chưa hề già nua 

Ngó xuống trái tim mình 

Nở nụ cười giác ngộ. 
 

Bài thơ phơi trên tảng đá 

Dáng đất trời phong lưu 

Đồi nương mưa ngây ngất 

Cứ là ta phiêu bạt 
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Xin vòng theo mùa én 

Lòng đêm dài vô tận 

Về chưa sóng hạ nguồn  

Tiếng cười xanh như lụa. 
 

Căn nhà ai bên sông 

Khổ đế trôi bình bồng 

Trồng một dòng bông súng  

Hoát nhiên viết vô thường. 
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PHÁP và NGƯỜI HÀNH TRÌ PHÁP 

Thích Nữ Khánh Năng 

  

Để biết vị của biển, người 

ta không cần phải uống cạn 

cả đại dương, vì trong một 

giọt nước biển chứa cả đại 

dương mênh mông. Cũng 

như, không cần phải đi cho 

hết tận cùng biên tế của vũ 

trụ mới có thể biết được thế 

gian sinh và thế gian diệt, 

mới có thể chấm dứt khổ; mà 

chỉ cần trên thân ngũ uẩn có 

tưởng có ý này: “Chính trong 

cái thân thể dài một tầm có 

tưởng, có ý này, Ta tuyên bố 

thế giới, nguyên nhân của 

thế giới, sự đoạn diệt thế giới 

và con đường đưa đến sự 

đoạn diệt của thế giới.”(i)  

Bài kinh ngắn Đức Phật 

dạy cho Thiên tử Rohitassa khi ông trình bày ước 

muốn cũng như sự bất lực của ước muốn ấy trước 

sự hữu hạn của thọ mạng con người, khi ông khởi 

lên ước muốn dùng thần thông để đạt đến sự tận 

cùng của thế giới. Bài kinh trình bày sinh động tinh 

túy của Phật giáo: đó là nội quan, là tư duy thiền 

định. Bởi vì sự chấm dứt khổ đau không thể được 

tìm thấy bằng du hành về mặt vật lý, mà phải được 

tìm thấy chính trong cái thân ngũ uẩn này, ngay 

“tại chỗ nào không có sanh, không có già, không có 

chết, không có diệt, không có khởi.”(ii) “Điều đó có 

nghĩa rằng, thân thể này, với xúc cảm này, với tư 

duy này, với nhận thức này, là tập hợp tích lũy cả 

một khối kinh nghiệm lớn bằng biên tế vũ trụ.”(iii) 

Lời kinh cô đọng sâu xa, đẹp như một ẩn dụ. Lời 

kinh là lời mời gọi ta trở về. Trở về với tự tâm vốn 

thanh tịnh, để thấy bằng kinh nghiệm của chính 

mình. Bằng sự rỗng lặng của tưởng và ý, ta có thể 

hiểu được lời dạy của Đấng Thiện Thệ, của ba đời 

chư Phật.   

Theo tư tưởng Kinh Hoa Nghiêm, một sự vật 

nhỏ bé có thể dung chứa hoặc phản ánh toàn thể 

pháp giới. Hay nói cách khác, một hạt bụi chứa cả 

núi Tu-di. Một hình ảnh tưởng chừng như nghịch lý 

dưới cái nhìn của đôi mắt thịt đã không còn xa vời 

trong mắt một nhà khoa học ở thế kỷ 21 này. Ngày 

nay, với sự tiến bộ của tư duy loài người, khoa học 

hiện đại đã tiến gần hơn đến nguyên lý pháp giới 
trùng trùng duyên khởi của Kinh Hoa Nghiêm khi 

cho rằng một phân tử không chứa toàn bộ vũ trụ, 

nhưng được tạo nên và vận 

hành theo những quy luật cơ 

bản giống như mọi vật chất 

khác trong vũ trụ; một phân 

tử không chứa toàn bộ vũ 

trụ, nhưng cũng không tồn 

tại tách rời khỏi toàn bộ vũ 

trụ. Nguyên lý ấy được khoa 

học giải thích thông qua hiện 

tượng vướng víu lượng tử 

(quantum entanglement) (iv) 

và nguyên lý toàn ảnh 

(holographic principle) (v). 

Nói như thế để thấy rằng, 

chân lý được chứng nghiệm 

bởi các bậc chứng ngộ khó có 

thể kiểm chứng, khó có thể 

hình dung; song, bằng tư 

duy, bằng tín-tấn-niệm-định-

huệ, ta cũng có thể tự khám phá, tự chứng 

nghiệm.   

Trong nhà Thiền có câu: “Nương ngón tay để 

thấy mặt trăng.” Cũng vậy, để nếm được vị ngọt 

của sự xả ly, của Pháp, ta phải nương vào lời dạy 

của Phật, mà gần nhất là người thầy của mình. 

Người học Phật, nếu nhìn thầy mình như một phàm 

phu thì chỉ học được những pháp thế gian của 

phàm phu. Người học Phật kính thầy như kính Phật 

sẽ học được pháp của Phật. Người học Phật xem 

thầy là Phật Pháp, là Bồ-đề nguyện và Bồ-đề hành, 

sẽ tự thấy mình có trách nhiệm và bổn phận phát 

tâm hành đạo, đặt mình là sự nối dài của những 

tâm nguyện ấy – tâm nguyện của Thầy Tổ, của 

thiện hữu tri thức, của sự tin tưởng gởi gắm của 

những người hộ trì Pháp, của thập phương tín thí ở 

nơi con đường ta đi – chỉ với mong ước làm cho 

Phật Pháp được cửu trụ, vì lợi lạc của tất cả chúng 

sanh. Thấy được điều này vừa dễ lại vừa khó. Bởi vì 

Phật Pháp không thể dùng lý trí để hiểu, mà những 

điều này người học Phật chỉ trực nhận bằng chính 

kinh nghiệm của mình, bằng sự chân chánh phát 

tâm, bằng nguyện và hành; nó là sợi dây kết nối 

vô hình giữa thầy và trò, giữa người học Pháp và 

Pháp. Thấy được điều này là thấy được cả vũ trụ 

trong một hạt bụi, cả đại dương trong một giọt 

nước vậy. 

Có những sự chân chánh phát tâm, những tấm 
lòng đối với Phật Pháp không thể đo bằng ý tưởng 

hữu hạn, vì nó trả lại cho pháp giới sự rỗng lặng, 
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thênh thang của hư không vô biên. Bài viết ngắn 

này như một lời tri ân gởi đến những tấm lòng hộ 

trì Pháp ấy. 

 

Chúng Hương Am, 02. 9. 2026 

Thích Nữ Khánh Năng – Hạnh Thân 

 

________________ 

 

Chú thích: 

 

(i) Thích Minh Châu dịch, Kinh Rohitassa (SN 

2.26). 

(ii) “Này Hiền giả, tại chỗ nào không sanh, 
không già, không chết, không diệt, không khởi. Ta 

nói rằng tại chỗ ấy, không có thể bộ hành, biết 

được hay thấy được sự tận cùng của thế giới. Ta 

nói như vậy.” Thích Minh Châu dịch, Kinh Rohitassa 

(SN 2.26). 

(iii) Tuệ Sỹ, Truy Tìm Tự Ngã.  

(iv) Hiện tượng vướng víu lượng tử (quantum 

entanglement) là một hiện tượng trong vật lý lượng 

tử, trong đó hai hoặc nhiều hạt liên kết với nhau 

theo cách mà trạng thái vật lý của hạt này ngay lập 

tức quyết định trạng thái của hạt kia, bất kể 

khoảng cách giữa chúng là bao xa. 

(v) Nguyên lý toàn ảnh (holographic principle) 

là một đặc tính của các lý thuyết dây và được cho 

là đặc tính của hấp dẫn lượng tử. Nguyên lý này 

cho rằng toàn bộ thông tin chứa trong một vùng 

không gian có thể được mã hóa hoàn toàn 
trên biên có số chiều thấp hơn bao quanh vùng đó 

– tương tự như cách một ảnh toàn ảnh (hologram) 

2D tạo ra hình ảnh 3D. 

 

 

LỜI NGUYỆN CẦU ĐÊM TRĂNG SÁNG 
 

Sân chùa đêm trăng sáng quá 

Gió lay đưa nhẹ hương thiền 

Chuông ngân từ xa vọng lại 

Kinh hiền nghe thật bình yên. 
 

Nghe trong lời nguyện yêu thương  

Có tiếng cười vui con trẻ 

Niềm vui mỗi sáng đến trường 

Ngọt ngào trong vòng tay mẹ. 
 

Nghe trong lời nguyện bao dung 

Chứa chan nỗi buồn nhân thế 

Niềm đau có đến tận cùng 

Phép mầu làm sao cứu rỗi? 
 

Lời nguyện trước đấng từ bi 

Hòa trong tiếng kinh tịnh độ 

Mong con đường chúng ta đi 

Ánh bình minh lên từ đó. 
 

Không gian hình như dừng lại 

Lòng trần chìm giữa thinh không 

Trăng rằm đêm nay lặng lẽ 

Sân chùa tĩnh tại mênh mông. 
 

 

NGUYỄN AN BÌNH 
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CHỈ VẬT TRUYỀN TÂM 
 

Nguyên Giác 

 
 

Trong Thiền Tổ Sư, 

thường nói rằng hễ thấy 

bản tâm xong mới biết tu, 

còn chưa thấy được thì chỉ 

là đi mù mờ trong đêm, cứ 

như chặp sáng chặp tối, 

không biết gì để tu. Bởi vì, 

chưa thấy gốc của tâm thì 

mọi chuyện tu chỉ là tu nơi 

ngọn của tâm, chỉ mất 

thêm thì giờ, cho dù là có 

phước đức. Tuy nhiên, Đức 

Phật nói rằng thân và tâm 

đều là rỗng không, vậy thì 

lấy gì mà gọi là gốc của 

tâm, hay ngọn của tâm.  

Vâng, nhưng chính nơi 

cái nhận biết, khi thấy suốt 

cả trong và ngoài thân tâm 

đều rỗng không đó, đạo 

hạnh mới thành tựu, nơi 

đau khổ phiền não mới tan chảy như tuyết rơi vào 

lửa. Bởi vì không có chữ nào để gọi cái thấy rỗng 

không cả trong và ngoài là gì, nên chư tổ mới gọi 

cái thấy đó là bản tâm. Rằng cái gốc của tâm, nó 

vốn là không, là rỗng không, là trống trơn, không 

màu, không hương vị, nhưng rồi sẽ hiển lộ tất cả 

các màu sắc, các hương vị, các thanh âm trầm 

bổng  vui buồn... 

Ngài Bồ Đề Đạt Ma ngồi nhìn vách đá suốt chín 

năm (thực tế, không ai ngồi suốt 9 năm, nơi đây 

chỉ là khuyên hãy tinh tấn). Nhà sư Huệ Khả (487-

593) tới xin học Thiền, quỳ nhiều ngày dưới tuyết. 

Truyền thuyết kể rằng Huệ Khả rút dao tự chặt 

cánh tay (dĩ nhiên là huyền thoại, không có chuyện 

chặt tay, nhưng đây là nghệ thuật kể truyện để 

nêu bật chủ điểm), nói: “Con không an được tâm, 

xin thầy an tâm cho con.”  

Bồ Đề Đạt Ma nói: “Đưa tâm cho ta, ta sẽ an 

cho.” 

Sư Huệ Khả đáp: “Con không thấy tâm đâu cả.” 

(Không thấy tâm mới là tuyệt vời, vì nơi đây mới 

thấy không có chỗ nào để bấu víu, dù là thấy ta 

hay người, dù là thấy có hay không, dù là thấy 

trong hay ngoài, dù là thấy xanh đỏ tím vàng hay 

trẩm bổng du dương...) 

Bồ Đề Đạt Ma nói: “Ta đã an tâm cho con.” 

Sư Huệ Khả ngay đó liền đại ngộ. (Nếu nói Sư 

Huệ Khả thấy gì để đại ngộ đều là hỏng, chỉ nên 

nói đơn giản rằng đã thấy 

nơi gốc của tâm, nơi gương 

tâm trong trẻo tự lìa xa 

tham sân si, nơi viễn ly chữ 

nghĩa muôn kiếp nghìn đời, 

nơi quên sạch sành sanh 

tất cả những gì đã học của 

muôn kiếp quá khứ, nơi 

chẳng nhớ gì của hiện tại, 

và do vậy chẳng muốn gì 

của tương lai...) 

Câu hỏi rằng: vậy thì, 

làm sao để truyền lại Thiền 

pháp tâm tông cho đời sau, 

khi không còn chữ nghĩa 

nói được? Vậy thì, làm sao 

truyền được cái cảm xúc 

khi nhận ra tâm này? Đã là 

Không, thì làm sao mà 

truyền?  

Truyền Đăng Lục có 

câu rằng: “Chỉ vật truyền tâm, nhân bất hội xứ.” 

Câu này có thể dịch rằng, chỉ vật để truyền tâm, 

nơi người không hiểu.  

Đơn giản, vì chúng ta không thể chỉ vào Không. 

Chúng ta chỉ có thể chỉ tay vào mây trắng, vào 

chim bay, vào hoa nở... luôn luôn phải có vật mới 

chỉ tới, nếu không có vật, thì sẽ không chỉ ra. Do 

vậy, thỉnh thoảng, chúng ta đọc thấy, khi trả lời 

câu hỏi Phật Tánh là gì, có sư chỉ vào gốc cây, có 

sư chỉ vào cánh chim đang bay, có sư bảo là có 

nghe tiếng chim kêu trên cành không, có sư bảo 

hãy uống trà đi... 

Truyền thuyết kể rằng, thời xa xưa, một lần 

Đức Phật cầm lên đóa hoa, và ngài Ca Diếp mỉm 

cười. Niêm hoa vi tiếu là một giai thoại Thiền tông 

nổi tiếng kể về việc Đức Phật Thích-ca dùng hành 

động im lặng cầm một cánh hoa lên và mỉm cười, 

truyền đạt tâm ấn Phật pháp. Truyện ghi rằng Tôn 

giả Ca Diếp, người duy nhất thấu hiểu và mỉm cười 

lại, thể hiện sự thông suốt kinh nghiệm Phật tánh 

vượt ngoài ngôn ngữ. Giai thoại này là nền tảng 

cho sự truyền thừa của Thiền tông, nhấn mạnh việc 

khai ngộ không cần lời nói.  

Chỉ vật truyền tâm? Đúng vậy. Chỉ vào cánh 

hoa (như tích Niêm hoa vi tiếu, khi Đức Phật truyền 

tâm ấn Thiền tông cho ngài Ca Diếp), hay khi các 

sư chỉ vào gốc cây, chỉ vào cánh chim đang bay, 

chỉ vào tiếng chim kêu, hay chỉ vào “hãy ngưng 
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mọi chuyện, ngay lúc này, hãy nâng ly trà lên”... 

Nghĩa là, chỉ ngay vào cái đang được thấy, cái đang 

được nghe, cái đang được nếm ở bây giờ và ở đây. 

Ngoài cái đang được thấy, cái đang được nghe, cái 

đang được cảm thọ, cái đang được nhận biết ngay 

bây giờ và ở đây thì không có tâm nào khác. Và tức 

khắc, cái đang nhận biết đó (cái đang được thấy, 

được nghe, được cảm thọ) liên tục ngay tức khắc 

biến mất. Bởi vì, cái tâm tự lìa xa tham sân si, tự 

viễn ly chữ nghĩa muôn kiếp nghìn đời thì Vô Trụ, 

thì vô trụ xứ vì không có chỗ để trụ. Với tâm không 

trụ xứ, thì tất cả khoảnh khắc đều là Niết Bàn, bởi 

vì, ngay cả với dư tàn khổ não buồn vui hay nhức 

nhối tay chân mình mẩy cũng rồi sẽ là tuyết tan 

trong lò lửa, nơi tâm này tự hiển lộ vô thường, vô 

ngã và Không. 

Đó là chỉ vật truyền tâm. Nếu không chỉ vật, thì 

không truyền tâm được. Vì tâm chỉ hiển lộ nơi cái 

được thấy, cái được nghe... Và “nhân bất hội xứ” 

nghĩa là “nơi người không hiểu được”... Tại sao? 

Trước tiên, nên thấy rằng, còn thấy có cái gọi là 

“người” thì còn hỏng. Thấy thực tướng các pháp. 

thì sẽ thấy không có gì gọi là ta hay người. Kinh SN 

22.95 ghi lời Đức Phật dạy rằng tất cả các pháp chỉ 

như đống bọt nước trên sông Hằng, nhìn kỹ thì 

hiện rõ ra là trống không, hiện rõ ra là rỗng không, 

hiện rõ ra là không có lõi cứng. Nơi đó, Phật dạy 

rằng bất kỳ sắc gì (hay thọ, tưởng, hành, thức gì) 

dù thuộc quá khứ, vị lai, hiện tại, hoặc nội hay 

ngoại, hoặc thô hay tế, hoặc liệt hay thắng, hoặc 

xa hay gần... nhìn kỹ thì sắc (thọ, tưởng, hành, 

thức) ấy hiện rõ ra là trống không, hiện rõ ra là 

rỗng không, hiện rõ ra là không có lõi cứng. Như 

thế, sẽ thấy không có gì gọi là ta hay người. 

Chữ “bất hội” có nghĩa là “không hiểu” hay đơn 

giản, “không có kiến thức” gì hết. Khi nói rằng bạn 

hiểu, nghĩa là bạn dựa vào chữ nghĩa lý luận để 

bạn đúc kết thành một kiến thức, kiểu như gói đời 

sống vào mấy dòng chữ. Nói theo kiểu nghệ thuật 

làm phim, thì sắp xếp của chữ nghĩa lý luận là 

“công việc hậu kỳ” trong xưởng phim sau khi bạn 

quay phim, tức thấy và nghe ở ngoài phố. Dĩ nhiên, 

bạn cần một số kiến thức để làm toán, để lái xe... 

nhưng đó là chuyện khác. 

Nếu bạn nói bạn có kiến thức về nụ hoa hay 

tiếng chim kêu, thì nụ hoa và tiếng chim kêu không 

còn là nụ hoa và tiếng chim nữa. Nó là kiến thức 

hậu kỳ trong xưởng phim, nó không còn là cái được 

thấy và cái được nghe quay từ ngoài phố nữa. 

Chính khi bạn đúc kết thành một kiến thức, thì đời 

sống biến mất. 

Hãy sống Như Thị, vì trong Như Thị thì không 

có thấy, mà chỉ có cái được thấy. Tương tự, trong 

Như Thị thì không có nghe, mà chỉ có cái được 

nghe. Và tất cả đều biến mất trong từng khoảnh 
khắc, và từng khoảnh khắc đó là xa lìa quá khứ, xa 

lìa vị lai vả cả xa lìa hiện tại.  

Nơi cái vô thường chớp nhoáng đó, nơi đó kiến 

thức sẽ tự khai tử, và vô thường chính là cái 

thường trụ, nơi đó là vô ngã, là Không, và là nơi xa 

lìa tất cả tham sân si, vì không có tâm nào hiển lộ 

nữa, chỉ còn cái tịch lặng, cái vô ngôn. Đó là nơi cái 

được thấy chỉ là cái được thấy và là nơi cái được 

nghe chỉ là cái được nghe, nơi dòng vô thường chảy 

xiết qua thân tâm, và là nơi không có gì để gọi là 

thân hay tâm. 

Do vậy, cổ đức gọi ngộ được tâm này chính là 

“nơi người không hiểu” (nhân bất hội xứ), hay nói 

đơn giản: nơi tâm này thường trực thấy không có 

người, và tâm này thường trực thấy không có kiến 

thức nào để hiểu. Đó chính là Thiền Tổ Sư: chỉ vật 

truyền tâm, nhân bất hội xứ.  

Do vậy, chính trong cái Tâm Không Biết, thì vô 

lượng cái Được Biết mới hiển lộ. Nơi đó, sẽ không 

có chỗ cho kiến thức, vì nỗ lực gói đời sống sinh 

động này vào vài dòng chữ sẽ chỉ làm hỏng mọi 
thứ. 

 
Độ lượng 
 

nghe ma mị trong lòng 

hát bài ca nho nhỏ 

thoáng cơn gió hoa nhài 

tháng sáu nở hoa 

cỏ ướt chân 
 

dan díu những lá xanh 

khơi dậy mối tình già 

cánh cửa lòng hé mở 

tháng sáu vu vơ 

sợi tóc trơ 
 

hạt thi ca ngẫu hứng 

rơi độ lượng đất trời 

chút nhân sinh lay động 

tháng sáu từ tâm 

mấy trang kinh  
 

tinh khôi tường hoa nở 

vuốt mặt da nhăn nhăn 

nụ cười ngày hạ chí 

tháng sáu linh thiêng 

tâm thức run  
 

thy an 
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“PHIỀN NÃO TỨC BỒ ĐỀ” 
 

Thích Nữ Hằng Như 
 
 

            

I. DẪN NHẬP 
 

Tư tưởng “Phiền não tức 

Bồ-đề” xuất hiện bàng bạc trong 

kinh điển Đại thừa, có nghĩa là 

những đau khổ, giận hờn, mê 

lầm gọi chung là phiền não, và 

sự tỉnh thức, giác ngộ (bồ-đề) 

không phải là hai thực thể, mà 

bản chất chúng là một, chuyển 

hóa lẫn nhau. 

Tuy nhiên ở ngoài đời, câu 

“Phiền não tức Bồ-đề” rất dễ bị 

hiểu lầm. Người ta nghĩ rằng 

“Phiền não chính là Bồ-đề ”. Tư 

duy này không đúng với thực tế. 

Tại sao? Tại vì trong thực tế, có 

nhiều người sau khi gặp biến cố 

khổ đau, lại rơi vào trầm cảm, 

nghiện ngập, hủy hoại tấm 

thân, hoặc sống buông thả, chứ 

không hề giác ngộ. Vậy phải hiểu câu nói này như 

thế nào? 

 

II. THẾ NÀO LÀ “PHIỀN NÃO TỨC BỒ-ĐỀ” ? 
 

“Phiền não tức Bồ-đề” nghĩa là ngay lúc phiền 

não sinh khởi, tâm mình không bị lay động. 

Nguyên do là mình có chánh niệm tỉnh giác, nhận 

biết nó, quan sát nó, không bị nó lôi cuốn khiến 

mình ngả nghiêng.  Sự nhận biết rõ ràng về đối 

tượng “phiền não” ngay lúc đó chính là “trí tuệ, là 

bồ-đề ” nên nói “Phiền não tức Bồ-đề”, chứ không 

phải hễ có phiền não là ngay khi đó sẽ có bồ-đề 

như nghĩa đen “Phiền não chính là Bồ-đề ”. Cũng 

không phải vứt bỏ, xua đuổi hay đè nén sự bực 

dọc để tìm kiếm một sự dễ chịu nào khác. Làm 

như vậy không đúng với phương pháp tu tập của 

Tứ Niệm Xứ quán Thân, quán Thọ, quán Tâm, 

quán Pháp.  

- Phiền não: Là những tâm lý đau khổ, bực 

bội, tham, sân, si... làm ô nhiễm tâm hồn và trói 

buộc con người trong vòng luân hồi. 

- Bồ-đề: Là sự giác ngộ, sáng suốt và tỉnh 

thức. 

- Tức: Chữ “tức” trong câu “Phiền não tức Bồ-

đề” có nghĩa là “ngay đây” hay “chính là”.  
Phiền não hay bồ-đề bản chất không cố định. 

Nó có mặt do tâm duyên sinh. Tâm u mê thì sinh 

phiền não. Khi tâm được soi sáng, chuyển hóa 

ngay nghịch cảnh thì phiền não 

biến thành trí tuệ. Bồ-đề không 

ở đâu xa. Bồ-đề đã sẵn có nơi 

mỗi người, do phiền não sinh 

khởi che lấp nên Bồ- đề bị ẩn 

khuất. Một khi phiền não lắng 

xuống thì Bồ-đề hiển lộ. Tóm lại, 

nếu biết chuyển hóa thì phiền 

não thành Bồ-đề. Nếu không 

biết tu tập chuyển hóa, thì phiền 

não vẫn là phiền não. Như vậy 

điểm chánh yếu của tư tưởng 

“Phiền não tức Bồ-đề” chính là 

sự “Chuyển hóa”. 

Ví dụ: Nước và nước đá 

đồng một thể không khác. Lúc 

lạnh thì nước đóng băng. Lúc 

nóng thì băng tan thành nước. 

Cũng vậy, phiền não vô minh ví 

như nước đóng băng thành nước 

đá (ice). Không còn phiền não 

thì nước đá tan thành nước. Muốn nước đá tan 

thành nước thì phải có sự chuyển đổi thời tiết từ 

lạnh sang nóng. Vậy muốn phiền não tức Bồ-đề 

phải có sự chuyển hóa. Nhưng chuyển hóa bằng 

cách nào? 

 

III. CHUYỂN HÓA  PHIỀN NÃO THÀNH BỒ-ĐỀ 
 

Phiền não có thể là buồn phiền, chán nản, 

khó chịu hay đau khổ. Khi phiền não xuất hiện, thì 

người học Phật, điều cần làm là nên thực hành 

pháp Quán. Có nhiều loại quán, như quán Nhân 

quả, quán Duyên khởi, quán Vô thường, Khổ, Vô 

ngã... 

- Quán Nhân quả để biết chuyện gì xảy ra 

cũng có nguyên do của nó. Nhiều khi những 

chuyện khiến mình không hài lòng lại chính là lỗi 

của mình gây ra. Nếu không phải là nghiệp nhân 

mới tạo, cũng có thể là nghiệp nhân cũ mình đã 

gây ra từ nhiều đời trước. Bây giờ mới trổ nghiệp 

quả. Quán như vậy để chấp nhận quả khổ mà 

không khởi tâm oán giận, thù hằn. Oán hận hay 

thù hằn chỉ khiến mình sống trong phiền não khổ 

đau mà thôi! 

- Quán Vô thường để biết mọi thứ đều thay 

đổi. Cảm xúc của mình cũng thay đổi, hạnh phúc 
hay đau khổ không tồn tại mãi. Hiểu như vậy, 

mình sẽ không dại gì ôm mãi những thứ không 
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thường hằng để rước phiền não. Vui biết đang vui, 

buồn biết đang buồn. Thế thôi! 

- Quán Vô ngã để thấy “người” làm cái “ta” 

(là mình) đau khổ. Cái “ta” hay là “người gây 

chuyện” với mình, đều không có tự tánh cố định 

nên tất cả đều Vô chủ. Với trí tuệ Vô chủ, Vô ngã, 

người học Phật nhận ra “tánh Không” của vạn 

pháp, biết rằng  mọi thứ danh lợi, tiền tài, vật 

chất, hạnh phúc, đau khổ, ngay cả bản thân mình 

(ngũ uẩn giai không), cũng không có tự thể cố 

định. Thuận duyên thì còn, nghịch duyên thì mất. 

Mọi thứ trên đời này “có cũng như không, không 

cũng như có”, như câu “Sắc tức thị Không, Không 

tức thị Sắc” trong bài Bát Nhã Tâm Kinh. Người 

liễu đạo không chấp trước mọi thứ trên đời sẽ 

thoát mọi khổ ách, cuộc sống sẽ được an nhiên tự 

tại. 

Tóm lại, người tu học Phật không tìm cách 

chạy trốn hoàn cảnh khó khăn hay nỗ lực dập tắt 

mọi cảm xúc, mà dùng ánh sáng chánh niệm để 

quan sát và chuyển hóa chúng. Khi tỉnh táo nhận 

ra nguyên nhân của phiền não do chấp thủ, ích kỷ, 

tham, sân, si... hành giả sẽ không phản ứng theo 

bản năng. Nhờ chánh niệm tỉnh thức, tâm hành 

giả sáng suốt và bình thản. Lúc đó, phiền não đã 

biến thành Bồ-đề, thuật ngữ gọi đó là “chuyển mê 

thành ngộ” phiền não là mê, Bồ-đề là giác ngộ. 

Ngoài ra trên lộ trình tu tập Giới-Định-Tuệ, 

hành giả cần giữ Giới, để không vì đau khổ nhất 

thời, mà có những hành động phạm giới như: sát 

sinh, tà dâm, uống rượu, tự hủy hoại đời mình. 

Chư tôn đức dạy: “Người biết tu thì nghịch cảnh 

giúp mình thành đạo, người không biết tu thì 

thuận cảnh cũng khiến mình dễ bị đọa lạc”. Cho 

nên điều quyết định không phải nghịch cảnh, mà 

là phản ứng của tâm khi đối diện nghịch cảnh.   

  

IV. KẾT LUẬN 
       

Tóm lại câu “Phiền não tức Bồ-đề” không có 

nghĩa là cứ có phiền não thì tự nhiên sẽ thành giác 

ngộ. Ý nghĩa chân thật của câu này là: ngay nơi 

phiền não đã có sẵn khả năng giác ngộ, nhưng chỉ 

khi người tu biết quay lại phản chiếu nội tâm, giữ 

giới, tu định, tu quán phát sinh trí huệ và buông 

chấp... thì phiền não mới được chuyển thành Bồ-

đề.     

Ngược lại, nếu để mặc cho tham, sân, si, chấp 

ngã và tuyệt vọng dẫn dắt, thì phiền não không 

những không trở thành Bồ-đề, mà còn có thể 

khiến người ta mắc những căn bệnh như trầm 

cảm, chán nản, dễ  sa vào nghiện ngập, hoặc sống 

buông thả, có khi đưa đến việc tự kết liễu cuộc 

đời.  

Sau cùng, sống ở đời không ai là không phiền 

não, không khổ đau. Nếu biết lấy phiền não làm 

chất liệu, chúng ta sẽ có cơ hội rèn luyện lòng bao 

dung, sự nhẫn nại và hiểu biết sâu sắc hơn về 

mình và người. Đó là chúng ta biết biến nghịch 

cảnh thành bài học phát triển trí tuệ, tức biến 

“phiền não thành bồ-đề” vậy!  

 

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật. 

THÍCH NỮ HẰNG NHƯ 

 

(CHÂN TÂM Thiền thất 17-8-2026) 

 

 

MÂY TRỜI VÀ BƯỚC CHÂN HÀNH GIẢ 

 
Hình như có chiếc lá rơi 

Chênh chao nỗi nhớ rối bời lòng tôi 

Lang thang một áng mây trời 

Về đâu xa ngái không lời chia tay. 

 

Một ngày rồi một ngày thôi 

Đi qua dâu bể bồi hồi thở than 

Dòng đời một chuyến đò ngang 

Có người hành giả lên ngàn rong chơi. 

 

Dõi theo cánh hạc bên trời 

Bước chân huyễn mộng ngậm ngùi cùng ai  

Sen hồ tĩnh lặng đêm nay 

Tiếng chim bất chợt hao gầy trên tay. 

 

Trùng trùng lớp lớp mây bay 

Bức tranh vân cẩu dạn dày gió sương 

Phiêu du giữa chốn vô thường 

Thân làm hạt bụi lầm đường trăm năm. 

 

Dấu chân hành giả âm thầm 

Ngày đi chẳng níu tháng năm quay về 

Bến bờ ảo giác còn mê 

Có nghe tiếng gọi bên lề long đong. 

 

Mây trôi về cõi hư không 

Người đi tìm chính dòng sông đời mình 

Thả hồn nghe một hồi kinh 

Lòng như tỉnh thức hiển linh cội nguồn. 

 

 

TÔN NỮ MỸ HẠNH 
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QUYỀN MƯU CẦU HẠNH PHÚC 
 

Huỳnh Kim Quang 

 
 

Trên thế gian này, không người nào không 

muốn có được cuộc sống hạnh phúc. Điều này cho 

thấy một sự thật khó chối cãi rằng là ai cũng đã 

từng trải nghiệm sự đau khổ trong đời mình! Hay 

nói cách khác, khổ đau là sự thật phổ quát ở trên 

đời. Chính vì vậy, tất cả mọi người đều mưu cầu 

hạnh phúc.  

Các nhà lập quốc Hoa Kỳ đã nhìn thấu rõ được 

sự thật ấy cho nên đã viết trong Tuyên Ngôn Độc 

Lập của nước Mỹ (The United States Declaration of 

Independence) rằng: “Chúng tôi giữ gìn những sự 

thật hiển nhiên này, rằng tất cả con người đều 

được tạo ra bình đẳng, rằng họ được Tạo Hóa ban 

cho một số quyền bất khả chuyển nhượng, rằng 

trong số những quyền này là quyền Sống, Tự Do và 

mưu cầu Hạnh Phúc.” 

Nhưng, hạnh phúc là gì? Bách Khoa Từ Điển Mở 

(www.en.wikipedia.org) viết rằng, “Hạnh phúc là 

trạng thái tinh thần phức tạp và đa dạng gồm 

nhiều cảm xúc tích cực, từ sự thỏa mãn đến niềm 

vui tột cùng. Nó thường gắn kết với những kinh 

nghiệm tích cực trong cuộc sống, như đạt được các 

mục đích, dành thời gian ở với những người yêu 

thương, hay tham dự vào các hoạt động vui thích. 

Tuy nhiên, hạnh phúc cũng có thể khởi sinh một 

cách tự nhiên mà không cần bất cứ nguyên nhân 

bên ngoài nào rõ rệt.” 

Hạnh phúc liên kết chặc chẽ với sự khỏe mạnh 

và sự hài lòng cuộc sống nói chung. Các nghiên cứu 

đã cho thấy rằng những người hạnh phúc thì có 

khuynh hướng có sức khỏe thể chất và tinh thần 

tốt hơn, có nhiều mối quan hệ xã hội mạnh mẽ 

hơn, và có sự phục hồi tốt hơn khi đối diện với sự 

khó khăn, theo Bách Khoa Từ Điển Mở.  

Trong tiểu luận “What Jefferson really meant by 

the ‘Pursuit of Happiness’” [Jefferson thực sự muốn 

nói gì qua việc ‘Mưu Cầu Hạnh Phúc’] được đăng 

trên trang https://news.wm.edu hôm 22 tháng 6 

năm 2026, nữ ký giả người Mỹ Susan Corbett trích 

nhận định của Giáo Sư Adam Potkay dạy về Nhân 

Văn Học tại Đại Học William & Mary ở Virginia, nói 

rằng có hai loại hạnh phúc. Thứ nhất, thường được 

gọi là hạnh phúc vui thích (hedonic happiness – 

hedone là chữ Hy Lạp có nghĩa là sự hài lòng, vui 

thích), để chỉ cho sự vui thích và các cảm giác tích 

cực. Nó là loại hạnh phúc liên kết với các kinh 

nghiệm vui thích như thức ăn, tình yêu, kỳ nghỉ 
tuyệt vời, thành công nghề nghiệp. Đây là loại 

hạnh phúc mà hầu hết mọi người sử dụng ngày nay 

muốn nói đến. Loại thứ hai, hạnh phúc tinh thần 

thiện lành (eudaimonic happiness – eudaimonia là 

tiếng Hy Lạp, eu có nghĩa là tốt, daimon là tinh 

thần). Nó không chỉ nói đến cảm giác hài lòng tạm 

thời mà còn nói đến cuộc sống thịnh đạt của con 

người. Theo Giáo Sư Adam Potkay, triết gia 

Aristotle cho rằng cuộc sống thịnh đạt có nghĩa là 

cuộc sống được biểu thị bởi đức hạnh, trí tuệ và 

phục vụ tha nhân. Hạnh phúc không chỉ là điều con 

người cảm nhận; nó còn là điều mà con người nỗ 

lực đi tới qua sự trao dồi nhân cách của mình. 

Ở đây, chúng ta thấy hạnh phúc hàm ngụ trong 

hai lãnh vực sinh hoạt của con người: thể chất và 

tinh thần. Với thể chất, hạnh phúc là những gì con 

người cảm thọ được một cách hài lòng hay vui thích 

từ kinh nghiệm thường nghiệm, như ăn uống, ngủ 

nghỉ, làm việc, yêu thương, đi chơi. Loại hạnh phúc 

này, dĩ nhiên, không tồn tại lâu dài, vì những hành 

động và cảm thọ ấy là tạm thời. Chúng xảy ra, tồn 

tại và biến mất. Trong đời người, con người đã từng 

trải nghiệm vô số những cảm giác vui thích ấy. 

Nhưng ngược lại, con người cũng trải qua rất nhiều 

cảm giác đau khổ, thất vọng. Không một người 

bình thường nào trong đời mình không nếm phải 

hai cảm thọ khổ và lạc đó.  

Loại hạnh phúc thứ hai thuộc lãnh vực tinh 

thần. Đó là hạnh phúc tinh thần thiện lành như 

Giáo Sư Adam Potkay đã nói ở trên. Điểm quan 

trọng trong loại hạnh phúc này là tinh thần thiện 

lành, tức là thiện tâm. Loại hạnh phúc này được 

xây dựng trên đức hạnh, trí tuệ và phục vụ tha 

Hạnh phúc thay những giây phút bên nhau. 

(Photo: www.pixabay.com) 
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nhân, như triết gia Aristotle đã nói. Hạnh phúc 

thiện lành, như vậy, dường như gần gũi với quan 

điểm về hạnh phúc của Đông phương, nơi mà chủ 

trương rằng cuộc sống có thiện tâm là nền tảng 

cho mọi hạnh phúc hay phúc lạc trường cửu đối với 

con người. Thiện tâm chính là đức hạnh, là trí tuệ, 

là lòng vị tha (phục vụ tha nhân).   

Theo đó, hạnh phúc đích thực không chỉ đơn 

thuần là cảm giác hài lòng hay thỏa mãn thường 

tình, mà còn phải có nội hàm đức hạnh, trí tuệ và 

phục vụ tha nhân. Nếu thiếu các đức tính như đức 

hạnh, trí tuệ và lợi tha thì hạnh phúc chỉ còn là thứ 

cảm giác thỏa mãn phàm tình và tạm thời chứ 

không phải là mục đích cao cả và trường cửu của 

đời người. Giáo Sư Adam Potkay nói rằng, đối với 

triết gia Aristotle, “cuộc sống thịnh đạt được xây 

dựng qua hành động đạo đức và trách nhiệm công 

dân.” 

Điều đó cũng chính là tâm ý của tác giả Tuyên 

Ngôn Độc Lập của nước Mỹ là Thomas Jefferson 

(1743-1826). Theo Susan Corbett, Giáo Sư Adam 

Potkay cho biết rằng trong lá thư gửi các cựu sinh 

viên của Đại Học William & Mary và nhà ngoại giao 

Mỹ William Short vào năm 1819, Jefferson đã viết 

rằng, “… thừa nhận rằng sự vui thích là mục tiêu, 

nhưng đức hạnh là nền tảng của hạnh phúc thật 

sự.” Trong lá thư đó, Jefferson còn viết thêm rằng, 

“Mưu cầu hạnh phúc không phải là chỉ mưu cầu sự 

vui thích không thôi.”  

Tư tưởng về quyền mưu cầu hạnh phúc của con 

người mà Jefferson đã viết trong Tuyên Ngôn Độc 

Lập được ảnh hưởng từ lý thuyết về “quyền tự 

nhiên” (natural rights) mà trong đó có “quyền 

sống, tự do và tài sản” (the rights of life, liberty 

and property) của triết gia người Anh John Locke 

(1632-1704), là tư tưởng gia có ảnh hưởng lớn của 
Thời Đại Khai Sáng -- Age of Enlightenment, cũng 

gọi là Thời Đại Lý Trí (Age of Reason) vào cuối thế 

kỷ 17 và thế kỷ 18 ở Châu Âu -- và cha đẻ của Chủ 

Nghĩa Tự Do (Liberalism) ở Châu Âu, theo Susan 

Corbett. Từ quan điểm của Locke về “quyền tài 

sản,” Jefferson thay đổi thành “quyền mưu cầu 

hạnh phúc.” Đó là sự chuyển đổi độc đáo trong tầm 

nhìn của Jefferson đối với nhu cầu hạnh phúc phổ 

quát của con người ở mọi nơi và mọi thời đại. Nó 

biến từ nhu cầu vật chất tầm thường mang tính vị 

kỷ của cá nhân sang nhu cầu tinh thần cao cả 

mang tính thăng hoa phẩm đức con người và lợi ích 

vì người khác.  

Theo Susan Corbett, Giáo Sư Adam Potkay còn 

đi xa hơn nữa khi cho rằng Jefferson đã nối kết 

hạnh phúc cá nhân với đức hạnh và trách nhiệm 

công dân. “Rằng, quan điểm của Jefferson về hạnh 

phúc là không thể tách rời với đức hạnh công dân. 

Một xã hội tự do dựa vào các công dân đức hạnh có 

thể tự quản trị chính họ. Tự do có thể tồn tại nếu 

các công dân sở hữu phẩm chất đạo đức cần thiết 

để sử dụng nó một cách có trách nhiệm.” 

Gắn hạnh phúc vào “đức hạnh công dân” là 

cách Jefferson đưa tinh thần hạnh phúc cá nhân 

vào hiện thực xã hội để có thể xây dựng mối tương 

quan, tương duyên bất khả phân giữa cá nhân của 

từng người dân với toàn thể quốc gia dân tộc. Hạnh 

phúc của từng công dân chính là sự thịnh vượng 

của toàn đất nước, toàn xã hội. Nếu công dân thiếu 

đức hạnh, tức thiếu phẩm chất đạo đức thì cả quốc 

gia sẽ không thịnh trị, không tồn tại lâu dài. Đây là 

hệ luận rất quan trọng để xây dựng cơ đồ vững 

chắc cho đất nước Hoa Kỳ ngay từ những ngày đầu 

dựng nước. 

Mỗi người dân là một viên gạch tạo thành ngôi 

nhà quốc gia. Quốc gia tự nó chỉ là một danh từ 

rỗng nếu không có sự hiện hữu thật sự của từng 

người dân. Nhưng nếu mỗi viên gạch chỉ là một cục 

đất thiếu chất lượng và không được nung chín đúng 

mức thì sẽ làm cho ngôi nhà quốc gia đó sớm sụp 

đổ. Tương tự như vậy, nếu mỗi công dân không có 

phẩm chất đạo đức, thiếu đức hạnh, và chỉ toàn là 

những người không có trí tuệ, không có tinh thần 

phục vụ tha nhân, chỉ biết vị kỷ, tự lợi và tham 

nhũng, chỉ biết khoác lác, khoe khoang, thì sẽ làm 

cho đất nước ngày càng lụn bại và suy vong. 

Nhưng, nếu mỗi người dân đều tự mình mưu 

cầu hạnh phúc cho riêng mình và theo cách của 

riêng mình, mà bất cần đến hạnh phúc của những 

người khác chung quanh thì hệ quả thấy rõ là sẽ 

tạo ra một tình cảnh hỗn loạn, bất ổn và khủng 

hoảng cho xã hội. Cho nên, song song với quyền 

mưu cần hạnh phúc, Jefferson nêu ra một nhu cầu 

hệ trọng khác. Đó là trách nhiệm của mỗi người 

dân và dĩ nhiên, có cả trách nhiệm của chính 

quyền.  

Đối với cá nhân, trách nhiệm đi kèm với việc 

mưu cầu hạnh phúc là việc mưu cầu hạnh phúc ấy 
không vượt qua giới hạn của đạo đức, không vi 

phạm pháp luật, không làm tổn hại đến người 

Có cơm ăn áo mặc là hạnh phúc rồi. 

(Photo: www.pixabay.com) 
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khác, không nhắm mắt bịt tai trước những bất 

hạnh và đau khổ của tha nhân mà phải có tinh 

thần giúp đỡ và phục vụ mọi người. Nếu một 

người chỉ vì hạnh phúc của riêng mình mà dùng 

trăm phương ngàn kế để bóc lột, lừa đảo, chèn 

ép, đe dọa, hãm hại người khác thì đó là hành 

động thiếu trách nhiệm, mất đạo đức, và phạm 

pháp. Những người như thế cần phải bị luật pháp 

quốc gia chế tài.  

Đối với chính quyền, trách nhiệm bảo vệ 

quyền mưu cầu hạnh phúc của người dân thì rất 

bao quát, bởi vì việc mưu cần hạnh phúc của công 

dân bao gồm hai lãnh vực, thể chất và tinh thần. 

Như đã nói ở trên, về thể chất, hạnh phúc là sự 

thỏa mãn những cảm giác vui thích trong sinh 

hoạt hàng ngày, như cơm ăn, áo mặc, nhà ở, đi 

lại, sức khỏe, tình yêu, v.v…; về tinh thần, hạnh 

phúc là sự thành đạt trong việc trao dồi đức hạnh, 

phát huy trí tuệ và phát khởi tâm phục vụ tha 

nhân. Như vậy, vai trò bảo vệ quyền mưu cầu 

hạnh phúc của chính quyền là làm sao hỗ trợ cho 

người dân có điều kiện khả dĩ để có thể có được 

những hạnh phúc thể chất và tinh thần, đồng thời 

bảo vệ an toàn cho người dân trong việc mưu cầu 

hạnh phúc và ngăn chận hay trừng phạt các 

trường hợp làm tổn hại đến hạnh phúc của người 

khác. Cung cấp thực phẩm, thuốc men, bệnh viện, 

y tế, trường học, phương tiện lưu thông, và an 

ninh, v.v... cho người dân là những điều cụ thể 

mà chính quyền có thể làm để bảo vệ quyền mưu 

cầu hạnh phúc cho mọi công dân.  

Đó có thể chỉ là những lý thuyết. Trên thực tế 

xã hội ngày nay, quyền mưu cầu hạnh phúc của 

người dân ngày càng bị giới hạn. Chẳng hạn, khi 

chính quyền cắt giảm các tài trợ cho các đại học, 

các trường trung tiểu học; khi chính quyền cắt 

giảm tài trợ cho việc nghiên cứu y khoa; khi chính 

quyền cắt bỏ tài trợ đối với các cơ quan nhân đạo 

trong và ngoài nước Mỹ; khi chính quyền cắt giảm 

tài trợ cho Medicare, Medicaid; khi giá thực phẩm 

và xăng dầu ngày càng leo thang, lạm phát phi 

mã, v.v… thì việc mưu cầu hạnh phúc của người 

dân càng khó khăn, càng bế tắc hơn!  Còn nữa, 

khi sự dối trá lên ngôi, thật giả lẫn lộn, đạo đức 

xuống dốc, lòng người hiểm ác, tâm vị kỷ và tự lợi 

lấn át lòng phục vụ tha nhân thì việc mưu cầu 

hạnh phúc tinh thần thiện lành ngày càng khó đạt 

được.  

Nhưng, cho dù thế nào đi chăng nữa, mưu cầu 

hạnh phúc vẫn là khát vọng muôn thuở của con 

người. Ở điểm này, chúng ta không thể không 

thán phục tầm nhìn cao xa và rộng lớn của một 

trong những vị cha đẻ của nước Mỹ: Thomas 

Jefferson.  

 
 

Huýnh Kim Quang

 

 

 

 

 

 

 
THÁNG TÁM TRĂNG LẶNG 

 
Những mùa trăng xa xưa 

Dáng Me ngồi lặng ngắm 

Màu trăng ngời gương mặt 

Ánh trăng dường đong đưa 
 

Đàn con nhỏ ríu rít 

Quanh sân vui rước đèn 

Bánh nướng nhân vấn vít 

Bánh dẻo ngát mùi sen 
 

Trung thu: Tết Nhi đồng 

Trung thu là sinh nhật 

Chào đời trăng mở mắt 

Một đời Me con đông 
 

Mỗi mùa trăng tháng tám  

Từng đứa con về nhà 

Me có thêm đàn cháu 

Và dâu rể lân la 
 

Từng mùa trăng tháng tám 

Pha sương lên mái đầu 

Con cháu dần thưa vắng 

Trăng đã nhiều bể dâu 
 

Mấy năm rồi vắng bóng 

Me theo trăng vĩnh hằng 

Sân vườn sương thấm đọng 

Không người ngồi đón trăng 
 

Bao tòa nhà cao ngất 

Ngăn con ngước tầm nhìn 

Trăng không ngời trong mắt 

Mà lặng vào trong tim. 
 

 

TÔN NỮ THANH YÊN 
(Trung Thu 2026) 
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                    ÂN NHÂN LỚN NHẤT 
           

                  (Phật Pháp Thứ Năm – Thiện Tâm Võ Thành Danh) 

 
 

 

 

 
 

Đức Phật dạy: "Này các Tỳ-kheo, có ba hạng 

người làm lợi ích cho đời nhiều nhất." 

Ba hạng người nào? 

 

Hạng người thứ nhất: 

Là người giúp người khác biết quay về nương 

tựa Tam Bảo. 

Nhờ họ mà có người phát khởi lòng tin nơi Đức 

Phật, nơi Giáo Pháp và nơi Tăng đoàn thanh tịnh. 

Có thể họ chỉ nói vài lời đơn giản. 

Có thể họ chỉ tặng một quyển kinh. 

Có thể họ chỉ dẫn ai đó đến chùa. 

Nhưng chính việc làm ấy có thể thay đổi cả 

một cuộc đời. 

Giúp một người biết đến Tam Bảo là trao cho 

họ một ngọn đèn giữa đêm tối. 

 

Hạng người thứ hai: 

Là người giúp người khác hiểu được Tứ Thánh 

Đế. 

Hiểu đây là khổ. 

Hiểu nguyên nhân của khổ. 

Hiểu khổ có thể chấm dứt. 

Và hiểu con đường đưa đến chấm dứt khổ đau. 

Người như vậy không chỉ cho thức ăn. 

Họ dạy người khác cách thoát khỏi chiếc lưới 

khổ đau của chính mình. 

Đó là món quà vô giá. 

 

Hạng người thứ ba: 

Là người giúp người khác đoạn tận lậu hoặc, 

chứng ngộ giải thoát. 

Đây là lợi ích lớn nhất. 

Bởi người được giúp đỡ ấy đã chấm dứt luân 

hồi. 

Không còn trở lại sinh tử nữa. 

Không còn nước mắt. 

Không còn địa ngục. 

Không còn sợ hãi. 

Không còn bất cứ khổ đau nào nữa. 

 

Đức Phật khẳng định: 

Trong thế gian này, không có ai mang lại lợi 

ích lớn hơn ba hạng người ấy. 

Và dù có đảnh lễ, cung kính, chắp tay hầu hạ, 

cúng dường y áo, thực phẩm, thuốc men hay chỗ 

ở suốt đời cũng không thể đền đáp hết ân nghĩa 

của họ. 

Bởi họ không cho ta tiền bạc. 

Không cho ta danh vọng. 

Không cho ta quyền lực. 

Mà cho ta thứ quý giá hơn tất cả: 

CON ĐƯỜNG THOÁT KHỔ. 

Người cho ta một bữa ăn giúp ta no một ngày. 

Người cho ta tiền bạc giúp ta sống một thời. 

Nhưng người chỉ cho ta con đường đoạn tận 

khổ đau, ấy là ân nhân lớn nhất trong ba cõi sáu 

đường. 

TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 
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Tứ cú lục bát “CÁNH CHIM” 
Thơ  VĨNH HỮU TÂM KHÔNG 

 
 

PHẬT ĐÀI 

Có con chim nhỏ đậu thềm 

Giũ lông dụi mắt nhìn lên Phật đài 

Thời kinh di giáo vừa khai 

Thiêng liêng bóng trắng đỗ dài kim thân. 

 

AN LÀNH 

Nghe chim hót chốn an lành 

Từ trong gai góc giọng vàng líu lo 

Tinh yêu chỉ để tặng cho 

Ngày mai bụi mận nở hoa tưng bừng. 

 

VỰC LÊN 

Lao đao bé bỏng giữa đời 

Tám ngọn gió chướng tơi bời cánh chim 

Vũng lầy. Hầm hố. Chông chênh. 

Vòng tay từ ái vực lên bầu trời. 

 

VỀ NHÀ  

Buồn vui hạnh phúc vơi đầy 

Chia ly rướm lệ, sum vầy hoan ca 

Vô tâm đối cảnh sát na 

Cánh chim tự tại về nhà ngát hương. 

 

CHIM TRỜI 

Ta luân lưu cánh chim trời 

Về lưng chừng hoá đá phơi nắng màu 

Trong còn chín mọng chiêm bao 

Bóng cây mạch suối khô sầu rong rêu. 

 

HUYỀN ẢO 

Chim huyền vụt cánh qua đêm 

Vô thanh, không hót, nỗi niềm rải rơi 

Ánh trăng ảo mộng treo trời 

Tâm tư câm lặng bóng soi trở mình. 

 

RỪNG 

Hớp từng tinh khí hoang sơ 

Suối reo, chim hót, rừng xưa trở mình 

Tinh khôi hoa nở an lành 

Về qua phố hội tỏa tình hương bay. 

 

 

 

 

ĐẠI MỘNG 

Que tăm vạch một chân trời 

Mênh mang mộng mị đâm chồi nẩy duyên 

Nhãn lồng vẫy gọi chim quyên 

Đất bung một nỗi niềm riêng khép sầu. 

 

TUNG BAY 

Vẫy tay luồn khỏi bóng đêm 

Chân trời tươi sáng bóng chim vẫy vùng 

Tuổi thơ tôi đã sống cùng 

Cho xin một vé thẹn thùng lên mây. 

 

PHỤNG HOÀNG  

Phụng hoàng chọn nóc đỉnh trên 

Tiếng ngân đại ngộ cõi thiền chuyển âm 

Sơn hà đại địa ì ầm 

Tưới nguồn pháp nhũ thậm thâm độ đời. 

 

TUNG CÁNH  

Tung lên đôi cánh đại bàng 

Ngục tù như giữa đại ngàn thảo nguyên 

Thép gai, xiềng xích, đêm đen 

Trái tim yêu nước rực lên vũ đài. 

 

ĐỎ LÒE 

Bình yên chim hót líu lo 

Thi nhân cám cảnh buông thơ vô đề 

Đất lành hồng hạc bay về 

Nắng soi hoa nở đỏ lòe thềm rêu. 

 

NỐT NHẠC  

Cánh chim sà xuống bóng tàu 

Hôm qua vĩnh viễn, ngày sau tương phùng 

Nốt thăng bi mẫn lưng chừng 

Nhớ thương nốt giáng hội cùng âm ba.
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Những cuộc hẹn chưa thành 
 

BẠCH XUÂN PHẺ 
 

Nhớ chị Đào Nguyên Dạ Thảo và một nhân duyên đẹp với Thầy Tuệ Sỹ 
 

 

Thầy Tuệ Sỹ, Chị Đào Nguyên Dạ Thảo và anh Bùi 

Chí Trung gặp nhau ở Chùa Đức Lâm, Nagoya 

tháng Giêng, 2020 

 

Bạn Quảng Pháp/Uyên Nguyên nhắn tin cho 

hay chị Đào Nguyên Dạ Thảo, một họa sĩ tài ba 

mới có 61 tuổi, vừa rời cõi tạm. Tôi sững người, 

ngạc nhiên đến mức không thể tin đó là sự thật. 

Tôi vội gọi anh Bùi Chí Trung, lúc ấy đang ở Nhật, 

để hỏi thêm. Mãi một lúc sau, cơn bàng hoàng mới 

dịu xuống, nhường chỗ cho những kỷ niệm lần lượt 

trở về. 

Tôi nhớ những lần chị làm sách cho Thầy Tuệ 

Sỹ. Hai chị em từng cố gắng quảng bá, phát hành, 

kêu gọi độc giả mua sách để đọc, rồi đôi khi lại 

mua thêm để tặng người khác. Mỗi lần chúng tôi 

tổ chức chương trình Có Mặt Cho Nhau, giới thiệu 

sách và các công trình văn hóa Phật giáo, chị gần 

như luôn là người gửi sách tặng chương trình. Có 

lần tại Tu Viện Đại Bi, chị không thể đến tham dự 

nhưng vẫn gửi Thiên Lý Độc Hành và Ngục Trung 

Mị Ngữ để trưng bày và trao tặng. 

Giờ đây, nhìn lại hai cuốn sách ấy của Thầy 

Tuệ Sỹ và đọc lại những dòng tin nhắn cũ giữa chị 

và tôi, tôi chợt nhận ra: có những câu chữ khi 

được viết ra chỉ là một lời hẹn rất bình thường. 

Nhưng đến một ngày, khi người viết không còn 

nữa, những câu chữ ấy bỗng mang một sức nặng 

khác. 

 

Tháng Tư năm 2025, chị Dạ Thảo nhắn cho tôi 

về dự định tổ chức một book festival, một cuộc 

gặp gỡ xoay quanh sách, văn hóa và những công 

trình nghệ thuật liên hệ đến Thầy Tuệ Sỹ. Chị 

cũng thực hiện cuốn Bồ Tát Quan Âm – Tín 
Ngưỡng và 50 Tượng Tuyển ở Nhật Bản của Giáo 

sư Bùi Chí Trung, rồi gửi cho tôi xem một mẫu 

sách và nhắn rất tự nhiên: “Đây là version bìa 

cứng.” 

Chúng tôi bắt đầu bàn bạc và đã nghĩ đến một 

cuộc gặp. Nhưng rồi mẹ nuôi của chị ở Houston 

bất ngờ bị đột quỵ. Chị phải trở về chăm sóc bà. 

Căn phòng đã đặt tại Westminster Hall cũng phải 

hủy. Chị nhắn xin lỗi và nói một câu mà hôm nay 

đọc lại, tôi bỗng thấy lòng mình lặng xuống: “Mình 

sẽ có nhiều thời gian hơn để chuẩn bị nhé.” Mình 

sẽ có nhiều thời gian hơn… 

Lúc ấy, ai cũng tin như vậy. Nhưng rồi cuộc 

hẹn ấy không bao giờ thực hiện được. Và đó cũng 

không phải là cuộc hẹn duy nhất. Có lần chị nhắc 

đến Đà Lạt, nơi chị ấp ủ một dự án hội họa, cũng 

là nơi chị dự định trở về sống những năm tháng 

hưu trí. Chị từng mời chúng tôi, giáo sư Bùi Chí 

Trung và tôi cùng chị trở về Đà Lạt, nơi chị đã sinh 

ra và lớn lên. 

Chúng tôi đã hình dung một chuyến đi thật 

đẹp: gặp nhau ở Đamri hay giữa cao nguyên, 

thành phố mộng mơ Đà Lạt, thăm không gian 

nghệ thuật chị đang ấp ủ, nói chuyện về sách, hội 

họa, văn chương, rồi cùng đi lại những nơi còn lưu 

dấu chân Thầy Tuệ Sỹ. 

Cuộc trở về ấy, trong dự tính của chúng tôi, 

không đơn thuần là một chuyến du ngoạn. Đó còn 

là một chuyến đi tìm lại dấu chân của Thầy. Nhưng 

cuộc hẹn Đà Lạt ấy rồi cũng chưa thành. Bây giờ 

nghĩ lại mới thấy đời người có biết bao nhiêu cuộc 

hẹn được gửi vào hai chữ “mai sau.” Ta thường 

nghĩ vẫn còn một mùa xuân khác, một chuyến đi 

khác, một ngày thuận tiện hơn. Nhưng vô thường 

không đi theo lịch trình của chúng ta. Chính vì 

vậy, những cuộc hẹn chưa thành ấy hôm nay 

không chỉ để lại tiếc nuối. Chúng trở thành một lời 

nhắc nhở về sự có mặt. 

Nhân duyên của chị Dạ Thảo với Thầy Tuệ Sỹ 

là một nhân duyên đặc biệt. Có lần chị kể, qua 

nhà thơ Nguyễn Đức Sơn, chị được gặp Thầy tại 

Thị Ngạn Am, trong khuôn viên chùa Già Lam, vào 

năm 2001. (Xin được mở ngoặc là chị rất thân với 

Gia đình cố nhà thơ Nguyễn Đức Sơn và luôn giúp 

đỡ gia đình cố nhân sĩ này, cũng như đã bỏ tiền 

bạc và công sức xuất bản cuốn “Thơ và Đá” Thơ 

NGUYỄN ĐỨC SƠN do Văn Học Press xuất bản, 

12/2019 với người viết tựa là Thầy Tuệ Sỹ gồm Ba 
ngôn ngữ: Việt – Anh – Nhật. Dịch sang tiếng 

Anh: Nguyễn Phước Nguyên. Dịch sang tiếng 
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Nhật: Giáo sư Bùi Chí Trung và do chị làm biên 

tập. Nói chung chị là con người rất nhanh nhẹn, 

rộng lượng, từ bi và bác ái). Trong ký ức của chị, 

Thầy Tuệ Sỹ là một vị học giả uyên bác, thi sĩ tài 

hoa và bậc cao tăng thạc đức được nhiều người 

kính ngưỡng lại hiện ra hết sức bình dị: bộ đồ lam, 

đôi chân trần, ngồi trên chiếu, ngủ ngồi và tự tay 

rót trà mời khách. Chị thường nói đùa “chị là người 

ngoại đạo”, nhưng chị đến với Thầy bằng con 

đường văn học và nghệ thuật, rồi từ đó dành cho 

Thầy một niềm quý kính sâu xa. Chị đã nhìn thấy 

một Thầy Tuệ Sỹ rất gần với đời thường, bao dung 

và giản dị. 

Một vị Thầy có thể nói chuyện văn chương, kể 

chuyện những chuyến xe lửa từ Vạn Giã về Nha 

Trang, quan sát từng con người bình thường trên 

toa tàu, rồi từ đó hình thành ý tưởng cho truyện 

Chuyến Tàu Tốc Hành — trong đó cả địa cầu như 

một đoàn tàu đang lao đi, còn con người vẫn mải 

mê với những vui buồn, tranh chấp, thương yêu và 

tính toán của mình mà không biết phía trước là gì. 

Chị cũng từng ngồi nghe Thầy kể về những 

năm tháng lao tù. Khi không có giấy bút, Thầy làm 

thơ rồi ghi nhớ từng câu trong tâm. Có lúc, Thầy 

dùng vật cứng viết chữ Hán lên tường hoặc nền 

nhà để người khác khó đọc được. Sau khi ra khỏi 

tù, từ ký ức ấy, những bài thơ được ghi lại và trở 

thành Ngục Trung Mị Ngữ. Có lẽ vì đã nhìn thấy cả 

hai phương diện ấy, một Tuệ Sỹ uyên áo trong tư 

tưởng nhưng vô cùng giản dị trong đời sống nên 

khi tham gia trình bày mỹ thuật và ấn hành những 

thi phẩm cuối đời của Thầy, chị Dạ Thảo không chỉ 

làm công việc của một họa sĩ. Chị còn giúp chuyển 

tải đến bạn đọc những hình ảnh rất đời thường, 

giản dị và thú vị về Thầy. Có lần Thầy cũng viết 

chữ “Thảo” tặng chị. Có thể nói, chị đã góp phần 

đưa một phần di sản văn học và nghệ thuật của 

Thầy đến gần hơn với bạn đọc trong và ngoài 

nước. 

Cùng với Giáo sư Bùi Chí Trung và những 

người hữu duyên, chị đã góp công sức vào những 

ấn phẩm như Ngục Trung Mị Ngữ, Thiên Lý Độc 

Hành và những công trình liên hệ đến Thầy. Nhìn 

những cuốn sách ấy hôm nay, tôi hiểu rằng làm 

sách về Tuệ Sỹ không thể chỉ là chuyện chọn 

phông chữ, bố cục, hình ảnh hay màu sắc. Đó còn 

là một cách phụng sự văn hóa. 

Mỗi trang sách là một phương tiện đưa tư 

tưởng, thi ca và khí phách của một con người đi xa 

hơn giới hạn của chính đời người ấy. Ở đó, tôi nghĩ 

đến ý nghĩa của Phật giáo dấn thân, dù chị vẫn 

thường khiêm tốn nhận mình là người “ngoại đạo”. 

Dấn thân không nhất thiết phải bắt đầu bằng 

những việc lớn lao. Có khi, dấn thân chỉ là làm 

thật đẹp một trang sách. Giữ lại một bản thảo hay 
chăm chút vẻ một bức ảnh. Tổ chức một buổi giới 

thiệu sách hay dịch một bài thơ hay. Gìn giữ một 

ký ức đẹp hay trao truyền một di sản tinh thần 

cho thế hệ sau. 

Bản PR mà chị Dạ Thảo nhờ Uyên Nguyên Trần 

Minh Triết làm để quảng bá 

 

Nếu Chánh pháp chỉ được đặt trang trọng trên 

bàn thờ mà không đi vào đời sống, thì ánh sáng 

của Chánh pháp vẫn chưa được tiếp nối trọn vẹn. 

Thầy Tuệ Sỹ đã sống một đời như thế. Thầy đi qua 

tù đày mà không đánh mất tự do nội tâm; đi qua 

những biến động dữ dội của lịch sử mà vẫn giữ 

được phẩm cách của người trí thức và giới hạnh 

của người xuất gia. Học thuật của Thầy không tách 

khỏi vận mệnh con người. Thi ca của Thầy cũng 

không trốn chạy khổ đau. Bởi vậy, gìn giữ di sản 

Thầy Tuệ Sỹ để lại không nên chỉ dừng ở sự tưởng 

niệm. Đó còn là sự tiếp nối. Tiếp nối tinh thần 

“duy tuệ thị nghiệp”, lấy giáo dục và văn hóa làm 

phương tiện. Tiếp nối tinh thần độc lập trong tư 

duy. Tiếp nối lòng từ bi trước khổ đau của con 

người. Tiếp nối trách nhiệm của người trí thức đối 

với văn hóa, giáo dục và xã hội. Và tiếp nối khả 

năng đứng giữa cuộc đời mà không để những biến 

động của cuộc đời làm mất đi tự do bên trong. 

Theo nghĩa ấy, những cuốn sách mà chị Dạ Thảo 

góp phần thực hiện cũng chính là một hình thức 

dấn thân. Và tôi tin rằng anh Bùi Chí Trung cũng 

sẽ tiếp tục con đường ấy. 

Trong cái nhìn Phật giáo, tất cả rồi cũng qua 

bốn giai đoạn thành-trụ-hoại-không. Thầy đã đi. 

Bây giờ chị Dạ Thảo cũng đã đi. Chúng ta rồi cũng 

sẽ ra đi. Giờ này còn lại trên bàn tôi là Ngục Trung 

Mị Ngữ, Thiên Lý Độc Hành, và những trang sách 

mà biết bao bàn tay đã âm thầm góp sức. Bỗng 

nhiên, sách trở thành kỷ niệm, thành hoài vọng, 

thành những ưu tư và những tiếp nối. Ở đó có 

bóng dáng Thầy. Có tâm huyết của chị. Có công 

sức của Giáo sư Bùi Chí Trung và những người 

cùng chung chí nguyện. Có cả một book festival 
làm chung chưa thành. Và có một Đà Lạt chưa kịp 

trở về. 
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Tôi vẫn từng hình dung một ngày nào đó, 

chúng tôi sẽ gặp nhau trên cao nguyên ấy: chị Dạ 

Thảo, anh Bùi Chí Trung, bạn thân của Thầy Tuệ 

Sỹ, và tôi đang hầu Thầy; cùng uống một chén 

trà, xem những bức tranh chị đang thực hiện, nói 

về những cuốn sách còn dang dở, rồi đi tìm một 

chút Chân – Thiện – Mỹ giữa sương lạnh Đà Lạt. 

Nhưng bây giờ, Thầy đã an nhiên thị tịch. 

Người hẹn cũng đã đi rồi. Có lẽ cuộc hành trình ấy, 

nếu một ngày được thực hiện, sẽ mang một ý 

nghĩa khác. Không còn là đi để gặp chị, mà là đi 

để làm điều gì có ích cho nhau và cho tha nhân. 

Phật giáo nói về vô thường không phải để con 

người bi quan trước sự chia lìa. Ngược lại, chính vì 

vô thường mà từng phút giây hiện hữu mới trở nên 

quý giá. Một cuộc gặp cần được trân trọng khi còn 

có thể gặp. Một lời thương cần được nói khi người 

kia còn có thể nghe. Một việc thiện cần được làm 

khi nhân duyên đang có mặt. Và một ước nguyện 

đẹp, nếu có thể thực hiện hôm nay, đừng mãi gửi 

về ngày mai. 

Vì thế, điều còn lại sau sự ra đi của chị Dạ 

Thảo không nên chỉ là nỗi buồn. Đó có thể là một 

lời gởi gắm. Những dự án còn dang dở, những 

cuốn sách, những bức tranh, những câu chuyện về 

Thầy, và cả lời hẹn Đà Lạt chưa thành — tất cả 

nhắc những người ở lại rằng: Di sản chỉ thật sự 

sống khi có người tiếp tục mang nó đi vào cuộc 

đời. 

Cảm ơn chị Dạ Thảo về một nhân duyên đẹp. 

Cảm ơn chị đã dùng đôi mắt của người nghệ sĩ để 

nhìn Thầy, dùng đôi tay của người làm mỹ thuật 

để gìn giữ những trang sách của Thầy, và dùng 

tình cảm của một người hữu duyên với Phật pháp 

để lưu lại cho chúng tôi những ký ức thật gần gũi, 

thật người về Thầy Tuệ Sỹ. 

Cuộc hẹn triển lãm sách ở Westminster còn 

thiếu duyên. Cuộc hẹn dạo chơi ở DaoNguyen Art 

Village ở Đà Lạt cũng chưa thành. Nhưng có lẽ, 

trong tinh thần duyên khởi, một cuộc hẹn không 

thành không có nghĩa là một tâm nguyện đã mất. 

Người này đặt xuống, người khác tiếp nhận. Một 

bàn tay buông ra, một bàn tay khác tiếp nối. Một 

đời người khép lại, nhưng hạnh nguyện vẫn có thể 

tiếp tục đi. 

Thầy đã thiên lý độc hành. Chị cũng vừa bước 

sang một nẻo thiên lý khác. Còn anh Trung và 

chúng tôi, những người ở lại trong những cuộc hẹn 

hò dang dở ấy, xin tiếp tục cuộc hành trình bằng 

những việc mình có thể, để văn hóa được gìn giữ, 

để Chánh pháp tiếp tục đi vào cuộc đời, và để 

những hạt giống đẹp mà người đi trước đã gieo 

không bị trôi vào lãng quên. 

Mai này, nếu có dịp trở lại Đà Lạt, có lẽ chúng 

tôi vẫn sẽ thực hiện một buổi Có Mặt Cho Nhau để 

nhớ về chị. Chỉ khác rằng, giữa chén trà, sương 

núi và những đóa hoa Đà Lạt sẽ thiếu bóng dáng 

và đôi mắt sâu hun hút của Thầy, sẽ thiếu một 

người hiền lành có nụ cười tươi như hoa của chị. 

Nhưng biết đâu, trong một cánh thông lay, một 

áng mây ngang núi, hay một khoảng lặng giữa câu 

chuyện, chúng tôi lại nhận ra: Người đi không hẳn 

đã mất. Khi hạnh nguyện còn được tiếp nối, người 

vẫn đang cùng chúng ta thong dong khắp mọi nẻo 

đường. 

Xin thành kính chia buồn cùng gia đình chị và 

bé Dali. Ngưỡng nguyện hương linh chị Đào 

Nguyên Dạ Thảo xả bỏ báo thân, tùy duyên thiện 

nghiệp, thênh thang trên nẻo về. 

Nguyện những tâm nguyện về văn hóa và 

nghệ thuật mà chị còn để lại sẽ tiếp tục được 

những người hữu duyên nâng niu, gìn giữ và tiếp 

nối. Và nguyện cho bé Dali luôn được nâng đỡ bởi 

tình thương, lớn lên thành người như điều chị từng 

mong nguyện. Rest In Peace, Chị. Xin tiễn nhau 

đây. 

Hẹn xưa chưa tròn 

Đào Nguyên Dạ Thảo 

Thong dong qua đồi. 

Our old promise unfulfilled 

Đào Nguyên Dạ Thảo 

Wanders freely beyond the hill 

Nam mô Tiếp Dẫn Đạo Sư A Di Đà Phật. 
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Mưa Pháp 
 

NS. THÍCH NỮ HẠNH CHIẾU 
 
 
 

Mấy hôm nay mưa hoài. Đại 

chúng nghỉ công tác. Tôi thả bộ 

xuống suối khi trời tạm ngừng 

hạt. Một vài tia nắng nhạt len lỏi 

qua đám mây đen, rồi rẻ ngôi 

trên đọt lúa mọng sương một 

ngấn bạc. Tôi thấy chị. Sáng 

cũng vậy mà chiều cũng vậy. Mỗi 

lần kinh hành xuống bờ suối, tôi 

luôn thấy chị âm thầm có mặt 

trong nắng trong gió. Đôi chân 

trần lún sâu trong ruộng sình 

ủng nước. Bàn tay sạm gân guốc 

nâng niu từng bụi ngọc bích nõn 

nà chờ ngày đơm bông. Chiếc 

nón lá tả tơi phủ hờ nửa bờ vai 

gầy chịu mưa chịu nắng. Trời 

cao, đất rộng, ruộng lúa xanh 

tươi… và chị, là dấu chấm phá 

điểm xuyết cho cái hồn của một 

hiện thực sống động. 

Chưa bao giờ tôi nghe chị 

làm thơ hay vẽ. Nhưng hình ảnh 

chị giữa bùn sình nước đọng, 

chiếc lưng thon nhẫn nại cúi 

xuống khiêm cung, chịu đựng, 

đích thị là một bài thơ muôn vần 

muôn điệu, là một bức tranh 

nghìn màu nghìn sắc đã cho tôi 

một xúc động chân thành. Chất 

phác, hy sinh, vui vẻ, độc hành, 

độc bộ là những đường nét riêng 

của chị. Tôi không dám ngắm chị 

bằng cái mỹ cảm của một kẻ 

xem tranh mà xin được trang 

trọng đứng trước chị (cũng như 

đứng trước những bạn lữ thầm 

lặng giữa lòng đại chúng) như 

đứng trước một thiện hữu tri 

thức cở lớn trong đời mình. Thấy 

chị là dường như bắt được âm 

vọng của những lời kinh. Lời kinh 

xưa. Lời kinh nay. 

Hồi đó, không biết Phật đi 

đâu tình cờ ngang qua một cánh 

đồng. Thấy người nông dân cặm 
cụi chăm sóc từng bụi lúa. Phật 

dừng bước, đưa mắt nhìn một 

lượt khắp các Thầy Tỳ-kheo, rồi 

dừng lại ở Tôn giả Xá-lợi-phất. 

“Này các Tỳ-kheo, Như Lai 

muốn nói với các Thầy điều này.” 

Chư tăng im lặng chờ đợi. 

Phật mỉm cười, chỉ cây lúa 

nói, “Người thấy được nhân 

duyên là thấy pháp. Người thấy 

được pháp là thấy được Phật.” 

(Phật thuyết Đại Thừa Đạo 

Can Kinh) 

Bài kinh tôi đã được học cách 

đây hơn mười năm. Nhưng mãi 

đến bây giờ, tôi mới nhận được 

phần nào ý nghĩa uyên áo, thâm 

thúy nhất của giáo lý duyên khởi. 

“Vì cái này có nên cái kia có. Vì 

cái này diệt nên cái kia diệt. 

Nhưng thể của pháp sanh diệt ấy 

chẳng sanh, chẳng diệt.” 

Thế mới kỳ diệu! Phật dạy 

người nào thấy được hoài như 

vậy, biết rõ ràng như vậy là thấy 

được pháp. Thấy được pháp là 

thấy Phật. Thấy được Phật là 

sướng nhất đời rồi. 

Tất cả chúng ta chợt đến rồi 

chợt đi, đột biến trong cõi ảo, 

khác nào chùm bọt nước trong 

cơn mưa vội, có gì vui có gì 

buồn! Sao ta không thử hứa với 

nhau sống thật đẹp, sống hết 

tình những ngày mình đang 

sống, để vô thường có chợt đến 

trong sát na, lòng ta vẫn cảm 

thấy thanh thản, an tâm. Sống 

như lúa xanh giữa đồng ruộng. 

Vừa rồi, Thầy tôi từ Đà Lạt 

về. Đại chúng đoanh vây. Thấy 

mưa, thấy đất, thấy mọi người 

đang đợi chờ, Thầy nói bài pháp 

Cây Bắp. 

“Việc tu hành của chúng ta 

cũng như việc trồng bắp. Hạt 

giống tốt là chủng tử lành. Đất 

phân là Thiền viện và Thầy bạn. 
Mưa nước là pháp vũ. Còn một 

yếu tố quan trọng nữa là chúng 

ta phải chuyên cần chăm sóc, để 

ý bắt sâu thì cây bắp sẽ xanh 

tươi, ra hoa kết quả, hiến dâng 

trái ngọt cho đời. Tham, sân, si 

chính là sâu bọ đục khoét bên 

trong, nếu chúng ta không chịu 

bắt bỏ thì dù cho có tưới nước 

pháp đến ngập lụt, cây vẫn chết 

như thường. 

“Ni chúng nhớ, được sống 

trong lòng đại chúng là phước 

nhiều đời. Mỗi người mỗi hạnh, 

tất cả đều là thắng duyên tác 

thành cho mình. Phân càng hoại 

thì cây càng tốt. Những lời nói 

trái tai là những lời rất cần thiết. 

Những người sống lặng lẽ, nói ít 

hành nhiều là những người đáng 

quí. Thầy mong Ni chúng gắng 

sức nỗ lực. Nếu không như thế, 

dù chúng ta có ở trong lòng Phật 

pháp nhưng trọn kiếp vẫn là mây 

trôi!” 

Chiều ấy, Thầy dứt lời. 

Những sóng mắt thân quen nhìn 

nhau, rực sáng, nhiều hứa hẹn. 

Thầy gọi vài đứa lặp lại. Ai cũng 

trả bài làu làu. Tôi vui quá nhìn 

quanh. Tất cả đều có mặt. Trừ 

chị. 

Mưa lại rớt hột nữa rồi. Mưa 

càng lúc càng thúc bách và dồn 

dập như nhạc trời. Tôi mong sao 

mưa thật dồn dập hơn để trôi hết 

những cát sỏi lợn cợn trong đầu, 

nghe rõ tiếng mưa, thấy rõ được 

mình và thôi đi lang thang trên 

những ý tưởng phiêu diêu lạc 

điệu. 

Đưa Thầy tới cầu Song Chiếu, 

giữa trời dông gió chị vẫn còn 

dưới ruộng. Tôi kêu to tên chị và 

vẫy tay gọi về. Chị ngẫng đầu 

lên. Một nụ cười ướt đẫm trong 

mưa. Pháp vũ ngập trời. 

 
(Trích lại từ Tinh Tấn Magazine) 

 

(Photo: MM/ Flickr) 
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HẠI NGƯỜI THÀNH HẠI MÌNH 

 
 

Anh chàng nọ ở trong vùng 

Có người thù địch đã từng bao năm 

Chàng uất ức, chàng hờn căm 

Nghĩ suy tìm cách hại ngầm đối phương 

Nghĩ hoài chẳng kiếm ra đường 

Lòng chàng do đó mãi vương muộn sầu 

Có người thấy vậy đón đầu 

Hỏi thăm: “Anh mãi buồn rầu vì sao?” 

Chàng bèn tâm sự đôi câu: 

“Kẻ thù nói xấu tôi bao nhiêu lần 

Khiến tôi tức giận vô ngần 

Nghĩ không ra cách trừ sân hận này 

Nên tôi phiền não bao ngày 

Báo thù chưa được lâu nay đợi chờ.” 

Người kia bèn nói bất ngờ: 

“Tôi đây có cách để mà giúp anh 

Chỉ cần đọc thật tâm thành 

 

Một câu thần chú rất linh là rồi 

‘Tỳ Đà La’ thật lạ đời 

Câu thần chú đó giết người thù ngay 

Nhưng câu thần chú hại thay 

Tạo ra một triệu chứng đầy hiểm nguy 

Ngay khi giết thù địch kia 

Thời anh cũng lại tức thì chết theo, 

Cách này quả thật hiểm nghèo 

Vì dùng thần chú để gieo hại người 

Thời mình cũng bị hại thôi 

Cho nên tốt nhất theo tôi đừng dùng.” 

Anh chàng nghe vậy coi thường 

Không cần tính toán, vui mừng nói luôn: 

“Xin làm phúc, xin làm ơn 

Dạy cho tôi biết câu thần chú kia 

Lòng tôi nôn nóng kể chi 

Mối thù muốn báo tiếc gì thân tôi 

Kẻ thù chết là được rồi 

Dù tôi mất mạng lòng thời vẫn vui.” 

* 

Truyện này thí dụ ở đời 

Lửa sân thiêu đốt tơi bời nhân gian 

Gây thù kết oán ngập tràn 

Hại người chưa được lại mang hại về 

Chính mình bị hại não nề 

Đọa “ba đường khổ” muôn bề hãi kinh 

Địa ngục, ngạ quỷ, súc sinh 

Quả nhiên bi thảm, thật tình thương đau 

Vô minh che lấp dài lâu 

Trầm luân mãn kiếp còn đâu thấy đường. 

Chỉ cần Đạo Pháp tìm nương 

Xả đi phiền não, hết vương hận thù 

Gắng công phát triển lòng từ 

Thân tâm thanh lọc ghé bờ thơm hương 

Gieo niềm an lạc muôn phương 

Đạo mầu giải thoát chân thường sáng soi. 

 

 

TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 
(Thi hóa phỏng theo Kinh Bách Dụ) 

(Trích dẫn trong “SAKYAMUNI’S ONE 

HUNDRED FABLES” 

do Tetcheng Liao dịch) 
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GIỮA BỒ TÁT VÀ LA HÁN 
Tác giả: AJAHN AMARO 

Việt dịch: Quảng Cơ 

Biên tập: Tuệ Uyển 

 

 
 

Bài luận này sẽ phân tích các lập luận ủng hộ 

và phản đối lý tưởng La Hán và Bồ Tát, những lý 

tưởng thường gây chia rẽ trong giới Phật tử. Ajahn 

Amaro, trụ trì của tu viện Phật giáo Amaravati, đề 

xuất một hướng giải quyết cho cuộc tranh luận đầy 

mâu thuẫn này. 

 

Một đệ tử Phật giáo hỏi: “Theo thầy, con đường 

nào là tốt nhất: con đường của La Hán hay con 

đường của Bồ Tát?” 

“Câu hỏi kiểu đó chỉ những người hoàn toàn 

không hiểu gì về Phật giáo mới hỏi!” Ajahn 

Sumedho đáp. 

Đừng làm La Hán, đừng làm Bồ Tát, đừng làm 

bất cứ điều gì cả—nếu bạn làm bất cứ điều gì, bạn 

sẽ đau khổ.” — Ajahn Chah 

Một trong những vấn đề nổi cộm nhất trong 

Phật giáo phương Tây là sự khác biệt giữa mục tiêu 

được nêu rõ của hai trường phái Bắc tông và Nam 

tông. Trong truyền thống Bắc tông, mục tiêu 

thường được diễn đạt là tu tập con đường bồ tát 

qua nhiều kiếp sống vì lợi ích của tất cả chúng sinh, 

đỉnh điểm là đạt được Phật quả. Kinh điển và nghi 

lễ của truyền thống này chứa đựng rất nhiều 

nguyên tắc bồ tát, và đối với những người thực 

hành theo truyền thống này, việc thọ giới bồ tát là 

điều bình thường. Trong truyền thống Nam tông, lý 

tưởng tâm linh được đề cao thay vào đó là sự 
chứng ngộ La Hán – sự chứng ngộ Niết bàn và 

chấm dứt luân hồi ngay trong kiếp này. Nguyên tắc 

bồ tát hầu như không được nhắc đến, ngoại trừ 

việc được đề cập trong Truyện Tiền Thân-Jataka, 

những câu chuyện về tiền kiếp của Phật Thích Ca 

Mâu Ni. 

Lý do chính để đi sâu vào sự khác biệt này là vì 

mọi người thường so sánh lý tưởng La Hán và Bồ 

Tát và đặt câu hỏi nên theo con đường nào. Mục 

đích ở đây không phải là tranh luận và bảo vệ một 

quan điểm cụ thể nào, mà là làm sáng tỏ hơn một 

chút về mục tiêu của việc tu tập Phật giáo và thuật 

lại một số điều mà kinh điển và truyền thống đã 

nói về vấn đề này qua nhiều thế kỷ. 

 

Góc nhìn từ phương Bắc, góc nhìn từ 

phương Nam 

 

Ngày nay, hai truyền thống này thường có dịp 

gặp gỡ. Có rất nhiều giáo lý Phật giáo khác nhau, 

và nhiều người đã được truyền cảm hứng từ các 

bậc thầy thuộc các dòng truyền thừa khác nhau. 

Chúng ta đọc một cuốn sách khuyến khích chúng ta 

thoát khỏi tham lam, thù hận và si mê, thoát khỏi 

vòng luân hồi bất tận, và chúng ta cảm thấy, 

“Đúng vậy, đó chính là điều mình cần!” Rồi chúng 

ta đọc về những bậc hiền triết từ bi, những người 

mà mối quan tâm chính là ở lại thế gian để làm 

giảm bớt khổ đau cho người khác, và một lần nữa 

trái tim lại rộn ràng – “Thật tuyệt vời!” 
Vậy hai con đường này có mâu thuẫn hay tương 

thích với nhau? Chúng dẫn đến những mục tiêu 



CHÁNH PHÁP SỐ 179 – THÁNG 10.2026  ●  38 

khác nhau, hay có thể cùng một mục tiêu? Liệu 

chúng thực chất có phải là cùng một con đường 

nhưng mang những tên gọi khác nhau? 

Theo thời gian, cả hai truyền thống đều phát 

triển những lời phê bình lẫn nhau và sau đó truyền 

lại những lời phê bình này như là kiến thức được 

thừa nhận. Khi tất cả những gì chúng ta có thể dựa 

vào là quan điểm đã được thiết lập, những lời phê 

bình này dường như là những đánh giá hợp lý. Một 

số quan điểm từ phương Nam lập luận rằng, “Các 

trường phái Đại thừa không phải là Phật giáo chân 

chính; họ đã tự viết kinh điển của riêng mình và đã 

đi lạc khỏi con đường chân chính của Đức Phật, đó 

là chứng ngộ Niết bàn và chấm dứt luân hồi.” Mặt 

khác, những tiếng nói từ phương Bắc lại nói rằng, 

“Phật tử Theravada là tiểu thừa; họ chỉ tuân theo 

những lời chỉ dẫn sơ bộ nhất của Đức Phật. Đức 

Phật đã đưa ra những giáo lý cao siêu hơn nhiều, 

đó là giáo lý của Đại thừa và Tối Thượng thừa, và 

đó là những giáo lý mà chúng ta tôn kính nhất.” 

Tuy nhiên, cả hai loại người tu tập đều phải vật 

lộn với những nghi ngờ như: “Liệu tôi có đang có 

quan điểm cản trở nếu tôi coi thường các vị La 

Hán?” Hay, “Liệu tôi có đang tuân theo một lý 

tưởng thấp kém nếu tôi bác bỏ giới luật Bồ Tát?” 

Ngoài những vấn đề cá nhân như vậy, câu 

chuyện càng trở nên phức tạp hơn khi chúng ta 

xem xét chính các kinh điển. Khi nghiên cứu, chúng 

ta phát hiện ra một số điểm bất thường kỳ lạ và 

quan trọng trong cả giáo lý của trường phái Bắc 

tông và Nam tông. Khi học tập với một bậc thầy 

tâm linh, điều tự nhiên nhất trên đời là muốn noi 

theo người đó và con đường mà người đó đã theo. 

Tuy nhiên, trong Kinh điển Pali, chủ đề về sự tu tập 

bồ tát của Đức Phật không bao giờ được đề cập 

đến. Không một ai hỏi về điều đó. Không ai hỏi, 

“Điều gì đã khiến ngài chọn trở thành Phật?” hay 

“Một người bình thường như tôi cũng có thể theo 

đuổi con đường đó được không?” hay “Tôi nên 

hướng đến Phật quả hay mục tiêu dễ đạt được hơn 

là La Hán?” 

Không có gì cả. Không một chữ nào. Giống như 

một cuốn tiểu sử về Winston Churchill mà lại bỏ sót 

vài nhiệm kỳ ông làm thủ tướng. 

Tại sao vấn đề này lại không bao giờ được đề 

cập đến? 

Trong truyền thống phương Bắc, cũng có một 

điều bất thường bí ẩn tương tự. Ngay sau khi giác 

ngộ, Đức Phật không có ý định giảng dạy. Ngài 

nhận thấy rằng sự ràng buộc với thế gian quá lớn 

và sự tinh tế trong quá trình giác ngộ của Ngài quá 

cao siêu đến nỗi người khác đơn giản là sẽ không 

hiểu được. 

Nếu lòng thương xót đối với chúng sinh là động 

lực chính thúc đẩy Ngài tu tập những phẩm chất 
tâm linh hoàn hảo trong nhiều kiếp sống – trong 

“bốn a tăng kỳ kiếp và một trăm ngàn đại kiếp” 

theo kinh sách – thì tại sao Ngài lại cảm thấy việc 

cố gắng là vô ích? Thật bí ẩn. 

 

Vấn đề của chủ nghĩa bộ tộc 

 

Nếu chúng ta tìm hiểu nguồn gốc của xung đột 

và suy ngẫm về các giải pháp khả thi, điều đầu tiên 

chúng ta gặp phải là: Vấn đề chính xác là gì? 

Khi đọc những văn bản ca ngợi đức hạnh của La 

Hán và Bồ Tát, cả hai đều hiện lên như những khát 

vọng cao cả. Thật tuyệt vời khi chúng ta có thể 

phát triển được sự thanh tịnh và trí tuệ như vậy! 

Rõ ràng, không phải bản thân lý tưởng là nguồn 

gốc của bất kỳ xung đột nào; mà chính nguồn gốc 

của vấn đề là con người—cụ thể hơn, là vấn đề chủ 

nghĩa bộ tộc. Đó là một “bãi mìn” lớn: thông qua 

lòng trung thành sai lầm với nguồn gốc của mình—

đây là đội của tôi, dòng dõi của tôi—chúng ta lợi 

dụng trí tuệ để bảo vệ nhóm của mình, thường 

xuyên bóp méo sự thật và triết lý để giành chiến 

thắng trong cuộc tranh luận. 

Dù là các đội bóng đá, mâu thuẫn gia tộc hay 

dòng truyền thừa Phật giáo, động lực đều giống 

nhau: đầu tiên, chúng ta nắm bắt một số đặc điểm 

của đối phương để chỉ trích; sau đó chúng ta bước 

vào mê cung của việc bảo vệ lập trường; cuối 

cùng, chúng ta bỏ lỡ thực chất của điều mà chúng 

ta đang tranh chấp ngay từ đầu. Mặc dù ý định của 

một cuộc tranh luận có thể rất cao cả, nhưng sắc 

thái cảm xúc chi phối nó có thể mang tính bản 

năng và hung hăng sâu sắc, cũng như mang tính 

chiếm hữu. Chúng ta có thể tuân thủ các quy tắc 

và nghi thức phù hợp, nhưng vẫn bị chi phối bởi 

bản năng nguyên thủy. 

Vấn đề thật sự, do đó, thường không phải là 

triết học; mà là những tổn thương về mặt tình 

cảm. Điều có lẽ bắt đầu như một cuộc thảo luận 

tâm linh thân thiện bằng cách nào đó đã biến 

thành một cuộc cạnh tranh gay gắt vài thế kỷ sau 

đó. Những lời chỉ trích được đưa ra qua lại và 

chúng biến thành những lời lăng mạ xúc phạm, cho 

đến khi các phe phái khác nhau đâm nhau bằng 

những nhát dao bằng lời nói, và mỗi nhóm đối lập 

đều bị gán cho những định kiến: Bất cứ ai khao 

khát đạt đến trạng thái La Hán đều là kẻ theo chủ 

nghĩa hư vô ích kỷ; tất cả những người thọ giới Bồ 

Tát rõ ràng là những kẻ dị giáo theo chủ nghĩa vĩnh 

cửu. 

Nhiều truyền thống tâm linh kể câu chuyện về 

những người mù và con voi. Chẳng phải điều đó rất 

đáng suy ngẫm khi chúng ta hiếm khi nghĩ mình là 

một trong những người mù sao? Chúng ta thích tự 

coi mình là người đứng xem cuộc cãi vã đáng 

thương của những người không thấy. Tuy nhiên, 

thật đáng suy ngẫm khi thấy chúng ta dễ dàng bị 
cuốn vào kiểu chắc chắn sai lầm và lập trường dựa 

trên sự gắn bó với quan điểm và ý kiến của mình 
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như thế nào. Chúng ta chắc 

chắn đến mức: “Đây không 

phải là ý kiến, mà là sự 

thật!” 

Ngay cả khi “sự thật” có 

thể chứng minh được 100%, 

nếu chúng ta sử dụng nó 

như một vũ khí thì nó sẽ trở 

thành, như Ajahn Chah đã 

nói, “Đúng về sự thật, nhưng 

sai về giáo pháp”. Đôi khi 

chính lòng thành kính, chứ 

không phải sự tiêu cực, mới 

tạo ra những sự đối lập như 

vậy. Có lần, khi Ajahn Chah 

đến thăm nước Anh, một 

người phụ nữ có mối liên hệ 

lâu năm với truyền thống 

Phật giáo rừng Thái Lan đã 

đến gặp ông. Bà ấy rất lo 

lắng: 

“Con vô cùng kính trọng 

trí tuệ của thầy nhưng con 

cảm thấy không thoải mái 

khi học tập, quy y và giới 

luật với thầy; con cảm thấy 

mình đang bất trung với sư 

phụ của con, Ajahn Maha-

Boowa.” 

Ajahn Chah đáp, “Tôi không thấy có vấn đề gì. 

Ajahn Maha-Boowa và tôi đều là đệ tử của Đức 

Phật.” 

Chúng ta có thể khám phá những giáo lý và 

truyền thống khác nhau này với tinh thần cởi mở 

không thiên vị và, hy vọng, trân trọng bức tranh 

toàn cảnh về con đường của Đức Phật với con mắt 

“chân lý”. Thông qua kiểu tìm tòi này, có lẽ chúng 

ta có thể tìm ra cách giải quyết những xung đột cổ 

xưa này. 

 

Con đường Trung đạo 

 

Nếu những khó khăn nảy sinh qua nhiều thế kỷ 

có thể quy cho việc giữ lập trường bất hòa, thì một 

cách để giải quyết chúng là thông qua việc thực 

hành bất tranh chấp. Đức Phật từng nói rằng toàn 

bộ giáo lý của Ngài có thể được tóm tắt là: “Không 

nên bám chấp vào bất cứ điều gì”. Tinh thần bất 

tranh chấp và không bám chấp như vậy tiếp cận 

nguyên tắc cốt lõi của con đường trung đạo. Việc 

khéo léo từ chối chọn một quan điểm cụ thể và 

bám chấp vào nó phản ánh chánh kiến; nó cũng 

thể hiện nỗ lực cần thiết để đạt được sự giải quyết. 

Câu hỏi đặt ra là: làm thế nào để chúng ta tìm thấy 

con đường trung đạo bí ẩn này – nơi không bám 
chấp, nơi không tranh chấp? 

"Trung đạo" có thể mang nhiều nghĩa khác 

nhau. Thậm chí, các chính trị 

gia còn dùng thuật ngữ này 

để mô tả kế hoạch chiến 

tranh của họ. Trong nghiên 

cứu này, thuật ngữ đó biểu 

thị nguyên tắc cơ bản mà 

Đức Phật đã nhận ra khi giác 

ngộ. Nó đề cập đến sự thấu 

hiểu về giác ngộ vượt lên 

trên các phạm trù sau này 

của Phật giáo Theravada,  

Đại thừa và Kim Cang thừa. 

“Trung đạo” là một cách 

diễn đạt thông dụng hàng 

ngày. Điều này khiến 

nguyên tắc này trở nên dễ 

tiếp cận; tuy nhiên, nó cũng 

che giấu đi chiều sâu ý nghĩa 

của nó. Trong bài thuyết 

pháp đầu tiên của Đức Phật, 

Ngài đã đồng nhất trung đạo 

với Bát Chánh Đạo, từ đó 

định nghĩa nó như một phẩm 

chất bao hàm toàn bộ sự tu 

tập tâm linh. 

Theo nghĩa ban đầu, đó 

là một giáo lý bao quát toàn 

diện. Đúng như dự đoán, 

trong những năm sau đó và 

ở một số vùng nhất định, nó trở thành biểu tượng 

của một trường phái cụ thể—trường phái dựa trên 

triết lý Trung Đạo (Madhayamaka) của tôn giả 

Long Thọ (Acharya Nagarjuna). Trường phái này 

khác biệt với các nhóm khác như Duy Thức, Tỳ Bà 

Sa và Kinh Lượng bộ (Chittamatrans, Vaibashikas 

và Sautrantikas). Vì vậy, mặc dù ban đầu nó là một 

nguyên tắc phổ quát, ý nghĩa của "con đường trung 

đạo" đã thu hẹp lại phần nào trong phạm vi này, 

trở thành một biểu tượng bộ tộc khác. 

Mặc dù thuật ngữ này không được sử dụng ở 

đây theo nghĩa hẹp hơn, nhưng việc tìm hiểu xem 

sự thấu hiểu của Long Thọ được thúc đẩy bởi điều 

gì vẫn rất thú vị. Bởi vì chính trong nguyên tắc 

trung tâm của con đường trung đạo—và đặc biệt là 

trong việc phân tích cảm giác về sự tồn tại và về 

“bản ngã”—mà chúng ta tìm thấy phương tiện để 

dung hòa các quan điểm trái ngược. 

Trong một cuộc đối thoại quan trọng giữa Đức 

Phật và Maha-Kaccana, Đức Phật nói: 

“Tất cả đều tồn tại,” Kaccayana, đây là một thái 

cực, “Tất cả đều không tồn tại,” đây là thái cực 

khác. Không nghiêng về bất kỳ thái cực nào trong 

hai thái cực này, Như Lai dạy giáo pháp bằng con 

đường trung đạo. 

 
Bộ Kinh Tương Ưng (Samyutta Nikaya 12.15) 

Có một mối liên hệ rất chặt chẽ giữa bài giảng 

https://thuvienhoasen.org/images/file/Nqrqkp1G0QgQACMa/tuongungbokinh.pdf
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này, được tìm thấy trong Kinh điển Pali, và 

những lời của Long Thọ trong Luận về Căn bản 

Trung đạo. Văn bản sau này được coi là nền 

tảng của phong trào Đại thừa, và nó đã định 

hình phương pháp tiếp cận của trường phái Bắc 

tông trong suốt 1800 năm qua. Trớ trêu thay, 

nó không hề đề cập đến những yếu tố đặc trưng 

của Bắc phái như bồ tát và bồ đề tâm. Thật vậy, 

các học giả như Kalupahana và Warder đã chỉ ra 

rằng thực chất không có gì đặc biệt "Đại thừa" 

trong những gì nó nói. 

Long Thọ đề cập đến cuộc đối thoại giữa Đức 

Phật và Maha-Kaccana; hơn nữa, ngài viết: 

“Sự tồn tại” là sự bám víu vào sự vĩnh hằng; 

“sự không tồn tại” là quan điểm về sự diệt vong. 

Do đó, người khôn ngoan không sống trong sự 

tồn tại hay sự không tồn tại. 

Căn Bản Trung Quán Luận Tụng 

(Mulamadyamakakarika 14.10) 

Cả hai giáo lý đều chỉ ra cách nhận biết cảm 

giác về bản ngã, cách nhìn thấu nó, và cuối 

cùng là cách giải thoát khỏi sự thống trị của bản 

ngã. Cả hai đều cho thấy rằng việc bám víu vào 

cảm giác về bản ngã là điều chủ yếu cản trở việc 

nhận biết con đường trung đạo. 

Những lời dạy này chỉ ra rằng, đúng là có 

cảm giác về bản ngã, nhưng chúng cũng làm rõ 

rằng cảm giác về “tôi” phát sinh do các nguyên 

nhân. Những nguyên nhân này là những thói 

quen bắt nguồn từ sự vô minh và được thúc đẩy 

bởi lòng tham. Có thể có cảm giác về “tôi”, 

nhưng giống như tất cả các cảm giác khác, nó 

trong suốt và trống rỗng về bản chất—chỉ là một 

khuôn mẫu của ý thức phát sinh và biến mất. 

Giáo lý này thường được hiểu là một mô tả 

triết học; tuy nhiên, ý nghĩa quan trọng nhất 

của nó là một công cụ thiền định.  Nó giúp 

chúng ta nhận ra rằng những câu hỏi như “Tôi 

có tồn tại không?” hay “Tôi có không tồn tại 

không?” là không liên quan. Thay vào đó, góc 

nhìn chuyển sang việc trau dồi và duy trì nhận 

thức tỉnh táo về cảm giác “tôi” xuất hiện và biến 

mất. Đây là bản chất của vipassana, hay thiền 

quán. 

Sự tan biến của ảo tưởng “Tôi là” được Đức 

Phật mô tả là “niết bàn ngay tại đây và bây giờ”, 

và nó chạm đến tận gốc rễ của mọi tranh chấp. 

 

Đức Phật mô tả sự tan biến của ảo tưởng “Ta 

là” là “niết bàn ngay tại đây và bây giờ”, và nó 

chạm đến tận gốc rễ của mọi tranh chấp. 

 

 

(còn tiếp) 

 
 

  

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

CON ĐƯỜNG TRUNG ĐẠO 
 

 

Trăng qua mấy núi, mấy sông 

Đồi thông cao vút ngọn che bóng rồi 

Nhìn trăng ta cũng ngậm ngùi 

Mùa đông Mỹ quốc ai ngồi ngắm trăng 

Tuyết rơi trắng xóa lạnh căm 

Khăn quàng, áo dạ, nón mang trên đầu 

Hỏi rằng: sanh-tử về đâu? 

Người đã chứng đạo... qua cầu Bất sinh 

Trí tuệ dập tắt vô minh 

Đạo nhân tâm trí quang minh sáng ngời 

Vượt qua bể khổ luân hồi 

Không còn trở lại cõi đời phù du 

Chân tâm – Phật tánh nhất như 

Mười phương, ba cõi thảy đều già-lam 

Vượt vòng đối đãi thánh-phàm 

Cùng chung bổn tánh trong ngần chiếu soi 

Không nam-bắc, không chia đôi 

Một là tất cả, hài hòa dung thông 

Mấy ai đời được xuôi dòng 

Tu theo Trung Đạo con đường thênh thang 

Chẳng còn bờ mé chia hai 

Nhị nguyên buông xả... lối về nhất nguyên 

Không còn bước tới, bước lui 

Suy tư nghĩ ngợi một rừng góc gai 

Vào ra một lối tâm hằng xả 

Ba đời Phật Tổ pháp không hai 

Thế mới là con cháu Như Lai. 

“Vạn pháp duyên sanh không tức sắc 

Minh tâm kiến tánh sắc tức không”. 

 

 

DIỆU VIÊN 
 

https://thuvienhoasen.org/images/file/tXmcXJ1G0QgQAN5D/can-ban-trung-quan-luan-tung-long-tho.pdf
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Quê mình là đâu?  
 

TRẦN TRIẾT 
 

 

Phố trưa ngang qua một mùa 

nắng lạ. Màu đỏ phủ xuống những 

mái nhà, trải trên mặt đường rồi 

mắc vào những hàng cây và những 

ô cửa then cài. Nắng vẫn là nắng 

của quê nhà mà bóng người dưới 

nắng dường như đã đổi khác. Một 

ngày mà lịch sử tàn bạo giẫm lên 

đời sống, người ta bỗng nghe rõ 

tiếng bụi bay bay. Bụi của đường, 

của những cuộc thiên di. Bụi bám 

lên áo một kẻ vừa rời khỏi căn nhà 

nhưng chưa biết lần trở lại. Bụi vốn 

vô tình. Chỉ người đem lòng mình 

gửi vào rồi một chiều nhìn lại, thấy 

cả một đời đã hóa phong trần. 

Thế kỷ đi qua với những tiếng 

động thất kinh. Sông dâng, núi lở, 

triều lên. Những hình ảnh tưởng 

thuộc về thiên tai bỗng mang dáng 

dấp của nhân thế. Một con nước 

cuốn đi bờ bãi, cuốn khỏi lòng người 

một địa danh quen thuộc, một con đường cũ, một tiếng gọi nhau bên hiên nhà. Bấy giờ, 

quê hương vẫn nằm yên trên bản đồ mà tâm tưởng đã bắt đầu viễn xứ. Khoảng cách 

không đo bằng dặm đường mà chỉ cần một buổi chiều, một lần ngoảnh mặt, một tiếng 

cửa vừa khép vội sau lưng… đã hóa thành thiên lý. 

Ráng chiều vốn đẹp. Nhưng khi đặt giữa điêu linh lại khiến lòng người se sắt. Một vệt 

đỏ cuối trời, một dòng sông tràn bờ và một vầng khói xám ám về phương đông. Sơn hà 

im lặng, nhân thế lao xao!  

Rồi ngày ấy con đi. 

Hai chữ "con đi" nghe nhẹ như bước chân mà đàng sau là cả một vực thẳm thời gian. 

Chẳng kèn, chẳng trống. Chỉ xào xạc tiếng gà trong xóm khuya. Đó là thứ âm thanh quen 

thuộc nhưng quá tiểu tiết để ghi vào sử sách, mà đủ sức ghì lại suốt đời trong ký ức một 

kẻ tha hương. Đời sống vẫn tiếp tục, nhưng tâm thức từ đó mang một khoảng trống 

không gì lấp đầy. 

Người xưa nhìn trăng mà nhớ quê, nhìn nhạn mà hồi tưởng cố nhân. Người của thế kỷ 

này nhìn dải ngân hà giữa những trường đêm lưu lạc nhưng nỗi nhớ không có một chốn 

để quay về. Bởi quê hương là nơi đã từ biệt, dù vẫn mang theo nhưng là một cõi không 

thể phục nguyên. 

Thành ra, điều đau nhất không hẳn là lưu vong thất tán. Bởi ly tan còn biết đôi bờ. 

Chỉ khi cố hương cũng hóa thành viễn xứ, mới hiểu nỗi lòng của “người yêu cát bụi quê 

mình là đâu?” (*) 

H.Đ 19.09.2026 

 

__________________ 
* Tuệ Sỹ, trích Phố Trưa, Ntr. 1975 
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_____________________________________________ 

 
J13. Kandina Jātaka -- Tránh xa mũi tên luyến 

ái. 

Tóm tắt: Một vị sư, vì tình yêu với người vợ cũ, 

đang đứng trước nguy cơ sa ngã trên con đường 

tâm linh. Đức Phật kể một câu chuyện về chính vị 

sư này trong kiếp trước, khi còn là một con nai 

đực bám chặt vào con nai cái, nên đã bị bắt, bị 

giết và bị nướng chín vì lòng luyến ái. 

 

Đức Thế Tôn nói với một nhà sư: “Này tỳ kheo, 

chính vì người đàn bà này, vợ cũ của ngươi, mà 

trong một kiếp trước ngươi đã chết và bị thiêu trên 

than hồng.” Các Tỷ-kheo thỉnh cầu Đức Thế Tôn 

giải thích điều này. Đức Thế Tôn liền tiết lộ những 

gì đã bị che giấu khỏi họ bởi quá trình tái sinh. 

Ngày xưa, tại vương quốc Magadha, vị vua trị vì ở 

Rajagaha. Khi mùa màng đã bội thu, loài nai gặp 

phải những hiểm nguy lớn, khiến chúng phải rút 

lui vào rừng. Trong số đó có một con nai núi đã 

gắn bó với một con nai cái từ một ngôi làng gần 

đó. Vì luyến ái tình yêu, nó quyết định đi cùng con 

nai cái khi con nai trở về từ khu rừng. Con nai cái 

nói: “Thưa chàng, chàng chỉ là một con nai tầm 

thường trong rừng, và vùng lân cận làng mạc đầy 

rẫy hiểm nguy và nguy hiểm. Vậy nên xin chàng 

đừng đi cùng chúng tôi.” Tuy nhiên, vì quá yêu 

thương con nai cái, nó đã từ chối ở lại và đi cùng 

con nai cái. 

Khi người Magadha biết rằng đã đến lúc đàn nai 

xuống đồi, họ đã phục kích dọc đường. Một thợ 

săn đã phục kích bên đường mà cặp nai đang đi. 

Cảm nhận được sự hiện diện của con người, con 

nai cái nghi ngờ có phục kích và để con nai đực đi 

trước, đi theo sau từ xa. Chỉ bằng một mũi tên, 

người thợ săn đã hạ gục con nai đực. Thấy vậy, 

con nai cái bỏ chạy như bay. Sau đó, người thợ 

săn xuất hiện từ nơi ẩn nấp, lột da con nai đực và 

nhóm lửa để nướng thịt mềm trên than hồng. Sau 

khi ăn uống xong, ông ta mang phần xác còn lại 
đang chảy máu về nhà trên cây gậy để chia cho 

các con. 

Bấy giờ, Bồ Tát là một vị tiên trú ngụ trong chính 

khu rừng đó, và ngài đã chứng kiến những gì đã 

xảy ra. “Không phải cha hay mẹ, mà chính dục 

vọng đã hủy diệt con nai ngu ngốc này. Bình minh 

của dục vọng là hạnh phúc, nhưng kết thúc của nó 

là đau khổ và buồn phiền – mất đi đôi tay đau đớn 

và nỗi thống khổ của năm hình thức trói buộc và 

đánh đập. Gây ra cái chết cho người khác bị coi là 

ô nhục trong thế gian này; ô nhục cũng là ô nhục 

vùng đất chịu sự thống trị và cai trị của phụ nữ; 

và ô nhục là những người đàn ông phục tùng sự 

thống trị của phụ nữ.” 

Bài giảng kết thúc, Đức Phật thuyết giảng Tứ Diệu 

Đế, và sau đó, nhà sư si tình đã được chứng đắc 

Quả Dự Lưu.  

“Vào thời đó,” Đức Phật nói, “nhà sư si tình là con 

nai núi; người vợ trần tục của anh ta là con nai cái 

non, và chính ta là vị tiên đã thuyết giảng Chân lý 

chỉ ra tội lỗi của dục vọng.” 

 

J13. Kandina Jātaka -- Stay away from the 

arrow of love. 

Summary: A monk, out of love for his former 

wife, is in danger of falling away from the spiritual 

path. The Buddha tells a story about this same 

individual’s past life, in which, as a stag attached 

to his doe, he was caught, killed, and roasted 

because of his attachment. 

. 

The Blessed One said to a monk, “Monk, it was 

because of this very woman, your former wife, 

that in a past life you met your death and were 

roasted over glowing embers.” The Brethren asked 

the Blessed One to explain this. The Blessed One 

then revealed what had been concealed from them 

by the process of rebirth. 

Once upon a time, in the kingdom of Magadha, the 

king reigned in Rajagaha. When the crops had 

grown, the deer faced great perils, causing them 
to retreat to the forest. Among them was a certain 

mountain stag who had become attached to a doe 
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from a nearby village. Moved by his love for her, 

he decided to accompany her when the deer 

returned home from the forest. She said, “You, sir, 

are but a simple stag of the forest, and the vicinity 

of villages is fraught with peril and danger. So do 

not come with us.” However, because of his great 

love for her, he refused to stay behind and went 

with her. 

When the Magadha people learned that it was time 

for the deer to come down from the hills, they 

posted themselves in ambush along the road. A 

hunter lay in wait by the path the pair was 

traveling. Sensing a human presence, the young 

doe suspected an ambush and allowed the stag to 

go first, following at a distance. With a single 

arrow, the hunter felled the stag. Seeing this, the 

doe fled like the wind. The hunter then emerged 

from his hiding place, skinned the stag, and lit a 

fire to cook the tender meat over the embers. 

After eating and drinking, he carried the remaining 

bleeding carcass home on his carrying pole to 

share with his children. 

Then the Bodhisatta was a fairy dwelling in that 

very grove of trees, and he observed what had 

transpired. “’Twas not father or mother, but 

passion alone that destroyed this foolish deer. The 

dawn of passion is bliss, but its end is sorrow and 

suffering—the painful loss of hands and the misery 

of the five forms of bonds and blows. To cause 

another’s death is considered infamy in this world; 

infamous too is the land that yields to a woman’s 

sway and rule; and infamous are the men who 

submit themselves to women’s dominion.” 

His lesson ended, the Master preached the Four 

Truths, at the close whereof the love-sick Brother 

was established in the Fruit of the First Path.  

“In those days,” said the Buddha, “the love-sick 

Brother was the mountain-stag; his mundane wife 

was the young doe, and I was myself the fairy 

who preached the Truth shewing the sin of 

passion.” 

 
 

 

 

 

 
 

NHÂN QUẢ - CHIM KHUYÊN ĂN KIẾN 
     

 
Chú chim ríu rít trên cành 

Chung quanh hoa lá đẹp xanh bốn mùa 

Mặc cho ngày nắng ngày mưa 

Rong chơi nhảy nhót vui đùa trên cây 
 

Khi đói nhìn xuống cỏ cây 

Đi tìm tổ kiến tìm mồi để ăn  

Mặc cho đàn kiến thất thanh 

Bỏ chạy tán loạn chui nhanh vào hầm  
 

Chim kia xà xuồng thật gần 

Mổ ăn đàn kiến không tha con nào 

Đàn kiến tan tác lạc nhau 

Con còn còn mất, khổ sầu vây quanh 
 

Ăn xong chim lại bay nhanh 

Tung bay cao vút, đậu cành hoa mai 

Mặc cho lũ kiến lạc bầy 

Đàn kiến vỡ tổ chạy quanh tìm đàn. 

Kiến kia cũng có họ hàng 

Mẹ cha, anh chị, bạn bè thân quen 

Nay thì tất cả chẳng còn 

Kiến nhỏ oán hận ngút ngàn trời xanh 
 

Ngày nọ chim rớt trên cành 

Rơi ngay xuống ổ kiến xanh ngày nào 

Chim Khuyên ngắc ngoải thương đau 

Đàn kiến trong ổ vây quanh ăn mừng  
 

Ngậm ngùi nhân quả xoay vần, 

Nhân nào quả nấy chẳng sai một điều! 

Nhân lành gieo xuống muôn chiều, 

Hạt lành Nhân tốt, Quả nhiều không sai. 

 

 

HOÀNG THỤC UYÊN
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NGÀY THÀNH CÔNG 
 

Lãng Thanh 

 
 

Tháng ngày lãng đãng trôi 

qua, sáng nắng chiều sương 

thấm thoắt chẳng mấy chốc rồi 

mình cũng sẽ già – bệnh – chết. 

Thật sự thì không phải đến già 

mới bệnh mà là bệnh có mặt từ 

trong bào thai cho đến khi chết. 

Thế gian này chẳng có gì chắc 

chắn, chỉ có già – bệnh – chết là 

chắc chắn thôi! Đời người chừng 

trăm năm ấy là lý thuyết, thực 

tế sai biệt vô cùng, có kẻ chưa 

kịp chào đời đã chết, người thì 

tuổi hoa niên, thanh niên… đã 

chết mà đâu đã kịp già. Sống ở 

đời tuổi thọ dù trường hay đoản, 

dù yếu hay khỏe, dù sang hay hèn ai ai cũng 

muốn lập công danh với đời. Nhà Nho nói: “Đã 

mang tiếng sống trong trời đất/ phải có danh gì 

với núi sông” là vậy! Khổ một nỗi, để thành công 

là một điều vô cùng khó, bởi vậy mà xưa nay 

người ta nói với nhau: “Nhất tướng công thanh vạn 

cốt khô”. Vạn cốt khô thì nhiều vô cùng, còn người 

thành công đếm có được bao nhiêu. Muốn thành 

công thì phải có phước lớn, thời cơ và nhiều điều 

kiện khác nữa. Bởi vậy người thành công thì ít mà 

người bại thì đại đa số. 

Thành công về quân sự, chính trị, kinh tế, văn 

hóa, học thuật, nghệ thuật… Xưa nay bao người 

mơ ước: “Tên chồng trên bảng xướng danh rõ 

ràng/ ngày về áo mão vua ban/ võng anh đi trước 

võng nàng theo sau”. Chao ơi, vinh quy bái tổ 

không chỉ vinh hiển cho mình mà còn cho cả vợ 

con, gia đình, dòng tộc, làng nước. Người thành 

công chỉ một mà người ôm hận: “Học đã sôi kinh 

nhưng chửa chín/ thi không ăn ớt thế mà cay” thì 

nhiều vô số.  

Ngày nay có nhiều người thành công coi bộ 

khá dễ dàng. Mạng xã hội có nhiều người thành 

công về tiền bạc và danh tiếng. Có nhiều tài khoản 

mạng xã hội toàn đăng những chuyện tào lao, nói 

xàm làm bậy chửi xằng… ấy vậy mà thu hút hàng 

triệu hoặc chục triệu người xem. Trong khi ấy 

những tài khoản có giá trị văn hóa, nghệ thuật, 

nhân văn cao thì lại có rất ít người theo dõi. Thời 

đại bây giờ thiên hạ thích chuyện xạo, tin thuyết 

âm mưu, khoe thân, khoe của… Nhân tâm giờ lạ 
lắm, phong khí xã hội đổi thay theo chiều hướng 

xấu, cho dù đó là quốc nội hay hải ngoại. Cũng vì 

tâm lý quần chúng như vậy nên 

những facebookers, youtubers 

làm bậy nói xàm kiếm bộn tiền, 

thiên hạ biết tên tuổi, biết mặt 

mày.  

Ấy là thành công ở đời, với 

một người Phật tử thì thành công 

có thể có khác, dĩ nhiên là cái 

thành công về văn hóa, nghệ 

thuật, mỹ thuật, kỹ thuật là 

đương nhiên không thể phủ 

nhận. Ngoài những yếu tố ngoại 

điển ấy ra thì ngày thành công 

của người Phật tử là phải thực 

hành pháp học của mình. Một 

ngày không tham – sân – si là 

một ngày thành công. Nói thì dễ, làm mới khó. Chỉ 

cần ai đó nói xấu một câu là đã giận xanh mặt rồi. 

Thấy người ta có mà mình không có là lập tức đố 

kỵ liền, hoặc giả cái chi ấy của mình mà kẻ khác 

hớt tay trên thì làm sao mà không sân hận được 

đây! Bởi vậy, đụng việc, đụng chuyện trong đời 

mới biết thật hay giả. Một ngày thành công là một 

ngày không tham lam – sân hận – si mê cho dù 

ngày ấy có đụng bao nhiêu rắc rối và dụ hoặc của 

đời.  

Một ngày thành công là một ngày mình không 

sát sanh, trộm cắp, tà dâm, nói dối, uống rượu (sử 

dụng chất gây nghiện). Thành công cũng có nhiều 

mức độ khác nhau, mình sống ở đời ngũ trược ác 

thế nên không thể có tuyệt đối được, chỉ là tương 

đối thôi. Làm sao mà không sát sanh cho được khi 

quanh mình đầy nhóc ruồi, muỗi, kiến, gián, sâu 

bọ, côn trùng, vi khuẩn… Cho nên chỉ cần không 

quá sân hận tiêu diệt, không vô cớ giết hại, không 

giết để làm vui như câu cá, săn bắn… là đã tốt rồi. 

Còn trộm cắp, nói dối, tà dâm, uống rượu cũng giữ 

ở mức tương đối là coi như cũng đã thành công. 

Sống ở thế gian này mà nói không hay nói bỏ 

hoàn toàn là chuyện không thể, chỉ có thể nói là 

mỗi ngày giảm một ít, càng về sau càng gảm 

dần… Rồi còn viêc nói lời thô ác, nói thêu dệt, nói 

lưỡi hai chiều, mạn, nghi, biên kiến, tà kiến… Mỗi 

một ngày qua đi mà mình không phạm thì kể như 

ngày ấy thành công. Một tuần qua đi mà không 

dính thì tuần ấy thành công. Thành công trong 

việc giữ giới, giảm thiểu vi phạm, giảm bớt cường 
độ… thì mình có thể tự tin mình thành công. Cái sự 

thành công này không đem lại danh tiếng, địa vị, 
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tiền bạc… thành công này tự thân ta biết, đất trời 

biết, quỷ thần biết. Quan trọng là ta giảm bớt 

nghiệp xấu, tạo nghiệp tốt. Nhà Phật cũng từng ví 

nghiệp mình như bát nước muối mặn chát không 

thể uống, rồi mỗi ngày ta thêm vào một chút nước 

tinh khiết, lâu dần rồi bát nước ấy sẽ bớt mặn và 

sẽ có một ngày bát nước ấy sẽ trong lành.  

Đời sống là chuỗi ngày dài bất tận, tháng 

ngày lãng đãng qua đi nhưng sẽ để lại dấu ấn rất 

sâu đậm. Dấu ấn ấy chính là nghiệp tạo tác của 

mình. Số phận mình do chính mình tạo nên. Phần 

nhiều chúng ta từng sống keo kiệt, bủn xỉn trong 

quá khứ nên hiện tại khó khổ. Chúng ta đã từng 

không chịu học hành dù ngoại điển hay ngoại điển 

nên giờ ngu si hoặc tầm thường. Thời gian dài 

trước đó mình đã sống ích kỷ, hẹp hòi, nhỏ nhen 

nên đời này chẳng thể thành công dù là mặt nào 

của đời sống. Công danh, địa vị, của cải, sắc dục… 

luôn luôn là sự dụ hoặc, là nỗi thèm khát của con 

người. Mình dù có là Phật tử thì cũng tham đắm 

như mọi người thôi, tuy nhiên mình đã học Phật 

thì phải biết chấp nhận cái quả hiện tại. Giờ mình 

chỉ có thể thành công trong bổn phận Phật tử của 

mình, ấy là không sát – đạo – dâm – vọng – tửu. 

Một ngày không phạm là một ngày thành công, 

góp nhiều ngày thành công sẽ có được vốn liếng 

để rồi sẽ có một đời sau thành công. Nếu nói ra sự 

thành công này ắt không ít người đời sẽ cười nhạo, 

nhưng thôi kệ. Mình biết việc mình, mình làm việc 

mình là đủ rồi, giá có thiện duyên có bạn đồng 

hành thì càng thêm tốt đẹp, tốt cho mình, tốt cho 

người, tốt cho đời, tốt cho bây giờ và tốt cho mai 

sau.  

Một ngày thành công của người Phật tử cụ thể 

là thế, nhưng nếu mở rộng hơn, khái quát hơn, 

đầy đủ hơn thì có thể căn cứ vào bài kệ trong kinh 

Pháp Cú mà hành. Một ngày thành công là một 

ngày không làm các điều ác, điều ác nhiều vô 

cùng; to lớn thì giết người, cướp của, đốt nhà, tàn 

hại muôn loài cho chí thiên nhiên; còn nhỏ thì là 

một lời nói xấu, một ý nghĩ xấu. Bởi vậy một ngày 

mà không làm các điều ác thì kể như ngày ấy 

thành công, không làm điều ác cũng cần có trí huệ 

và bản lãnh. Đức Phật là bậc dứt sạch các điều ác, 

vì vậy mà được tôn xưng là bậc Bhagavato (Chí 

tôn, Thế tôn). 

Một ngày thành công là ngày làm tất cả các 

điều lành. Điều lành cũng nhiều vô số; lớn thì làm 

việc lợi người, lợi đời, lợi muôn loài cho đến thiên 

nhiên; nhỏ nhiệm thì ít ra cũng lợi cho bản thân và 

gia đình mình, anh em mình, dòng tộc mình… Cái 

lợi còn có lợi ngắn hạn, lợi dài hạn, lợi tương đối, 

lợi tuyệt đối. Tuy nhiên cái lợi cứu cánh vẫn là 

thoát khỏi sinh tử luân hồi. Làm người ở thế gian 

muốn làm các điều lành rất cần có trí huệ và vô úy 

mới làm được, vì có những cái tưởng chừng là lành 

nhưng thực ra là ác, và cũng có việc tưởng là ác 

nhưng hóa ra lành. Ngày nào mà mình tụng kinh, 

ngồi thiền, niệm Phật, giữ giới, bố thí, phóng 

sanh… thì ngày ấy thành công. Ngày nào mình 

hiếu thảo với cha mẹ, thuận thảo với anh em, giúp 

đỡ người và vật… ấy là ngày thành công. Đức Phật 

là bậc làm tất cả các điều lành nên được tôn xưng 

là Arahato (Sát tặc, Bất sinh, Ứng cúng*). 

Một ngày thành công là ngày giữ tâm ý thanh 

tịnh. Không làm các điều ác, làm tất cả các điều 

lành. Tụng kinh, ngồi thiền, niệm Phật, quán 

tưởng, sống chánh niệm… thì còn thời gian đâu để  

nhiễm ô, còn chỗ nào để vấy bẩn? Bởi vậy ngày 

thành công là ngày mình không làm các điều, làm 

tất cả điều lành, giữ thân tâm trong sạch. Nếu 

mình có ngày thành công như thế này, mọi Phật tử 

có ngày thành công như vậy thì chắc chắn cuộc 

sống này sẽ dễ chịu hẳn đi, người với người dễ 

thương biết bao. Nếu xã hội này, thế gian này có 

ngày thành công như thế thì thế gian bớt loạn 

động, con người bớt khổ đau, muôn loài bớt đi sợ 

sệt khủng bố, thiên nhiên bớt ô nhiễm.  

Một ngày thành công, một tuần thành công, 

một tháng thành công…như thế này thì sẽ tích lũy 

bao nhiêu lợi lạc cho hôm nay và mai sau. Thiện 

nghiệp sẽ dày hơn, ác nghiệp sẽ giảm thiểu cho dù 

mình vẫn còn sinh tử luân hồi nhưng tháng ngày 

về sau sẽ nhiều an lạc, nhiều thành công. Có ngày 

thành công như thế thì ắt sẽ được cái ngày vô sự.  

 

Lãng Thanh 

Ất Lăng thành, 0626 

 

_________ 

 

(*) Ba phẩm chất của bậc A-la-hán là Sát tặc (diệt 

trừ tất cả giặc phiền não), Bất sinh (giải thoát, 

không còn tái sanh trong cõi luân hồi) và Ứng 

cúng (xứng đáng tôn xưng, cúng dường). 

 

 

 
 

“Một ngày thành công của người Phật tử cụ thể là thế, nhưng nếu mở rộng hơn, khái quát hơn, 

đầy đủ hơn thì có thể căn cứ vào bài kệ trong kinh Pháp Cú mà hành. Một ngày thành công là 

một ngày không làm các điều ác, điều ác nhiều vô cùng; to lớn thì giết người, cướp của, đốt nhà, 

tàn hại muôn loài cho chí thiên nhiên; còn nhỏ thì là một lời nói xấu, một ý nghĩ xấu. Bởi vậy một 

ngày mà không làm các điều ác thì kể như ngày ấy thành công, không làm điều ác cũng cần có trí 

huệ và bản lãnh. Đức Phật là bậc dứt sạch các điều ác, vì vậy mà được tôn xưng là bậc 

Bhagavato.” (Lãng Thanh) 
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Kẹo ú ngày xưa... 
 

TRẦN HOÀNG VY 
 

 
Một ngày cuối tháng mười 

hai dương lịch, tôi có hẹn đi 

Ninh Sơn, một xã gần chân núi 

Bà Đen, thuộc thành phố Tây 

Ninh, tỉnh Tây Ninh. Nơi có rất 

nhiều người miền Trung vào đây 

định cư, làm ăn, sinh sống. 

Phần lớn là dân gốc Quảng như 

Quảng Nam, Quảng Ngãi và cả 

Bình Định để thăm một vài 

người bạn văn chương. Ghé nhà 

bạn, bên bình trà thơm bốc khói 

là một chiếc đĩa men sứ trắng, 

có một gói quà quê mang từ xứ 

đường Quảng Ngãi vào, bọc 

trong những miếng lá chuối khô đã thẫm màu nâu 

đen quen thuộc. Chưa kịp hỏi tên món “đặc sản 

quê nhà”, bạn đã trịnh trọng, tháo sợi dây gai cột 

gói lá chuối khô và khẽ mở ra lớp lá bên ngoài. 

Một ít chất bột trắng mịn rơi ra cùng với mùi thơm 

ngọt của đường, của gừng thoảng lên, khiến tôi 

buột miệng: 

“Ôi! Kẹo ú?” 

Mọi người gật đầu cười xòa, tôi bỗng nghe mắt 

mình cay cay và như có lớp sương khói của ký ức 

ngày xưa chợt ùa về trong cái gió cuối mùa đông 

se sắt, lành lạnh... 

 

* 

 

Thuở ấy, tôi chỉ là một đứa bé con vừa qua lớp 

học đồng ấu, thường hay lẽo đẽo theo mẹ đi chợ 

quê ở đầu dốc xóm, hay có khi đứng tựa lưng vào 

cây cau lão trước sân nhà, mắt ngong ngóng chờ 

mẹ đi chợ về và mừng reo lên khi thấy mẹ móc ra 

từ trong túi áo gói kẹo gói trong miếng lá chuối 

khô màu nâu đen, vỏn vẹn chỉ dăm viên kẹo cũng 

có màu vàng nâu thẫm, phơn phớt những bột mì 

hoặc bột sắn màu trắng. Những viên kẹo mà ở quê 

tôi thường gọi tên là “kẹo ú”, có nơi còn gọi là 

“kẹo củi” hay “kẹo bột.” Những viên kẹo cứng 

ngắt, ngậm tan dần trong miệng với vị ngọt của 

đường, cay cay của gừng, nồng ấm như tấm lòng 

mẫu tử nơi chốn quê nghèo... 

Kẹo ú, món quà quê dân dã, gợi thương, gợi 

nhớ từ thuở ấu thơ, và theo tôi đến lúc niên thiếu, 

trưởng thành. Một lần được trực tiếp tham gia và 

chứng kiến một buổi làm kẹo ú ở nhà một người 
bạn khi lên trung học, tôi mới cảm hết nỗi vất vả, 

nhọc nhằn của những người thợ làm bánh kẹo 

bằng thủ công ở quê nhà. Để làm 

ra những viên kẹo ú, người thợ 

cần phải chuẩn bị đầy đủ những 

nguyên liệu như đường chén 

vàng, cũng giống như đường tán 

vàng làm từ mật mía, nhưng 

khuôn đổ là những cái chén ăn 

cơm nên gọi là đường chén, có 

nơi còn đổ ra tô, tĩn để ăn dần 

được lâu! Bột gạo hoặc bột mì, 

gừng tươi giả nhuyển, bột sắn... 

cùng một cây cột lớn, thường là 

cột nhà, trên có đóng cây đinh 

lớn để móc bột! Nước đường được 

nấu trong một cái chảo lớn, 

đường sôi bỏ vào gừng đã được giã nhuyễn, khi đã 

dậy mùi đường và gừng thơm lừng và lan tỏa, để 

nguội và sau đó cho bột gạo vào trộn đến khi đặc 

sánh lại, có thể cầm nắm và vắt thành khối trên 

tay, sau đó đến công đoạn... móc và đánh vào cái 

cột nhà bóng lưỡng như người ta đánh dây thừng 

trên cột, phải là người có sức khỏe và mạnh tay 

mới có thể làm được công việc này, đến khi miếng 

bột quện lại, kéo dài thành sợi như sợi dây thừng, 

mới đem lên mặt bàn lăn vào bột sắn để không 

dính vào nhau, dùng kéo hay dao lớn, sắn từng 

viên một lớn khoảng ngón tay cái của người lớn. 

Có lẽ viên kẹo cắt ra có hình như chiếc bánh ú nên 

gọi tên là “kẹo ú”. Cái tên quê mùa, nhưng thật 

hiền hòa, chất phát và cả... dễ thương?  

Kẹo ú làm thủ công, khi ăn không cắn nhai mà 

để tan dần trong miệng, nghe đủ vị cay, thơm, 

ngọt trong vòm họng và đôi khi... lẫn chút cát. 

Song vẫn là một món quà quê mà tất cả chúng tôi 

khi ấy đều... mê đắm, vì rẻ tiền và vị ngọt ngào 

mê hoặc, nên thường trong cặp đứa nào cũng có 

gói lá chuối đựng gói vài viên kẹo, nhiều khi bị bỏ 

quên, chảy nước, dính vào sách vở hay bị chuột, 

gián gậm nhấm đến lủng cả cặp, làm nên những 

kỷ niệm thật buồn cười. 

 

* 

 

Xa quê hương lâu ngày. Món kẹo ú ngày xưa 

tưởng đã chìm sâu vào lớp bụi thời gian, vì không 

nhìn thấy ở đâu có bán. Chiều nay bỗng gặp lại 

“cố nhân” hỏi sao lòng không khỏi bồi hồi và 

thương cảm. Ngậm viên kẹo và nghe vị ngọt nồng 
nàn của quê hương thấm dần vào cơ thể. Bất giác 

đôi mắt bỗng cay cay... sương khói! 
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CHÂN TRUYỀN NGUYÊN PHỤC 

 

Hai trăm năm Trịnh – Nguyễn phân tranh, 

quốc gia mạt vận, Phật pháp suy vi. May phước 

nước nhà chưa cạn nên chiêu cảm bậc sư vương 

dấn thân chấn tác. Hòa thượng Chân Nguyên mười 

chín tuổi xuất gia, kể từ đó suốt đời phục hồi lại 

dòng Phật Việt Trúc Lâm. Bản thân ngài đa văn 

túc trí, giới hạnh thanh tịnh, dựng lập quy củ thiền 

môn. Vì công đức ấy mà vua Lê Hy Tông ban hiệu 

Vô Thượng Công. Vua Lê Dụ Tông ban hiệu  Chính 

Giác hòa thượng và phong chức tăng thống.  

CHÂN TRUYỀN ĐẠI VIỆT PHẬT 

NGUYÊN PHỤC TRÚC LÂM TÔNG 

 

Hòa thượng cùng với đệ tử của mình hiệu đính, 

trùng san lại những tác phẩm của dòng Trúc Lâm: 

Kế Đăng Lục, An Tử Sơn Trúc Lâm Trần Triều 

Thiền Tông Bản Hạnh, Ngộ Đạo Nhân Duyên, 

Thiền Tịch phú… Ngày trước thiền sư Lâm Tế 
chuyên dùng biệt pháp: Đả, hét, bổng… để giúp 

học trò khai ngộ. Ngày nay Hòa thượng Chân 

Nguyên lại dùng chiêu “bốn mắt nhìn nhau” để 

phá mê. Ngài chủ trương hành động mạnh thay vì 

đọc kinh. Tương truyền ngài sử dụng chiêu: “Tứ 

mục tương cố” mà độ được nhiều đồ đệ xuất sắc. 

Văn thơ ngài thể hiện rất rõ: “Tứ mục tương cố thị 

cừ thiền cơ”, “Tứ mục tương cố nhãn đồng”, “Tứ 

mục tương cố mật truyền tâm tông”, “Tương 

truyền tứ mục cố phân minh”… 

 

CHÂN KHÔNG VẠN PHÁP GIAI HUYỄN HÓA 

NGUYÊN BỔN NHẤT VẬT HỮU HOÀN VÔ. 

 

 

BẤT TƯỜNG 

 

Năm ấy ngài trưởng lão tăng thống tịch, tăng 

tục tứ chúng trong ngoài tỏ lòng kính ngưỡng 

thương tiếc. Một người bạn cũ của mỗ giờ vốn là 

một trí thức lớn và rất giàu có. Y hỏi: 

- Vị tăng trưởng ấy là ai vậy? sao nhiều người 

tôn kính đến thế? 

Tự nhiên mỗ đắng cả miệng, chẳng còn muốn 

nói thêm một lời. Sau đó mỗ đem chuyện nói với 

một người bạn khác, người này cười to: 

- Chẳng phải cá biệt, hầu hết đều như thế! Mũ 

ni che tai, ngu si hưởng thái bình ấy mà! Nếu bảo 

bình dân bị bưng bít, bị định hướng thì còn có thể 

thông cảm, đằng này trí thức nhưng bắt chước đà 

điểu dúi đầu vào cát. Bọn họ bất tri vì không biết 

hiện thực, bất nhân vì chẳng thông cảm với nỗi 

khổ của đồng loại, bất nghĩa phò quyền lực để cầu 

danh lợi, bất dụng vì chẳng ích chi cho dân tình 

nước non, bất hảo vì có tài nhưng gắn bó với quan 

gia, bất lương thỏa hiệp với thế lực xấu ác, bất 

dũng chẳng thấy hoặc thấy cái ác nhưng làm ngơ, 

bất minh lợi và quyền, bất tường là điềm gở của 

quốc gia, bất hạnh cho dân nước, bất ngôn có 

miệng mà không dám nói, bất mục có mắt mà 

chẳng dám nhìn, bất nhĩ có tai chẳng chịu lắng 

nghe, bất thiệt có lưỡi mà câm nín… Ấy cũng chính 

là nỗi bất bình trong thiên hạ. 

Nghe anh bạn xổ một tràng mà bất hưu, mỗ 
hoảng kinh bất khả tư nghị, bất thần co giò chạy 

thục mạng chẳng dám nói một lời bất đồng.  
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PHẠM HAY KHÔNG PHẠM 

 

Tăng tục xưa nay cứ mãi tranh luận chuyên 

phạm giới hay không phạm giới. Kẻ thì cho là biến 

kế chấp, người lại bảo cố chấp, cũng có người lại 

nói: Giới cũng tùy hoàn cảnh mà ngộ biến tòng 

quyền. Một sư Nam truyền tuyên bố: 

- Dù có thế nào đi nữa cũng phải nhất nhất y 

giới luật của đức Thế Tôn chế.  

Một ông tăng Bắc truyền phân bua: 

- Giới không phải là cái còng bất biến, tùy 

trường hợp mà gia giảm theo nhân duyên.  

Thế rồi có một gã du sĩ từ phương xa đi đến, y 

nghe vậy bèn giả dụ: 

- Xứ kia có em bé lên ba và ông già tám bó 

nằm liệt giường được cho đi xem màn cụp lạc của 

diễn viên phim cấp ba. Cả hai đều chẳng có một tí 

ti chi động tâm hay thể hiện sự thèm muốn dục 

lạc, dĩ nhiên là chẳng đụng tay hay chạm xúc, vậy 

có phải giữ giới hay không phạm giới chăng? 

Mọi người bàn cãi rất hăng, ai cũng đưa ra lý 

luận và bảo mình đúng. Cuối cùng tay du sĩ ấy nói 

gọn một câu: 

- Không phạm giới và giữ giới khác nhau đấy 

nhé! 

TRƯỜNG 

 

Bàn nhậu đông đủ bá quan văn võ, chén chú 

chén anh hì hà hỉ hả vui hết cỡ. Chuyện nhân tình 

thế thái tha hồ xổ. Thằng đệ nói: 

- Anh Bảy, mời anh xơi món dồi trường này, 

ngon lắm! 

Một thằng đệ khác xun xoe: 

- Anh Bảy, khoai lang tuy rẻ tiền nhưng rất 

nhuận trường, mời anh một củ.  

Bảy vui vẻ xơi tất, quất thêm ly nữa rồi khề 

khà cám cảnh chuyện cũ: 

- “Hồ trường nay biết rót về đâu?” Chính 

trường với nghị trường là một đấu trường còn khốc 

liệt hơn chiến trường, có ở bên trong mới biết nó 

như một kịch trường. Hồi ta còn quyền cao chức 

trọng ai cũng vây quanh ta như tình trường, giờ 

quay xe hết ráo. Ta cô độc trong canh trường.  

Thằng đệ chí cốt an ủi: 

- Tình đời đen bạc, nghe anh nói như thể đọa 

trường, thôi anh đừng buồn, tối nay em dắt anh đi 

vũ trường quẩy banh nhà lồng xả xui, gái gú toàn 

“trường túc bất tri lao”. 

Bảy cảm động, ràn rụa: 

- Anh già rồi, vô đó có mà đột quỵ trường, 

không khéo lại nhập địa cửu thiên trường sớm!  

 

DĨ ĐỘC TRỊ ĐỘC 

 

Mấy nay truyền thông chính thống lẫn mạng 
xã hội dậy sóng tưng bừng, thậm chí những nhà 

đài lớn của phương Tây cũng đưa tin. Chị cuồn 

cuộn live stream khiến cả mấy triệu người trong 

ngoài hải quận xem, trông ngóng, bàn cãi… Quả 

thật chị cuồn cuộn nổi tiếng mấy năm nay, ăn nói 

bỗ bã, chửi vung xích chó, ngôn ngữ tục tằn… 

nhưng lại có sức hút mãnh liệt. Một anh trí thức 

nho nhã lắc đầu: 

- Loạn, thời thế gì mà chửi trở thành văn hóa, 

nước mình bước vào kỷ nguyên chửi. 

Ông Hai Dân nghe vậy phản bác: 

- Đành rằng là vậy nhưng chị cuồn cuộn làm 

được cái điều mà trí thức, khoa bảng, hàn lâm 

không làm được. Chị ấy vạch trần bộ mặt những 

kẻ lợi dụng từ thiện để bòn rút, phơi bày chân 

tướng cha con nhà Ba X phá banh đất nước; chỉ rõ 

anh Hai tổng trấn Sài Gòn đẩy chục vạn dân Thủ 

Thiêm vào cảnh màn trời chiêu đất; chửi vợ chồng 

Bảy niễng chọc mũi dân trong dịch Covid, ăn chặn 

bay giải cứu; lôi cả bọn bán kim cương giả ra trước 

dư luận… Hổng có chị cuồn cuộn thì ai dám và ai 

có thể làm được? còn nhiều lắm nhưng tạm nêu 

nhiêu đó thôi hén! 

Anh trí thức kia nghe vậy cũng thấy có lý nên 

gật gù, thế rồi anh ta lại lý luận: 

- Chị cuồn cuộn chửi cũng đúng, lấy độc trị 

độc, tuy nhiên chị ta chỉ thấy cái ngọn mà không 

thấy cái gốc của vấn đề, hay là chị ấy thấy nhưng 

chưa đủ bản lãnh để đụng đến?  

Ông Hai Dân nghe vậy vỗ tay: 

- Chí phải, chí phải! chửi cái ngọn còn cái gốc. 

 

ROBOT CÓ TRÍ THÔNG MINH NHÂN TẠO 

 

Tiếng đồn chú Sam chế được con robot với trí 

thông minh nhân tạo rất vi diệu. Lớp da silicon có 

cảm ứng như da người. Con robot này có thể đón 

ý để mà chiều chuộng mọi đối tượng. Một anh Mít 

nghe thế bèn mua về chơi, anh ta tuyên bố: 

- Thế là ta chẳng cần cưới vợ, khỏi phải lo chi 

tiền quần áo thời trang, son phấn. Chẳng bận lòng 

chuyện hờn giận ghen tuông. 

Quả đúng vậy, anh ta ăn chơi mát trời ông địa, 

chơi đủ hạng người nhưng con robot kia chẳng có 

một lời phàn nàn. Anh ấy thấy đời như lên tiên.  

Bữa nọ anh đi vắng, bạn anh ấy đến chơi và 

con robot cũng đáp ứng như tiếp người chồng. Khi 

về, anh xem camera thấy thế bèn nổi giận: 

- Tại sao em tiếp đàn ông lạ như tiếp chồng 

em? 

Robot trả lời ngay: 

- Anh chơi già hổng bỏ nhỏ hổng tha, tây-ta 

quất hết ráo. Anh tiếp bọn họ như anh tiếp vợ kia 

mà! 

Anh Mít cứng họng, lẩm bẩm một mình: 

- Trí thông  minh nhân tạo ghê thật! 

 
Steven N 

Georgia, 0926 
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Khi Đạo đủ sâu 
 

UYỂN NHIÊN 
 

 

Khi có tiền thì dễ rộng lượng. Khi được yêu thương thì dễ hiền lành. Khi mọi thứ suôn 

sẻ thì dễ bao dung. Nhưng lúc thiếu thốn, mình có giữ được sự tử tế không? Lúc bị phản 

bội, mình có giữ được nhân phẩm không? Lúc mất mát, mình có giữ được niềm tin không? 

Đó mới là chỗ đo cái "đạo" thật của một con người. 

Tâm nông thì nghịch cảnh dễ sinh oán hận. Mà hận thì đốt mình trước khi đốt người 

khác. Trong triết lý nhân quả, mỗi niệm hận là một hạt giống xấu được gieo vào trường 

nghiệp của chính mình. 

Cho nên càng ở trong nghịch cảnh, đạo càng phải sâu. Sâu để nhìn ra rằng mọi 

chuyện đến đều có nguyên do. Sâu để hiểu có những mất mát không phải hình phạt mà 

là bài học. Sâu để thấy có những người rời đi không phải vì mình không đủ tốt, mà vì 

hành trình của họ chỉ đến đó thôi. 

Đạo sâu là hiểu đời mà không để đời làm mình méo mó. Là đau mà không độc. Là 

mất mà không đánh mất chính mình. 

Người có đạo sâu không phải người chưa từng khổ. Mà là người đi qua khổ đau mà 

tâm vẫn còn sáng. Giống như cây lớn, giông bão càng nhiều thì rễ càng cắm sâu. Không 

phải để chống lại cơn gió, mà để đứng vững giữa cơn gió. 

Những đoạn tối trong đời không sinh ra để dập tắt mình. Chúng sinh ra để dạy mình 

cách phát ánh sáng từ bên trong. 

Nếu hôm nay thời đang không thuận, đừng vội tuyệt vọng. Có thể đây là lúc đời 

đang ép bạn trưởng thành, đang rèn cho bạn một nội lực mà những ngày yên ả không 

bao giờ cho được. 

Đừng cầu đời nhẹ hơn. Hãy làm cho tâm mình sâu hơn. Khi đạo đủ sâu, sóng lớn đến 

đâu cũng chỉ là sóng.  
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ĐI ĐẠI ĐĂNG (Bonsall, CA) 

 
 

Cả nhà cùng lăng xăng 

Sửa soạn đi Đại Đăng 

Để tham quan Thiền viện 

Và cúng dường chư tăng 

 

(Kết bó sen chớm nở 

Xếp chùm mận đang tơ 

Tất bật nấu món chay 

Mang theo chưng án thờ) 

 

Thiền viện ở lưng đồi 

Miền thanh tịnh, xa xôi 

Có mây ngàn gió núi 

Đá dựng với đất bồi. 

 

Mái viện lợp ngói đỏ 

Chánh điện màu sáng tỏ 

Thiền đường và tịnh xá 

Cỏ hoa tràn lối ngõ 

 

Ven bờ suốt lối đi 

Tượng Quan Âm từ bi 

Phật Di Lặc tươi cười 

Đức Lạt Ma uy nghi 

 

Tượng đàn nai quây quần 

Lưng phủ lá khô xuân 

Gợi nhớ Vườn Lộc Uyển 

Bánh xe chuyển pháp luân. 

 

Bước lên cao nhìn chung 

Núi xa, mây chập chùng 

Cảnh sao nên thơ quá 

Ánh đạo tràn mung lung 

 

Bát ngát thung lũng hồng 

Rặng liễu chen ngàn thông 

Lác đác mấy mái nhà 

Lóng lánh một hồ trong 

 

Chuông gió khua lanh lảnh 

Mặt hồ, sương lành lạnh 

Nhìn sóng tan bờ đá 

Gẫm phận người mong manh 

 

(Xưa, một thuở nằm nôi 

Nay tóc bạc da mồi 

Huyễn thân còn lận đận 

Ảo mộng đã tan rồi.) 

 

Trụ trì giảng pháp mầu 

Nhiều thiền vị cao sâu 

Bao ưu phiền lắng đọng 

Hôm nay và ngàn sau... 

Quý Phật tử cao niên 

Cùng nhập định tham thiền 

Tĩnh tâm trong chánh niệm 

Tánh tự tại an nhiên. 

 

Các em bé rất ngoan 

Xúng xính bộ áo tràng 

Chắp tay quỳ bên mẹ 

Cố giữ nét nghiêm trang 

 

Trong sảnh chưng ảnh thờ 

Người chị bế em thơ 

Nhìn bóng hình của mẹ,  

Xót phận sớm bơ vơ. 

 

Gió đâu thoảng qua đây 

Y vàng, áo lam bay 

Cảnh chùa xưa, thầy cũ 

Thoáng về trong phút giây 

  

Hai tín nữ ngẩn ngơ 

Ngắm cảnh đẹp huyền mơ 

Nghe tràng kinh vi diệu 

Tâm đạo bỗng thành thơ. 

 

 

ĐẶNG BẢO NGỌC và CHƠN AN HÒA 

(hợp soạn) 
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ĐẠI LỄ VU LAN Ở CHÙA BÁT NHÃ, THÀNH PHỐ SANTA ANA 

 

Kiều Mỹ Duyên 
 

(Hình: Kiều Mỹ Duyên) 

 

 

 
Lễ Vu Lan tại chùa Bát Nhã, thứ năm, ngày 

27/8/2026 
 

 Thứ năm, ngày 27/8/2026 (Rằm tháng 7 

Âm Lịch), chùa Bát Nhã, tại số 4717 đường First, 

thành phố Santa Ana, tổ chức đại lễ Vu Lan. 

Chương trình bắt đầu từ 11 giờ sáng, cung tiến 

chư hương linh và kết thúc lúc 8 giờ tối cùng ngày. 

Trưởng ban tổ chức là ni sư Thích Nữ Huệ Chiếu. 

 Quan khách tham dự vào khoảng 600 

người. Sân khấu được trang hoàng rực rỡ bằng 

hoa tươi và bong bóng. Các em nhi đồng trong sắc 

phục gia đình Phật tử rất dễ thương. Sân khấu 

dựng gần chánh điện, bong bóng đủ màu sắc tung 

bay trong gió.  

 

 
Các Hòa Thượng chứng minh 

Trên bàn chủ tọa gồm 10 vị Hòa Thượng: Hòa 

Thượng Nguyên Siêu (trụ trì Tu Viện Pháp Vương ở 

Escondido, San Diego, California), Hòa Thượng 

Thiên Long (trụ trì chùa Phật Tổ, Long Beach), 

Hòa Thượng Chơn Thành (trụ trì chùa Liên Hoa, 

Garden Grove), Hòa Thượng Minh Tuyên (viện chủ 

Tổ Đình Minh Đăng Quang, Santa Ana; viện trưởng 

Viện Hành Đạo Giáo Hội Phật Giáo Tăng Già Khất 

Sĩ Thế Giới, phó chủ tịch Hội Đồng Điều Hành Giáo 

Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hoa Kỳ, thành 

viên Hội Đồng Liên Tôn), Hòa Thượng Thông Hải 

(trụ trì chùa Bảo Quang, Santa Ana), Hòa Thượng 

Nguyên Trí (viện chủ chùa Bát Nhã, Santa Ana; 

Phó Chủ tịch Nội vụ Hội đồng Điều hành Giáo hội 

Phật giáo Việt Nam Thống nhất tại Hoa Kỳ), Hòa 

Thượng Minh Hồi (viện chủ Như Lai Thiền Tự, San 

Diego), Hòa Thượng Minh Mẫn (viện chủ chùa Huệ 

Quang, Santa Ana), v.v... 

 

 
Rất đông Hòa Thượng, Thượng Tọa, Đại Đức và 

các Ni sư, Sư cô tham dự 

 

Ngoài 10 vị Hòa Thượng trong chủ tọa đoàn, 

dưới sân khấu có chừng gần 200 vị Hòa Thượng, 

Thượng Tọa, Đại Đức, gần 200 vị nữ tu sĩ, gồm có 

sư bà, ni sư, tăng ni Phật tử, có các tu sĩ người 

Việt, Ấn Độ, Tích Lan, Miến Điện, Cao Miên, v.v... 

Chùa Bát Nhã tọa lạc ngay ở Little Saigon. Mỗi 

ngày, hàng ngàn chiếc xe chạy ngang, dễ tìm, 

nhưng lại không có đủ chỗ đậu xe, phải đậu xe 

thật xa. Phật tử có thể đậu xe ở đầu đường Euclid 

và đường Harbor, rồi đi bộ tới. Khi chúng tôi vừa 
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đến thì thấy Phật tử từ từ đi ra, trên tay xách thức 

ăn. Chúng tôi cũng tưởng lễ bế mạc, nhưng hỏi ra 

mới biết chùa có bán thức ăn chay hàng tuần, nên 

các Phật tử ăn chay cứ đến chùa. 

 

 
Có các tu sĩ người Ấn Độ, Tích Lan, Miến Điện, Cao 

Miên, v.v..., tham dự lễ Vu Lan 

 

 
Buổi lễ trang nghiêm và ý nghĩa 

 

Vu Lan là mùa báo hiếu, nếu ai còn ông bà, 

cha mẹ thì đến chùa cầu nguyện cho ông bà, cha 

mẹ sống lâu trăm tuổi với con cháu, nếu ông bà, 

cha mẹ qua đời thì đến chùa cầu cho ông bà, cha 

mẹ được về Cõi Niết Bàn.  

 

Sự tích Lễ Vu Lan báo hiếu 

Mục Kiền Liên là một vị tôn giả vô cùng nổi 

tiếng với các sự tích và điển tích trong Phật giáo. 

Hình tượng cứu mẹ của Ngài chính là cảm hứng ra 

đời cho ngày lễ Vu Lan báo hiếu. 

Ngài sinh khoảng năm 568, mất khoảng năm 

484 trước Công nguyên ở nước Ma Kiệt Đà, nay 

thuộc miền Bắc Ấn Độ. Khi còn sinh thời, Ngài là 
một vị Tỳ kheo đứng trong hàng ngũ của Đức Phật 

Thích Ca Mâu Ni khi Đức Phật còn tại thế. 

 
Các Phật tử tham dự lễ Vu Lan sốt sắng dù trời rất 

nóng 

 

 
Đức Mục Kiền Liên cứu mẹ khỏi địa ngục 

 

Mẹ của ngài là bà Thanh Đề có tính tình tham 

lam, độc ác, không tin Tam Bảo, tạo ra nhiều tội 

lỗi nặng nề, gây ra nhiều "nhân" xấu nên khi chết 

đi chịu "quả" ác, bị đày vào ác đạo, sinh làm loài 

ngạ quỷ, đói khát triền miên trong đại địa ngục. 

Mục Kiền Liên sau khi sửa chữa tu tập, việc 

đầu tiên ông muốn là để cứu rỗi đã được cha mẹ 

đã chết, để trả nợ cha mẹ. Mục Kiền Liên tu tập 

chứng quả A La Hán với sức mạnh thần thông của 

mình đã đến địa ngục thăm mẹ, đến địa ngục thấy 

những cảnh người điên giết hại lẫn nhau, máu ở 

khắp mọi nơi, khóc âm thanh kêu la khủng khiếp. 

Nhiều người đã chết trong nhiều kẻ thảm sát lẫn 

nhau, nhưng một cơn đột ngột của gió, những 

người đã chết sống lại, lại bắt đầu giết hại lẫn 

nhau. cái chết của địa ngục đã được thổi trực tiếp, 

bắt đầu giết một lần nữa. 

Mục Kiền Liên thấy ở đây đau khổ. Ông không 

tìm thấy mẹ của mình trong số những người này, 

sau đó ông đi ra ngoài và đi địa ngục khác. Mục 

Kiền Liên đến "địa ngục dây điện", thấy nhiều 

người là cáp màu đen thắt cổ. Mục Kiền Liên ở đây 
nhưng không thể tìm thấy mẹ của mình. 

Vì vậy, ông đã đi đến "địa ngục đói khát", nơi 

chứng kiến nhiều con thú hung dữ cắn khủng 



CHÁNH PHÁP SỐ 179 – THÁNG 10.2026  ●  53 

khiếp điên cuồng tội nhân. Ở đây, có rất nhiều 

dụng cụ tra tấn. Mục Kiền Liên không tìm thấy tên 

mẹ mình. 

Sau đó, Mục Kiền Liên đã đi đến "cửa địa 

ngục", "địa ngục nóng" và "địa ngục băng" những 

người tội lỗi khóc trong đau đớn cũng không có 

mặt của mẹ mình. 

Cuối cùng, Mục Kiền Liên tìm thấy mẹ trong 

một nhóm đói gầy. Tóc mẹ dài và dơ bẩn, chỉ còn 

da bọc xương. Mẹ úp mặt trên mặt đất. Mục Kiền 

Liên lập tức chạy đến ôm và dâng bát cơm cho mẹ 

ăn đỡ đói. Bà Thanh Đề khi còn sống phỉ báng 

Tam Bảo, tâm tham nặng nề, dù làm ngạ quỷ dưới 

địa ngục thì cũng không dứt bỏ được lòng tham. 

Bà lấy tay đỡ bát, tay kia lấy vạt áo che vội bát 

cơm rồi chạy đến chỗ không có ngạ quỷ mà lén ăn 

một mình. Thế nhưng, do nghiệp chướng quá nặng 

mà cơm trắng khi vừa đưa lên miệng thì tự nhiên 

hóa thành than đỏ. 

Thấy mẹ mình đói khát khổ sở mà không thể 

giúp đỡ, Ngài đã đến thưa với Đức Phật. Được Đức 

Phật bảo rằng mẹ Ngài phỉ báng Tam bảo, tội 

nghiệp nặng nề, sức của mình ông thì không thể 

giải cứu được. Muốn cứu mẹ mình thì vào ngày 

rằm tháng bảy, lúc chư tăng Tự tứ, chư Phật hoan 

hỷ, hãy thiết lễ Vu Lan Bồn, là lễ cúng giải cứu cái 

khổ bị treo ngược. Theo lời Đức Phật, vào ngày 

rằm tháng bảy năm đó, mẫu thân của Ngài đã 

được giải thoát.  

Tôn giả Mục Kiền Liên hiện thân như một vị Bồ 

Tát sống, nhờ thần lực chú nguyện của chư Phật 

và Thánh tăng mà về sau đã chuyển hóa được 

lương tâm của bà Thanh Đề. Nhờ bà ăn năn, hối 

cải, thành tâm chuyển đổi tâm ý mà được thoát 

khổ, siêu thoát và sinh lên cõi trời để hưởng phước 

báu an lành. 

Sau này, hình ảnh Mục Kiền Liên Bồ Tát cứu 

mẹ nơi địa ngục đã trở thành hình tượng hiếu đạo 

trong Phật giáo. Nương theo câu chuyện của ngài, 

đức Phật đã dạy chúng sinh ai muốn báo hiếu cho 

cha mẹ hãy làm theo cách của ngài (Vu Lan Bồn 

Pháp). Từ đó, sự tích lễ Vu Lan ra đời gắn liền với 

sự tích Kiền Liên cứu mẹ. 

Ngày Vu Lan báo hiếu vào ngày Rằm tháng 

Bảy từ đó ra đời. Vu Lan (hay Vu Lan bồn) là phiên 

âm Hán-Việt của từ tiếng Phạn Ullambana, có 

nghĩa gốc là "cứu người đang bị treo ngược" 

(giải đảo huyền) — tượng trưng cho sự giải thoát 

khỏi nỗi khổ đau tột cùng dưới địa ngục.  

 

Sư cô trưởng ban tổ chức của chùa Bát Nhã 

đọc diễn văn khai mạc đại lễ Vu Lan: nói về người 

con phải hiếu thảo với cha mẹ, phải biết ơn ông 

bà, cha mẹ của mình. Sư cô phải ngừng lại nhiều 

lần vì những tiếng vỗ tay vang dội của người tham 
dự. 

 

 
Sư cô Huệ Chiếu đọc diễn văn khai mạc 

 

 
Chào cờ 

 

Trước đó có chào cờ Mỹ, Việt, cờ Phật Giáo và 

một phút mặc niệm những anh hùng đã bỏ mình vì 

Tổ Quốc, đồng bào đã chết trên đường vượt biển 

tìm Tự Do. Sau đó, các em thiếu nhi của chùa 

dâng hoa cúng Phật. Điệu múa của các em rất 

đẹp, linh động. 

Trong đại lễ Vu Lan, nhiều người nhắc đến 

thầy Thích Nhất Hạnh và đoản văn “Bông Hồng Cài 

Áo” của thầy viết vào tháng 8 năm 1962, sau đó 

được nhạc sĩ Phạm Thế Mỹ phổ nhạc. Bài hát được 

hát khắp hoàn cầu: 

 

“Một bông hồng cho em 

Một bông hồng cho anh 

Và một bông hồng cho những ai 

Cho những ai đang còn mẹ 

Đang còn mẹ để lòng vui sướng hơn.” 

 

Đạo từ của Hòa Thượng Nguyên Siêu vô cùng 

thâm thúy, nhiều người rơi lệ. Giọng nói của Hòa 

Thượng ấm, đi vào hồn người. Phật tử chăm chú 
lắng nghe. Hòa Thượng phải ngưng vì những tiếng 

vỗ tay vang dội hội trường. 
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Các em thiếu nhi múa “Dâng hoa cúng Phật”.  

 

 
Các em thiếu nhi dâng hoa cúng Phật 

 

Người nào còn mẹ thì được cài trên ngực áo 

bông hồng màu đỏ, người nào mồ côi thì được cài 

bông hồng trắng. Người nào còn mẹ là được phúc 

đức trên đời này, mất mẹ là mất tất cả. Không ai 

thương con bằng cha mẹ của mình, dù con có 

thành công trong xã hội hay không, cũng là con 

của cha mẹ. Hãy để dành thì giờ cho cha mẹ, phải 

hiếu thảo với cha mẹ của mình. Không có cha mẹ, 

làm sao có mình? 

Chương trình văn nghệ đặc sắc với sự góp mặt 

của các ca sĩ: Đào Tâm, Thành Lễ, Thúy An, Quốc 

Việt, Mỹ Thúy, Oscar, Minh Tuấn, Tâm Hằng, Tuệ 

Đức, Trâm Anh, Minh Hùng, ... và tiếng đàn của 

Kim Cường. Ca sĩ Thành Lễ và Quốc Việt trong 

trang phục áo dài tao nhã; tiếng hát Thúy An rất 

được yêu chuộng. Tiếng hát của Quốc Việt, Thành 

Lễ, Thúy An và các nghệ sĩ đi vào hồn người hiện 

diện dù trời nóng như lửa vẫn không làm cho Phật 

tử quan tâm.  

 

Thương nhất là các cháu thiếu nhi sinh ra và 
lớn lên ở đất nước này nhưng hát tiếng Việt rất 

thông thạo. Ông bà, cha mẹ các cháu đi theo để 

yểm trợ tinh thần cho con cháu của mình trong 

buổi trình diễn tại lễ Vu Lan của chùa. 

 

 
Kiều Mỹ Duyên và các em trong gia đình Phật tử 

của chùa 

 

 
Ca sĩ Quốc Việt, sư cô Huệ Chiếu và Kiều Mỹ 

Duyên. (Hình từ trái sang) 

 

Lễ Vu lan ở chùa Bát Nhã thành công mỹ mãn. 

Lễ Vu Lan, Phật tử thành kính cầu nguyện cho ông 

bà, cha mẹ của mình sống lâu trăm tuổi với con 

cháu, chứng tỏ phong tục, tập quán Việt Nam thờ 

cha kính mẹ vẫn còn trong lòng của người con 

hiếu thảo và càng ngày Phật tử đi chùa nhiều hơn, 

dù trời nóng như lửa. 

Người nào cũng biết làm con thì phải hiếu thảo 

với ông bà, cha mẹ ngay từ khi cha mẹ còn sinh 

tiền. Nếu để mai này ông bà, cha mẹ mất rồi thì 

ân hận cũng không kịp nữa. Xin Trời Phật phù hộ 

cho người có lòng, có tâm thương yêu ông bà, cha 

mẹ của mình.  

“Đêm đêm thắp ánh đèn Trời, 
Cầu cho Cha Mẹ sống đời với con.” 
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Ông bà, cha mẹ đi theo yểm trợ cho các em biểu 

diễn văn nghệ 
 

 
Các sư cô, Phật tử chuẩn bị cơm chay cho mọi 

người.  

 
Hạnh phúc khi cha mẹ còn sống, được cài hoa 

hồng đỏ trên ngực áo 

 

Mong đồng hương Phật tử đi chùa mỗi ngày, 

không phải đợi ngày Vu Lan báo hiếu hay ngày lễ 

Phật Đản. Chùa ở khắp nơi, đến chùa để cầu 

nguyện để thấy tâm hồn mình bình yên, thương 
yêu nhau, đùm bọc lẫn nhau, không chém giết, 

không thù hận. 

Mong lắm thay! 

 
Orange County, 8/2026 

KIỀU MỸ DUYÊN 

(kieumyduyen1@yahoo.com

 

 

NHỚ MÁ 
 

Mừng lễ Vu Lan ngày hội hiếu 

Các chùa thắm sắc cờ hoa 

Người về trẩy hội 

Lòng tôi một khoảnh cung trầm  

Người vui cài hoa hồng đỏ thắm 

Người buồn hoa trắng màu mây 

Riêng tôi bần thần đi đứng  

Mặc thời gian năm tháng đong đầy 

Nhớ má! 

Liêu xiêu thân xác gầy hao 

Tâm thần quên quên nhớ nhớ 

Má độc thoại như lạc một cõi nào 

Xương nhức mình đau tuổi già bóng xế 

Như giọt sương treo ngọn cỏ cành hoa 

Bao năm lên chùa lễ Phật 

Hai vị Phật tại gia chẳng lễ sao đành 

Lắng nghe bài ca “ơn nghĩa sinh thành” 

Lòng rưng rưng thương nhớ 

Ngày xưa ngóng đợi tan chợ má về 

Má giờ vào ra lững thững 

Trên đầu đọng một chòm mây 

Đời người vô cùng ngắn tạm 

Mấy mươi năm một khảy móng tay  

Mỗi năm một mùa Vu Lan  

Má thì muôn thuở muôn đời 

Tiếng chuông vang vọng nhắc lời ơn má  

Lòng ta cung bậc lặng thầm  

Thương má sá gì năm tháng  

Tâm con hằn in bóng dáng má ngời ngời 

Dẫu đi cùng trời cuối đất 

Má là vị Phật đầu tiên. 

 

 

LÃNG THANH 
 

Ất Lăng thành, 0826 

 

mailto:kieumyduyen1@yahoo.com
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 Người đẹp gieo cầu 
 

Soạn giả: THÍCH MINH CHIẾU 

(Truyện Cổ Phật Giáo) 
 

 
 

Cái tin “Người đẹp 

gieo cầu” loan đi rất 

chóng. Thế là hai vị 

Quốc vương ở nước 

lân bang chưa lập 

Hoàng hậu, và tám vị 

Ðông cung của tám 

nước chư hầu, thêm 

vào nhiều vị Hoàng tử 

đa tình với một số 

Vương tôn hiếu sắc 

đều xao xuyến cả lên. 

Kinh đô xứ Ma 

Kiệt Ðà mấy tháng 

nay vô cùng náo 

nhiệt. Bộ kiến thiết 

xuất ra một số ngân 

quỹ lớn, để dựng lên 

những ngôi nhà mỹ lệ 

trang ngiêm chờ tiếp quý khách bốn phương. 

Mùa đông, gió mưa đã lặng lẽ rút lui, trăm thứ 

hoa lan bắt đầu chớm nở để đón mùa Xuân về, 

kinh thành Ma Kiệt Ðà cũng rộn lên như trăm hoa 

vậy. 

Rồi những đoàn lạc đà lông mướt như cỏ non, 

oai dũng tiến vào kinh đô, từng đoàn ngựa tốt yên 

cương toàn bạch ngân rầm rầm tiếp đến, và đây là 

đoàn bạch mã, hãnh diện trong những bộ yên 

cương vàng thắm như son. Nhưng người ta chú ý 

đến đoàn kỵ mã vào sau, có một đặc biệt làm dân 

chúng chú ý là phải. Một đoàn kỵ mã võ trang oai 

phong hùng dũng, tiếp đó là một thớt bạch tượng 

sắc trắng như tuyết, mướt như nhung, cổ bạch 

tượng đeo chuỗi anh lạc toàn thất bửu, bốn chân 

đeo nhiều lục lạc vàng mới y. Trên lưng bạch 

tượng, một thiếu niên anh quân, đây là vua nước 

Câu Ðà Thi Lợi cũng có một danh từ đặc biệt của 

dân chúng tặng là: Hoàng Ðế Tam Ða (đa trí, đa 

tham, và đa tình) từ khi mưu giết được anh, rồi 

lên ngôi Hoàng đế, ông có tài dụng binh rất giỏi 

nên các nước đều sợ oai, danh ông lừng lẫy bốn 

phương. Mặc dù nhà vua là một bậc anh hùng tái 

thế, nhưng phải cái bệnh cũng đa tình hiếu sắc. 

Khi nghe đồn con gái nhà vua Ma Kiệt là trang 
tuyệt sắc thì nhà vua mê mệt, và ước ao cưới được 

nàng sẽ sắc phong Hoàng hậu.  

Vua cho sứ thần 

đem nhiều lễ quí qua 

cầu hôn. Sứ đi vua hồi 

hộp đợi chờ như trẻ con 

mong mẹ về chợ vậy. 

Nhưng anh hùng cái thế 

cũng phải toát mồ hôi, 

khi nghe tin công chúa 

từ hôn, vì cái lịch sử 

của mình không được 

đẹp (giết anh đoạt 

ngôi). Tuy chưa hề gặp 

mặt, nhưng chữ khuynh 

thành đã ám ảnh nhà 

vua, nên ông thề thế 

nào cũng cưới cho được 

nàng mới nghe.  

Bỗng nay, cái tin 

Công chúa sẽ làm lễ 

gieo cầu, làm ông đặt nhiều hy vọng. 

Trước khi lên đường, vua vỗ về bạch tượng: 

Phiền khanh chuyến này thật không phải vì tham 

đất nước nữa, chỉ mong khanh làm thế nào giúp 

trẫm, đoạt được quả cầu của mỹ nhân trẫm sẽ 

trọng thưởng. 

Hôm nay là ngày lễ thần Phạm Thiên, trên lầu 

hoa cao, trước bàn thờ thần, bộ nghi lễ trang 

hoàng cực kỳ lộng lẫy. Người ta cắm trăm thứ hoa 

tươi xông một trăm thứ bông quý, đốt trăm nén 

hương thơm, thắp trăm đôi bạch lạp. Trăm đồng 

nữ xiêm y rực rỡ, trăm vị Phạm Chí lễ phục oai 

nghiêm v.v… Ở đây thứ gì cũng phải đủ số trăm để 

tượng trưng cầu “Bách niên giai lão”. 

Các nhà danh cầm trong nước, đã vỗ nhiều 

bản nhạc đầy ý nghĩa: “Loan phụng hòa minh” hay 

“Sắc cầm hòa hiệp” v.v… 

Ban nhạc cử lên, trăm em đồng nữ múa xong 

điệu, rồi rẽ ra hai bên tượng hình Song Hỷ, tiếp đó 

trăm vị Phạm Chí vào làm lễ cầu nguyện xong. 

Công chúa Vô Song trong phòng hoa đài các bước 

ra, kính cẩn quỳ trước tượng thần. Hai trẻ thanh y 

quỳ hai bên, dâng cao hộp ngọc đựng quả cầu, và 

bình pha lê đựng nước hoa thơm. Thanh y nghiêng 

bình pha lê rưới vào đôi bàn tay ngọc, rồi mở tráp 
dâng quả cầu, Công chúa nâng cao quả cầu lên 

đảnh (đây là quả bóng tròn, lớn bằng quả cam, 



CHÁNH PHÁP SỐ 179 – THÁNG 10.2026  ●  57 

ngoài bọc gấm quý, trên 

thắt trăm vòng dây kim 

tuyến) quả cầu chỉ có 

thế, nhưng đã mang lại 

một sứ mạng trọng yếu, 

nghĩa là tất cả cuộc đời 

của Công chúa, hạnh 

phúc an vui, hay bẽ bàng 

đau khổ, đều do quả cầu 

này định đoạt. 

Nàng kính cẩn quỳ 

trước tượng thần rất lâu, 

khấn vái kỹ càng: ngày 

sanh, tháng đẻ, họ hàng 

làng nước v.v… cẩn thận 

nàng tha thiết cầu thần 

linh dun dủi, quả cầu 

gieo trúng người được 

nàng yêu, sẽ yêu nàng 

mãi mãi. 

Những bản nhạc chúc 

mừng tiếp tấu du dương 

vừa dứt, hàng vạn âm 

hưởng lao xao đều ngừng 

bặt. Tất cả chú ý nhìn lên 

lầu hoa, Công chúa mặc 

lễ phục toàn sắc trắng 

tinh, đính nhiều hạt trai 

thêu thành trăm hoa. 

Trên đầu là một tràng 

hoa kết bằng kim cương. 

Toàn thân nàng là cả một 

tượng nữ thần kỳ công 

của nhà điêu khắc danh tiếng, hay một bức tranh 

mỹ nhân do bàn tay họa sĩ tuyệt tài. Thật không 

biết cái đẹp của hằng nga thế nào, nhưng ta cũng 

tạm mượn để ví với Công chúa Vô Song khi ở 

trong lầu hoa lộng lẫy bước ra. Nàng đứng hẳn 

ngoài bao lơn nhìn khắp một lượt. Thế là hàng 

trăm quả tim đứng đợi đoạt cầu, tuy không hẹn 

nhau mà đồng thời hồi hộp. Nhất là Hoàng đế Tam 

Ða, khi nhìn rõ Công chúa, ông kiêu hãnh và tự 

nghĩ: tài này sắc ấy thật xứng đôi, nếu ta đoạt 

được cầu thì ta thề sẽ thờ nàng trọn đời. 

Công chúa nhìn khắp một lượt rồi dồi cao quả 

cầu tung lên giữa hư không… 

Ôi! Bóng hạnh phúc, bóng hạnh phúc hiên 

ngang lơ lửng giữa hư không, làm cho Quốc 

vương, điện hạ, sứ quân… ngớp ngớp chụp bắt. 

Nhưng làm sao bắt được bóng hạnh phúc?  

Quả bóng vô tư gặp luồng gió nhẹ, và trên quả 

cầu có chùm kim tuyến, nên trăm mối chỉ xòe 

trông rất đẹp, nó cũng không rơi xuống ngay 

được. Vì thế quả cầu cắc cớ lơ lửng giữa không 

trung, chợp chờn trớ trêu trong khi trăm lòng mơ 
ước. 

Bỗng người ta nghe có tiếng người la to: Á ông 

Sa môn, ông Sa môn ơi! 

Quả cầu vướng vào tích 

trượng của ông kia kìa. 

Thế là trống kèn trổi 

dậy, để chúc mừng vị tân 

phò mã. Song vị Sa môn 

vẫn khoan thai từ bộ, 

hình như người không 

biết có việc gì xảy ra. 

Ðại phàm cái gì có 

tương đối mới tương 

tranh, còn cái không ngờ 

thì thật lòng cũng không 

nghĩ đến ganh ghét kịp. 

Như cuộc gieo cầu này, 

nếu có một vị trong trăm 

vị Quốc vương đại thần… 

mà đoạt được quả cầu, 

thì chắc chắn có cuộc 

chiến tranh không khỏi. 

Nhưng đằng này quả cầu 

trớ trêu vướng tòn ten 

trên đầu tích trượng, 

thành thử trăm lòng như 

một, họ đều chưng hửng 

và rồi vì đồng cảnh thất 

vọng như nhau, nên họ 

thông cảm nhau rất dễ. 

Phải chăng bóng 

hạnh phúc vô tình vướng 

vào đầu tích trượng hay 

tại Thần lãng tai nghe 

khấn lộn, chớ ai nỡ đem 

cái ân ái buộc cho người xuất gia ly dục bao giờ? 

Không, không phải vậy. Thật ra khi Công chúa 

đứng trên lầu hoa, nàng đã thấy trăm quả tim rộn 

lên vì sắc đẹp của mình, nàng nghĩ thầm: Ôi! Chỉ 

vì một chút nhan sắc của ta, mà làm hao phí biết 

bao nhiêu của dân của nước… Ừ! Tim kia đã rộn 

ràng lên vì sắc đẹp thì sẽ có ngày lạnh lùng vì tuổi 

già. Và nếu một người trong số trăm người này 

đoạt được quả cầu thì ta e không khỏi xảy ra 

chuyện chẳng lành cho dân cho nước. Ðương bâng 

khuâng suy nghĩ, rồi nàng phóng tầm mắt nhìn xa 

và nàng đã thấy. Nàng thấy một vị Sa môn uy 

nghi trong bộ áo cà sa tay cầm tích trượng xa xa 

tiến lại, Sa môn tản bộ thản nhiên giữa đám người 

đang rộn rịp. 

Ôi! Người đâu mà đẹp thế? Oai nghiêm như 

một vị thần linh ứng, từ bi như một bà mẹ dịu hiền 

và đĩnh đạt như một vị thầy mô phạm. 

Tâm quan thanh tịnh của người ly dục phát ra 

một sắc đẹp phi thường. Công chúa sững sờ nàng 

cảm thấy tràn lòng yêu kính. Nàng nói một mình: 

Chỉ có quả tim này mới không rộn ràng trước sắc 
đẹp và chỉ có quả tim này, mới không lạnh lùng 

trước tuổi già. Công chúa nhắm ngay vị Sa môn… 
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tung mạnh quả cầu vào người mặc dù trống dục 

còi thổi, nhạc trổi, người kêu. Vị Sa môn vẫn bất 

động, người cứ đi, và quả cầu cứ tòn ten trên đầu 

tích trượng. 

Một toán ngự lâm quân phóng ngựa chạy theo: 

“Kính tâu tân phò mã. Xin người hãy dừng chân, 

xin phò mã hãy dừng chân lại…” 

Lạ thay người đi vẫn ung dung, mà ngựa chạy 

theo không kịp. Vua quan tân khách và dân chúng 

đều lao xao cả lên. Ðoàn ngự lâm quân phóng 

ngựa theo Sa môn, không biết đi về phương nào 

mà trông hoài không thấy. 

Trên lầu hoa, cả hoàng gia ngồi chờ tin tức, 

nhưng mãi đến chiều tối, mới có một người trong 

đoàn ngự lâm ban sáng, bơ phờ trở về tâu lại mới 

hay, vị Sa môn ấy là Thái tử Tất Ðạt Ða con vua 

Tịnh Phạn nước Xá Vệ và Ngài đã xuất gia, thành 

Phật hiệu “Thích Ca Mâu Ni” Ngài và đồ chúng vừa 

đến hôm qua, hiện nay đang trú tại rừng Tân Tần 

Già. Còn đoàn ngự lâm theo Ngài lúc ban sáng nay 

cũng theo Ngài cạo đầu xuất gia học đạo hết rồi. 

Vua ngao ngán nhìn con gái yêu: Không biết 

con tôi khấn khứa thế nào mà ra nông nỗi này. 

Con ơi! Sa môn là người ly dục, lòng đã sạch ái ân, 

quả cầu con rơi lạc hướng rồi con ạ! 

Công chúa như người trong mê, nàng còn biết 

nói sao, khi lòng mình đã vướng một mối tình 

bâng quơ. Nàng nghe danh Thái tử đã lâu, không 

ngờ hôm nay nàng được gặp và nàng đã yêu 

nhưng nay nàng mới biết nàng yêu như thế chỉ tự 

mình đem muôn mối tơ thương, quấn bậy giữa hư 

không, hư không đâu có dính mắc! 

Song nàng cố trấn tĩnh tâu với Phụ vương: Tâu 

Phụ vương và Mẫu hậu, con tưởng theo quy luật 

gieo cầu của nước ta từ xưa đến nay, bất luận 

người sang kẻ hèn, hễ ai trúng cầu thì được vợ, vì 

đây là lương duyên do thần định đoạt, nay quả cầu 

con gieo trúng Thái tử rõ ràng, thì con xin tình 

nguyện theo Ngài để sửa bát nâng y trên đường 

hóa độ. Vậy xin Phụ hoàng và Mẫu hậu hãy cùng 

con đi đến chỗ Thái tử xem sao? 

“Thì đành vậy, chỉ còn cách đi đến điều đình 

với Phật chứ biết sao?” 

Thế là sáng sớm hôm sau cả Hoàng gia đưa 

con gái đến ra mắt Phật. Tin ấy loan ra, rồi tất cả 

một trăm phò mã hụt cũng tình nguyện đi theo, 

mặc du đều là tín đồ của phái Bà La Môn. 

Sáng nay Ðức Phật bảo chúng Tăng đình việc 

đi khất thực lại, và vân tập để nghe Phật thuyết 

pháp. Phái đoàn Bà La Môn đến vừa lúc Ðức Phật 

thuyết pháp xong. 

Vua và Hoàng hậu đi trước, đến Công chúa kế 

đó là các vị Quốc vương… xứ lạ, lần lượt tiến vào. 

Ðức Phật ngự trên pháp tòa cao, oai nghi đồ sộ 

như núi Tu di, thân tượng chiếu ra một sắc đẹp lạ 
lùng. Hai bên hàng ngàn Tăng chúng ngồi im phắc 

như ngàn pho tượng vậy. 

Vẻ oai nghiêm của Phật, sự yên lặng của 

chúng Tăng, đánh mạnh vào tâm khảm mọi 

người… Vua không đảnh lễ Phật, vì ông nghĩ dù là 

Phật song sẽ làm rể mình, không lẽ mình lạy rể? 

Vua phán: 

“Kính Ngài, theo quy luật gieo cầu của nước 

chúng tôi, thì ai trúng cầu là được vợ. Hôm qua 

con gái tôi gieo cầu trúng Ngài, thế là Thần linh 

định lương duyên rõ ràng nên con tôi cũng tình 

nguyện theo Ngài trên đường hóa độ, phòng khi 

‘nâng bát sửa y’.” 

Ðức Phật nhìn Công chúa. Ngài yên lặng một 

lúc, mỉm cười… bỗng trong kim khẩu phóng ra một 

đạo hào quang xanh chiếu lên đỉnh đầu Công 

chúa, nàng toát mồ hôi, tự thấy trên đầu rần rần 

ngứa, mồ hôi giọt xuống trán, xuống cổ, nàng lấy 

khăn lau rồi gãi, thì đụng một con gì mà xưa nay 

nàng chưa thấy cũng chưa biết tên, nàng len lén 

bỏ xuống đất (con chí đấy). 

Phật lại phóng một đạo hào quang vàng vào 

đôi mắt Công chúa, nàng thấy xốn xang khó chịu, 

nước mắt tuôn ra, vừa lấy khăn lau, thì khóe mắt 

đọng hai cục ghèn khá lớn. 

Phật phóng một đạo hào quang trắng, chui 

thẳng vào mũi, nàng hắt hơi năm bảy cái mũi chảy 

ròng ròng. 

Rồi một đạo hào quang lục, tuôn vào trong 

miệng, Công chúa ngáp luôn một dây, tiếp ho luôn 

một chuỗi, nàng nghe trong miệng có mùi thối 

ghê. 

Ðức Phật phóng thêm một đạo hào quang đỏ, 

chiếu vào thân Công chúa, làm nàng ngứa ngáy 

khắp người, gãi chỗ này chưa kịp đã ngứa chỗ 

khác, vừa lau ghèn thì mũi chảy, toan lau mũi thì 

chí cắn, nàng ho nàng ngáp, ụa, hắt hơi túi bụi, 

Công chúa nhăn nhó khổ sở, bao nhiêu vẻ yêu 

kiều diễm lệ biến đâu mất hết, nàng hoảng kinh 

như một người điên. Tất cả pháp hội, nhất là đoàn 

Bà La Môn đều rùng mình khiếp sợ. 

Nhưng may thay, Ðức Phật đã nhiếp thần lực 

thâu hào quang lại. Công chúa và tất cả pháp hội 

như vừa thoát cơn mê dữ, nàng lấy lại bình tĩnh, 

sửa lại áo xiêm rồi quì mọp xuống đất, thôi thì vua 

quan chi cũng dẹp hết kiêu căng đồng quì xuống 

một loạt. 

Nhân đấy Ðức Phật thuyết pháp: “Tứ Niệm xứ” 

cho cả đoàn nghe. 

“Hỡi các thiện nam thiện nữ nhân: Công chúa 

Vô Song, xưa nay nổi tiếng kiêu căng vì ỷ mình có 

nhan sắc, nhưng không biết sắc đẹp chỉ tạm bợ 

một thời gian, dù có lấy phấn son nhung gấm ngọc 

ngà, bao bọc ở ngoài cũng không che được mắt 

người trí tuệ. Vừa rồi Như Lai phóng quang để 

trong pháp hội nhận rõ, thân người là bất tịnh, dù 

đương buổi niên hoa, nhưng không tắm thì hôi, đại 
tiểu vẫn thối, ghèn đờm mũi dãi, mồ hôi, huyết 

khí, tim gan phèo phổi v.v… mỗi chỗ lại có vô số vi 



CHÁNH PHÁP SỐ 179 – THÁNG 10.2026  ●  59 

trùng rúc rỉa, phá hoại hoành hành thân thể chúng 

sanh trong từng sát na, thân thể chỉ là một đống 

nhơ nhớp đáng ghê tởm đối với người có trí tụê. Ta 

lại quán sát do sáu căn xúc đối với sáu trần, lãnh 

thọ cảnh đẹp thì sanh tâm ưa, ưa thì muốn tất cả 

cái ưa về mình; lãnh thọ cảnh xấu lại sanh tâm 

ghét, ghét thì muốn đùa cái ghét cho người, nhưng 

mới ưa, thì ưa khó đến, đuổi ghét thì ghét không 

đi. Chung qui không ngoài khổ vui đối đãi. 

“Như Lai thấy chúng sanh trong tam giới, ngồi 

bàn chuyện khổ vui, thật không khác hai tù nhân 

nói chuyện khổ vui trong lao ngục. Chỉ có khi nào 

ra khỏi lao ngục lấy lại được tự do mới thật vui 

vậy. Cũng như thế, chúng sanh còn ở trong lao 

ngục tam giới thì không thể nói chuyện khổ vui 

được, chỉ khi nào thoát khỏi lao ngục tam giới mới 

gọi là an vui chân thật. 

“Này các thiện nam tử, thiện nữ nhân: Ta lại 

quán sát các pháp là vô ngã, phân tể đầu số (chia 

chẻ quán sát) từ nhân sanh đến vũ trụ, đều do 

nhân duyên kết hợp mà thành, thật không có cái 

“ngã” thật thể, không có cái ngã tồn tại, người trí 

tụê quán vạn pháp đều như huyễn nên không đắm 

trước… 

“Và ta lại quán tâm thức (vọng, tâm, ý thức) là 

vô thường, khi thương khi ghét, lúc giận lúc vui 

đều do ý thức phân duyên rồi phân biệt chấp trước 

điên đảo, vì vậy mà kiếp luân hồi trong biển sanh 

tử.  

“Như Lai vì quán sát: Thân bất tịnh, tâm vô 

thường, thọ thị khổ, pháp vô ngã… nên đoạn trừ 

được ân ái, dứt bỏ hẳn lợi danh, vào núi tuyết tu 

khổ hạnh và chứng được bốn đức Niết 

Bàn: Thường, Lạc, Ngã, Tịnh.” 

Cảnh yên lặng trong chúng hội, tiếng phát âm 

của Phật du dương như một bản đàn vô huyền 

(không dây) thảnh thót như tiếng chim Ca Lăng, 

tất cả vua quan trong pháp hội mắt thấy tai nghe 

thân tâm vô cùng thanh thoát. 

Công chúa Vô Song nhứt thời viễn trần ly cấu 

liền chứng quả dự lưu (Tu đà hoàn). 

Riêng Hoàng đế Tam Ða, ông suy nghĩ nhiều 

trong lời Phật dạy: ‘Ôi! Ta với Phật Thích Ca đều 

con vua cả, nhưng Thái tử Tất Ðạt đáng làm vua 

mà người chán nhàm ngôi báu, có vợ đẹp mà Ngài 

xa lánh yêu thương… còn ta chỉ vì đói danh lợi, 

khát tình yêu nên gây nhiều tội lỗi. Ôi! Ðều từ một 

con người nhưng Thái tử đã trừ tận cùng thú tánh, 

để vươn mình lên địa vị Thánh nhân, còn ta! Ta chỉ 

vì không ngự trị được lòng tham nên tự gieo mình 

vào địa ngục… Ôi! Dục vọng! Chỉ kết quả trong 

đau khổ, trong nguy hại…’ 

Trong lúc ông quan sát và thành thật ăn năn 

tội lỗi của mình, nên tâm khai ý giải rồi ông xin 

tình nguyện đầu Phật xuất gia. 

Phật bằng lòng, vào bảo Tôn giả A Nan trao y 

bát cho ông, lại cả cây tích trượng hôm qua nữa. 

Ông kính cẩn quì thẳng nhận lãnh pháp bảo, khi 

ông thấy quả cầu còn treo lủng lẳng trên đầu tích 

trượng bất giác ông mỉm cười: Ừ, bóng hạnh phúc! 

Rồi ông ôm chặt y bát vào lòng. Chỉ có hạnh phúc 

này, mới là hạnh phúc chơn thường bất biến… Ðưa 

mình và người đến nơi an lạc vĩnh viễn. 

 

 

SƯ BÀ THỂ QUÁN 

 

“Tìm hạnh phúc trong vật dục cũng như người đã 

khát nước lại còn ăn thêm đồ mặn.” 
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TRĂNG SÁNG HIÊN NHÀ 
 

Còn không sợi nắng chiều thơm 

Mái tranh làn khói tỏa vờn xiên khoai 

Cánh diều trăng khuyết chờ ai 

Tuổi thơ lạc mất tìm hoài đồng xa  

 

Đèn trăng còn sáng hiên nhà  

Dáng cha bóng mẹ vào ra ấm lòng  

Còn không giàn mướp vàng bông  

Vấn vương hoa lựu lửa hồng reo vui 

 

Mân mê năm tháng ngậm ngùi  

Tường rêu ngói cũ vương mùi hương xưa 

Nhớ người đan gió bện mưa 

Gian lao dầu dãi sớm trưa chẳng sờn 

 

Chợ đời bao nỗi thua hơn 

Bỏ quên cánh bướm chập chờn triền đê  

Quanh co lối cũ đường quê 

Nỉ non tiếng dế gọi về ấu thơ  

Còn không khoảng mộng trời mơ 

Hiên nhà trăng sáng vẫn chờ... mà thương... 

 

 

SÔNG MƯA 
 

Trắng khúc sông mưa 

Tiếng lũ trẻ hò reo tắm giọt nước trời 

Dăm ba chiếc thuyền giấy xếp vội thả quanh 

sân 

Chúng hồn nhiên bày biện mâm cỗ ấu thơ  

Mặc phía sau lưng 

Có kẻ đói lòng... 

 

Vẹt mái tranh mưa 

Ấp úng làn khói mỏng  

Mẹ xới mùa cổ tích  

Nghi ngút mùi cơm sôi 

 

Tôi mót từng mảnh nhớ 

Từng đợt mưa giăng trắng khúc sông quê  

Chuỗi cười giòn tan không ngừng lấp lánh  

Mâm cỗ ấu thơ vỡ toang thuyền giấy  

Đâu hay phía sau lưng  

Có kẻ nhói lòng... 

 

BÀI CA MƯA THU 
 

Êm êm như rất mỏng  

Lướt trôi trên phím đàn 

Giọt mưa thu khe khẽ  

Hát bài ca miên man  

 

Vườn khuya cơn gió rụng  

Rơi chớm hương khẽ khàng 

Ngủ quên rồi khúc dế 

Dưới trăng xưa trầm khàn 

 

Dòng dòng hoài niệm cũ  

Theo mưa tí tách về 

Nhòa mặt người hư ảnh 

Một thời ta đam mê 

 

Chờ mưa khô dòng lệ 

Hong lên giọt nắng trời 

Những niềm thương vừa chớm 

Nụ cười ai buông rơi... 

 

 

TỊNH BÌNH  
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CHƯƠNG HAI MƯƠI BỐN 

 

(tiếp theo) 

 

Chạy một vòng thăm vài chỗ 

quen, chúng tôi trở về nhà anh 

Cường vào lúc chập choạng tối. 

Vừa mở cửa cho chúng tôi, anh 

Cường đã nói: 

“Thầy Khang có khách chờ ở 

trong.” 

Tôi bước vào thì thấy Như 

Tâm ngồi sẵn nơi bàn khách, 

đứng dậy chào đón tôi. Thái độ 

của cô khác hắn với tối hôm qua 

khi tiếp tôi ở chùa Hoa Nghiêm 

khiến tôi cảm thấy bỡ ngỡ. Bây 

giờ, cô mới thực là sư cô Như 

Tâm, người bạn mới nhất trước 

khi vào tù của tôi. Tửu ngồi với 

tôi và Như Tâm một lúc rồi lên 
lầu. Gia đình anh Cường cũng lui 

hết phía sau để nhường phòng 

khách cho tôi và Như Tâm trò 

chuyện. 

“Hôm qua Khang đến chùa 

Hoa Nghiêm, Như Tâm thực sự là 

sửng sốt, mất bình tĩnh... không 

biết nói gì. Đến khi Khang đi rồi, 

Như Tâm mới tỉnh hồn, ân hận là 

đã không giữ Khang lại một chút 

rồi lo tìm chỗ giúp Khang nghỉ 

qua đêm, hay ít nhất là đưa xe 

đạp cho Khang mượn... Như Tâm 

tệ quá.” 

Thấy mắt cô đỏ hoe, tôi lúng 

túng, nói: 

“Có gì đâu. Tôi về bất ngờ 

quá, lại đến chùa vào ban đêm, 

cô khó xử là phải. Tôi còn quên 

cám ơn những món quà cô gởi 

vào tù cho tôi đó.” 

Như Tâm bây giờ mới cười; 

lấy khăn chậm nước mắt. 
“Thực ra thì Như Tâm không 

bao giờ tưởng tượng là có thể 

được gặp lại Khang. Ai cũng 

nghĩ... người ta sẽ chôn Khang 

trong ngục tối.” Cô ngưng một 

lúc, lại lau nước mắt. “Đôi khi 

trong đêm, Như Tâm khóc thầm, 

thương cho Khang. Khi nào đến 

nhà các chị của Khang để gởi quà 

thăm nuôi, Như Tâm đều hồi 

hộp, lo sợ... cứ sợ là các chị của 

Khang sẽ báo một tin buồn nào 

đó. Chẳng hạn... từ nay không 

cần thăm nuôi nữa. Ôi, hễ thấy 

các chị vui vẻ đón chào, Như 

Tâm mới thở phào, yên lòng. Gia 

đình Khang còn lo chuyện thăm 

nuôi có nghĩa là Khang hãy còn 

sống. Vậy rồi, Khang đột ngột 

xuất hiện. Như Tâm bàng hoàng 

như người trong mộng—cái giấc 

mộng hão huyền mà Như Tâm 

từng ôm ấp. Thực đó, Như Tâm 
thường tưởng tượng nếu một 

ngày nào đó Khang trở về, đến 

CCởởii  ttrróóii  
(Tập 2, tức Phương Trời Cao Rộng 5) 

 

Truyện dài của  

VĨNH HẢO 
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chùa thăm, Như Tâm sẽ vui 

mừng biết bao! Ước chừng có thể 

ôm chầm lấy Khang nữa kia! 

Nhưng rồi, khi sự thực đến, Như 

Tâm chỉ biết lặng người, hỏi đáp 

vu vơ, đầu óc như mụ đi, không 

kịp suy nghĩ một cái gì thiết 

thực. Đêm qua Khang đi rồi, Như 

Tâm trở về phòng, khóc rồi thức 

cả đêm, có ngủ được đâu.” 

Tôi lặng thinh không nói gì. 

Biết là hôm qua mình đã hiểu 

lầm Như Tâm. Giờ nghe những 

lời bày tỏ của cô, tôi cảm động 

và thầm cám ơn một tình bạn 

chân thành, chưa nhạt mất theo 

thời gian—thời gian hai năm có là 

bao, mà nghe chừng đằng đẵng 

như hai mươi năm; thời gian ấy 

chưa cuốn đi toàn bộ ý lực của 

tôi, nhưng dìm tôi mềm nhũn 

trong dòng cuồng lưu của xúc 

cảm và luyến ái. Vâng, con người 

tôi hôm nay thật đáng ghét, như 

một kẻ giang hồ lãng du đã hứng 

chịu nhiều cay đắng gian khổ, trở 

về với bộ mặt bụi bặm lầm lì, trơ 

trơ trước nỗi chết và niềm đau 

nhân thế, hay chính niềm đau 

nỗi chết của người thân. Nhưng 

cái vẻ lạnh lùng đó chỉ là giả tạo. 

Giả tạo, ôi là giả tạo! Bộ mặt giả 

tạo dù cố ý hay vô tình, dù trưng 

bày với mục đích nào, dù che 

đậy thứ gì thanh cao hay bẩn 

thỉu bên trong, cũng luôn luôn là 

một cái mặt nạ tởm lợm buồn 

nôn. Tôi che giấu cái gì đây? 

Nhìn vào đi, hãy nhìn thật sâu 

vào đáy tim nhà ngươi! Cái gì ở 

trong ấy? — không có gì cả. 

Hoặc là có một cái gì đó trỗng 

rỗng, hoang vu, u ám như một 

đám mây đen, hay một dải 

sương mờ. Đàng sau đó nữa là 

cái gì, tôi không biết; hay là cố 

tình ngu ngơ không biết. 

“Hồi sáng đến giờ... có ai đến 

gặp cô không?” tôi đột ngột hỏi. 

“Không,” Như Tâm trả lời với 

vẻ mặt ngơ ngác đầy nghi vấn. 

“Sao Khang hỏi vậy? Khang có 

nhờ ai đến gặp Như Tâm à?” 

“Không có, chỉ hỏi vậy thôi.” 

Ngưng một lúc, Như Tâm bất 
ngờ nhớ ra điều gì, liền nói: 

“À, hôm qua, lúc Khang rời 

chùa Hoa Nghiêm đâu chừng 

năm, mười phút, có Nam Phương 

quay trở lại tìm Khang. Như Tâm 

có nói chuyện với Nam Phương 

một lúc. Nam Phương có vẻ quan 

tâm, muốn giúp Khang đó. 

Khang... đã gặp Nam Phương 

chưa? Theo cách Nam Phương 

nói chuyện, hình như hai người 

có quen nhau trước rồi, phải 

không?” 

Quen nhau trước? Có thể, 

nhưng không phải trước đây, mà 

là kiếp trước nào đó nên bây giờ 

mới gặp đã thấy thân mật lắm. 

Tôi tự hỏi, rồi tự trả lời. 

Thấy tôi im lặng, Như Tâm 

tiếp: 

“Nam Phương tốt lắm. Lúc 

nào cũng sẵn sàng giúp đỡ người 

khác. Hồi còn ở chùa, Nam 

Phương là một ni sinh giỏi, thông 

minh, giới hạnh; khi hoàn tục rồi, 

Nam Phương trở thành một trong 

những thí chủ nhiệt tâm, giúp đỡ 

cho chùa nhiều lắm; nhất là cả 

gan chứa chấp nhiều ni cô đi 

vượt biên hoặc không có giấy tờ 

hợp lệ. Mỗi lần công an đến chùa 

báo trước là sắp có đợt xét hộ 

khẩu thì một số ni cô chạy xuống 

nhà Nam Phương tá túc. Nam 

Phương là vậy đó, giống như anh 
Cường ở đây vậy. Giúp cho Tăng 

thì có anh Cường, giúp cho Ni thì 

có Nam Phương. Ừm... nếu 

Khang cũng là ni cô thì có thể 

tạm ẩn náu ở nhà Nam Phương 

trong thời gian này là ổn nhất. 

Khang có định là trở lại chùa 

không?” 

“Chùa nào?” 

“Chùa gì đó của Khang trên 

kinh tế mới.” 

“Không. Họ bắt buộc phải về 

Nha Trang, sống với gia đình.” 

“Vậy có nghĩa là ép buộc 

hoàn tục rồi.” 

“Họ đâu có ép mình được... 

bởi vì, tôi đã tự ý hoàn tục trước 

đó rồi.” 

“Vậy à! Hồi nào?” 

“Trước khi vào tù. Tôi chưa 

nói cô biết à?” 

Như Tâm có vẻ lặng người 

buồn tiếc thay cho tôi. Một lúc cô 

ái ngại hỏi: 

“Vậy bây giờ... Khang phải ra 

Nha Trang?” 

“Có lẽ là vậy. Tôi cũng muốn 

thăm gia đình...” 

“Vậy ra đó một thời gian, 

Khang xin trở lại chùa Hải Đức 

đi.” 

“Ư... để coi đã. Bây giờ chẳng 

đoán trước được gì đâu. Thôi, tối 

rồi, cô về kẻo chùa đóng cửa vô 

không được đó.” 

“Đâu có, bây giờ chưa được 

bảy giờ; thôi được rồi, được rồi, 
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để Như Tâm về, đừng có đuổi.” 

“Không phải, ai mà đuổi cô 

đâu. Chỉ tại tôi mệt, buồn ngủ. 

Thực đó, buồn ngủ quá, từ lúc ra 

khỏi tù đến giờ, chưa được chợp 

mắt. Xin lỗi cô nha. Hôm nào 

rảnh tôi đến thăm cô ở chùa Hoa 

Nghiêm.” 

“Ờ, ờ, Khang đi ngủ đi. Như 

Tâm về há. Đây này, Khang ơi, 

Khang cất cái này để có tiền xe 

mà về.” 

Cô đưa tôi một cái bì thư. Tôi 

xua tay, đứng dậy, tỏ ý từ chối. 

“Vậy nhờ Khang kêu Tửu 

xuống đây cho Như Tâm gặp có 

chuyện một chút. Khang giữ sức 

khỏe nghe, đi đường cẩn thận. 

Có việc gì cần cứ đến tìm Như 

Tâm há.” 

Tôi gật đầu, bước lên lầu, gọi 

Tửu xuống gặp Như Tâm, rồi 

thay đồ—bộ vạt hò của người tu 

mặc trong chùa do Tửu đưa—, 

rồi nằm xuống cái giường độc 

nhất trong phòng Tửu, nhìn vu 

vơ trên trần nhà. Đầu óc tôi lại 

trống hoang. Không hẳn là buồn; 

không hẳn là vui. Chỉ thấy một 

nỗi cô quạnh mang mang. Tôi 

nằm một lúc thì hình ảnh ba tôi 

hiện ra. Ông mất đã ba ngày rồi, 

vậy hôm nay có thể đã chôn. Tôi 

không có cơ hội nhìn mặt ông lần 

cuối. Chân tôi còn yếu như vầy, 

làm sao đứng được trên tàu chợ 

hay ngồi lâu trên xe đò. Hôm 

qua mới ở tù ra, tôi cũng chưa 

nắm vững tình hình bên ngoài, 

đâu có lên tàu lên xe mà đi ngay 

được! Vả lại, tiền trong túi mà 

quý thầy ở Long Khánh dúi cho, 

tôi nào biết là có đủ tiền xe ra 

Nha Trang hay không. Tóm lại là 

tôi có nhiều lý do để chưa đi Nha 

Trang được ngay... Nhưng hình 

như, tất cả những lý do ấy đều 

chỉ là những cái cớ. Nguyên do 

chính tôi không về Nha Trang 

ngay có thể chỉ vì tôi không đủ 

can đảm để nhìn mặt ba tôi lần 

cuối. Tôi tiếc tôi không được nhìn 

mặt ông nhưng tôi sợ phải nhìn 

một khuôn mặt thân yêu đã lạnh 

cứng không còn cảm giác. Mười 
bảy năm qua, từ khi vào chùa 

đến giờ, tôi đã tiễn đưa biết bao 

nhiêu là người chết xuống huyệt 

lạnh, đôi khi lòng cũng đau xót 

xúc động theo nỗi bi ai thống 

thiết của thân nhân người chết, 

và thường khi thì giữ được cái 

tâm bất động; nhưng tôi không 

dám tin rằng tôi có thể bất động 

trước cái chết của cha mẹ mình. 

Tôi nhớ có một lần, lúc đó tôi hãy 

còn bé xíu, đâu chừng năm hay 

sáu tuổi; đang ngồi quan sát mẹ 

trang điểm còn ba thì đang chải 

đầu, tôi chợt hỏi: “Ba mẹ ơi, ba 

mẹ có sống hoài không?” Mẹ tôi 

cười, đáp: “Sống hoài chứ.” Tôi 

nói: “Dạ, ba mẹ sống hoài với 

con nghe, chứ nếu ba mẹ chết, 

con không biết con có chịu nổi 

không. Con sợ ba mẹ chết giống 

như ông ngoại quá à!” Ba tôi 

nghe vậy thì giật mình quay lại 

nhìn tôi, rồi ông bước đến ôm lấy 

tôi, vừa hôn vừa dỗ dành: “Ba 

mẹ không chết đâu. Ba mẹ sẽ 

sống hoài với con.” Vậy mà bây 

giờ, ba tôi không sống hoài với 

tôi. Ông không giữ lời hứa. Ông 

ra đi trước cả khi tôi được tự do. 

Có lẽ ông biết tôi sẽ không chịu 

đựng nổi. Không phải chỉ vì tôi là 

đứa bé trai nhạy cảm nhất nhà 

trong mắt ông thuở đó, mà còn 

vì nỗi vui được tự do của một gã 

tù là một bó đuốc lớn đang rực 

cháy sáng rỡ; còn nỗi đau có một 

người thân nằm xuống thì giống 

như một quả mìn. Đem ngọn lửa 

ấy mà xáp lại với quả mìn kia, tôi 

sẽ nổ tan tành ra mây khói. 

Thương tôi, ba tôi sẽ không 

muốn bất cứ điều gì bất hạnh 

xảy ra cho tôi và chính tôi cũng 

không muốn trở thành một gã 

điên ngay lúc này dù rằng 

khuynh hướng muốn điên đang 

quẫy mạnh trong tôi, xúi giục tôi 

rằng điên bây giờ thật là đúng 

lúc, đúng cảnh ngộ nhất. 
  

Tửu trở lại giơ cái bì thư lên, 

nói gì đó, tôi không chú ý lắm, 

chắc là nói Như Tâm gởi bì thư 

tiền biếu tôi. Đi xuống ăn cơm 

tối, hình như Tửu có nói vậy. 

Không, không ăn đâu. Tôi từ 

chối. Tôi cần ngủ. Tôi mơ màng 

nói vậy. Và tôi mệt mỏi đi vào 

giấc ngủ. Trong giấc mơ ngắn 

ngủi, tôi thấy mấy anh công an 

xúm lại còng tay, trói chân tôi, 

khiêng ném vào phòng biệt 

giam. Tôi giật mình thức dậy thì 

Tửu đang đứng bên cạnh giường. 

Cảnh trí chung quanh lạ quá, tôi 

phải ngồi sửng một lúc mới nhớ 

sực lại là mình đã được tự do và 

đang ở nhà anh Cường. 

“Khang à, Khang dậy được 

không? Có chú Thuận đến thăm.” 

“Sao chú biết tôi ở đây? Bây 
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giờ mấy giờ rồi?” tôi dụi mắt hỏi. 

“Mới tám giờ rưỡi tối. Chú 

Thuận đi cùng thầy Nguyên Hỷ, 

chú vào một mình, thầy Nguyên 

Hỷ thì ngồi ngoài quán cà phê 

chờ Khang ra. Có lẽ thầy ấy nghe 

được tin qua Như Tâm. Để tôi gọi 

chú Thuận lên đây nghe.” 

Tửu chưa kịp xuống lầu đã 

thấy chú Thuận từ dưới bước 

nhanh lên. Thấy tôi, chú chắp 

tay chào rồi cũng giống như Tửu 

hồi sáng, chú nhào đến ôm lấy 

tôi, khóc. 

“Thầy Khang ơi, mừng quá, 

thầy được về rồi hả! Thầy khỏe 

không?” 

Tôi xoa đầu chú, không nói 

gì. Chú Thuận là sư đệ đồng môn 

với Nguyên Lạc bạn tôi. Chú và 

người anh song sinh đã mồ côi 

cha mẹ từ lúc nhỏ và cả hai cùng 

ở chùa từ lúc ba, bốn tuổi cho 

đến bây giờ, mười tám tuổi. Chú 

biết tôi, thương quí tôi, là qua 

Nguyên Lạc. Tuy là huynh đệ 

đồng môn với Nguyên Lạc, chú 

coi Nguyên Lạc như thầy. Cả tôi 

và Nguyên Lạc đều đi tù, chú bơ 

vơ chạy tìm chỗ ở và phải sống 

một thời gian với thầy Thiện 

Giác, một nhà sư mà ai cũng biết 

là có cộng tác gì đó với Sở công 

an Sài Gòn. Thời gian gần đây, 

chú gây gổ với thầy Thiện Giác 

rồi rời khỏi chùa, sống tạm ở nhà 

người quen. Tửu đã kể tôi nghe 

những chuyện ấy từ hồi chiều. 

Thấy chú còn mặc đồ tu, tóc 

không cạo sạch nhưng cũng còn 

dáng đầu tròn, tôi yên lòng. Ở 

chùa Long Quang trên kinh tế 

mới, tôi có ba chú tiểu nhỏ hơn 

chú Thuận, trong đó có Duy là 

cháu ruột của tôi từ Sài Gòn lên, 

đều đã hoàn tục trong thời gian 

tôi vào tù. Tửu cho tôi biết vậy. 

Khi tôi xả giới để thực sự dấn 

thân vào đời, tôi dặn các chú 

phải nương quý thầy ở Long 

Thành để tu tập, nhưng rồi các 

chú lại lần lượt nối gót tôi: vào 

đời. “Thầy nào trò nấy,” là vậy. 

Tôi tự cảm thấy mình có lỗi vì 

thiếu trách nhiệm đối với các 
chú. 

“Thầy Nguyên Hỷ chờ thầy 

ngoài quán cà phê, thầy 

ra gặp thầy ấy một chút 

được không?” 

“Sao không mời thầy 

vào đây?” tôi hỏi. 

“Thầy ấy không 

muốn kéo đến đây đông, 

gây sự chú ý của hàng 

xóm, sẽ bất lợi cho quí 

thầy trong này. Bây giờ 

thầy ra ngay đi. Con ngồi 

chơi với thầy Tửu một 

chút rồi về luôn.” 

Tôi lại thay đồ rồi 

theo sự chỉ dẫn của chú 

Thuận, đi bộ ra khỏi con 

hẻm, đến đầu đường 

nhìn qua lề bên kia, nơi 

quán cà phê dọn bàn 

ghế chiếm lề đường mà 

tôi vừa ngồi với Nam 

Phương tối hôm qua. Một 

thanh niên mặc áo sơ mi 

trắng, quần tây đen, đội 

mũ lưỡi trai đưa tay ngoắc khi tôi 

băng qua đường. Đó là Nguyên 

Hỷ, một nhà tu hiền lành, dễ 

thương, sống nhẹ nhàng trên đời 

như một áng mây. Vậy mà rồi 

anh cũng phải cải trang làm 

người thế tục để đi vượt biên. 

Nguyên Hỷ lớn hơn tôi bốn tuổi, 

là tăng sĩ thường trú tại tu viện 

Già Lam. Anh không trực tiếp 

tham gia Lực Lượng Việt Nam Tự 

Do của thầy Lê Mạnh Thát và 

Tuệ Sỹ, nhưng vào năm 1977, 

anh là người từ Sài Gòn ra Nha 

Trang đưa thầy Tuệ Sỹ vào Sài 

Gòn để cộng tác với lực lượng nói 

trên. Lúc lực lượng này bị tan vỡ, 

anh không bị bắt vì không dính 

líu. Khi thầy Tuệ Sỹ ra tù vào 

năm 1980 và tái hoạt động, anh 

cũng không tham gia. Chung quy 

là vì mẫu người của anh không 

thích hợp để dấn thân, vậy thôi. 

Nhưng anh luôn tán trợ con 

đường dấn thân của tôi, kể cả 

việc thành lập Đoàn Phật Tử 

Phụng Đạo lẫn việc hoạt động 

chính trị; và nhất là vấn đề sáng 

tác văn thơ. Anh thường nhắc: 

“Khang làm gì thì làm, cũng phải 

sáng tác nghe, đừng bỏ uổng.” 
Hai năm trước, trong khi tôi cải 

trang để lẩn tránh công an thì 

anh cũng cải trang để vượt biên 

và thỉnh thoảng chúng tôi gặp 

nhau ở nhà một người phật-tử 

thân tín. Sau hai năm, anh vẫn 

còn đó, chưa rời được khỏi nước. 

Tôi bắt tay Nguyên Hỷ rồi 

kéo ghế ngồi xuống. Tôi không 

nói gì, nhưng anh thì như vừa 

khóc vừa cười, không giấu nổi 

xúc động: 

“Khang về được rồi, Khang 

về thật rồi, hay quá là hay...” 

Chúng tôi cùng ngồi uống cà 

phê nói chuyện đến chín giờ rưỡi 

tối thì chia tay. Dắt xe đạp tiễn 

theo tôi một đoạn, Nguyên Hỷ 

nói vài lời cuối: 

“Khang không cần phải bận 

tâm lời đàm tiếu của người khác 

làm gì. Làm chuyện lớn thì đừng 

để tiểu tiết chi phối mình.” 

“Ý anh muốn nói...?” 

“Chuyện mấy anh em đồn đãi 

không tốt về Khang. Kệ họ, đừng 

nghĩ đến làm gì mệt lắm. Con 

đường thênh thang của Khang, 

họ hiểu sao thấu mà bàn bạc.” 

Tôi định hỏi thêm cho biết 

nhưng nghĩ sao lại thôi. Chúng 

tôi chia tay. Tôi dặn lòng, cứ 

theo lời nhắc nhở của Nguyên 

Hỷ: kệ họ, đừng nghĩ đến làm gì, 
mệt lắm. Nhưng khi về đến chỗ 

của Tửu, vừa thay đồ xong, tôi 
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lại thấy khó chịu, không cưỡng 

nổi hiếu kỳ, liền hỏi Tửu: 

“Anh nói thật đi, từ ngày tôi 

cải trang để ẩn lánh rồi vào tù 

hai năm nay, bạn bè anh em đã 

nghĩ và bàn tán gì về tôi vậy?” 

Tửu hơi giật mình, có vẻ e 

ngại, nhìn tôi một lúc, rồi nói: 

“Đại khái một số người khác 

cũng nghĩ và nói như Thiện 

Đắc—mà tôi có kể Khang nghe 

sơ khi sáng rồi—cho rằng 

Khang... bán đứng anh em, lôi 

kéo anh em vào vòng tù tội. Lúc 

nào họ đề cập đến chuyện Khang 

mà có ý chê trách, tôi đều tìm lời 

giải thích cho họ hiểu, nhưng rồi 

họ cũng chẳng làm sao hiểu nổi; 

cứ nói là trăm chuyện lỗi tại 

Khang nên họ mới lao đao. Mấy 

người thăm nuôi Nguyên Thể ở 

trại T20, nghe Nguyên Thể nói 

sao đó rồi cũng lên án Khang, 

nói rằng Khang hèn nhát, khai 

huỵch toẹt mọi thứ cho công an 

để vạ lây cho anh em. Thực ra 

thì... Khang à, đừng quan tâm 

miệng lưỡi thế gian. Ngày nào đó 

người ta sẽ hiểu Khang mà. Nếu 

họ thông minh một chút thì họ 

phải thấy rằng Khang mà khai 

tất cả sự thực hoặc có ý bán 

đứng anh em thì trước nhất là 

tôi, rồi Nguyên Quảng, Nguyên 

Hòa, Hạnh Trí, Tâm Hải, Tâm 

Tưởng, Tâm Hòa, Tâm Tường, 

Nguyên Lạc, Thiện Lạc, Thông 

Trí... và nhiều anh em khác nữa 

cũng đã vào tù hết rồi. Khang 

không nhớ rằng thời gian mình 

vận động tổ chức Đoàn Phật Tử 

Phụng Đạo, cũng đã có nhiều 

người xì xầm bàn tán, chê trách 

chuyện mình làm đó sao. Họ 

không làm nhưng thấy người 

khác làm thì phê bình, chỉ trích. 

Còn như đã chấp nhận làm thì 

phải sẵn sàng đón nhận mọi hậu 

quả chứ, phiền trách gì ai! Nói 

thật Khang nghe điều này, mấy 

người đó toàn là miệng hùm gan 

sứa! Thệ nguyện dấn thân, hành 

bồ tát đạo đủ thứ, nhưng gặp trở 

ngại một chút là đã trút tội người 

này, đổ lỗi người kia! Vậy thì làm 
sao độ được người! Cá nhân tôi 

đã không trực tiếp tham dự 

chuyện Khang làm trước đây, 

nhưng đó là nghe theo lời yêu 

cầu của Khang, cùng Tâm Hải 

đứng ngoài để duy trì Đoàn Phật 

Tử Phụng Đạo; chứ nếu Khang 

cho tôi tham gia, tôi sẵn sàng ở 

tù và chấp nhận bất cứ bản án 

nào. Cho dù họ không bắt được 

tôi nhưng nếu Khang và các bạn 

khác đều bị bắt, tôi cũng xin tự 

nguyện vào tù để chia sẻ với anh 

em, đồng lao cộng khổ. Làm sao 

tôi có thể yên lòng khi Khang bị 

ngồi tù còn mình thì ở ngoài lo 

tìm đường vượt biên, đã vậy còn 

đi nói xấu người bị nạn!” 

Tôi đưa tay ra dấu cho Tửu 

đừng nói nữa. Rồi tôi mệt mỏi 

nằm xuống, ngó trân trân trần 

nhà. Niềm đau khổ về cái chết 

của người cha hiền lành từ hôm 

qua đến nay bị dồn nén thành 

một cái nhọt ung mủ, chưa bung 

vỡ ra được, bây giờ lại nặng trĩu 

thêm bởi nỗi oan là người phản 

bội, là người vô tình, vô tâm, hèn 

nhát... Ôi, những thứ oan khiên 

loại này trước kia tôi coi như là 

cỏ rác, sâu mọn, rất bé tí, không 

chạm được tới đầu ngón chân 

của tôi nữa kia! Nhưng bây giờ, 

sao nó lại to đến thế, nặng chình 

chịch đến thế! Tâm bồ đề của tôi 

ở đâu? Hạnh nhẫn nhục của tôi ở 

đâu? Tôi đã trui luyện bao năm 

rồi mà bây giờ lại đau khổ quằn 

quại với những lời đồn! Khóc đi 

Khang ơi! Ba mi đã chết và bạn 

bè mi nguyền rủa mi! Khóc đi, 

khóc đi! Ôi, nước mắt tôi đâu rồi, 

sao không chảy! Khang ơi, mi 

nhẹ dạ nhạy cảm lắm mà, dễ 

khóc lắm mà, mít ướt lắm mà, 

vậy thì khóc đi! Khang ơi, hãy 

khóc đi, kẻo tim gan mi nổ tung 

thành trăm mảnh! 

Vậy mà tôi vẫn không khóc 

được. Chỉ thấy như có vật gì đè 

nặng nơi ngực. Tửu hỏi tôi muốn 

ăn tối không, tôi nói không. Tôi 

nằm im như thây chết. Tửu lặng 

lẽ bỏ mùng xuống cho tôi rồi anh 

ngủ trên chiếc võng bằng vải dù 

quân đội treo gần đó. 
Tôi nằm mãi không chợp mắt 

được dù rằng suốt đêm qua tôi 

chưa ngủ và khi nãy tôi chỉ ngủ 

được đâu chừng một giờ đồng 

hồ. Tôi muốn gợi trong trí mình 

một hình ảnh nào thật đau khổ 

để có thể khóc được, mà mắt tôi 

vẫn cứ trơ ra như hai viên bi 

bằng chai của trẻ nhỏ. Không 

phải tôi thành gỗ đá để mất đi 

cảm giác. Tôi chỉ không khóc 

được mà thôi. Cảm giác của tôi, 

đau khổ của tôi, vẫn còn đó, vẫn 

còn tràn lấp hay đang cô đọng lại 

thành một khối lù mù, âm u. 

Nửa khuya tôi ngồi dậy, thay 

áo quần trong bóng đêm, định 

rời nhà anh Cường. Tửu thức dậy 

hỏi nhỏ: 

“Khang định đi đâu à?” 

“Tôi muốn ra ngoài.” 

“Còn sớm lắm, mới có 3 giờ. 

Khang đi đâu thì chờ sáng tôi chở 

đi.” 

“Không, tôi muốn đi ngay 

bây giờ.” 

“Nhưng đi đâu, cho tôi biết 

với? Khang đi ra ngoài một mình 

tôi lo lắm. Lỡ có chuyện gì...” 

Tửu ngồi bật dậy. 

“Đừng hỏi nữa được không. 

Tôi mở cửa ra ngoài, anh đóng 

lại giùm. Cho tôi tự do, một mình 

tôi, đừng đi theo. Khi nào cần về, 

tôi về.” 

Tửu rời khỏi võng, vội đến 

chỗ tủ, lôi ra hai ba cái bì thư 

đến dúi vào túi quần tôi: 

“Của Như Tâm và chú Thuận 

gởi biếu Khang dằn túi để đi 

đường, cộng thêm số tiền của 

bạn bè góp thăm nuôi Khang, 

Khang cứ mang theo, không xài 

chi thì cũng có mà phòng thân. 

Khang lấy xe đạp của tôi mà đi 

nhé?” 

“Không, tôi muốn đi bộ.” 
 

 

(còn tiếp) 
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