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Chủ nhiệm: HT. Thích Nguyên Siêu 

Thủ quỹ:   Ni sư Thích Diệu Tánh  

Chủ bút:    Vĩnh Hảo 

Với sự cọng tác của chư tôn đức Tăng Ni và văn 
thi hữu tán đồng chủ trương của Chánh Pháp.   

Trình bày:   Tâm Quang 

Hình bìa:  Nhiên An 

  

LIÊN LẠC: 

• Bài vở:   baivochanhphap@gmail.com 

• Quảng cáo / Phát hành: 

  (714) 266-4171 

• Chi phiếu ủng hộ xin ghi: 

CHANH PHAP 

11502 Daniel Ave. 

Garden Grove, CA 92840 

hoặc Zelle số phone: 714.266.4171 

(Memo ghi “Ủng hộ CP” -  

xin gọi hoặc nhắn tin trước khi zelle)  

* 

Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật vẫn 
được tuyên dương và lưu truyền bởi hàng đệ tử 
xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải thoát và giác ngộ 
cho những ai học hỏi và thực hành đúng đắn. 
Chánh Pháp ấy là thuốc hay, nhưng bệnh mà 
không uống thì chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong 
kinh Di Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động như sau: “Thể hiện 
lòng đại bi, Như Lai đã nói Chánh Pháp ích lợi một 
cách cứu cánh. Các thầy chỉ còn nỗ lực mà thực 
hành… Hãy tự cố gắng một cách thường trực, tinh 
tiến mà tu tập, đừng để đời mình trôi qua một 
cách vô ích, và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới thiệu 
đạo Phật đến với mọi người. Ước mong pháp mầu 
của Phật sẽ được lưu chuyển qua những trang 
báo nhỏ này, mỗi người sẽ tùy theo căn tánh và 

nhân duyên mà tiếp nhận hương vị.   

Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không trả 
nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn thi hữu 
nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ “có nhuận bút” 
và địa chỉ liên lạc để tòa soạn quyết định. Bài gửi 
đăng xin đánh máy sẵn và gửi bằng electronic file 
qua email:  

baivochanhphap@gmail.com  
 

Trân trọng cảm ơn. 

 

Báo Chánh Pháp số 176, tháng 07.2026, do Tu Viện Quán Âm (San Diego, California) và Brodard Chateau, Brodard 

Restaurant & Bamboo Bistro (California) ấn tặng. Kính nguyện quí tự và chư phật-tử được hưng long, an lạc để hoằng 

truyền và hộ trì Phật Pháp. 

• THƯ TÒA SOẠN, trang 2 

• GIÁO DỤC SỰ HƯNG THỊNH CỦA MỘT QUỐC GIA (Nguyên Siêu), 
trang 3 

• CON BƯỚM VÀNG BAY QUA ĐẠI DƯƠNG (thơ Khánh Hoàng), tr. 5 

• GƯƠNG TUỆ HẰNG SOI (Điếu văn – HĐGP GHPGVNTNHK), tr. 7 

• TIỂU SỬ TLHT THÍCH PHƯỚC THUẬN (Môn đồ pháp quyến), tr. 9 

• DẤU ẤN CỦA TỪ BI, TRÍ TUỆ VÀ HÒA BÌNH (Thích Chúc Đại), tr. 11 

• VIẾNG CHÙA, NGHIỆP LỰC ĐÔI HỒI (thơ Phù Du), trang 13 

• TU TẬP THIỀN ĐỊNH (HT. Thích Đức Thắng), trang 14 

• TỨ CÚ LỤC BÁT “MÁI CHÈO” (thơ Vĩnh Hữu Tâm Không), trang 19 

• NÊN ẨN TU, HAY NÊN VÀO CHỢ? (Nguyên Giác), trang 20 

• NGỌC SÁNG TRONG HOA SEN, LẶNG... (thơ Tịnh Bình), trang 23 

• SỐ NGƯỜI VỚI LỐI SỐNG TỐI GIẢN DỊ (Quảng Cơ dịch), trang 24 

• MÂY MÙ MÀ THÔI (thơ Diệu Viên), trang 25 

• DUNG THÔNG (Thích Thanh Thắng), trang 27 

• ĐẤT KHÁCH HÀNH, NGẬM LỆ (thơ Thương Tử Tâm), trang 28 

• BÊN BẾP LẠNH (Trần Triết), trang 29 

• MÙA SEN ĐẤT NỞ HOA (Trần Hoàng Vy), trang 30 

• ĐẠO TUỆ (Nhóm Áo Lam), trang 31 

• TÂM CẢNH NHẤT NHƯ (TN Hằng Như), trang 32 

• CÕI SƠ SÀI (thơ Thy An), trang 35 

• NHÀ XƯA TRƯỜNG CŨ (thơ TN Giới Định), trang 36 

• CHẾT CHÌM (thơ TM Ngô Tằng Giao), trang 39 

• CON ĐƯỜNG A-LA-HÁN VÀ BỒ-TÁT (Mai Thị Như Ý), trang 40 

• THIỀN VƯỜN, THIỀN (thơ Trần Hoàng Vy), trang 43 

• MỐI LIÊN HỆ LÀ MỘT DÒNG SINH MỆNH LỊCH SỬ... (Sen Trắng), 
trang 45 

• ĐẠI LỄ VIÊN THÀNH (Thích Chúc Đại), trang 48 

• CÒN CHÚT CHI SAU LỄ (Lãng Thanh), trang 50 

• CHÂN TÂM NHƯ BIỂN LẶNG (thơ Hoàng Thục Uyên), trang 51 

• BẢN SANH: TRUYỆN 10 – JATAKA TALES: STORY 10 (Nguyên 
Giác), trang 52 

• TRUYỆN CỰC NGẮN (Steven N), trang 54 

• GHPGVNTN và CHIỀU SÂU của PHẨM GIÁ CON NGƯỜI (Dạ Hà Mặc 
Chiếu), trang 56 

• CỞI TRÓI tập 2 – chương 23 (truyện dài Vĩnh Hảo), tr. 66 
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TRẦN GIAN ĐIÊN DẠI 
 

 
Trải nghiệm cuộc đời qua những thăng trầm, 

biến thiên của hoàn cảnh tự thân hay của gia đình, 

xã hội, đất nước, một lúc nào đó, lòng người chùng 

xuống, chán nản, buông xuôi.  

Bất chí, bất toại, nhìn đâu cũng thấy một màu 

đen tối. “Tôi nhìn vào nội tâm và thấy trái tim 

mình nhuốm màu đen / Tôi thấy cánh cửa đỏ 

của mình, tôi phải sơn nó thành màu đen / Có 

lẽ khi đó tôi sẽ tan biến và chẳng còn phải đối 

mặt với sự thật / Thật chẳng dễ dàng gì khi 

phải đối diện mọi thứ lúc cả thế giới của bạn 

chỉ một màu đen...” (1)  

Vô thường bấy giờ, trong mắt một người trầm 

cảm yếm thế, không phải là cơ hội cho tiến bộ, đổi 

mới, mà chỉ là một vận hành tiêu cực, hủy diệt. Đổi 

thay như hiểm họa. Chuyển dịch là tai ương. 

Có vui gì khi mọi thứ từ trắng đổi thành đen – có 

người bị xã hội nhuộm đen, có người cố tình tự sơn 

đen và sơn đen người khác. 

Có vui gì khi ngay cả những người hiền, lại đề 

huề bắt tay, vinh dự sánh vai, cười hả hê với kẻ ác 

khi nhân sinh quằn quại trong đớn đau, thống khổ! 

Có vui gì khi những lật lọng, man trá, xảo quyệt, 

bất nhân... lại trở nên những tánh đức bình thường, 

có thể chấp nhận, có thể hòa quyện sống chung với 

trung thực, vô tư, công bình và nhân ái! 

Quả thật là không thể vui. Nhưng không thể vì 

không vui mà buông xuôi, đạp đổ tất cả. Phía trước 

vẫn còn con đường để đi, dù gập ghềnh, tăm tối. 

Vẫn còn ánh sáng đâu đó, dù tản lạc, xa mờ. Khi 

niềm tin yêu và hy vọng được kiên trì giữ mãi trên 

mỗi bước chân đi tới, ánh triêu dương sẽ tỏa rạng ở 

phương đông. 

 

Tự nhủ lòng, hãy khơi lên ánh sáng dù chung 

quanh luôn bị vây phủ bởi bóng đen vô minh, tham 

lam, thù hận; và dù chung quanh chỉ có rất ít hoặc 

thậm chí không có bạn đồng hành nào, hãy cứ 

bước tới, bước tới, kiên trì bước tới. 

Không có tiêu đích nào mà không phải trả giá 

bằng nỗ lực, trì chí và trí tuệ. 

Tiêu đích tự do thường phải trải qua bao tủi 

nhục tù hãm, nô lệ. 

Mục tiêu giải thoát tất phải kinh qua bao nhọc 

nhằn phấn đấu, đánh bạt đi tất cả phiền não, cởi 

bỏ tất cả những trói buộc, tất cả những tri kiến, 

cho đến khi không còn gì để giải trừ. 

 

Thế giới này, vốn như vậy. Điên đảo. Mộng 

tưởng (2). Nhưng xa lìa thế gian điên dại mộng ảo 

không phải là chối bỏ, quay lưng với nó, mà chính 

là phải tường tận cảm thấu, hết lòng yêu thương và 

tận tụy phục vụ nó. 

“Dù bị đau đớn quằn quại, tôi vẫn tha thiết yêu 

thương trần gian điên dại này.” (3) 

Vị đắng thế gian, càng nếm, càng phải thương 

và hiểu rằng trần gian huyễn mộng này, chính là 

nơi xúc tác để vận dụng tâm từ bi vô hạn bao la; 

khai mở trí tuệ siêu thoát cao vời. 

 
_________________ 

 

(1)  “I look inside myself and see my heart 

is black / I see my red door, I must 

have it painted black / Maybe then I'll 

fade away and not have to face the 

facts / It's not easy facing up when 

your whole world is black...” - Lời bản 

nhạc “Paint It Black” của Mick Jagger & 

Keith Richards, phát hành và trình diễn 

năm 1966 bởi ban nhạc The Rolling 

Stones. 

(2)  Bát-nhã Tâm Kinh. “Viễn ly điên đảo 

mộng tưởng, cứu cánh niết-bàn” (xa lìa 

mọi mộng tưởng, đảo điên, đạt đến 

niết-bàn tối hậu). 

(3)  Đây là câu thơ của văn hào Hermann 

Hesse (1877 – 1962, Nobel Văn Chương 

1946). Phùng Khánh (Ni sư Trí Hải) và 

Phùng Thăng, dịch giả “Câu Chuyện Dòng 

Sông,” dịch thoát và đưa vào trong lời tựa 

giới thiệu, nguyên gốc tiếng Đức: “Und 

allem Weh zum Trotze beib ich. Verliebt in 

die verrucki Welt” – Google dịch sang Anh: 

“And in defiance of all woe, I remain—in 

love with this crazy world.
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Một thời Thế Tôn ở tại thành Vương Xá trên núi 

Linh Thứu. Vì nhơn duyên vua A Xà Thế muốn kéo 

quân đi đánh nước Bạt Kỳ. Do vậy, vua sai đại thần 

Vũ Xá đến hầu Phật và thỉnh ý Phật, về việc chinh 

phục nước Bạt Kỳ có chiến thắng hay không. Qua 

câu chuyện này đức Phật đã không trả lời trực tiếp 

với đại thần Vũ Xá mà đức Phật nói qua với ngài A 

Nan, là thị giả đang đứng hầu Phật. Đức Phật gọi 

ngài A Nan: 

“Này Ananda, ngươi có nghe dân Bạt Kỳ hay tụ 

họp và tụ họp đông đủ với nhau không?”  

Ngài Anada trả lời:  

“Bạch đức Thế Tôn, con có nghe.” 

 

Điều cường thịnh thứ nhất: 

“Này Ananda, khi nào dân Bạt Kỳ thường hay 

tụ họp đông đảo với nhau thời, này Ananda, dân 

Bạt Kỳ sẽ được cường thịnh, không bị suy giảm.  

Này Ananda, ngươi có nghe dân Bạt Kỳ tụ họp 

trong niệm đoàn kết và làm việc trong niệm đoàn 

kết không?” 

“Bạch đức Thế Tôn, con có nghe.” 

 

Điều cường thịnh thứ hai: 

“Này Ananda, khi nào dân Bạt Kỳ tụ họp trong 

niệm đoàn kết, giải tán trong niệm đoàn kết, và 

làm việc trong niệm đoàn kết, này Ananda, dân Bạt 

Kỳ sẽ được cường thịnh, không bị suy giảm. 

Này Ananda, ngươi có nghe dân Bạt Kỳ không 

ban hành những luật lệ không được ban hành, 

không hủy bỏ những luật lệ đã được ban hành, 

sống với truyền thống của dân Bạt Kỳ như đã ban 

hành thời xưa không?” 

“Bạch đức Thế Tôn, con có nghe.”  

 

Điều cường thịnh thứ ba: 

“Này Ananda, khi nào dân Bạt Kỳ không ban 

hành những luật lệ không được ban hành, không 
hủy bỏ những luật lệ đã được ban hành thời, này 

Ananda, dân Bạt Kỳ sẽ được cường thịnh, không bị 

suy giảm. 

Này Ananda, ngươi có nghe dân Bạt Kỳ tôn 

sùng, kính trọng, đảnh lễ, cúng dường các bậc 

Trưởng lão Bạt Kỳ và nghe theo lời dạy của những 

vị ấy không?” 

“Bạch Thế Tôn, con có nghe.” 

 

Điều cường thịnh thứ tư: 

“Này Ananda, khi nào dân Bạt Kỳ tôn sùng, 

kính trọng, đảnh lễ, cúng dường các bậc Trưởng lão 

Bạt Kỳ và nghe theo lời dạy của những vị ấy, thì 

dân Bạt Kỳ sẽ được cường thịnh, không bị suy 

giảm. 

Này Ananda, ngươi có nghe dân Bạt Kỳ không 

bắt cóc và cưỡng ép những phụ nữ và thiếu nữ Bạt 

Kỳ phải sống với mình không?” 

“Bạch đức Thế Tôn, con có nghe.” 

 

Điều cường thịnh thứ năm: 

“Này Ananda, khi nào dân Bạt Kỳ không bắt cóc 

và cưỡng ép những phụ nữ và thiếu nữ Bạt Kỳ phải 

sống với mình thì, này Ananda, dân Bạt Kỳ sẽ được 

cường thịnh, không bị suy giảm. 

Này Ananda, ngươi có nghe dân Bạt Kỳ tôn 

sùng, kính trọng, đảnh lễ, cúng dường các tự miếu 

của Bạt Kỳ ở tỉnh thành và ngoài tỉnh thành, không 

bỏ phế các cúng lễ đã cúng từ trước, đã làm từ 

trước đúng với quy pháp không?” 

“Bạch đức Thế Tôn, con có nghe.” 

 

Điều cường thịnh thứ sáu: 

“Này Ananda, khi nào dân Bạt Kỳ tôn sùng, 

kính trọng, đảnh lễ, cúng dường các tự miếu ở tỉnh 

thành và ngoài tỉnh thành thì dân Bạt Kỳ sẽ được 

cường thịnh, không bị suy giảm. 

Này Ananda, ngươi có nghe dân Bạt Kỳ bảo hộ, 

che chở, ủng hộ đúng pháp các vị A La Hán ở tại 

Bạt Kỳ khiến các vị A La Hán chưa đến sẽ đến 
trong xứ, và những vị A La Hán đã đến được sống 

an lạc không?” 

 

GIÁO DỤC SỰ HƯNG THỊNH 

CỦA MỘT QUỐC GIA 
(KINH HÒA HỢP CƯỜNG THỊNH) 
 

Nguyên Siêu 
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“Bạch Thế Tôn, con có nghe.” 

 

Điều cường thịnh thứ bảy: 

“Này Ananda, khi nào dân Bạt Kỳ bảo hộ, che 

chở đúng pháp các vị A La Hán, khiến các vị A La 

Hán chưa đến sẽ đến, và những vị A La Hán đã đến 

được sống an lạc, thì dân Bạt Bỳ sẽ được cường 

thịnh, không bị suy giảm.” 

 

Sau khi nói với ngài Ananda xong, đức Thế Tôn 

nói với đại thần Vương Xá rằng: “Một thời Như Lai 

sống ở Vesali tại tự miếu Sarandada, Như Lai dạy 

cho dân Bạt Kỳ bảy pháp bất thối này. Do vậy, khi 

nào bảy pháp bất thối này được duy trì giữa dân 

Bạt Kỳ, dân Bạt Kỳ được giảng dạy bảy pháp bất 

thối này thì, này Bà La Môn, dân Bạt Kỳ sẽ được 

cường thịnh, không bị suy giảm. 

Nhân nơi duyên sự này, đức thế Tôn đã dạy 

chúng Tỳ Kheo cũng có bảy pháp bất thối. 

1. Chúng tỳ kheo hội họp và hội họp đông đảo 

với nhau, chúng tỳ kheo sẽ được hưng thịnh, không 

bị suy giảm. 

2. Chúng tỳ kheo hội họp trong niệm đoàn 

kết; giải tán trong niệm đoàn kết; và làm việc Tăng 

sự trong niệm đoàn kết, chúng tỳ kheo sẽ được 

hưng thịnh, không bị suy giảm. 

3. Chúng tỳ kheo không ban hành những luật 

lệ không được ban hành, không hủy bỏ những luật 

lệ đã được ban hành, sống đúng với những học giới 

đã được ban hành, thì chúng tỳ kheo sẽ được hưng 

thịnh, không bị suy giảm. 

4. Chúng tỳ kheo tôn sùng, kính trọng, đảnh 

lễ, cúng dường các bậc tỳ kheo Trưởng thượng, 

những vị này là những vị giàu kinh nghiệm, niên 

cao lạp trưởng, bậc Thầy của chúng Tăng; chúng tỳ 

kheo nghe theo những lời dạy của những vị này thì 

chúng tỳ kheo sẽ được hưng thịnh, không bị suy 

giảm. 

5. Chúng tỳ kheo không bị chi phối bởi tham 

ái; tham ái này tác thành một đời sống khác, thì 

chúng tỳ kheo sẽ được hưng thịnh, không bị suy 

giảm. 

6. Chúng tỳ kheo tự thân an trú chánh niệm, 

khiến các bậc đồng tu thiện chí chưa đến muốn đến 

ở, và các bạn đồng tu thiện chí đã đến ở, được 

sống an lạc, thì chúng tỳ kheo sẽ được hưng thịnh, 

không bị suy giảm. 

7. Chúng tỳ kheo thích sống những chỗ nhàn 

tịnh, a lan nhã, không xứ, không ồn ào, nơi tịch 

tịnh độc cư thiền định, thì chúng tỳ kheo sẽ được 

hưng thịnh, không bị suy giảm. 

Trên đây là 7 pháp làm hưng thịnh của một hội 

chúng tỳ kheo. 

Đức Phật dạy tiếp sáu pháp làm cho chúng tỳ 

kheo hưng thịnh. 
1. Chúng tỳ kheo đối với các vị đồng tu phạm 

hạnh, tại chỗ đông người hay vắng người, luôn gìn 

giữ thân nghiệp từ hòa, thì chúng tỳ kheo sẽ được 

hưng thịnh, không bị suy giảm. 

2. Chúng tỳ kheo đối với các vị đồng tu phạm 

hạnh, tại chỗ đông người hay vắng người, gìn giữ 

khẩu nghiệp từ hòa, gìn giữ ý nghiệp từ hòa tại chỗ 

đông người hay vắng người, thì chúng tỳ kheo sẽ 

được hưng thịnh, không bị suy giảm. 

3. Chúng tỳ kheo phân phối đồ ăn, vật dụng 

không thiên vị, chung thọ hưởng với các bạn giới 

đức đồng tu, mọi lợi dưỡng chân chánh hợp pháp, 

cho đến những vật thọ lãnh trong bát khất thực, thì 

chúng tỳ kheo sẽ được hưng thịnh, không bị suy 

giảm. 

4. Chúng tỳ kheo sống với các bạn đồng tu tại 

chỗ đông người hay vắng người, trong sự thọ trì 

những giới luật đúng với sa môn hạnh, những giới 

luật không bị gãy vụn, không bị sứt mẻ, không bị 

tỳ vết, không bị uế trược, những giới luật đưa đến 

giải thoát, được người có trí tán thán, không bị ô 

nhiễm bởi mục đích sai lạc, những giới luật hướng 

dẫn định tâm, thì chúng tỳ kheo sẽ được hưng 

thịnh, không bị suy giảm. 

5. Chúng tỳ kheo sống với bạn đồng tu, trong 

sự thọ trì những tri kiến đúng với sa môn hạnh, 

những thánh tri kiến đưa đến giải thoát, hướng đến 

sự diệt tận khổ đau cho những ai thực hành theo, 

thì chúng tỳ kheo sẽ được hưng thịnh, không bị suy 

giảm. 

6. Chúng tỳ kheo, khi nào sáu pháp bất thối 

này được duy trì giữa các tỳ kheo, khi nào các vị tỳ 

kheo được dạy sáu pháp bất thối này, thì chúng tỳ 

kheo sẽ được hưng thịnh, không bị suy giảm. 

 

Đức Thế Tôn vì phương tiện độ sinh, vì tính 

giáo dục người thực tiễn, để triển khai chân giá trị 

tính người chân thật mà đã thiết lập ra bảy điều 

cường thịnh của một quốc gia; bảy điều hưng thịnh 

của một hội chúng tỳ kheo và sáu điều hưng thịnh 

tiếp theo làm lớn mạnh nếp sống của Tăng già, để 

tiến tu đạo nghiệp, giữ vững thành trì an lạc trong 

kiếp nhân sinh này. Bởi kiếp nhân sinh vô cùng 

phức tạp, rắc rối, rối ren như cuộn chỉ vò, không 

tìm ra đầu mối, mà nếu trong đời sống không tìm 

ra cương lĩnh, một nề nếp làm lề hướng dẫn để đạt 

tiêu đích thì quả thật là khó cho sự thành tựu như 

ý.  

Vậy bảy điều hay sáu điều để làm hưng thịnh 

một hội chúng rất thích hợp cho mọi thời đại, cho 

mọi tầng lớp người ở đâu và khi nào. Đây là làm 

kim chỉ nam, là bài học ngàn vàng, cho tầng lớp 

người, thế hệ chúng ta hôm nay. Vì thực tế cho 

thấy, giá trị sống của con người trên mọi lãnh vực: 

đạo đức, lễ nghĩa, tình người, làng nước, thân 

thương, quí kính... dường như trên đà tuột dốc vô 

phương cứu chữa. Nếu không có hướng đi đích 

thực, không có cương lĩnh mẫu mực làm tiêu chí 
như bảy pháp bất thối, sáu điều hưng thịnh mà đức 

thế Tôn đã giảng dạy thì khó mà cưỡng lại sự 

cuồng lưu, rơi vào hố thẳm, vực sâu của thời đại. 
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Con bướm vàng bay qua đại dương 

(Tưởng niệm Triết gia Phạm Công Thiện [1941 – 2011]) 

 

 

Khi tư tưởng mở ra ngàn hố thẳm 

Mặt trời kia chẳng có thực bao giờ 

Bước chân hoài hoang vu trên mặt đất 

Bỗng vỡ bùng ý thức: rạng ngời thơ! 

 

Bao văn tự vờn bay trên giấy trắng 

Những cơn mưa phùn thấm đẫm nụ mầm xanh 

Đâu nệ hà lay đời huyễn mộng 

Một tiếng cười khà: ngát ánh trăng thanh! 

 

Con sông Tiền bình an hằng chuyển 

Những dấu ấn ngày xưa nào có xa vời 

Có chút gì đáng còn quyến luyến? 

Một đại nguyện tâm rực sáng nơi đời 

 

Nay phố thị Mỹ Tho im lặng 

Giữa trời hồng cơn sấm chẻ đôi 

Phân hai ngã âm dương tĩnh mịch 

Tiễn biệt nguồn thơ hòa nhập khắp đất trời 

  

Con bướm vàng bay qua đại dương 

Vỗ cánh vang lừng một câu thần chú 

Biến hiện tướng hình muôn hư không hoa 

  

Gate Gate Paragate Parasamgate Bodhi Svaha! 

Gate Gate Paragate Parasamgate Bodhi Svaha! 

Gate Gate Paragate Parasamgate Bodhi Svaha! 

 

  

KHÁNH HOÀNG 

Plano _ March 11, 2011 

 

 

 

(Tưởng niệm triết gia thi sĩ Phạm Công Thiện với tựa đề các tác phẩm dùng làm lời cho bài hát: 

Hố Thẳm Tư Tưởng, Mặt Trời Không Bao Giờ Có Thực, Đi Cho Hết Một Đêm Hoang Vu Trên 

Mặt Đất, Ý Thức Bùng Vỡ, Bay Đi Những Cơn Mưa Phùn...) 
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GƯƠNG TUỆ HẰNG SOI 
 

ĐIẾU VĂN CỦA HỘI ĐỒNG GIÁO PHẨM, HỘI ĐỒNG ĐIỀU HÀNH 

GHPGVNTNHK 

THÀNH KÍNH ĐẢNH LỄ TƯỞNG NIỆM 

TRƯỞNG LÃO HÒA THƯỢNG TÂN VIÊN TỊCH thượng PHƯỚC hạ THUẬN 

- Thành viên Hội Đồng Giáo Phẩm Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hoa Kỳ 

- Viện Chủ chùa Trí Phước 

 
Cội tùng đã ngã, cánh hạc thiên di. 

Thiền thất lặng âm, tăng nhân quy tịch. 

Vạn Hạnh thiền môn phong cảnh u buồn. 

Hoa Kỳ Giáo Hội tâm can xúc động. 

Hỡi ôi! 

Ngó lên trượng thất, bóng lặng phòng không, 

Trông xuống giảng đường, âm im hạc vắng. 

Ngõ trước hoa rơi, chạnh lòng ngậm ngùi luyến 

nhớ, 

Vườn sau lá úa, hoài dạ cảm niệm tiếc thương. 

Thế là: 

Củi hết lửa tắt, 

Nhật vãng nguyệt lai. 

Tử biệt sanh ly, Ta Bà cõi tạm, 

Tịnh Độ quê chơn, sống gởi thác về, 

Tịch nhi phi tịch. 

Cõi Diêm Phù nguyện mãn tiêu dao, 

Miền Cực Lạc tâm thành tự tại. 

 

Nhớ giác linh xưa: 

Nơi nhà Nguyễn Văn làng Trà Trì theo duyên ký 

chất. 

Ở huyện Hải Lăng tỉnh Quảng Trị hiện hạnh sanh 

thân. 

Ấu thơ tánh nết ngoan hiền, khiêm cung, lễ độ. 

Lớn lên tâm tư thuần hậu, hoà nhã, nhân từ. 

Khi Ngài mười lăm tuổi, 

Chí xuất trần phát khởi 

Tâm mến đạo trào dâng. 

Lòng mong được thân gần chốn già lam, 

Ý ước được hướng quy nơi cửa Phật. 

Lắng nghe mõ sớm chuông chiều, 

Tụng niệm kinh vàng kệ ngọc 

May mắn thay! Được song thân cho phép. 

Ngài nương Hoà Thượng thượng Trí hạ Thủ ở tổ 

đình Sắc Tứ Tịnh Quang xuất gia học đạo và được 

Hoà thượng Bổn Sư ban cho pháp danh Nguyên 

Tịnh.  

- Nguyên nguyện thời thời chăm học kệ kinh, 

chuông khuya mõ sớm vun bồi chí đạo 

-Tịnh tâm khắc khắc lắng nghe pháp nhũ, cơm 

trưa cháo tối nuôi dưỡng thiền tâm.  

Cần mẫn siêng năng công phu chấp tác, 

Nhu hoà chăm chỉ, học hỏi trau dồi.  

Vì thế, nên được: 

Thầy thương bạn mến,  

Bổn đạo thân gần,  

Hạnh đức thơm lan, 

Đèn tâm tỏ rạng.  

Năm hai mươi tuổi, Ngài đăng đàn thọ Sa Di giới 

tại Phật Học Viện Hải Đức Nha Trang. Và được 

ban pháp tự Phước Thuận. 

- Phước huệ song hành tiến tu đạo nghiệp nghiên 

tầm bối diệp 

- Thuận duyên phổ hóa tiếp dẫn môn nhân kế thế 

tông phong  

Báo Quốc, Thiên Minh, Hải Đức Trung Phần kinh 

luật trao dồi,  

Đà Lạt Linh Sơn, Hải Quang Sài Gòn pháp nghi 

cẩn mật.  
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Đương thời pháp nạn nổi lên khắp chốn; 

Nhằm khi đạo vận gặp cảnh lâm nguy  

Vì tự do tín ngưỡng, Ngài không nề lao ngục; 

Bởi bình đẳng tôn giáo, Ngài chẳng ngại lao tù. 

Thân tuy bị khóa trong vòng gông xích; 

Chí vẫn ung dung giữa cõi hư không. 

Ba tháng ngục môn không mòn tâm nguyện; 

Một đời đạo nghiệp càng sáng hạnh lành.  

Năm 26 tuổi, Ngài đăng đàn thọ cụ giới tại Phật 

Học Viện Hải Đức Nha Trang do Đại lão Hoà 

Thượng thượng Giác hạ Nhiên làm Đàn Đầu Hoà 

Thượng.  

Từ đó,  

Giới thể châu viên, hoa tâm tú phát 

Đức từ tỏa rạng, tuệ nguyện hân hành 

Thế rồi, 

Hoa Quang từng in dấu bước chân giáo hóa; 

Giác Hoàng từng vang tiếng pháp độ sanh.  

Làm trú trì để giữ gìn mạng mạch tổ tông; 

Nhận đại diện hầu xiển dương suối nguồn Chánh 

pháp. 

Chẳng may,  

Biến thiên thời cuộc phủ màu dâu bể; 

Thăng trầm thế sự nhuốm bóng phong sương. 

Từ quê cũ lênh đênh trên biển cả; 

Đến Bidong nương náu giữa trùng khơi. 

Mang chí nguyện vượt ngoài biên giới; 

Gánh Từ tâm trải khắp mọi miền  

Chùa Việt Nam từng lưu dấu hóa duyên; 

Đất Hoa Kỳ lại mở trang hành trạng  

Mười lăm năm nơi Vạn Hạnh đạo tràng, 

Bao tháng ngày dựng xây ngôi phạm vũ  

Mái ngói cong hiển bóng quê hương trên đất 

khách; 

Hồi chuông khuya vọng ngân hồn dân tộc giữa 

quê người  

Lấy từ bi làm nền tảng giáo hóa; 

Dùng trí tuệ làm phương châm hành trì. 

Đến năm Kỷ Mão, Hoà thượng khai sơn chùa Trí 

Phước; 

Từ đó đạo tràng thanh tịnh, 

Kẻ sơ cơ tìm nơi nương tựa; 

Người hậu học có chốn quay về. 

Tinh tấn tu hành không biết mỏi mệt qua bao mùa 

kiết hạ; 

Sách tấn chẳng ngừng suốt mấy độ an cư. 

Tham gia giáo hội để phụng sự Tăng già; 

Góp mặt Phật sự nhằm hộ trì đạo mạch. 

Ngài đảm nhiều trọng trách: 

Khi thì làm Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Kế 

Hoạch của Tổng Hội PGVN tại Hoa Kỳ 

Lúc thì làm Chủ Tịch Hội Đồng Giám 

Sát GHPGVNTNHNTHK 

Khi thì làm Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Nghi Lễ 

GHPGVNTNHK 

Lúc thì làm Thành Viên Hội Đồng Giáo Phẩm. 

GHPGVNTNHK  

Danh vị đến mà lòng không hệ lụy; 

Trọng trách nhiều nhưng chí vẫn an nhiên. 

Chỉ nguyện: 

Hoằng truyền chánh pháp, lợi lạc hữu tình; 

Tiếp dẫn hậu lai, đền ân Phật tổ. 

Pháp âm, đạo từ lưu loát, nơi nơi bốn chúng đều 

đượm nhuần. 

Oai đức, thần thái thong dong, chốn chốn mười 

phương thảy hoan hỷ! 

Ngôn hành hiệp nhất, Lý sự viên dung, 

Hạnh giải tương ưng, Định tuệ song vận. 

Ấn tổ di trì, tông phong gìn giữ.  

Phật sự nơi đâu cần, Hoà thượng đều thân lâm đến 

tham dự chứng minh.  

Đối với pháp hành Hoà thượng thường khuyến 

tấn: 

‘Đồ chúng hãy tham thiền niệm Phật làm gốc, 

Khuyên học nhơn nên học giới trì kinh làm nền.’ 

Kẻ sơ cơ nương bóng mà phát tâm Bồ Đề, 

Người hậu học y lời mà tăng thêm đạo lực.  

Dù ở cương vị hay hoàn cảnh nào, trong từng giai 

đoạn lịch sử khác nhau, Ngài vẫn luôn gìn giữ 

“Nội cần khắc niệm chi công, ngoại hoằng bất 

tránh chi đức.”  

Vì vậy, Ngài đã trở thành vị lãnh đạo tinh thần 

gương mẫu, có định hướng và mục tiêu đúng đắn, 

được chư Tôn Đức Tăng Ni và Phật tử khắp nơi 

quý kính. 

Những tưởng,  

Cội Tùng mãi trụ chốn già lam, 

Gương tuệ hằng soi nơi cửa Phật. 

Nào ngờ đâu: 

Gió vô thường thổi đến, 

Sóng sanh tử gợn xô, 

Đèn lưu ly chợt tắt. 

Vào giờ Dậu, ngày mùng 1 tháng 5, năm Bính 

Ngọ, Hòa Thượng đã an tường xả báo thân thâu 

thần viên tịch.  
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Môn đồ, học chúng ngậm ngùi, xót thương, lãnh 

thọ di ngôn, chu toàn hiếu sự.  

Giáo hội, Tông môn tăng ni bàng hoàng, tưởng 

niệm, khấp bái, tiễn biệt. 

Thế là: Từ nay, môn đồ pháp quyến mất đi người 

Thầy khả kính, Thiền gia mất đi một thạch trụ, 

Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hoa 

Kỳ mất đi một bậc long tượng.  

Nhưng hoa đàm tuy rụng vẫn còn hương. Hoà 

Thượng đi vào cõi vô tung bất diệt. Song, gương 

hạnh sáng ngời và đạo phong trác việt của Ngài 

mãi còn rạng soi cho hàng Tăng tục ở khắp nơi. 

Để tưởng niệm thâm ân hoằng dương hoá độ của 

Hoà Thượng, Hội Đồng Giáo Phẩm, Hội Đồng 

Điều Hành Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 

Nhất Hoa Kỳ thành kính đảnh lễ có đôi lời truy tán 

tiếc thương, kính nguyện:  

‘Thuyền Bát Nhã đã xuôi miền tịnh cảnh; 

Đóa sen vàng đang đón bước chân nhân.’ 

Ngưỡng nguyện giác linh Hòa thượng: 

‘Cao Đăng Phật quốc; 

Thượng Phẩm Thượng Sanh 

Bất từ Bi nguyện 

Tái hiện đàm hoa 

Hồi nhập Ta-bà 

Phân thân hóa độ.’ 

Để cho suối nguồn chánh pháp mãi tuôn chảy 

trong nhân gian 

Ngõ hầu ngọn đuốc từ bi luôn sáng soi nơi cõi thế. 

 

Nam Mô Tiếp Dẫn Đạo Sư A Di Đà Phật 

 

NAM MÔ TỪ LÂM TẾ CHÁNH TÔNG TỨ 

THẬP TỨ THẾ HÚY THƯỢNG NGUYÊN HẠ 

TỊNH TỰ PHƯỚC THUẬN HIỆU HẢI NHA 

TRƯỞNG LÃO HÒA THƯỢNG 

THÙY TỪ CHỨNG GIÁM. 

 

(Hậu học Thích Chúc Hiền 

phụng mệnh chấp bút) 

 

 
 

TIỂU SỬ 
TRƯỞNG LÃO HÒA THƯỢNG THÍCH PHƯỚC THUẬN 

(1942 NHÂM NGỌ - 2026 BÍNH NGỌ) 

 

  
 

I. Thân thế  

Hòa thượng thế danh Nguyễn Sử, sinh năm Nhâm 

Ngọ (1942) tại làng Trà Trì, huyện Hải Lăng, tỉnh 

Quảng Trị trong gia đình có 5 anh chị em. Song 

thân là cụ ông Nguyễn Văn Cửu - pháp danh Tâm 

Trừng, và cụ bà Lê Thị Thanh, pháp danh Tâm 

Nhàn. Là con út trong gia đình, mặc dù được sự 

cưng chiều của Cha Mẹ và sự yêu mến của Anh 

Chị, nhưng lòng hướng Phật của Hòa Thượng đã 

thôi thúc Hòa Thượng đến với đời sống xuất gia: 

đời sống mang lý tưởng Thượng Cầu Phật Đạo, Hạ 

Hóa Chúng Sanh.  

 

II. Xuất gia học đạo  

Được nuôi dưỡng trong môi trường của gia đình 

nhiều đời chánh tín Tam Bảo, lại có túc duyên với 

Phật pháp. Năm lên 15 tuổi, trong một lần được cố 
Hòa thượng Thích Nhật Lệ dẫn lên giỗ tổ tại Tổ đình 

Sắc Tứ Tịnh Quang Quảng Trị, Hòa thượng đã phát 

tâm xuất gia với Hòa thượng Bổn Sư Đạo hiệu 

thượng Trí hạ Thủ và được Hòa thượng Bổn Sư ban 

Pháp danh là Nguyên Tịnh.  
Sau khi được Hòa thượng Bổn Sư thế phát cho xuất 

gia, Hòa Thượng đã vào Huế hành điệu tại Tổ đình 
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Báo quốc và chùa Thiên Minh.   

Năm 1958, Hòa Thượng tu học 

tại chùa Long Sơn, theo học 

Phật học tại Phật Học Viện Hải 

Đức Nha Trang, và theo thế 

học tại trường Bồ Đề, Thành 

phố Nha Trang, tỉnh Khánh 

Hòa.  

Năm 1962 Hòa Thượng được 

thọ giới Sa Di tại Phật Học 

Viện Hải Đức Nha Trang với 

Pháp tự là Phước Thuận.  

Là Như lai Thích tử, Hòa 

Thượng đã không cam tâm khi 

đạo pháp không được đối xử 

phù hợp bởi chính quyền 

đương thời. Năm 1963, do tích 

cực tham gia tranh đấu đòi 

quyền bình đẳng và tự do tôn 

giáo, cùng với nhiều vị Giáo 

phẩm khác, Hòa Thượng đã bị 

bắt giam 3 tháng tại Kontum.  

Năm 1965, Hòa Thượng tu học 

tại chùa Linh Sơn, Đà Lạt.  

Năm 1967, Hòa Thượng tu học tại chùa Hải Quang, 

Sài Gòn.  

Năm 1968, Hòa Thượng được thọ Đại giới tại Phật 

Học Viện Hải Đức Nha Trang do Đại lão Hòa thượng 

Thích Giác Nhiên làm Đàn đầu Hòa thượng.  

 

III. Hành đạo  

Năm 1972, Hòa Thượng đảm nhận chức vị Trú trì 

chùa Hoa Quang, quận Đức Tu, Biên Hòa.  

Năm 1973, Hòa Thượng Trú trì chùa Giác Hoàng, 

và là Chánh Đại Diện quận Đơn Dương, Thành phố 

Đà Lạt, tỉnh Tuyên Đức (nay là Tỉnh Lâm Đồng)  

Năm 1975 Hòa Thượng trở lại tu học và hoằng 

pháp tại chùa Hải Quang, Sài Gòn.  

Sau khoảng thời gian gần một thập kỷ sinh hoạt 

Phật sự tại Sài Gòn, vào năm 1983, Hòa Thượng 

vượt biên đến đảo Bidong, Malaysia.  

Tháng 4 năm 1984, Hòa Thượng được cố Hòa 

thượng Hội Chủ Thích Mãn Giác bảo lãnh qua Mỹ và 

lưu trú tại chùa Việt Nam – Los Angeles.   

Tháng 5 năm 1984 – 1999, Hòa Thượng được cung 

thỉnh Trú Trì, lãnh đạo tinh thần và trùng kiến ngôi 

chùa Vạn Hạnh tại quận hạt San Diego, tiể bang 

California – Hoa Kỳ. Tại đây, Hòa thượng đã dành 

nhiều công sức và tâm huyết để hoằng hóa và xây 

dựng ngôi chùa theo kiến trúc văn hóa Việt Nam.  

Năm 1999, Hòa Thượng đã kiến lập (khai sơn) ngôi 

chùa Trí Phước tại số 14722 Given PL, 

Westminster, Orange County, California 92683, 

Hoa Kỳ.  

Với lòng tấn tu đạo nghiệp, tiếp dẫn hậu lai, báo 
Phật ân đức, Hòa Thượng đã tham dự hầu như tất 

cả các mùa An Cư tu học tại 

nhiều Giới trường khác nhau 

trên thế giới. Dù là hành giả 

an cư hay là Hòa Thượng 

Thiền Chủ, Hòa Thượng đã 

theo sát các thời khóa tu học 

để sách tấn hành giả an cư tấn 

tu đạo nghiệp.   

Quy kính trước công hạnh của 

Hòa Thượng, Thượng tọa Thích 

Thiện Ngộ và Thượng tọa 

Thích Pháp Uyển đã đảnh lễ 

cầu thỉnh Y chỉ sư và đã được 

Hòa Thượng ban Pháp hiệu là 

Tuệ Nhẫn và Tuệ Phát.  

Bên cạnh Phật sự hoằng hóa 

lợi sanh, dựng xây Tam Bảo, 

Hòa Thượng cũng đã tham gia 

sinh hoạt với nhiều giáo hội và 

tổ chức Phật Giáo khác nhau:  

1. Tổng Hội PGVN tại Hoa 

Kỳ: Hòa Thượng nguyên là 

Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ 

Kế Hoạch.  

2. GHPGVNTNHNTHK (1992 – 2001) Hòa 

Thượng nguyên là Chủ Tịch Hội Đồng Giám Sát  

3. GHPGVNTNHK (2006 – 2026) Hòa Thượng 

nguyên là Thành Viên Hội Đồng Giáo Phẩm.  

 

IV. Ngày cuối đời  

Mang trên mình sứ mệnh hoằng Pháp, cuộc đời của 

Hòa Thượng đã gắn liền với những Phật sự quan 

trọng ở nhiều địa danh khác nhau từ Quốc nội đến 

Hải ngoại. Và rồi, khi còn đó bao Phật sự quan 

trọng trông nhờ, khi hơn 2,000 đệ tử quy y đang 

nương theo Hòa Thượng để tu học chuyển hóa thân 

tâm, Hòa Thượng đã thuận theo vô thường xả bỏ 

huyễn thân trong sự tiếc thương của Tăng Ni, Phật 

tử.  

Thân tứ đại của Hòa Thượng có biến hoại nhưng 

những công đức Phật sự mà Hòa Thượng đã ươm 

mầm chắc chắn sẽ được gìn giữ và phát huy theo 

tinh thần “hoằng truyền Phật pháp, lợi lạc quần 

sanh” mà Hòa Thượng luôn xiễn dương trong suốt 

cuộc đời tu học và hành đạo.   

  

NAM MÔ TỪ LÂM TẾ CHÁNH TÔNG TỨ THẬP TỨ THẾ 

HÚY THƯỢNG NGUYÊN HẠ TỊNH TỰ PHƯỚC THUẬN 

HIỆU HẢI NHA TRƯỞNG LÃO HÒA THƯỢNG THÙY 

TỪ CHỨNG GIÁM. 

 

 

(Môn  đồ  pháp quyến phụng soạn) 

 

 
 



CHÁNH PHÁP SỐ 176 – THÁNG 07.2026  ●  11 

 

DẤU ẤN CỦA TỪ BI, TRÍ TUỆ VÀ HÒA BÌNH 

(ĐẠI LỄ VESAK TẠI TÒA BẠCH ỐC, WHITE HOUSE - USA 

PL. 2570 - DL. 2026) 
 

Thích Chúc Đại 
 

 
Đại lễ Vesak là ngày lễ thiêng liêng và trọng đại 

nhất của tứ chúng đệ tử Phật trên toàn thế giới, kỷ 

niệm ba sự kiện trong cuộc đời của Đức Bổn Sư 

Thích Ca Mâu Ni Thế Tôn: Đản sinh, Thành đạo và 

Nhập Niết-bàn. Đây không chỉ là dịp để hàng triệu 

triệu người con Phật hướng lòng về bậc Đạo Sư 

giác ngộ, mà còn là cơ hội để nhân loại cùng nhìn 

lại những giá trị cao đẹp mà Phật giáo đã cống hiến 

cho thế giới suốt hơn hai mươi sáu thế kỷ qua: tinh 

thần từ bi, trí tuệ, hòa bình, bao dung và sự tôn 

trọng phẩm giá con người.  

Ngày 11 tháng 6 năm 2026 đã trở thành một 

dấu ấn đặc biệt đối với cộng đồng Phật giáo tại Hoa 

Kỳ khi Đại lễ Vesak được tổ chức tại Tòa Bạch Ốc 

(White House) dưới sự phối hợp của Văn phòng 

Đức tin Nhà Trắng (White House Faith Office) và 

Hiệp hội Phật giáo Quốc tế tại Hoa Kỳ (IBAA). Sự 

kiện không chỉ mang ý nghĩa tôn giáo mà còn thể 

hiện sự ghi nhận của xã hội Hoa Kỳ đối với những 

đóng góp tích cực của Phật giáo trong việc xây 

dựng đời sống đạo đức, văn hóa và hòa bình cho 

nhân loại.  

Buổi lễ được trang nghiêm cử hành với sự hiện 

diện của chư tôn giáo phẩm lãnh đạo các truyền 

thống Phật giáo đang hành hoạt tại Hoa Kỳ, đại 

diện các cơ quan chính quyền liên bang, các nhà 

ngoại giao quốc tế, cùng chư vị quan khách đến từ 

nhiều quốc gia trên thế giới. Đặc biệt, chương trình 

còn có sự tham dự của các vị phụ trách Văn phòng 

Đức tin Tòa Bạch Ốc (White House) và Cố vấn Tâm 

linh của Tổng thống Hoa Kỳ, thể hiện sự quan tâm 

sâu sắc của chính quyền đối với các giá trị tâm linh 

và văn hóa của cộng đồng Phật giáo.  

Mở đầu buổi lễ, đại diện Văn phòng Đức tin Tòa 
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Bạch Ốc (White House) đã gửi lời chào mừng đến 

chư tôn đức giáo phẩm cùng toàn thể quan khách, 

bày tỏ niềm vinh hạnh khi được đón tiếp cộng đồng 

Phật giáo trong dịp lễ Vesak tại trung tâm hành 

chính của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ.  

Tiếp theo, Chủ tịch Hiệp hội Phật giáo Quốc tế 

tại Hoa Kỳ Bà Wangmo Dixey đã phát biểu khai 

mạc, nhấn mạnh ý nghĩa của việc tổ chức Đại lễ 

Vesak tại Tòa Bạch Ốc (White House), đồng thời 

khẳng định những giá trị phổ quát mà Phật giáo đã 

và đang đóng góp cho nhân loại trong việc nuôi 

dưỡng đời sống đạo đức, tình thương và sự hòa hợp 

giữa các dân tộc trong ý nghĩa hòa bình.  

Đại diện Tổng thống Hoa Kỳ, Bà Paula White 

Ministries — Cố vấn Tâm linh của Tổng thống 

Donald Trump, đồng thời là đại diện kết nối các tôn 

giáo tại Hoa Kỳ đã chuyển lời chúc mừng của Tổng 

Thống đến toàn thể cộng đồng Phật giáo nhân dịp 

Đại Lễ Vesak. Trong bài phát biểu của mình, bà bày 

tỏ niềm vui khi Đại lễ được tổ chức tại Tòa Bạch Ốc 

(White House) và ghi nhận những đóng góp tích 

cực của Phật giáo đối với đời sống xã hội. Đồng 

thời, bà cũng bày tỏ mong muốn những giá trị từ 

bi, bất bạo động và hòa bình của đạo Phật sẽ tiếp 

tục lan tỏa, góp phần xây dựng một thế giới an 

lành và nhân bản.  

Một trong những khoảnh khắc trang nghiêm và 

xúc động nhất của buổi lễ là nghi thức thắp nến tri 

ân Đức Thế Tôn. Ánh sáng của những ngọn nến 

được thắp lên như biểu tượng của ánh sáng giác 

ngộ đã soi rọi nhân loại từ hơn hai nghìn sáu trăm 

năm trước cho đến hôm nay. Tiếp theo là nghi thức 

cầu nguyện hòa bình của ba truyền thống Phật giáo 

lớn: Nam truyền, Bắc truyền và Kim Cang thừa 

(Tây Tạng), thể hiện tinh thần đoàn kết hòa hợp 

mang tính đa dạng của cộng đồng Phật giáo thế 

giới.  

Đại diện các truyền thống Phật giáo đã lần lượt 

chia sẻ những thông điệp tâm linh nhằm hướng đến 

hòa bình, tình thương và sự chuyển hóa khổ đau. 

Phái đoàn Nam truyền bao gồm các quốc gia như: 

Thái Lan, Lào, Sri Lanka, Myanmar và Campuchia. 

Phái đoàn Bắc truyền quy tụ đại diện Phật giáo 

như: Nhật Bản, Hàn Quốc, Trung Quốc, Đài Loan 

và Việt Nam.  

Đặc biệt, trong chương trình Đại Lễ Vesak năm 

nay, phái đoàn Phật giáo Việt Nam có sự hiện diện 

tham dự của Hòa Thượng Thích Nguyên Siêu, Chủ 

tịch Hội đồng Điều hành Giáo hội Phật giáo Việt 

Nam Thống nhất Hoa Kỳ, Trụ Trì Chùa Phật Đà, 

San Diego, California; Hòa Thượng Thích Viên Lý, 

Chủ tịch Hội Đồng Điều Hành Tăng Đoàn 

GHPGVNTN Hải Ngoại,Viện Chủ Chùa Điều Ngự, 

California; cùng Thượng Tọa Thích Chúc Đại, Tổng 

Vụ Trưởng Tổng Vụ Giáo dục Giáo hội Phật giáo 

Việt Nam Thống Nhất Hoa Kỳ, Trụ Trì Chùa Giác 

Sơn, Maryland.  

Trong phần phát biểu đại diện truyền thống 

Phật giáo Bắc truyền, Hòa Thượng Thích Nguyên 

Siêu đã nhấn mạnh ý nghĩa và giá trị Đại lễ Vesak 

được tổ chức tại Tòa Bạch Ốc (White House) — biểu 

tượng của nền dân chủ và ảnh hưởng toàn cầu. 

Ngài khẳng định rằng những giá trị cốt lõi mà Đức 

Phật truyền trao cho nhân loại như giáo lý từ bi, 

chánh niệm, trí tuệ và khát vọng hòa bình vẫn luôn 
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mang tính thời đại và có khả năng chữa lành những 

khổ đau, chia rẽ của thế giới hôm nay. Ngài cũng 

kêu gọi cộng đồng Phật tử tiếp tục lan tỏa những 

thông điệp cao đẹp ấy đến với mọi người, góp phần 

xây dựng một nền văn minh nhân bản, hòa hợp và 

bền vững.  

Tiếp nối chương trình là phần phát biểu của các 

vị đại diện ngoại giao và lãnh sự quán các quốc gia. 

Các diễn giả đều bày tỏ sự trân trọng đối với những 

đóng góp của Phật giáo trong việc vun bồi đạo đức 

xã hội, thúc đẩy đối thoại liên quan văn hóa và xây 

dựng nền hòa bình trên thế giới.  

Khép lại chương trình Đại lễ Vesak, toàn thể hội 

chúng đồng tâm chắp tay cầu nguyện cho thế giới 

hòa bình, nhân sinh an lạc và Phật pháp trường 

tồn. Trong niềm hoan hỷ và xúc động, đại chúng 

cùng lưu lại những hình ảnh kỷ niệm, đánh dấu 

một sự kiện tâm linh đầy ý nghĩa được tổ chức tại 

Tòa Bạch Ốc (White House) hôm nay, trung tâm 

quyền lực và ảnh hưởng hàng đầu của thế giới. Đại 

lễ Vesak tại Tòa Bạch Ốc (White House) năm 2026 

không chỉ là một sự kiện tôn giáo đơn thuần, mà 

còn là biểu tượng cho sự hiện diện vững mạnh của 

Phật giáo trong đời sống đương đại; là nhịp cầu kết 

nối các nền văn hóa, các truyền thống tâm linh và 

các quốc gia trong khát vọng chung về tự do, hòa 

bình, hiểu biết và tình thương. Đây thực sự là một 

dấu son đáng ghi nhớ trong lịch sử phát triển của 

cộng đồng Phật giáo tại Hoa Kỳ và thế giới.  

 

Ngày 11 tháng 06 năm 2026 

Chùa Giác Sơn 

Thích Chúc Đại - Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Giáo 

Dục GHPGVNTN Hoa Kỳ 

(Nguồn: Trang FB Gh Pg Vn Tn)

 

 

VIẾNG CHÙA 
 

lao xao lá níu cành đa 

lao xao sóng nước xô già trăng non 

chiều nghiêng muộn góc hoàng hôn 

mai chùa cong dựa con trăng lưỡi liềm 

cô em tín nữ trên thềm 

ôm chùm hoa trắng gọi đêm nguyện cầu. 

 
 

NGHIỆP LỰC ĐÔI HỒI 
 

đu theo vô thức về non 

non cao cánh mộng, non mòn cánh mơ 

chèo về bến cũ kiếm bờ 

vô tình vấp phải hồ đồ bản lai 

phiêu lưu giấc mộng cũng dài 

đôi khi hoang tịch lại đầy chiêm bao 

đi, về hai ngõ trước sau 

trước êm thần thức, sau đau tri tình 

một chồng tà kiến đeo tim 

dứt ra thì uổng, nán thêm lại tàn 

đời hỗn trược, tâm mang mang 

ngón tay chỉ cả triệu ngàn trăng bay.  

 

 

Thơ  PHÙ DU 
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TU TẬP THIỀN ĐỊNH 
 

HT Thích Đức Thắng 
 

[trích TU TẬP THIỀN ĐỊNH, Soạn và dịch: Đại Lãn Thích Đức Thắng] 

 

 

Trong Thiền tối sơ khi 

Phật còn tại thế, Thiền 

không chỉ làm căn bản cho 

các định mà còn phát ra 

những sức mạnh chung 

cho thiên nhãn và thiên 

nhĩ, tất cả đều nương vào 

Dhyāna này. Hơn nữa, 

trong Thiền có cả những 

tác dụng của suy xét và 

quán niệm chân lý, cho 

nên người học đạo thường 

lấy Thiền làm khởi đầu tối 

yếu trong việc thực hành. 

Tuy nhiên, do tính chất 

trong Thiền đã có Định và 

trong Định không có Thiền 

nên Định được phân ra làm 

ba loại: Vị định, Tịnh định, 

Vô lậu định. 

– Vị định (chưa có định) 

là lúc nó cùng với phiền 

não tham tương ưng mà khởi, yêu đắm đối với 

định. 

– Tịnh định là cùng với tâm thiện hữu lậu tương 

ưng mà khởi. 

– Vô lậu định là bậc trí nương vào định mà đạt 

được trí vô lậu. 

– Thiền là từ lược của Thiền-na (dhyāna) còn 

dịch là tư duy tu, hay tịnh lự. Tư duy tu có nghĩa là 

tư duy về đối cảnh mà chúng ta đang để tâm vào 

để nghiên cứu tu tập và dùng tâm thể tịch tĩnh, 

tịnh lự để xét về nghĩa tư duy, suy nghĩ đó. 

– Định được dịch nghĩa từ chữ Samādhi phiên 

âm là Tam-ma-địa, Tam-muội hay Tam-ma-đề; có 

nghĩa là chánh thọ, chánh định; là định tâm dừng 

vào một cảnh xa lìa mọi vọng động. 

Vậy, Thiền nghĩa là nhất tâm khảo sát nghiên 

cứu về một vật nào đó tức là Thiền, còn nhớ nghĩ 

về một cảnh vắng lặng nào đó gọi là định. Sự khác 

biệt giữa Thiền và Định chỉ được dùng để nói đến 

nghĩa rộng và nghĩa hẹp: Nghĩa rộng chỉ cho Định 

và nghĩa hẹp chỉ cho Thiền. Bởi vì sự tư duy xét 

nghĩ của Thiền-na, tự nó đã có nghĩa là đình chỉ để 
đưa đến tịch tĩnh nên cũng gọi là Định; nhưng 

trong Tam-muội (Samādhi, chánh định) lại không 

có nghĩa xét nghĩ tư duy, nên Định 

này không được gọi là Thiền. Về tên 

gọi, Định có rất nhiều tên gọi khác 

nhau tùy thuộc vào người đọc, dịch 

để có được tên gọi phiên âm phù 

hợp với đối cơ. Theo luận Câu Xá 

Quang ký 6, Đinh có ba tên: Tam-

ma-địa (samādhi), Tam-ma Bát-để 

(samā-patti), Ta-ma-di-đa 

(samāhita). Còn Duy Thức Liễu 

nghĩa đăng 7, Định được gọi: Tam-

ma-di-đa (samāhita) là Đẳng dẫn, 

Tam-ma-địa hay Tam-muội 

(Samādhi) là Đẳng trì, Ta-ma Bát-

để (samā-patti) là Đẳng chí, Đà-na-

diễn-na hay Thiền-na (dhyāna) là 

Tịnh lự, Chất-đa-hê-ca A-yết-la-ca 

(cittaikāgratā) là Nhất tâm tánh 

cảnh. 

Theo Pháp Giới Thứ Đệ, quyển 

hạ, Thiền gồm Thế gian thiền và 

Xuất thế gian thiền. Thiền thế gian 

là thiền của các hàng phàm phu thực hành, tức căn 

bản là lấy tứ Thiền, Tứ vô lượng tâm, Tứ vô sắc 

định làm căn bản. Trong khi Thiền xuất thế gian có 

hai loại: Một, Xuất thế gian Thiền hay là nhị thừa 

cộng Thiền, chỉ cho Lục diệu môn, Thập lục đặc 

thắng, Thông minh, Cửu tưởng, Thập tưởng, Bát-

bối-xả, Bát thắng xứ, Thập nhứt thiết xứ, Luyện 

thiền, Tứ thập biến hóa, Nguyện trí, Đảnh thiền, Vô 

tránh tam-muội, Tam tam-muội, Sư tử phấn tấn, 

Siêu việt tam-muội, Tam minh, Lục thông thiền 

v.v… Hai, Xuất thế gian thượng thượng thiền hay là 

bất cộng thiền, như Tự tánh đẳng tứ chủng đại 

thiền, Thủ lăng nghiêm đẳng bách bát tam-muội, 

Chư Phật bất động đẳng bách nhị thập tam-muội. 

Theo luận Đốn ngộ nhập đạo yếu môn, quyển 

thượng: 

“Hỏi: – Sao gọi là Thiền? Sao gọi là Định?” 

“Đáp: – Vọng niệm không sinh là Thiền, ngồi 

thấy bản tánh là Định. Bản tính tức là tâm không 

sinh. Định là đối cảnh không tâm, tám ngọn gió 

không thể lay động. Tám ngọn gió là: hơn, kém, 

khen, chê, ca ngợi, trách, khổ, vui, đó gọi là tám 
ngọn gió. Người nào nếu đạt được định như vậy, thì 

dù là phàm phu cũng nhập vào địa vị của Phật.” 
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Ngoài ra, Thiền định thường được dùng cùng 

một nghĩa để chỉ cho tâm vật bất động đều gọi là 

tam-muội cả. Như Trí Độ luận 5: “Khéo trụ tâm vào 

một chỗ bất động, đó gọi là Tam-muội.” hay quyển 

28 thì: “Tất cả Thiền định đều gọi là Định hay Tam-

muội. Ngoài tứ Thiền ra, các Định khác cũng gọi là 

Định, cũng gọi là Tam-muội, mà không gọi là 

Thiền.” 

Tuy Thiền-Định đều phát xuất từ đức của tâm, 

song tâm của dục giới không có đức này (chỉ có 

được khi chúng ta tu tập), mà chúng thuộc về tâm 

đức của sắc giới và vô sắc giới. Đứng về mặc tương 

đối của sắc và vô sắc thì Thiền là pháp của sắc giới, 

Định là pháp của vô sắc giới. Tự chúng có bốn cấp 

bậc cạn sâu khác nhau nên chúng ta thường nghe 

có tứ Thiền, tứ Định. Tứ thiền, tứ Định này là pháp 

thế gian chung cho Phật pháp, ngoại đạo, phàm 

thánh cùng tu tập. Ngoài Định thế gian này ra còn 

có Định xuất thế gian của Phật, Bồ-tát, A-la-hán 

chứng đắc, đó là các Định vô lậu nhờ tu tập mà 

thành tựu, cho nên muốn đạt được Thiền thì phải 

xa lìa phiền não dục giới. Muốn đạt được Định phải 

đoạn trừ phiền não dục giới và muốn đạt được các 

Định vô lậu phải đoạn tuyệt phiền não vô sắc 

giới. Vì chúng ta là hành giả của dục giới nên muốn 

đạt được Thiền định này bắt buộc chúng ta phải nỗ 

lực tu tập đoạn trừ phiền não ba nghiệp (thân-

khẩu-ý phát sinh từ tham-sân-si) của cõi dục hình 

thành. 

Theo tông Câu xá, định này được chia ra làm hai 

phần: Hữu tâm định và Vô tâm định. Hữu tâm 

định gồm có bốn Tịnh lự và bốn định vô sắc, Tâm 

định này có được là nhờ tu tập đoạn trừ dần dần 

các phiền não hạ địa trong mười địa, theo 

Câu Xá tông. Nhờ đó, chúng ta được sắc giới bốn 

tịnh lự thiên và bốn vô sắc giới thiên của định 

này. Vô tâm định gồm có vô tưởng định và Diệt tận 

định. Vô tưởng định chỉ cho trạng thái vô tưởng mà 

các phàm phu cùng ngoại đạo tưởng lầm và cho 

rằng đây là trạng thái chân Niết-bàn để cho họ tu 

tập và mong đạt đến. Diệt tận định chỉ cho cảnh 

giới tịch tĩnh vô dư Niết-bàn mà các bậc Thánh tu 

tập đạt được. Ngoài ra, giai đoạn trung gian cận 

phân định của sơ tịnh lự và nhị tịnh lự được gọi là 

trung gian định; nếu hành giả nào tu tập định này 

sẽ được sinh về Đại Phạm thiên. Đây là hai loại 

định có được nhờ vào sự tu tập của hành giả dành 

cho cõi dục chúng ta đang cư ngụ, chứ không phải 

sinh ra đã có rồi như là cõi sắc và vô sắc. 

Vậy Thiền là tên gọi tắt của Thiền-na (禪那)được 

phiên âm từ chữ Phạn: dhyāna, có nghĩa là tịnh lự 

cùng với nghĩa “Định” (定) của Tam-ma-địa phiên 

âm từ samādhi (Phạn ngữ) họp lại gọi là Thiền-

Định (禪定). Thông thường, tinh thần chúng ta 

không ổn định hoàn toàn, lúc thế này lúc thế khác, 
luôn thay đổi theo các duyên bên ngoài và bên 

trong ý nghĩ; chúng ta không làm chủ tâm lý của 

mình. Vì vậy, mọi rắc rối phức tạp luôn vây khốn 

chúng ta, làm cho chúng ta luôn luôn cảm thấy bất 

ổn trước cuộc sống. Để kiểm soát cuộc sống của 

chúng ta trở nên bình an và an lạc, hành giả, nhất 

là các hàng Bồ-tát trong lúc thực hành con đường 

Bồ-tát của mình, thì Thiền-Định là con đường đi 

đến tối ưu trong sự nghiệp tự độ và độ tha, lợi 

mình lợi người, đưa đến an vui giải thoát. Đức Đạo 

sư đã từng dạy: “Chế tâm nhứt xứ, vô sự bất biện” 

(制心一處, 無事不辦). (Chú tâm vào một chỗ, không 

việc gì là không làm được). Vậy muốn khống chế 

tâm cảnh dao động, nhiễu loạn của chúng ta khi 

tiếp xúc với mọi hoàn cảnh xung quanh trong khi 

chúng ta chưa làm chủ được chính mình, điều cốt 

yếu là phải dùng Thiền-Định làm một phương pháp 

đối trị lại những nhiễu loạn dao động trước mọi 

hoàn cảnh bằng cách kéo tâm mình trụ vào một đối 

tượng duy nhất. Lúc đó, mọi sự dao động nhiễu 

loạn bất ổn của ngoại cảnh, tự tâm sẽ tự biến mất 

và sự an ổn sẽ tự hiện hữu; cho nên gọi “Chế tâm 

nhất xứ, vô sự bất biện” là vậy. Khi chúng ta đem 

tâm mình tập trung vào một đối tượng duy nhất, 

ngay lúc đó tâm chúng ta cắt đứt hết các duyên 

liên hệ khác bên trong lẫn bên ngoài. Lúc này, tâm 

chúng ta chỉ có một đối tượng duy nhất, trong 

thiền học gọi đó là “nhất tâm tánh cảnh”, chính là 

cảnh giới thiền định được sanh khởi. Cảnh giới này 

nếu chúng ta huân tập nhiều chừng nào thì lực của 

tâm định mạnh chừng đó và cứ như thế chúng ta 

tiến lên sẽ đạt được trạng thái “Tâm vật nhất như” 

(心物一如), là thành tựu được Thiền-Định. Và trí tuệ 

phát sinh cũng là nhờ vào sức mạnh của tâm định 

này. Ở đây, trí tuệ là hậu quả tất yếu có được từ 

Thiền-Định, nên người nào có công phu Thiền-Định 

thì người đó sẽ tập trung bảo trì được hệ thống trí 

tuệ càng ngày càng sáng hơn. Khi chúng ta gặp 

phải bất cứ cảnh ngộ nào đi nữa, trí tuệ ấy tiết 

phát ngay vào cảnh đó một cách tự nhiên, để sau 

đó đưa đến giải thoát hết mọi hoàn cảnh có thể gây 

bất ổn cho hành giả. Đây là lúc chúng ta làm chủ 

được tâm mình, vô công dụng đạo hiện bày, việc 

độ ta độ người, lợi ta lợi người sẽ được thành tựu 

viên mãn. 

Đối với Thiền-Định nhiều người hiểu lầm rằng 

ngồi Thiền sẽ đưa đến thân khô, tâm lạnh như gỗ 

đá bên vực sâu, nhức đầu ù tai, sinh ra điên loạn 

v.v… Họ không biết rằng việc tu Thiền-Định tiêu 

cực như vậy của họ là do không đúng phương 

pháp, không người hướng dẫn nên đi sai đường, 

hoặc dụng tâm không đúng; điều thân, điều tức 

không thông, do vậy nên từ đó sinh ra những trở 

ngại. Đối với Thiền-Định, nếu hành giả nào đi đúng 

đường, có người hướng dẫn đúng thì những hiện 

tượng tiêu cực đó sẽ không bao giờ xảy ra và thành 

tựu được mọi kết quả như hành giả mong muốn. 
Tóm lại, Thiền-Định là một pháp tu cơ bản của 

đạo Phật, một phương pháp tu chính yếu nhằm xóa 
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bỏ tất cả mọi nghiệp khổ của chúng sanh phát xuất 

từ ba độc tham-sân-si tác động qua ba nghiệp 

thân-khẩu-ý. Ba nghiệp ấy hình thành nghiệp quả 

khổ gần nhất là hiện đời, xa hơn nữa là vô minh 

hoặc của chúng sanh trong ba cõi sáu đường. Ở 

đây, Thiền-Định cũng có thể chỉ cho Thiền thế gian 

là thiền của các hàng phàm phu thực hành, tức căn 

bản là lấy tứ Thiền, Tứ vô lượng tâm, Tứ vô sắc 

định làm trọng tâm dành riêng cho các loài chúng 

sanh hữu tình khi xa lìa được phiền não của dục 

giới. Nhưng các hàng Bồ-tát cũng dùng Thiền-Định 

để tu tập đó là Thiền-na ba-la-mật trong Lục ba-la-

mật một trong sáu pháp tu của các hàng Bồ-tát và, 

Thinh văn cũng dùng Thiền-Định để tu tập. Tuy 

cũng là Thiền định hết nhưng Thiền định của các 

nhà Tiểu thừa Thinh văn được giới hạn trong ba 

học. Chúng cũng chỉ có giá trị thực tiễn trong tự lợi 

mà thôi, còn đối với các hàng Bồ-tát không những 

có giá trị trong tự lợi mà còn mang đến lợi tha cho 

người nữa. Đó chính là sự khác biệt giữa Bồ-tát và 

Thinh văn là như vậy, nên trong cùng Thiền định, 

chúng cũng tùy thuộc vào thuộc tính của người 

hành trì và phương pháp hành trì, cũng tùy thuộc 

vào thuộc tính căn cơ của hành giả mà Thiền-Định 

được áp dụng cho các tông phái của Phật giáo sau 

này. Nên vấn đề sai biệt đó phải có tên gọi và cách 

thức hành trì trong phương pháp để phù hợp với 

căn cơ hành giả, nhưng vẫn không xa lìa Thiền-

Định ban sơ của đức Đạo Sư. 

Theo phương pháp tu Thiền-Định này, Phật Giáo 

Việt Nam cũng tùy theo thuộc tính căn cơ và trình 

độ của hành giả Việt Nam mà theo đó chọn ra ba 

phương pháp tu cho Phật Giáo Việt Nam là Thiền-

Tịnh-Mật để hướng dẫn các hành giả nương vào ba 

phương pháp tu này. Tùy theo căn cơ và trình độ 

khế hợp với mỗi hành giả, sự thiết lập cách tu hành 

theo phương pháp Thiền-Định của mỗi tông phái 

Thiền-Tịnh-Mật trong nhiều Tông phái của Phật 

giáo phát triển sau này để phù hợp điều thân điều 

tâm của người hành trì. Kết quả đưa đến công 

dụng là làm sạch ba nghiệp thân-khẩu-ý không tạo 

ra nhân ác trong lúc tu tập của hành giả qua Thiền-

Định. Đó là mục tiêu cuối cùng giải thoát khổ của 

đức Đạo sư cũng là pháp tu của Phật giáo Việt Nam 

trong hiện tại. 

Ở đây, chúng tôi chỉ đề cập đến vấn đề thực 

hành của ba phương pháp thực hành Thiền định 

theo Thiền-Tịnh-Mật chứ không đề cập đến lý 

thuyết. Vậy làm cách nào để đưa tâm hành giả vào 

định trong lúc thực hành ba phương pháp Thiền-

Tịnh-Mật để ba nghiệp Thân-Khẩu-Ý thanh tịnh 

trong lúc hành giả thực hành? 

– Phương pháp của Thiền để đưa đến Nhất 

tâm trong lúc thực hành chính là dùng tâm mình 

đếm hơi thở vô-ra từ một đến mười và bắt đầu đếm 
lại từ một: Thở vào đếm một, thở ra đếm hai tiếp 

tục cho đến mười và, bắt đầu đếm một trở lại từ 

một cho đến mười. Hay thở vào thở ra đếm một và, 

tiếp thở vào thở ra đếm hai và cứ như vậy đếm đến 

mười và trở lại từ một. Hai cách thở trên chúng ta 

có thể đếm ngược từ mười trở lại một cũng được. 

Hay theo dõi hơi thở vô-ra, có nghĩa là dán chặt 

tâm của mình lên trên hơi thở vô, hơi thở ra, liên 

tục không gián đoạn không dừng nghỉ, không cho 

tâm mình rời khỏi hơi thở (quan trọng chính ở đây 

là khi hành giả đếm hơi thở vô-ra hay theo dõi hơi 

thở vô-ra nơi mũi thì phải biết rõ là mình đang đếm 

hay đang theo dõi hơi thở, nếu chỉ biết đếm và 

theo dõi hơi thở theo quán tính thuộc lòng thì hành 

giả sẽ từ từ rơi vào trạng thái hôn trầm và sẽ đưa 

đến ngủ gục.) Ban đầu hơi thở của chúng ta mới 

tập cho nên có khó khăn và hơi thở nặng (thô) 

nhưng nếu chúng ta kiên trì vượt qua giai đoạn tập 

thở này thì một thời gian sau hơi thở hành giả bắt 

đầu đều đặn và trở nên nhẹ nhàng (tế) dần. Đến 

khi thuần thục thì sẽ đạt đến độ nhẹ nhàng như 

một sợi chỉ cho đến lúc hơi thở tạm ngưng… đó gọi 

là tu Chỉ hay tu Định (Samatha-bhāvanā). Sau đó 

hành giả dùng phương pháp theo dõi hơi thở (tùy 

tức) vô-ra này kết hợp với bốn niệm xứ: thân 

(kaya), thọ (vedanā), tâm (citta), pháp (dhamma) 

qua 16 đề tài lấy làm đối tượng quán kết hợp với 

pháp thở vô-ra mà thực hành phép chỉ-

quán (sammatha–vipassana). Đây chính là phép tu 

Định-Tuệ song hành theo như Kinh Tạp A-hàm, 

Tương Ưng An-na-ban-na, kinh 778 A-nan [1] (Hán 

tạng). Phương pháp kết hợp theo Sanskrit (Hán 

tạng) như sau: 

 

Thân niệm xứ: (Kāya-smṛty-upasthāna) 

Khi niệm hơi thở vào dài, tập như niệm hơi thở 

vào dài. 

Khi niệm hơi thở ra dài, tập như niệm hơi thở ra 

dài. 

Khi niệm hơi thở vô ngắn, tập như niệm hơi thở 

vô ngắn. 

Khi niệm hơi thở ra ngắn, tập như niệm hơi thở 

ra ngắn. 

Giác tri tất cả thân hành niệm hơi thở vào, tập 

như tất cả thân hành niệm hơi thở vào. 

Giác tri tất cả thân hành niệm hơi thở ra, tập 

như tất cả thân hành niệm hơi thở ra. 

Thân hành an tịnh khi niệm hơi thở vào, tập như 

thân hành an tịnh niệm hơi thở vào. 

Thân hành an tịnh khi niệm hơi thở ra, tập như 

thân hành an tịnh niệm hơi thở ra. 

 

Thọ niệm xứ: (Vedanā-smṛty-upasthāna) 

Giác tri hoan hỷ khi niệm hơi thở vào, tập như 

giác tri hoan hỷ niệm hơi thở vào. 

Giác tri hoan hỷ khi niệm hơi thở ra, tập như 

giác tri hoan hỷ niệm hơi thở ra. 
Giác tri an lạc khi niệm hơi thở vào, tập như giác 

tri an lạc niệm hơi thở vào. 
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Giác tri an lạc khi niệm hơi thở ra, tập như giác 

tri an lạc niệm hơi thở ra. 

Giác tri tâm hành khi niệm hơi thở vào, tập như 

giác tri tâm hành niệm hơi thở vào. 

Giác tri tâm hành khi niệm hơi thở ra, tập như 

giác tri tâm hành niệm hơi thở ra. 

Giác tri tâm hành an tịnh, khi niệm hơi thở vào, 

tập như giác tri tâm hành an tịnh niệm hơi thở vào. 

Giác tri tâm hành an tịnh, khi niệm hơi ra, tập 

như giác tri tâm hành an tịnh niệm hơi thở ra. 

 

Tâm niệm xứ: (citta-smṛty-upasthāna) 

Giác tri tâm khi niệm hơi thở vào, tập như giác 

tri tâm niệm hơi thở vào. 

Giác tri tâm khi niệm hơi thở ra, tập như giác tri 

tâm niệm hơi thở ra. 

Giác tri tâm hoan hỷ khi niệm hơi thở vào, tập 

như giác tri tâm hoan hỷ niệm hơi thở vào. 

Giác tri tâm hoan hỷ khi niệm hơi thở ra, tập 

như giác tri tâm hoan hỷ niệm hơi thở ra. 

Giác tri tâm an định khi niệm hơi thở vào, tập 

như tâm an định niệm hơi thở vào. 

Giác tri tâm an định khi niệm hơi thở ra, tập như 

tâm an định niệm hơi thở ra. 

Giác tri tâm giải thoát khi niệm hơi thở vào, tập 

như tâm giải thoát niệm hơi thở vào. 

Giác tri tâm giải thoát khi niệm hơi thở ra, tập 

như tâm giải thoát niệm hơi thở ra. 

 

Pháp niệm xứ: (dharma-smṛty-upasthāna) 

Quán vô thường khi niệm hơi thở vào, tập như 

quán vô thường niệm hơi thở vào. 

Quán vô thường khi niệm hơi thở ra, tập như 

quán vô thường niệm hơi thở ra. 

Quán đoạn diệt khi niệm hơi thở vào, tập như 

quán đoạn diệt niệm hơi thở vào. 

Quán đoạn diệt khi niệm hơi thở ra, tập như 

quán đoạn diệt niệm hơi thở ra. 

Quán vô dục khi niệm hơi thở vào, tập như quán 

vô dục niệm hơi thở vào. 

Quán vô dục khi niệm hơi thở ra, tập như quán 

vô dục niệm hơi thở ra. 

Quán trừ bỏ khi niệm hơi thở vào, tập như quán 

trừ bỏ niệm hơi thở vào. 

Quán trừ bỏ khi niệm hơi thở ra, tập như quán 

trừ bỏ niệm hơi thở ra. 

 

Và theo Tương Ưng bộ kinh V (S. 54 

Ānāpānasaṃyutta Pāli), hay Kinh Trung bộ III, số 

118 [2] … phương pháp kết hợp theo Pāli như sau: 

 

Về kāya: (thân) 

Thở vô dài, tôi rõ biết, thở vô dài. 

Thở ra dài, tôi rõ biết, thở ra dài. 

Thở vô ngắn, tôi rõ biết, thở vô ngắn. 

Thở ra ngắn, tôi rõ biết, thở ra ngắn. 

Cảm giác toàn thân, tôi sẽ thở vô. 

Cảm giác toàn thân, tôi sẽ thở ra. 

An tịnh thân hành, tôi sẽ thở vô. 

An tịnh thân hành, tôi sẽ thở ra. 

 

Về Vedana: (thọ) 

Cảm giác hỷ thọ, tôi sẽ thở vô. 

Cảm giác hỷ thọ, tôi sẽ thở ra. 

Cảm giác lạc thọ, tôi sẽ thở vô. 

Cảm giác lạc thọ, tôi sẽ thở ra. 

Cảm giác tâm hành, tôi sẽ thở vô. 

Cảm giác tâm hành, tôi sẽ thở ra. 

An tịnh tâm hành, tôi sẽ thở vô. 

An tịnh tâm hành, tôi sẽ thở ra. 

 

Về Citta: (tâm) 

Cảm giác về tâm, tôi sẽ thở vô. 

Cảm giác về tâm, tôi sẽ thở ra. 

Với tâm hân hoan, tôi sẽ thở vô. 

Với tâm hân hoan, tôi sẽ thở ra. 

Với tâm định tĩnh, tôi sẽ thở vô. 

Với tâm định tĩnh, tôi sẽ thở ra. 

Với tâm giải thoát, tôi sẽ thở vô. 

Với tâm giải thoát, tôi sẽ thở ra. 

 

Về Dhamma: (pháp) 

Quán vô thường, tôi sẽ thở vô. 

Quán vô thường, tôi sẽ thở ra. 

Quán ly tham, tôi sẽ thở vô. 

Quán ly tham, tôi sẽ thở ra. 

Quán đoạn diệt, tôi sẽ thở vô. 

Quán đoạn diệt, tôi sẽ thở ra. 

Quán từ bỏ, tôi sẽ thở vô. 

Quán từ bỏ, tôi sẽ thở ra. 

 

Tất cả mọi phương pháp: đếm hơi thở vô-ra từ 

một đến mười, biết rõ hơi thở dài, ngắn, lạnh, 

nóng…  Đặt dụng tâm tất cả nơi toàn thân, biết rõ 

ràng hơi thở vô-ra, cho đến khi hơi thở vô-ra được 

phân biệt rõ ràng; những phương pháp khác về thở 

vô-ra và, cách theo dõi hơi thở vô-ra cùng, mười 

sáu đối tượng của bốn niệm xứ (thân, thọ, tâm, 

pháp); hành giả lấy bốn niệm xứ làm đối tượng làm 

nền tảng cho việc thở vô-ra này. Phương pháp 

dùng hơi thở vô-ra để trụ tâm mình vào số đếm vô-

ra nơi mũi từ một đến mười và, đếm trở lại cũng 

bắt đầu từ một đến mười, biết một cách rõ ràng… 

cho đến lúc pháp đếm này thành thục trong việc 

điều hơi thở…  Hay, pháp theo dõi biết rõ hơi thở 

vô-ra nơi mũi lúc hành giả lấy việc theo dõi làm 

nền tảng cho đến lúc thuần thục. Khi chúng ta thực 

tập theo dõi hơi thở vô-ra biết rõ ràng nơi mũi thực 

sự được nhuần nhuyễn rồi thì, sau đó hành giả thay 

vào việc theo dõi hơi thở vô-ra là mười sáu đối 

tượng của tứ niệm xứ (thân-thọ-tâm-pháp) như 

trên để thực hành. Khi thực hành pháp này hành 
giả cũng phải biết rõ là mình đang thực hành mười 

sáu đối tượng này theo thứ tự không nhầm lẫn. Thở 
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vô-ra là một sự việc tự nhiên như chính cuộc sống 

của hành giả, nhưng hành giả phải biết mình đang 

thở vô, đang thở ra và, biết mình thở vô dài, biết rõ 

ta đang thở vô dài và, thở ra dài biết rõ là ta đang 

thở ra dài… Lúc này chúng ta có thể chọn một 

trong bốn niệm xứ (thân, thọ, tâm, pháp: qua mỗi 

đối tượng là bốn cách), đối tượng nào thích hợp với 

mình thì có thể thực hành đối tượng đó không sao. 

Ban đầu hơi thở vô-ra của hành giả có thể thô và 

khó khăn trong việc điều hòa, nhưng sau đó từ từ 

tập nhiều thì sẽ trở nên dễ dàng nhẹ nhàng hơn 

cho đến lúc hơi thở có lúc trở thành như sương 

khói. Cuối cùng hành giả sẽ cảm thấy hơi thở như 

ngưng lại và, thân trở nên nhẹ nhàng như có như 

không, xuất nhập tùy ý mình, an lạc nhẹ nhàng 

xuất hiện. Bắt đầu hành giả có thể thực hành từ 

15’ và nếu được cứ tăng dần lên từ 20’–30’–45’ cho 

đến 1 giờ hay hơn nữa. Vì phương pháp thực tập 

này càng nhiều chừng nào thì năng lực tập trung 

thiền định càng trở nên tích tụ lớn mạnh chừng đó. 

Việc mở mang và phát sinh trí tuệ sẽ theo sau và, 

đến một lúc nào đó đủ duyên thì, sức mạnh của 

định đó sẽ bùng vỡ, hiện tiền hành giả làm chủ 

được chính mình trong tự tại an vui giải thoát. Như 

trong kinh Trung Bộ III, số 118; niệm hơi thở vô 

hơi thở ra dựa theo kinh Bốn niệm xứ, đức Đạo sư 

dạy: 

“Này các Tỳ-kheo đây là con đường độc nhất 

đưa đến thanh tịnh cho chúng sanh, vượt qua khỏi 

sầu bi, diệt trừ khổ ưu, thành tựu chánh lý chứng 

ngộ Niết-bàn. Đó là Bốn niệm xứ.” 

 

(còn tiếp một kỳ) 

 

 ______________ 
 

 

[1] Kinh Tạp A-hàm, Tương Ưng An-na-ban-na 

(Ānāpāna), kinh 778 A-nan (Bản dịch: Thích Đức 

Thắng). 

[2] Kinh Trung bộ III,số 118 (Bản dịch:  HT. 

Thích Minh Châu). 

 

 

 

 

 

“...Cũng vậy, làm sao để nhận ra Pháp thân 

thường trụ; là Như Lai tạng tồn tại ngay trong 

mỗi chúng sinh; tồn tại như là bào thai che 

chở và nuôi dưỡng cho phôi thai sống còn và 

phát triển một cách tự nhiên. Thắng Man nói: 

‘Đối với Pháp thân của Phật mà thấy như vậy 

thì gọi là chính kiến. Ai có chính kiến tức là 

con chân thật của Phật, từ miệng Phật sinh, từ 

Chánh pháp sinh, được hóa sinh bởi Pháp, 

thừa hưởng di sản pháp.’ 

Phát hiện ra mình là ai có nghĩa là phát hiện 

ra ta là con của ai, cha mẹ đích thực của ta là 

ai. Với con trẻ bơ vơ thì phát hiện ấy nhất 

định làm thay đổi định hướng cả một đời 

người.” 

 

(Pháp Thân – Thắng Man Giảng Luận, Tuệ Sỹ) 

 

https://hoangphap.org/thich-duc-thang-tu-tap-thien-dinh/#_ftnref1
https://hoangphap.org/thich-duc-thang-tu-tap-thien-dinh/#_ftnref2
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Tứ cú lục bát "MÁI CHÈO" 

thơ VĨNH HỮU TÂM KHÔNG 
 

 

NGƯỢC DÒNG  

Ngược dòng một mái chèo khua 

Xuôi theo con nước bốn mùa đục trong 

Nhớ thương nắng gió phiêu bồng 

Nửa đêm ngục tối thong dong thơ thiền. 

 

NÂU SỒNG 

Biển sông đón một mái chèo 

Chân không lên đỉnh cheo leo hành trì 

Nâu sồng bạc thếch mà đi 

Vướng chi hào nhoáng, bám gì phẩm danh? 

 

ĐÀN REO 

Xuất thần kim cổ bác thông 

Véo von lắng đọng qua sông thả chèo 

Tiếng đàn reo, tiếng đàn reo 

Vượt băng qua khúc ngặt nghèo vô tri. 

 

MỘNG 

Rồi nằm mộng thấy con sông 

Chiếc đò không chủ giữa dòng lênh đênh 

Tôi ôm rác rưởi lềnh bềnh 

Mái chèo ai giấu tận trên chùa thầy... 

 

QUẪY 

Trùng trùng cây lá động hang 

Chim kêu vượn hú ngân vang sớm chiều 

Một thuyền một mái quẫy chèo 

Bờ mê bờ giác nhẹ hều thanh tâm. 

ĐẠO HẠNH 

Huy hoàng thế thuở rong rêu 

Bồ đề tỏa bóng, mái chèo hạnh hương 

Trí đăng ngời sáng nẻo đường 

Tịnh Thiền sự lý viên dung nhiệm mầu. 

 

DƯỚI CẦU 

Ván hương bắc nối cửa thiền 

Từ Bi Hỷ Xả trợ duyên học trò 

Ghe chèo lòng đã nở hoa 

Lặng nghe con nước hiền hòa reo vui. 

 

GÁC MÁI  

Nhạc buồn phơi dưới nóng trưa 

Chiều hôm hòa tiếng chuông chùa rung reo 

Rửa tay vui gác mái chèo 

Đất lành chân đáp đìu hiu hồn về. 

 

NỤ CƯỜI 

Nụ cười khai nở bên hoa 

Nhịn nhường nhẫn nhục bỏ qua ngàn điều 

Cười khi mất mát, túng nghèo 

Mạn thuyền sóng vỗ mái chèo hiên ngang. 

 

THẦY CHÈO ĐÒ 

Ai qua bờ giác thì qua 

Vẫy chèo một mái tiền đò miễn thu 

Cùng thầy lướt nước mà tu 

Ai mà chóng mặt thì tui chèo về. 

 

ĐƯỜNG VỀ 

Ngày qua, qua tiếp chuỗi ngày 

Mái chèo đã nặng đôi tay giang hồ 

Đường về nước xoáy sóng xô 

Hát vang tâm khúc đôi bờ tử sinh. 

 

QUẪY 

Một ngày đàn lại đứt dây 

Hạ thuyền xuống nước nhìn mây cầu vồng 

A ha, sóng nước bềnh bồng 

Mái chèo lại quẫy theo dòng duyên sinh. 
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NÊN ẨN TU, HAY NÊN VÀO CHỢ? 
 

Nguyên Giác 

 
 

Chúng ta thỉnh thoảng 

lại gặp một số cuộc thảo 

luận, tưởng chừng như rất 

mới, nhưng thực ra chỉ là 

các đề tài rất xa xưa. Có 

một số vị tăng, ni ưa thích 

vào nơi góc rừng, ven núi để 

sống lặng lẽ; chư tổ ngày 

xưa cũng rất nhiều vị làm 

như thế, và Đức Phật cũng 

từng khuyên dạy như thế. 

Mặt khác, có nhiều vị tăng, 

ni chọn thái độ vào đời, xây 

chùa, sống giữa phố chợ để 

tìm cơ duyên thuyết pháp 

cho chúng sinh; chư tổ ngày 

xưa cũng có nhiều vị từng 

làm như thế, và Đức Phật 

cũng từng khuyên dạy như 

thế. Hai lựa chọn không trái 

nghịch nhau, nếu tứ chúng 

tăng, ni và cư sĩ đều tu trì 

giới, định, tuệ. 

Một số vị có sức khỏe 

còn tu theo các hạnh khó 

làm hơn, thí dụ, hạnh đầu 

đà, như không nằm mà chỉ ngủ ngồi, như hạnh đi 

bộ đường dài mà không mang giày dép hay mang 

dù. Thế rồi, bỗng nhiên, có một ý kiến rằng các 

nhà sư giữ nhiệm vụ trụ trì các chùa là còn bám 

chấp vào tài sản, sẽ không thể giác ngộ, sẽ không 

giải thoát nổi. Thực ra, đó là một ý kiến sai lầm; vì 

giải thoát là nơi tâm, không có chuyện người tu bị 

cản trở bởi các bức tường xi-măng vây quanh và 

mái ngói trên đầu.  

Nơi một phân cực sai lầm ngược lại, một số 

người nói rằng hạnh tu ẩn cư là xa lìa chúng sanh, 

thiếu tâm từ bi. Cả hai thái cực phê phán đều 

chệch hướng, vì không phải ai cũng có sức khỏe, 

khả năng và cơ duyên như nhau. Không nên đưa ra 

hình ảnh đối nghịch giữa hạnh vào núi với hạnh vào 

đời, giữa hạnh ở nơi vắng lặng với hạnh ở nơi xôn 

xao phố chợ. Ngay cả khi ngôi chùa nằm giữa các 

đường hẻm đầy tiếng nhạc bolero, người ta chỉ có 

thể nói rằng tiếng đàn hát có âm lượng lớn hơn 

tiếng tụng kinh, nhưng không ai (trừ Đức Phật) có 

thể  nói rằng tâm của các vị sư chỉ nghe bất đắc dĩ 

như thế mà vương bụi.  

Nhìn lại cuộc đời Đức 

Phật, chúng ta sẽ thấy có 

lúc Đức Phật lặng lẽ, đơn 

độc, sống cô tịch, tự lui vào 

núi độc cư trong một mùa 

hạ. Ngược lại, có những lúc 

Đức Phật vào chợ, thọ nhận 

cúng dường nơi kinh thành, 

thọ nhận các tự viện được 

dâng cúng, ra thuyết pháp 

giữa triều đình cho vị vua 

này, hay viên quan kia để 

ngăn chận chiến tranh, nói 

về luật nhân quả, giải thích 

về công đức khi giữ giới, 

cảnh giác về hậu quả đời 

sau khi phạm giới, về nhiều 

vấn đề khác, cũng như chỉ 

ra con đường giải thoát. 

Nghĩa là, Đức Phật sống đủ 

cả hai hạnh: hạnh vào núi 

và hạnh vào đời. Hiển nhiên 

là tùy duyên. Đức Phật đúng 

là ngàn tay, ngàn mắt. 

Phần lớn trong kinh, Đức 

Phật thường khuyến tấn 

hạnh ẩn cư để tu trì, bởi vì nếu tâm còn chưa an, 

thì làm sao mà giúp an cho người khác được. Trong 

Kinh Tập có Kinh Snp 1.3 Sutta, một bài kinh thời 

kỳ đầu, khi Đức Phật nói Kinh hầu hết là thơ, có 

hình ảnh dễ nhớ nhất là con tê giác một sừng, ưa 

đơn độc, lặng lẽ vào rừng, tránh xa đám đông, với 

những câu như: 

Như con nai hoang tự do giữa rừng sâu, 

muốn gặm cỏ ở đâu tùy thích, 

người trí tuệ đang tìm cầu giải thoát cũng sẽ 

sống đơn độc như tê giác một sừng. 

 

Thực tế, không phải ai vào núi cô tịch là sẽ giải 

thoát. Thêm nữa, tăng ni là phước điền cho chúng 

sinh, tại sao lại biến mất vào nơi núi vắng, rừng 

sâu. Đức Phật cũng từng khuyên rằng tăng, ni hãy 

định cư gần phố chợ. Trong Tứ Phần Luật, Phẩm 

Phòng Xá (Sayanāsana Khandhaka: Dg Kd 19), 

Đức Phật dạy, theo bản dịch của hai Thầy Thích 

Đỗng Minh, Thích Đức Thắng có kể chuyện Vua 

Bình Sa bạch Phật: «Bạch Đại đức, con xin dâng 

cúng Ca-lan-đà Trúc viên này lên đức Phật và bốn 
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phương Tăng. Xin Thế Tôn và bốn phương Tăng dũ 

lòng thương vì con mà thâu nhận.» Nghe vậy, Đức 

Phật đáp bằng bài kệ: 

 

Cúng vườn và cây trái, 

Cầu đò đưa rước người. 

Đường dài thí giếng nước, 

Và phòng nhà để ở. 

Những người cúng như vậy, 

Ngày đêm phước càng thêm. 

Người trì giới vui pháp, 

Sẽ được sanh đường lành. (1) 

 

Nghĩa là, Đức Phật khuyến tấn chư tăng ni hãy 

định cư, hãy sống gần xóm làng, hãy tạo cơ hội cho 

cư sĩ cúng dường phòng xá. Tại sao hơn hai thiên 

niên kỷ sau lại có ai có ý kiến nói rằng các vị trụ trì 

sẽ không thể giải thoát? 

Vào đời, hãy tới với người đời, hãy nói Pháp cho 

chúng sinh nghe... Đức Phật cũng đã yêu cầu 60 vị 

A la hán đầu tiên hãy vào nơi phố chợ xôn xao để 

hoằng pháp như thế, và đích thân Ngài cũng chọn 

đi một phương (tới Uruvelà) để thuyết pháp. Trong 

Kinh SN 4.5, bản dịch của Thầy Minh Châu, Thế 

Tôn đã nói như sau: 

“Này các Tỷ-kheo, Ta đã được giải thoát khỏi 

tất cả bẫy sập ở Thiên giới và Nhân giới. Này các 

Tỷ-kheo, các Ông cũng được giải thoát khỏi tất cả 

bẫy sập ở Thiên giới và Nhân giới. Này các Tỷ-

kheo, hãy du hành vì hạnh phúc cho quần chúng, 

vì an lạc cho quần chúng, vì lòng thương tưởng cho 

đời, vì lợi ích, vì hạnh phúc, vì an lạc cho chư Thiên 

và loài Người. Chớ có đi hai người một chỗ. Này các 

Tỷ-kheo, hãy thuyết pháp sơ thiện, trung thiện, 

hậu thiện, có nghĩa, có văn. Hãy tuyên thuyết 

Phạm hạnh hoàn toàn viên mãn thanh tịnh. Có các 

chúng sanh sanh ra ít nhiễm bụi đời, nếu không 

được nghe pháp sẽ đi đến hoại diệt. Họ sẽ trở 

thành những vị thâm hiểu Chánh pháp. Này các Tỷ-

kheo, Ta sẽ đi đến Uruvelà, thị trấn Senà để thuyết 

pháp.”(2) 

 

Cũng nên ghi nhận rằng hai người Phật tử đầu 

tiên của đất nước Việt Nam – Chử Đồng Tử và vợ là 

Công chúa Tiên Dung --  có vẻ như là những người 

Phật Giáo Dấn Thân, theo cách nhìn hiện nay. Câu 

chuyện người Phật tử Việt Nam đầu tiên tóm tắt 

như sau.  

Dưới triều vua Hùng Vương thứ 18, Chử Đồng 

Tử sống cùng cha trong cảnh nghèo khó sau khi 

ngôi nhà của họ bị hỏa hoạn thiêu rụi. Khi cha qua 

đời, Chử Đồng Tử đã quên mình, dùng chiếc khố 

duy nhất của hai cha con để lo hậu sự cho cha, rồi 

một mình đương đầu với những gian khổ trong 

cuộc sống. Tiên Dung – con gái nhà vua – vốn ưa 
thích sự tĩnh mịch; một ngày nọ, nàng tình cờ phát 

hiện ra Chử Đồng Tử núp dưới cát khi nàng đang 

tắm. Cảm mến trước phẩm cách của chàng, nàng 

đã xin được kết duyên cùng chàng. Không hài lòng 

trước việc này, nhà vua đã cấm nàng trở về cung 

điện; buộc lòng, đôi vợ chồng trẻ phải lập nên chợ 

Hà Thám và gây dựng nên một cơ nghiệp buôn bán 

phát đạt. Sau đó, Chử Đồng Tử theo khách buôn đi 

khắp ngược xuôi. Một hôm qua ngọn núi giữa biển 

tên Quỳnh Viên sơn, (nay là núi Nam Giới thuộc 

Thạch Hà, Hà Tĩnh), Chử Đồng Tử trèo lên am và 

gặp một tăng sĩ tên Phật Quang (được các học giả 

suy đoán là từ Ấn Độ tới). Chử Đồng Tử bèn giao 

tiền cho khách buôn đi mua hàng, còn mình thì ở 

lại học đạo và được truyền thụ những bảo vật 

mang phép thuật. Về nhà, Chử Đồng Tử truyền 

pháp yếu lại cho vợ. Tiên Dung giác ngộ bèn bỏ 

việc buôn bán, cùng chồng chu du tìm thầy học 

đạo. Một hôm tối trời, đã mệt mà không có hàng 

quán ven đường, hai vợ chồng dừng lại cắm gậy úp 

nón lên trên cùng nghỉ. Bỗng nửa đêm, chỗ đó nổi 

dậy thành quách, cung vàng điện ngọc sung túc, 

người hầu lính tráng, văn võ bá quan lẫn tiên đồng 

ngọc nữ đều sẵn sàng để hầu hạ. Sáng hôm sau, 

dân chúng quanh vùng kinh ngạc bèn dâng hương 

hoa quả ngọt đến xin làm bầy tôi. Từ đấy chỗ đó 

phồn thịnh, sung túc như một nước riêng. Tuy 

nhiên, nhà vua lại coi đây là hành động mưu phản 

và đã phái quân đội đến trấn áp. Thay vì chống lại 

phụ vương, Tiên Dung vẫn giữ thái độ ôn hòa; thế 

nhưng, vào lúc nửa đêm, một cơn bão lớn đã cuốn 

bổng tòa thành của họ bay lên trời cao. 

Đó là hình ảnh theo thứ tự: học Phật, về giữa 

đời sống để cùng người dân xây dựng thành quách 

trù phú, không ưa binh lửa, khi thấy phải ra đi thì 

buông hết để ra đi. Đời người Phật tử như Chử 

Đồng Tử và Tiên Dung hiển nhiên là một gương 

mẫu cho hạnh tu của cư sĩ. Như thế, truyền thống 

Phật Giáo Việt Nam có phải là Phật Giáo Dấn Thân, 

nếu chúng ta nói theo ngôn phong của thời hiện 

nay? 

Các học giả Tây Phương thường nhìn Phật Giáo 

Dấn Thân (Engaged Buddhism) như là một khái 

niệm chỉ mới hình thành trong thập niên 1960s. 

Thực tế hạnh vào đời đã nằm sâu trong lời Đức 

Phật dạy từ rất xa xưa, và đã nằm trong cội nguồn 

Phật Giáo Việt Nam. Lịch sử cho biết, vị Thiền sư 

Việt Nam đầu tiên là ngài Cao tăng Khương Tăng 

Hội (người Việt gốc Ấn, sinh tại Giao Châu) có công 

truyền bá đạo Phật và được xem là người đặt nền 

móng cho Phật giáo Việt Nam, từng truyền đạo cho 

Ngô Quyền. Hiển nhiên, đó là hình ảnh một ngài 

Khương Tăng Hội xông xáo vào đời, chứ không phải 

là một vị sư ngồi ẩn cư nơi rừng vắng hay chỉ lang 

thang khất thực giữa chợ. 

Trong khi đó, Quốc sư đầu tiên là Đại sư 

Khuông Việt (933-1011), người được xem là vị 
Tăng thống/Quốc sư đầu tiên trong lịch sử Việt 

Nam. Chưa thấy học giả nào thắc mắc rằng vì sao 
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ngài Khuông Việt không chịu vào góc núi hay tới 

ven rừng mà ngồi. 

Tương tự, rất nhiều vua quan đời nhà Trần  vừa 

là Thiền sư, vừa cầm binh đánh trận... Nếu không 

có các ngài, lịch sử nước Việt hẳn là có các lối đi rất 

khác. Tuy nhiên, thời của các ngài, chưa có khái 

niệm Phật Giáo Dấn Thân, hiểu theo định nghĩa từ 

Wikipedia tiếng Anh, trích theo mục từ Engaged 

Buddhism, nơi đây chúng ta dịch là:  

“Phật giáo Dấn thân (Engaged Buddhism)—còn 

được gọi là Phật giáo dấn thân xã hội (socially 

engaged Buddhism)—là một phong trào xã hội Phật 

giáo xuất hiện tại châu Á vào thế kỷ 20. Phong trào 

này quy tụ những người Phật tử mong muốn vận 

dụng các khuôn thước đạo đức Phật giáo, những 

tuệ giác sở đắc được từ việc thực hành thiền định, 

cùng các giáo lý nhà Phật vào việc giải quyết 

những vấn đề đương đại liên quan đến khổ đau và 

bất công trong các lĩnh vực xã hội, chính trị, môi 

trường và kinh tế. 

Hình thái Phật giáo dấn thân hiện đại đã khởi 

nguồn tại Việt Nam vào thập niên 1950s, dựa trên 

những lời dạy của Thiền sư Thích Nhất Hạnh. Phong 

trào này sau đó được phổ biến rộng rãi nhờ công 

của B. R. Ambedkar—một học giả luật, chính trị gia 

kiêm nhà cải cách xã hội người Ấn Độ—người đã 

khơi dậy phong trào Phật giáo trong cộng đồng 

Dalit vào thập niên 1950s. Kể từ đó, phong trào 

này đã lan tỏa sang khu vực tiểu lục địa Ấn Độ và 

các nước phương Tây. 

Trong suốt thập niên 1960s, các thuật ngữ 

"Phật giáo dấn thân" và "Phật giáo dấn thân xã 

hội" đã được các mạng lưới Phật tử (vốn có sự liên 

kết lỏng lẻo) tại cả châu Á lẫn phương Tây tiếp 

nhận nhằm mô tả việc họ vận dụng các giá trị và 

chuẩn mực đạo đức Phật giáo vào các hoạt động xã 

hội và chính trị tích cực. Các hoạt động này bao 

gồm một loạt các hành động xã hội và chính trị bất 

bạo động, chẳng hạn như kiến tạo hòa bình, thúc 

đẩy nhân quyền, bảo vệ môi trường, phát triển 

nông thôn, ngăn chặn bạo lực sắc tộc, phản đối 

chiến tranh và ủng hộ quyền phụ nữ. Cùng với đà 

toàn cầu hóa và những bước tiến vượt bậc của 

công nghệ, các tổ chức và nỗ lực thuộc phong trào 

Phật giáo dấn thân đã và đang lan tỏa rộng khắp 

trên toàn cầu...” (3) 

 

Chúng ta phải nghi ngờ về mức độ chính xác 

của bài viết trên Wikipedia, bởi vì có những người 

đi trước Thầy Nhất Hạnh trong sự nghiệp đưa Phật 

Giáo vào giữa cuộc đời (chỉ kể trong thế kỷ 20), thí 

dụ như ngài Tâm Minh Lê Đình Thám (1897-1969), 

và ngài Thiều Chửu Nguyễn Hữu Kha (1902-1954) 

là hai cột trụ Bồ Tát của thế kỷ vừa qua. 

Tuy nhiên, dù là tăng, ni hay cư sĩ, chúng ta 
cần phải cân nhắc khi chọn nơi rừng vắng, hay 

chọn nơi phố chợ. Không phải chỗ nào chúng ta 

cũng có thể kham nhẫn để tự độ và độ tha. Trong 

Kinh AN 9.6, Đức Phật dạy về cách chọn nơi thích 

hợp, theo bản dịch của Thầy Minh Châu, trích: 

“Làng, thị trấn, này chư Hiền, cần phải được 

hiểu biết theo hai phương diện: cần được tìm đến 

và không cần được tìm đến đã được nói đến như 

vậy. Do duyên gì được nói đến? Ở đây, sau khi biết 

được về làng, thị trấn như sau: “Nếu ta tìm đến 

làng, thị trấn này, các pháp bất thiện tăng trưởng, 

các pháp thiện đoạn giảm; làng và thị trấn như vậy 

không nên được tìm đến”. Ở đây, sau khi biết được 

về làng, thị trấn như sau: “Nếu ta tìm đến làng, thị 

trấn, các pháp bất thiện đoạn giảm, các pháp thiện 

tăng trưởng; làng, thị trấn như vậy cần được tìm 

đến”. Này chư Hiền, làng, thị trấn cần phải được 

hiểu biết theo hai phương diện: cần được tìm đến 

hay không cần được tìm đến, được nói đến như 

vậy, do duyên này được nói đến.” (4) 

Đức Phật dạy kỹ càng như thế, nghĩa là không 

nên xem nhẹ bất kỳ hạnh tu nào. Lựa chọn hạnh 

ẩn tu, hay hạnh trụ trì tự viện nơi phố chợ đều có 

thể thích hợp, nếu các pháp thiện tăng trưởng. 

Riêng phần người cư sĩ, chúng ta không nên riêng 

quý người tu nơi hạnh này mà xem nhẹ người tu 

nơi hạnh kia.   Và Đức Phật dạy rõ ràng như thế, 

cúng dường cho người ẩn tu nơi rừng vắng, cho 

người giữ hạnh đầu đà ưa du hành, hay cho các vị 

trụ trì các tự viện nơi phố chợ đều có những công 

đức lớn vô cùng. 

 

Tất cả các hạnh tu nêu trên đều là những 

truyền thống được giữ gìn trong tất cả các khuynh 

hướng Phật giáo toàn cầu – dù là Nam Tông, Bắc 

Tông hay Kim Cang Thừa (Phật giáo Tây Tạng). 

Đức Phật đã cho chúng ta một bữa tiệc rất đa 

dạng, và mỗi người chúng ta không thể nào đi hết 

trọn một vòng bàn tiệc. 

Hãy biết ơn vì đã gặp Phật pháp trong kiếp này. 

Hãy trân quý đại cơ duyên này bằng cách tu học 

trong từng khoảnh khắc còn sống trong cõi này. 

Hãy cúng dường trong mọi cách có thể cho Tam 

Bảo. Và hãy biết ơn tất cả những vị đang tu và 

đang hoằng pháp trong cách riêng của họ, dù là 

các vị đang ẩn tu nơi cô tịch, hay đang vào giữa 

chợ để gánh vác Phật sự. 

 

________________ 

 

GHI CHÚ: 

(1) Tứ phần luật: https://suttacentral.net/lzh-

dg-kd19/vi/dong-thang   

(2) Kinh SN 4.5: 

https://suttacentral.net/sn4.5/vi/minh_chau 

(3) Wikipedia, Engaged Buddhism: 

https://en.wikipedia.org/wiki/Engaged_Buddhism  
(4) Kinh AN 9.6: 

https://suttacentral.net/an9.6/vi/minh_chau  

https://suttacentral.net/lzh-dg-kd19/vi/dong-thang
https://suttacentral.net/lzh-dg-kd19/vi/dong-thang
https://suttacentral.net/sn4.5/vi/minh_chau
https://en.wikipedia.org/wiki/Engaged_Buddhism
https://suttacentral.net/an9.6/vi/minh_chau
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NGỌC SÁNG TRONG HOA SEN 
 

Hỏi đường chi mây trắng 

Gót phiêu du ngàn nhà 

Chẳng đi cùng chẳng đến 

Hóa độ khắp hằng sa 
 

Mắt xanh từ nhãn thị 

Bình bát y ca sa 

Chẳng dơ cùng chẳng sạch 

Nâu bùn mọc liên hoa 
 

Tâm tợ viên ngọc sáng 

Thân trong sạch hoa sen 

Chẳng thêm cùng chẳng bớt 

Thấp cao hay sang hèn 
 

Từ bi và trí tuệ 

Quy mạng Lưỡng Túc Tôn 

         Om! 

Mật ngôn âm huyền nhiệm 

Mani - Padme - Hum... 

 
 

LẶNG 
 

Thấy miên man ý niệm 

Như dòng chảy chẳng ngừng 

Tắt lao xao cơn gió 

Sao hồ tâm chưa ngưng? 
 

Xốn xang hạt bụi nhỏ 

Bay về đâu lưng chừng 

Con đường pha lê trắng 

Ngại ngần một dấu chân 
 

Cửa tùng đôi cánh mở 

Vô môn bặt lối vào 

Một ngày bừng tỉnh ngộ 

Càng thấp lại càng cao 
 

Đưa tâm vào tĩnh lặng 

Hơi thở yên giấc thiền 

Mắt lá vờ say ngủ 

Khép hờ một tiếng chim... 

 

PHÍA TÀ DƯƠNG QUÊ NHÀ 
 

Một bông hoa vừa nở 

Trên rào dây thép gai 

Hình như trong nắng sớm 

Tiếng chim thôi u hoài 
 

Hơn thua cùng được mất 

Thời gian đôi cánh bay 

Còn ai bên ta nữa 

Mắt nhòa dư lệ cay 
 

Gió về đâu lối gió 

Hư ảo đường mây qua 

Giấc chiêm bao hư thực 

Phía tà dương quê nhà 
 

Nhủ lòng thôi an tĩnh 

Ngoài kia cơn sóng đời 

Lặng yên cùng huyên náo 

Chẳng làm buồn hay vui... 

 
 

CỬA CHÙA CÙNG TỬ 
 

Một đàn kiến nhỏ đi đâu 

Bẻ sen cúng Bụt mong cầu lạc an 
 

Nàng tiên áo trắng bay ngang 

Hóa thành cánh bướm giữa đàng dạo chơi 
 

Chú tiểu quét cái lá rơi 

Lá rơi không dứt rã rời chổi nan 
 

Xa không cái chốn Niết Bàn 

Quyết lòng đoạn tục chẳng màng lao lung 
 

Dang tay đo đếm nghìn trùng 

Li ti giọt nước ngạo cùng sóng xô 
 

Bụt cười một nụ hiền khô 

Cửa chùa cùng tử hồ đồ uyên thâm... 

 

 

Thơ  TỊNH BÌNH 
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SỐ NGƯỜI VỚI LỐI SỐNG TỐI GIẢN DỊ 
 

When Some People Need Only a Little to Get By... 
 

Tác giả: KOOI F. LIM, The Buddhist Channel,  

Việt dịch: Quảng Cơ 

Biên tập: Tuệ Uyển 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 
Kuala Lumpur, Malaysia -- Một vị Rinpoche 

từng nói với tôi: "Một số người chỉ cần rất ít là có 

thể sống ổn." Nhận xét này xuất hiện khi tôi hỏi 

ông về sự cần thiết của việc tham gia nghiên cứu 

Pháp (Dharma) chuyên sâu, chẳng hạn như ghi 

danh vào một khóa học Văn bằng Nalanda, trong 

khi một số người dường như vẫn sống tốt chỉ bằng 

cách tham gia các nghi lễ sùng tín. 

Câu trả lời của Rinpoche đã làm sáng tỏ những 

con đường và năng lực đa dạng của các hành giả 

tâm linh. Lời của ngài nhấn mạnh rằng đối với một 

số người, niềm tin và lòng sùng kính là đủ để dẫn 

dắt hành trình tâm linh của họ. 

Nhưng thực sự việc chỉ tập trung vào lòng 

sùng kính và niềm tin trong các nghi lễ có ý nghĩa 

gì? Đức Phật đưa ra những chỉ dẫn nào cho con 

đường như vậy? Làm thế nào chúng ta có thể khám 

phá chiều sâu tâm linh của thực hành dựa trên 

niềm tin và vai trò của nó trong hành trình hướng 

tới giải thoát? 

 

1- Đức tin và Sự Sùng kính (Saddhā) 

Đức tin (saddhā) giữ một vị trí thiết yếu trong 

thực hành Phật giáo. Đức Phật nhận ra rằng không 

phải tất cả hành giả đều theo cùng một phương 

pháp hay có cùng năng lực. Trong các văn bản như 

Nhân Chế Định (Puggalapaññatti), Ngài xác định 
hai loại người theo chính: Tùy Tín Hành 

(saddhānusāri), tức người theo đức tin, và Tùy 

Pháp Hành (dhammānusāri), tức người theo trí tuệ. 

Những sự phân biệt này cho thấy rằng sự sùng 

kính và đức tin là những con đường hợp pháp, 

thậm chí thiết yếu, đối với một số cá nhân. 

 

2- Tại sao thực hành dựa trên đức tin lại 

hiệu quả 

a- Sự đơn giản   

Một trong những khía cạnh thuyết phục nhất 

của thực hành dựa trên đức tin là sự đơn giản của 

nó. Đối với những người bị choáng ngợp bởi việc lý 

trí hóa quá mức, việc tập trung vào lòng sùng kính 

và các nghi thức mang lại một con đường rõ ràng, 

trực tiếp. Bằng cách giảm bớt sự phức tạp, những 

phương pháp này cho phép người thực hành tránh 

được những cạm bẫy của việc suy nghĩ quá nhiều 

và thay vào đó nuôi dưỡng một sự kết nối trực tiếp 

với giáo pháp. 

b- Sự bảo vệ   

Đức tin đóng vai trò như một tấm khiên chống lại 

nghi ngờ và sự bất ổn. Khi một người thực hành 

tiếp cận Giáo pháp với một trái tim tràn đầy lòng 

sùng kính, họ xây dựng khả năng kiên cường về 

mặt cảm xúc. Những hành vi sùng kính, như tụng 

niệm, lễ lạy, hoặc cúng dường, tạo ra nghiệp lành 

và nuôi dưỡng một môi trường hỗ trợ cho sự phát 

triển tâm linh. 

c- Nền tảng tâm linh   
Đức tin đặt nền móng cho sự khẩn thiết tâm 

linh, hay samvega, và sự tin tưởng an tĩnh, Tịnh 

Tín (pasāda). Những phẩm chất này truyền cảm 
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hứng và duy trì sự cam kết theo thời gian. 

Trong AN 5.38, Đức Phật đã ca ngợi đức tin 

như một người bạn đồng hành tâm linh: 

"Đức tin là bạn đồng hành của con người;   

Nếu sự thiếu đức tin không kéo dài,   

Danh tiếng và uy tín nhờ đó đến với người ấy,   

Và khi rời bỏ thân này, người ấy đi lên cõi 

trời." 

Đức tin trở thành một năng lực ổn định, 

nuôi dưỡng niềm tin vào con đường và cung 

cấp một nền tảng vững chắc cho sự phát triển. 

d- Mặt khác... 

Trong khi Đức Phật ca ngợi những phẩm 

chất của đức tin, Ngài cũng cảnh báo về niềm 

tin mù quáng. Trong Kinh Kalama (AN 3.65), 

Ngài khuyên: 

“Đừng tin vào điều gì chỉ vì đã nghe lặp đi 

lặp lại, 

cũng đừng tin vì đó là truyền thống, 

hay chỉ vì đó là lời đồn đại...” 

Đức tin, khi không gắn liền với sự phân 

định, có thể dẫn đến giáo điều hoặc sự tin cậy 

sai lầm. Để phục vụ mục đích cao nhất của 

mình, sự sùng kính cần được bổ sung bằng trí 

tuệ và sự suy ngẫm. Các nghi lễ và hành vi 

của đức tin nên làm sâu sắc thêm sự hiểu biết 

của mỗi người về Giáo pháp, thay vì chỉ dừng 

lại ở bề ngoài. 

 

3- Con Đường Trung Đạo 

Giáo lý của Đức Phật nhấn mạnh sự cân 

bằng. Niềm tin đạt hiệu quả cao nhất khi được 

hài hòa với trí tuệ. Cách tiếp cận “Trung Đạo” 

này gợi ý rằng: 

- Niềm tin là một phương tiện thiện xảo - 

Nó mở rộng trái tim và tạo không gian cho sự 

chuyển hóa tâm linh. 

- Sự sùng kính nuôi dưỡng sự cởi mở - Nó 

vun bồi niềm tin vào giáo pháp, có thể đóng 

vai trò như bước đệm dẫn đến tuệ giác sâu sắc 

hơn. 

- Nghi lễ tạo ra những điều kiện thuận lợi - 

Chúng khơi dậy chánh niệm và sự tập trung, 

chuẩn bị hành giả cho những thực hành sâu 

hơn. 

- Trí tuệ phát triển song hành cùng niềm 

tin - Theo thời gian, các thực hành dựa trên 

niềm tin có thể tự nhiên tiến hóa thành các 

thực hành của sự hiểu biết và tuệ giác. 

Kinh Canki (MN 95) củng cố sự cân bằng 

này: “Niềm tin, khi khởi sinh, được bén rễ và 

thiết lập theo hai cách: nhờ những gì đã nghe 

và nhờ suy tư thấu đáo.” 

Vì vậy, niềm tin không phải là tĩnh tại mà 

mang tính năng động. Nó bắt đầu bằng sự tin 
tưởng và sùng kính, trưởng thành qua kinh 

nghiệm và suy nghiệm, và đạt đến sự vững 

 

 
MÂY MÙ MÀ THÔI 

 
 

Trời xanh mây trắng lượn vòng quanh 

Đón ánh xuân sang hoa trĩu cành 

Kìa giọng chim vàng ca thánh thót 

Nọ bông mai trắng được màu thanh 

 

Đất nước quê hương mờ khói lửa 

Ân oán chiến chinh mãi không dừng 

Hỏa tiễn đạn bom rơi tới tấp 

Hàng vạn dân lành chết đau thương 

 

Ôi! Chiến tranh gieo rắc kinh hoàng 

Xuân đến càng thêm ngậm ngùi thôi 

Mây trắng như màu khăn tang trắng 

Phủ xuống nhân gian khóc cạn lời. 

 

Chỉ tài đức lưu danh hậu thế 

Còn quyền cao chức trọng phù du 

Bạo tàn bia miệng ngàn thu 

Tiền tài danh vọng mây mù mà thôi 

Đời người như chiếc lá rơi 

Quân vương, tể tướng cũng thời bụi tro. 

 

 

Thơ  DIỆU VIÊN 
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chắc không lay chuyển nơi 

Chánh Pháp. 

 

4- Niềm tin như một 

con đường trọn vẹn? 

Đối với một số hành 

giả, một con đường đơn 

giản dựa trên sự sùng kính 

và niềm tin có thể tự nó đã 

là trọn vẹn. Nó không liên 

quan đến việc làm chủ 

những kỹ thuật thiền định 

phức tạp hay đào sâu vào 

việc nghiên cứu kinh điển 

rộng lớn. Thay vào đó, đó 

là việc tìm thấy niềm vui 

và ý nghĩa trong các nghi 

lễ, tụng niệm và hành 

động tôn kính. Những thực 

hành này kết nối hành giả 

với giáo pháp ở một mức 

độ cảm xúc sâu sắc, nuôi 

dưỡng sự khiêm nhường, 

lòng biết ơn và sự tôn 

kính. 

Ví dụ chiếc bè của Đức 

Phật nhắc nhở chúng ta 

rằng mọi phương pháp—dù dựa trên niềm tin hay 

trí tuệ—chỉ là phương tiện để vượt qua dòng lũ khổ 

đau. Khi đã đạt được mục tiêu, chiếc bè sẽ được bỏ 

lại phía sau. Các thực hành dựa trên niềm tin, dù 

có vẻ đơn giản, vẫn là những công cụ sâu sắc cho 

sự chuyển hóa khi được áp dụng một cách khéo 

léo. 

 

5- “Cái Lớn” trong “Cái Nhỏ” 

Lời của Rinpoche làm nổi bật một chân lý sâu 

sắc: với một số người, “một chút” — niềm tin và sự 

sùng kính — là tất cả những gì họ cần. Những 

phẩm chất này giúp hành giả nuôi dưỡng các đức 

hạnh tâm linh cần thiết cho sự giải thoát theo cách 

phù hợp với khuynh hướng riêng của họ. Bằng cách 

tin tưởng vào giáo pháp, thực hành các nghi lễ với 

trọn vẹn tấm lòng, và đón nhận giáo Pháp 

(Dhamma) với sự tận tụy, hành giả có thể tạo dựng 

một con đường ý nghĩa hướng tới giác ngộ. 

Trí tuệ của Đức Phật bao dung mọi căn cơ, từ 

những người thiên về phân tích đến những người 

được dẫn dắt bởi niềm tin. Tính bao trùm này 

khẳng định sức mạnh chuyển hóa của lòng sùng 

kính và niềm tin, nhắc nhở chúng ta rằng con 

đường giải thoát đa dạng như chính những người 

bước đi trên đó. Không có một con đường duy nhất, 

không có đúng hay sai, miễn là sự thực hành được 

đặt nền tảng trên hiểu biết và được dẫn dắt bởi trí 
tuệ. Khi điều đó xảy ra, niềm tin không chỉ là một 

niềm tin đơn thuần mà trở thành một sức sống soi 

sáng hành trình đến bờ bên 

kia./. 

 

Phụ thích: 

 

Kinh Caṅkī (tên gọi khác 

là Kinh Canki) là bài kinh 

số 95 trong Kinh Trung Bộ 

(Majjhima Nikāya). Nội 

dung bài kinh này trực tiếp 

bổ trợ cho lời dạy của vị 

Rinpoche về cách tiếp cận 

giáo pháp và chân lý.  

Dưới đây là những điểm cốt 

lõi trong Kinh Caṅkī liên 

quan đến cuộc trò chuyện 

của bạn: 

• Hộ trì chân lý 
(Preservation of 

truth): Đức Phật dạy rằng 

nếu một người có niềm tin, 

họ có thể nói: "Đây là niềm 

tin của tôi," nhưng không 

nên khẳng định độc đoán: 

"Chỉ đây mới là sự thật, 

mọi thứ khác đều sai". Điều 

này giải thích tại sao vị 

Rinpoche tôn trọng cả hai con đường: học thuật 

chuyên sâu và lễ nghi truyền thống. 

• Ví dụ về "Chuỗi người mù": Đức Phật ví 

những người chỉ tin vào truyền thống hay sách vở 

mà không có trải nghiệm thực chứng giống như 

một chuỗi người mù nối đuôi nhau; người đi đầu 

không thấy, người ở giữa không thấy và người cuối 

cùng cũng không thấy. 

• Tiến trình đến với chân lý: Kinh liệt kê 
một lộ trình cụ thể bắt đầu từ đức tin (saddhā), 

dẫn đến việc đến gần bậc thầy, lắng nghe, ghi nhớ 

và cuối cùng là thực hành để tự mình chứng đạt 

chân lý. 

• Lựa chọn bậc thầy: Bài kinh hướng dẫn 

cách quan sát một vị thầy để xem họ có tham, sân, 

si hay không trước khi đặt trọn niềm tin vào họ.  

Trong bối cảnh câu hỏi của bạn, Kinh 

Caṅkī khẳng định rằng: 

1. Học thuật (Nalanda): Là công cụ để 

"khám phá chân lý" dành cho những người có căn 

cơ ưa thích tư duy, lý luận. 

2. Lễ nghi & Đức tin: Là bước khởi đầu quan 

trọng ("hộ trì chân lý"). Nếu niềm tin đó thúc đẩy 

họ sống thiện và tâm an lạc, thì họ đang thực hành 

đúng hướng của một Saddhānusāri (người Tùy 

Tín Hành).  

 

(Source: 
https://www.buddhistchannel.tv/index.php?id=7,1

3587,0,0,1,0)
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DUNG THÔNG 
 

Thích Thanh Thắng 
 

(nguồn: Facebook. Tựa đề do Chánh Pháp mạn phép đặt) 

 

 
Lâu nay tôi cứ có thắc mắc, tại sao một số vị 

sư Nam truyền hay công kích kinh điển Đại thừa 

(Bắc truyền) và chụp cho nó chiếc mũ “Bà la môn” 

với cái nghĩa khá méo mó, xem như một dạng 

ngoại đạo, không phải đạo Phật. 

 

Thứ nhất, cần nói cho rõ, tất cả các kinh 

Nam truyền hay Bắc truyền đều không phải do 

Đức Phật Thích Ca khi sinh tiền ghi lại, mà sau khi 

Phật nhập diệt, trải qua 6 lần kiết tập, sao chép, 

kéo dài trong nhiều thế kỷ mà hình thành. Nên từ 

dùng “nguyên chất” để xem mình đúng nhất đối 

với bất kỳ bộ kinh nào đều không phản ánh bản 

chất lịch sử truyền thừa theo ý thức thời đại của 

từng hệ truyền. 

 

Thứ hai, để xác định chánh kinh hay nguỵ 

kinh vô cùng phức tạp, đòi hỏi những nghiên cứu 

đa ngành chứ không thể vì nó không giống hệ 

truyền của mình mà ra sức phủ định. Với vấn đề 

này các nhà nghiên cứu đã khá thống nhất khi chỉ 

ra rằng, tất cả các bộ kinh dù Nam hay Bắc truyền 

có xuất xứ và được lưu hành ở Ấn Độ thì đều được 

xem là chánh kinh và ngoài Ấn Độ thì xem là nguỵ 

kinh. Nguỵ kinh không phải chỉ hiểu theo nghĩa là 

lệch lạc mà đôi khi nhờ so sánh đối chiếu tỉ mỉ mà 

nó có giá trị bổ túc cho chánh kinh. 

 

Thứ ba, dù hệ kinh Nam truyền hay Bắc 

truyền thì đều giữ nguyên những giá trị cốt lõi của 

Đạo Phật như lý duyên khởi, nhân quả, nghiệp 

báo, tứ đế, bát chánh đạo… Dù Nam truyền hay 

Bắc truyền, dù theo dòng Thiền, Mật hay Tịnh thì 

không dòng nào phủ nhận hệ giáo lý căn bản, cốt 

lõi này. 

 

Thứ tư, khái niệm Bà la môn với Phật giáo 

Bắc truyền được hiểu một cách khá nghiêm túc, 

được nói rõ trong kinh Pháp Hoa và nhiều kinh 

điển Đại thừa khác, rằng vì phương tiện độ sinh, 

Bồ tát có thể thể hiện các thân tướng như vua 

chúa, quan lại, bà la môn… để giáo hoá chúng 

sinh. 

Lịch sử cũng chỉ ra rõ, trước khi chưa thành 

đạo, Đức Phật Thích Ca cũng tu học theo 6 vị thầy 

Bà la môn ngoại đạo. Khi chưa có đạo Phật, nền 

giáo dục Ấn độ cổ đại là nền giáo dục Bà là môn. 

Thái tử Tất Đạt Đa thừa hưởng trọn vẹn nền giáo 

dục ấy. Một số khái niệm về nghiệp, luân hồi tái 

sinh, sau được Đức Phật sử dụng và lý giải nó 

bằng việc khẳng định lý duyên khởi và phủ nhận 

định mệnh, cụ thể là trật tự đẳng cấp do một 

Thượng đế duy nhất quyết định. 

 

Thứ năm, giáo lý cả Nam và Bắc truyền đều 

dựa trên tinh thần khế lý (hợp giáo lý) khế cơ (hợp 

căn cơ), khế thời (hợp thời đại). Mỗi một quốc gia 

theo Bắc truyền, hình thái kiến trúc, điêu khắc, y 

phục đều mang những nét đặc thù của quốc gia 

ấy. Nam truyền cũng không ngoại lệ. Cho nên việc 

tạc tượng, xây chùa, dựng tháp không hề là mẫu 

hình chung cho mỗi quốc gia, nhưng lòng tôn kính 

thông qua biểu tượng giữa các truyền thống đều 

không có gì ngăn ngại. 

 

Thứ 6, cần lưu ý, khi dùng từ “ngoại đạo” với 

ý miệt thị, kỳ thị là sai với nguyên tắc khoan dung 

tôn giáo mà đạo Phật theo đuổi suốt mấy nghìn 

năm qua. Tất cả những môn học ngoài kinh điển 

đạo Phật mà bất cứ người Phật tử nào được học 

trong nhiều giai đoạn cuộc đời đều từ “ngoại đạo” 

đưa đến. Nếu cầm một cuốn sách triết đông, triết 

tây, một cuốn tiểu thuyết, một bộ sách tâm lý học 

đọc được mà cầm một quyển kinh Đại thừa lại mỉa 

mai, chế giễu thì phải xem lại tư duy và nhận thức 

của mình. Đơn cử, xem việc người ta tu niệm Phật 

A Di Đà, thờ Bồ tát Quán Âm là “mê tín”, còn mình 

thì thờ thần rắn, Phạm thiên. Đả phá người ta cầu 

tài cầu lộc còn mình lại thờ ngài Sivali như ông tổ 
về tài lộc, kích bác người khác trì chú còn mình thì 

tụng chú chiêu tài. Vậy thứ hỏi những thứ đó do 
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“ngoại đạo” nào bày ra? 

Một số người quá khích còn mượn danh tu 

theo “Nguyên thủy” đập phá tượng Phật Di Đà, 

Quán Âm, trong khi tượng Phật, tượng thầy mình 

thì tôn lên vái lạy.  

Trong một xã hội, cuộc sống là tương quan và 

liên đới, những việc làm gì ích mình lợi người và 

ích lợi cho cả hai thì dù không đứng dưới danh 

nghĩa Phật giáo thì cũng mang trong mình những 

giá trị Phật giáo. 

 

Thứ bảy, việc nhìn nhận đúng sai tuỳ vào 

góc nhìn. Điều này không mới với ví dụ 5 người 

mù rờ voi mà Phật giáo hay ví dụ. Góc nhìn khác 

cho ra kết luận khác, hiển nhiên là vậy. Nhưng cái 

đáng lên án là cả 5 anh mù đều bám vào góc thấy 

của mình và cho đó mới là chân lý, nhảy vào 

choảng nhau sứt đầu mẻ trán. Đúng sai chưa tỏ, 

nhưng vô minh đã hiển bày qua thái độ và hành 

động ẩu đả bằng chân tay, ngôn từ. 

 

Thứ tám, cái sai trong nhận thức có thể thay 

đổi, điều chỉnh mỗi khi có điều kiện thuận lợi hay 

thay đổi môi trường sống, môi trường giáo dục. 

Cái cần giữ là niềm tin thuần khiết và lòng khiêm 

cung tôn kính buổi đầu, trong hoàn cảnh nào cũng 

nhớ nghĩ ơn Phật.  

Tu tập là hành trình thực chứng của mỗi cá 

nhân (nóng lạnh tự biết, ai ăn người ấy no). Cho 

nên những thuận duyên chướng duyên nhìn dưới 

góc độ vi phạm giới luật hay chưa được học một 

cách căn bản hoàn toàn là vấn đề cá nhân. Y vào 

pháp thì không sai lầm, y vào cá nhân (dù học vấn 

hay tu chứng đến đâu) vẫn có khả năng xảy sai 

lầm. 

 

Tạm kết:  

Trong lúc thế giới chia phe đánh nhau, mà ẩn 

sau nó là cội nguồn mâu thuẫn tôn giáo, thì người 

học Phật nên theo những xung đột kia mà suy 

ngẫm, không nên nhân danh cái “nguyên chất” tự 

phong mà tự gây mâu thuẫn với các hệ phái, tông 

phái vốn không khởi mâu thuẫn gì với mình. Nhìn 

vào những tổn thương xã hội kia để biết ơn tổ tiên 

mình, thầy tổ mình đã khổ công dung hợp tín 

ngưỡng văn hóa, để cái đạo mình đang theo và 

các tôn giáo khác trong xã hội có được những ứng 

xử khoan dung mà không nuôi trồng hạt giống 

chiến tranh tôn giáo. Bởi nhân loại từ xưa đến nay, 

xung đột bởi tôn giáo vẫn là xung đột đẫm máu 

nhất trong lịch sử loài người. 

Cuộc sống là một chuỗi dài của những tương 

quan và liên đới, việc làm gì ích mình lợi người và 

ích lợi cho cả hai thì dù không đứng dưới danh 

nghĩa Phật giáo thì cũng mang trong mình những 

giá trị Phật giáo. 

Cho nên cần đặt ra câu hỏi mình học Phật để 

tu hay học Phật để tranh hơn tranh kém với tông 

môn, đồng đạo, gây chia rẽ hoang mang giữa các 

dòng tu và giữa các Phật tử với nhau? 

 

 

 
 

 

ĐẤT KHÁCH HÀNH 
 

Đất khách núi cao và biển rộng 

Sông dài chảy mãi biết về đâu 

Hề chi ly hương thành ly biệt 

Mồ chôn đâu đó cũng quê người. 
 

 

NGẬM LỆ 
 

Chiều nay hàn sĩ như đạo sĩ 

Neo thuyền bên hang động dạo chơi 

Cổ nhân đánh chén trên bàn thạch 

Nay ta ngậm lệ đứng bên trời. 

 

 

THƯƠNG TỬ TÂM 
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Bên Bếp Lạnh 
 

TRẦN TRIẾT 

 

“Ai biết mình tóc trắng 

Vì yêu ngọn nến tàn 

Rừng khuya bên bếp lạnh 

Ngồi đợi gió sang canh” 

- Tuệ Sỹ  

https://tuesy.net/ 

 

 
Dư âm của một đời người đã lặng lẽ cháy hết mình như một ngọn nến trong đêm, 

để rồi sau tất cả, vẫn điềm nhiên ngồi nghe gió chuyển mùa qua từng canh vắng.  

Thơ không mở ra một cảnh tượng lớn lao, không dựng lên một bi kịch dữ dội, chỉ 

tựa một vệt khói mỏng trong chiều muộn, như tiếng củi trở mình trong tro lạnh hay ánh 

lửa nhỏ nhoi còn sót lại cuối mùa. Bốn câu thơ có sức mạnh kỳ lạ. Ít chữ đến mức tưởng 

như không còn gì để nói, nhưng lại mở ra một cõi mênh mông. Đây là phong vị của thơ 

Đông phương cổ điển, nơi cái được nói ra luôn ít hơn nhiều so với điều còn lại trong im 

lặng. Chỉ còn một khu rừng về đêm, một bếp lửa nguội dần và một con người ngồi lại với 

thời gian tịch mịch. 

Lúc này, sau lớp sương khói cảm hoài, luôn thấp thoáng một phẩm cách rất lớn của 

Thầy chính là lòng kham nhẫn. Chỉ những tâm hồn đã thấu lẽ vô thường mới có thể ngồi 

yên bên tro tàn mà vẫn giữ được ánh sáng trong đôi mắt… 

 

 

 

https://l.facebook.com/l.php?u=https%3A%2F%2Ftuesy.net%2F%3Ffbclid%3DIwZXh0bgNhZW0CMTAAYnJpZBExdWpRdVpFd2RNaTNDVVNHVXNydGMGYXBwX2lkEDIyMjAzOTE3ODgyMDA4OTIAAR7vHiNz4B72OlwX-dhzvig8zZADS7-uS88--wh35_DAVi1FSkdsYhpN-Tmhig_aem_IEPLd5BrQbdDhYQ8T_EGXw&h=AUDqSMoQ_9Asuu41BygJ7bE6t-wNWod-QIh9KsUVR3c6bC_heL4sA843MBNvoIxWor_Hw-shn90BkpI8TsPS9leBw0QUHuQOd4cBKphLBfKwsQcLKVh4KhJgVXjy3pnepg41j9p3GJ10JkXNDbGpmkPwBmeeW5WC&__tn__=-UK-y-R&c%5b0%5d=AUD3vF7zd1noZqMmtjPPkp446erlIX2qjkQF1KKGOrI-cdqMWOfyheSbQZn2s-bUagfMIGeqxjYtzesDTGOVmHeRjj5Axmf7Qr33tPG9XsxuOMk9QvdeuXhfATyqemUmTsNhNVUW_CU0zafXts8VxksgGE1An0SW2tg1MV7qv2DQ8_B7P7dKqjUQq6ekQG2WOsLU02vThVaF13wLDnwO7UY40m-E9q5tu1hHXA8YMSMPWwD4J-83wEQ
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Mùa sen đất nở hoa 
 

TRẦN HOÀNG VY 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cây Sen đất, hay còn gọi là Sen cạn, Bạch liên sen, tên khoa học là “Magnolia Grandiflora L.). 

Khác với các loại “sen” thông thường, được trưng bày, trồng trọt và là biểu tượng của Thiền môn, là 

cây thân thảo, mọc ở ao, hồ, sông nước... Sen đất, hay sen cạn lại là cây thân mộc, mọc trên đất, cao 

có thể lên đến trên 10m! Cành lá sum suê, mà đây có lẽ là một nguyên nhân, trong những cuộc... 

nhậu vui, chén anh, chén chú. Có người cắc cớ đọc câu ca dao xưa: “Hôm qua tát nước đầu đình / Bỏ 

quên chiếc áo trên cành hoa sen” rồi hỏi bâng quơ: “Có hiền huynh hay sư phụ nào thấy sen có... 

“cành” chưa? Chiếc áo nông dân, chân lấm tay bùn, lại đẫm mồ hôi... chua rình lại vắt trên ‘cành sen’ 

là điều thậm vô lý, đúng không?”. Cả hội khề khà nhìn nhau, gật gù tâm đắc: “Đúng là... xạo ‘bà cố’ 

mà tình tứ cái nỗi gì? Hì hì...” Song có anh chàng nổi danh “thầy đồ” chuyên “đắp mô” ly rượu trước 

mặt, lại cam kết, sen có... “cành” nên người ta mới máng tạm cái áo mà thử lòng người thương chớ 

bộ?”. Cả hội lại nhìn nhau cười ha hả, thách thầy đồ, đưa ra dẫn chứng, đúng sẽ cho qua... “ba quận”, 

còn không sẽ uống liền ba ly phạt. Anh chàng liền rút Smartphone ra, mở Google cho mọi người thấy 

cây “Bạch liên sen” có... cành như thế nào? Mọi người đều... há hốc mồm ra ề à, kinh ngạc, và tiếng 

hô “Dzô dzô” lại vang lên inh ỏi...  
Lại nói về cây Sen đất, cây cũng có hoa và búp giống như hoa sen mọc dưới nước, gồm có 10 

cánh, màu trắng tinh khiết, nhụy vàng, hương thơm dịu nhẹ. Thông thường, hoa nở từ tháng 4 đến 

tháng 6 âm lịch (từ hạ đến thu), cùng thời gian với hoa sen truyền thống. Ở xứ Việt ta, Sen đất được 

coi như cây “phong thủy” mang ý nghĩa tâm linh, cây thường được trồng trang trí cho những gia đình 

giàu có, khu biệt thự, nghỉ dưỡng, vì cây có tác dụng thanh lọc không khí, mang lại sự tài lộc và an yên 

cho gia chủ. Ở Texas, xứ Hoa kỳ, Sen đất được trồng bình thường ở bên đường, khu dân cư, chủ yếu 

lấy bóng mát, vì cây có cành lá dày chi chít, lá xanh quanh năm, có điều khác biệt, là cây ra hoa vào 

đầu mùa xuân, khoảng tháng 3, tháng 4 Dương lịch, cùng lúc với các loại hoa Đào, hoa Bằng lăng... Từ 

xa đã trông thấy, hàng cây Sen đất, nở rộ hoa màu trắng, hương bền, thoảng nhẹ trong cái nắng gay 

gắt của miền “Cowboy”, viễn tây nước Mỹ! 

Sen đất, Bạch liên hoa, cái tên vừa chơn chất, mộc mạc, lại hàm chứa sự... diễm lệ, tinh khiết 

(Bạch liên), không mọc lên từ bùn, nước, mà mọc lên từ trên cạn, trên đất, nên đi kèm với cái tên Sen 

đất, Sen cạn, không ẩn tu chốn thiền môn và không là biểu tượng của Phật giáo, song cây Sen đất như 

gắn liền với người dân Việt có từ ngàn xưa? Cụ thể qua câu ca dao nói ở trên, bên cạnh là câu ca dao 

nói về việc đồng áng của người Việt xưa: “Lên chùa bẻ một cành sen/Ăn cơm bằng đèn, đi cấy sáng 

trăng”.  

Điều thú vị, là buổi trưa nắng, hiu hiu gió, mắc võng trên hai đầu “cành sen”, nằm ngước mặt lên, 

nhìn “tàng sen” chi chít những hoa trắng, tỏa hương dịu nhẹ đằm thắm mà chìm vào giấc ngủ với bao 

mộng đẹp của đời thường. Tỉnh dậy, cao hứng làm mấy câu ca dao vần vè: “Trưa hè mắc võng cành 

sen/ Hai đầu nổi nhớ mắt đen gợi tình/ Thơm hương Sen đất trắng tinh/ Làm tin ta gửi cho mình cầu 
hôn”!  

Biết mai sau có ai nhắc? Nhớ?... 



CHÁNH PHÁP SỐ 176 – THÁNG 07.2026  ●  31 

              ĐẠO TUỆ 

          (Phật Pháp Thứ Năm – Nhóm Áo Lam) 
 

 

 

 

 

 
Thưa Anh Chị Em (ACE) 

Lam Viên thương mến, 

 

Hôm nay nhân mùa An 

cư của Chư Tôn Đức Tăng Ni, 

Nhóm Áo Lam (NAL) xin gởi 

đến ACE một câu chuyện của 

một vị tỳ kheo đặc biệt thời 

Đức Bổn Sư của chúng ta 

còn tại thế. 

 

Thuở ấy, có một vị tỳ 

kheo, sau khi được Đức Phật 

chỉ dạy cho một đề tài quán 

tưởng, liền đi vào rừng sâu 

để hành thiền. Mặc dù vị 

ấy đã nỗ lực chuyên cần 

trong một thời gian khá lâu 

nhưng chẳng đạt được kết 

quả mong muốn. Vị ấy cảm 

thấy buồn và chán nản nên 

mới quay trở về chùa Kỳ 

Viên để xin đức Phật chỉ dạy 

thêm. Trên đường về chùa, 

vị ấy bỗng thấy môit đám 

khói xanh mù mịt bốc lên 

cao, bèn vội leo lên đỉnh núi 

để nhìn cho rõ. Nhìn thấy 

ngọn lửa từ từ bốc lên và lan rộng ra, vị tỳ kheo 

liền khới lên ý tưởng: cũng giống như ngọn lửa kia 

đang thiêu đốt hết tất cả, Đạo tuệ sẽ tiêu diệt mọi 

kiết sử, cả lớn và nhỏ... 

 

Lúc bấy giờ, tại chùa Kỳ Viên, Đức Thế Tôn 

đang thiền quán, nhân đọc được tư tưởng của vị tỳ 

kheo đang suy nghiệm, ngài liền phóng hào quang, 

hiện hình đứng trước mặt vị tỳ kheo và nói rằng: 

“Này Tỳ kheo, tư tưởng của ông đang đi đúng 

đường, hãy định tâm tiến theo hướng đó. Tất cả 

chúng sanh phải dùng ĐẠO TUỆ mà đốt cháy hết 

các kiết sử lớn hay nhỏ, cũng như ngọn lửa rừng 

đang đốt cháy hết các lùm cây.” 

 

Rồi đức Phật nói lên bài kệ sau đây, thi sĩ Phạm 
Thiên Thư đã thi hoá như sau: 

“Thanh hạnh, không buông lung 

Là định tuệ rực hồng 

Thiêu rụi cỏ phiền não 

Trăng đậu bến hư 

không.” 

(Kinh Pháp Cú, kệ # 31)  

 

Thưa các bạn Lam Viên 

thương mến, 

Tại sao nói “Chánh niệm 

tạm thời phá tan đươc 2 kiết 

sử là Tham & Sân”?  

- Khi tâm tham khởi lên 

mà nhận biết là mình đang 

tham; khi tâm sân nổi lên 

liền biết mình đang sân, 

....đó là tâm mình đang ở 

trang thái Tĩnh giác. Tâm ấy 

đang biết rõ: tham giận là ác 

tâm, chẳng để bị chúng lôi 

cuốn, đó là bước đầu đã khắc 

phục được tham và sân. Do 

vậy mới nói: nhờ sự tĩnh giác 

mà tâm đã tạm thời khắc 

phục được hai kiết sử là 

tham và sân. 

- Nếu biết giữ tâm luôn 

tĩnh giác, tâm sẽ  khắc phục 

được  các phiền  não khác, 

được an lạc; nhờ đó sẽ tiến nhanh trên đường Đạo. 

Trái lại, nếu thiếu tinh tấn, để tâm buông lung thì 

dễ đi dến sự phóng dật, khiến cho các kiết sử trỗi 

dậy, ràng buộc, lôi kéo chúng ta vào con đuòng Tà. 

Đó là ý nghĩa sâu sắc của bại kệ kinh Pháp Cú, 

# 31. 

 

Thương mến kính chúc ACE luôn giữ tâm chánh 

niệm, tĩnh thức, sống Tinh tấn và Hỷ xả “để dũng 

tiến trên đường Đạo.”  

 

Trân trọng, 

NAL  
 

 

 

 

TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 
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TÂM CẢNH NHẤT NHƯ 
 

Thích Nữ Hằng Như 
 

 

 

Tâm và Cảnh là hai khái 

niệm đối lập. Tâm là phần tinh 

thần, là cái biết của con người. 

Còn thế giới bên ngoài gọi là 

Cảnh. Cảnh là đối tượng được 

tâm ghi nhận. Cho nên người ta 

kết luận Tâm là chủ thể, còn 

Cảnh là khách thể. Cả hai khác 

nhau. Nhưng tại sao trong giáo lý 

nhà Phật lại có cụm từ “Tâm 

Cảnh Nhất Như”. Nguyên lý này 

hoàn toàn khác biệt với sự hiểu 

biết thông thường. Tại sao “Tâm 

và Cảnh không là hai mà lại là 

một”? Để có câu trả lời xác đáng,  

trước hết chúng ta cùng tìm hiểu 

ý nghĩa của các từ: “Tâm, Cảnh 

và Nhất Như” theo giáo lý nhà 

Phật như thế nào? 

                  

I. Ý NGHĨA CỤM TỪ “TÂM 

CẢNH NHẤT NHƯ” 

 

- Tâm: Tâm là phần tinh thần, là tình cảm, là 

nơi phát xuất sự suy nghĩ đưa đến quyết định của 

con người.  Với cái nhìn của Phật giáo, tuy Tâm 

trừu tượng không có hình dáng, nhưng lại là nguồn 

gốc vận hành mọi hiện tượng thế gian.  

Theo Vi-Diệu-Pháp (Abhidhamma), tâm là yếu 

tố căn bản, là cốt lõi của dòng chảy tâm thức. Tâm 

là chủ thể của nhận biết, nhưng không có bản ngã 

cố định, nên nó thay đổi liên tục, như dòng sông 

không ngừng chảy. Khi giác quan: Mắt, Tai, Mũi, 

Lưỡi, Thân, Ý...  tiếp xúc với trần cảnh: Sắc, 

Thanh, Hương, Vị, Xúc, Pháp thì tâm thức lập tức 

sinh khởi, ghi nhận, phản ứng rồi biến mất. Như 

vậy, toàn bộ cảnh giới mà ta kinh nghiệm, thực 

chất chỉ là chuỗi ý niệm sinh khởi và biến mất, chứ 

không có gì trường tồn độc lập ngoài dòng tâm 

thức ấy.   

Vi-Diệu-Pháp chia tâm làm hai loại: 

- Thứ nhất, tâm là cái biết thuần túy, là trạng 

thái nhận biết trực tiếp,  không qua suy nghĩ, ký ức 

hay phân biệt của tâm trí, còn gọi là tánh Biết. 

Tánh Biết luôn có mặt thường trực. Có đối tượng nó 

biết, không đối tượng nó cũng biết là không có đối 

tượng. Cái biết bình thản trong sáng nhìn nhận mọi 

sự vật đúng như nó đang là, không lệ thuộc vào 

giác quan hay cảm xúc. Tánh Biết này có thể xem 

là đại diện cho bản thể thực tại.  

Còn gọi là cái biết của Chân tâm. 

- Thứ hai là các trạng thái 

của tâm gồm thọ, tưởng, hành, 

thức. Những yếu tố này cùng có 

mặt với tâm trong mỗi sát-na, gọi 

là Tâm sở.  Dựa vào tâm sở, nên 

tâm mới vận động theo thiện hay 

bất thiện. Chẳng hạn “tâm sân” 

chỉ khởi lên khi có “tâm sở bất 

như ý” đi kèm, hoặc “tâm định” 

chỉ khởi khi có “chánh niệm, tuệ 

giác” đi cùng.  

Dù tâm thiện hay bất thiện, 

tất cả đều do nhiều duyên hội tụ 

mà thành. Vì không thực chất tính 

nên tâm thay đổi luôn luôn,  kinh 

gọi là Tâm sinh diệt hay là Vọng 

tâm. Vì tâm thay đổi luôn luôn 

nên tâm có thể chuyển hóa, từ ô 

nhiễm tức Vọng tâm trở nên 

thanh tịnh tức Chân tâm, với điều 

kiện hành giả luôn an trú trong 

chánh niệm. Chánh niệm là cái biết đang là về đối 

tượng, không bị chi phối bởi tham, sân, si ... Cái 

biết đang là chân thật đó, là nền tảng của trí tuệ là 

tánh Biết.   

– Cảnh: Nếu tâm là chủ thể nhận biết, thì 

cảnh trong Phật giáo chính là đối tượng nhận biết. 

Cảnh ở đây không chỉ là thế giới bên ngoài, mà là 

tất cả các đối tượng tâm có thể duyên tới, dù các 

đối tượng đó thuộc về vật chất, cảm xúc, tư tưởng 

hay ý niệm... Trong thuật ngữ Phật học, cảnh 

thường được gọi là Pháp trần, là nền tảng của sự 

tiếp xúc giữa tâm và thế giới. Pháp trần chia làm 6 

loại tương ưng với 6 căn như: Sắc là hình ảnh, màu 

sắc. Thanh là âm thanh, tiếng động. Hương là mùi. 

Vị là cảm giác nơi lưỡi, và Xúc là cảm giác nơi thân. 

Pháp là tư tưởng, ý niệm, khái niệm trong tâm.   

Như vậy cảnh không phải chỉ là những gì bên 

ngoài tâm, mà bao gồm cả thế giới nội tâm. Những 

cảm xúc, ảo tưởng, ký ức cũng đều là cảnh. Đặc 

biệt trong giáo lý Phật học, cảnh không có thực thể 

độc lập ngoài tâm. Cảnh chỉ hiện khởi khi có tâm 

duyên đến. 

Ví dụ:  

Âm thanh chỉ dao động không khí, nhưng phải 

có tai nghe và tâm biết thì âm thanh mới hiện diện 

trong sự trải nghiệm. Nếu không có tai nghe, 
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không có tâm nhận biết thì âm thanh đó không còn 

ý nghĩa.   

Tương tự như có một bức tranh treo trên 

tường, không có người nhìn, tức không có tâm 

nhận thức thì bức tranh đó “có cũng như không”, vì 

nó không thật sự hiện hữu theo 

nghĩa trải nghiệm mắt thấy. 

Cảnh thay đổi theo tâm. Một 

người đang vui thấy cảnh vật 

cũng vui vẻ, dễ chịu. Nhưng 

cũng cùng cảnh đó, người nhìn 

với tâm trạng buồn bả thì ngược 

lại, thấy cảnh ấy ảm đạm, u 

buồn. Điều này cho thấy cùng 

một sự việc, một hoàn cảnh, 

nhưng mỗi người lại có một tâm 

trạng, một thế giới riêng. Thế 

giới ấy không hoàn toàn khách 

quan, mà từ sự phản chiếu của 

tâm. Cho nên cảnh không phải là 

nguyên nhân đau khổ hay hạnh 

phúc. Chính tâm đối với cảnh mới quyết  định cảm 

thọ khổ hay lạc. Người tu theo đạo Phật không tìm 

hoàn cảnh lý tưởng hạnh phúc bên ngoài, mà rèn 

luyện cái nhìn sao cho tâm bình ổn thì cảnh sẽ an 

nhiên.  

- Nhất như: Nhất là một, một là không hai 

(là bất nhị). Như là như thường, biểu thị không 

biến đổi. Nhất như bao gồm ba ý nghĩa: không hai, 

bình đẳng tuyệt đối và chân như.  

- Nhất như trong ý nghĩa “bất nhị”:   Nhất 

như nhấn mạnh quan điểm “không hai”, tâm và 

cảnh tuy hai mà một, không rời nhau, nghĩa là cả 

hai hòa quyện vào một bản thể duy nhất gọi là 

Nhất như. 

- Nhất như trong ý nghĩa “bình đẳng tuyệt 

đối”: Nhất Như là trạng thái bình đẳng tuyệt đối vì 

“không hai” nghĩa là không còn sự phân biệt, đối 

lập giữa các sự vật, hiện tượng: Ta-người, đúng-

sai, phải-quấy, đẹp-xấu... 

- Nhất như trong ý nghĩa “Chân như 

(Tathãta)”: Chân như là thực tại tối hậu không hư 

vọng, là bản tánh chân thực tuyệt đối và thường 

hằng của mọi sự vật, hiện tượng. Nó nằm ngoài 

ngôn ngữ, ngoài lý luận nhận thức. Chân như 

không sinh không diệt, không thay đổi theo không 

gian và thời gian.  

Chân Như không phải là đối tượng để tư duy, 

mà là trạng thái cần chứng ngộ trực tiếp thông qua 

tu tập  thiền định, vượt khỏi thế giới nhị nguyên 

(bất nhị) chứng được “nhất thể của khách thể và 

chủ thể”. Chân như thường được hiểu tương đương 

với Chân tánh, bản giác, hay Phật tánh có sẵn 

trong mỗi người.  

– “Tâm Cảnh Nhất Như”: Với cái nhìn thông 
thường “Tâm là ở bên trong, còn Cảnh là ở bên 

ngoài”. Nhưng trong Phật Giáo Đại Thừa,  đặc biệt 

là Thiền Tông và Duy Thức Học thì “Tâm Cảnh Nhất 

Như” có thể dịch đơn giản là “Tâm và Cảnh là một” 

hay “Tâm không khác Cảnh, Cảnh không khác 

Tâm”. Tâm được hiểu là người thấy, người nghe, 

người biết. Cảnh được hiểu là cái được thấy, cái 

được nghe, cái được biết. Hai 

thứ ấy dường như tách biệt, độc 

lập và có thể đối đãi với nhau. 

Nhưng cái thấy của người tu 

chứng, ranh giới đó chỉ là giả 

lập, không có một tâm nào 

riêng, cũng không có một cảnh 

nào riêng. Người tu chứng đạt 

được Chân Như nơi tâm, tạm gọi 

là Tâm Như. Từ Tâm Như nhìn 

ra ngoài thấy Chân Như của 

Cảnh gọi tắt là Cảnh Như. Cả 

hai Như không khác nhau, nên 

“Tâm như cảnh, cảnh như tâm” . 

Đó là trạng thái “Tâm Cảnh Nhất 

Như”. 

Trong ý nghĩa “Nhất như” là “bất nhị, không 

hai”, thì tâm và cảnh tuy biểu hiện khác nhau, 

nhưng không tách rời, không tồn tại độc lập. Cái 

này hiện diện là vì cái kia có mặt. Chủ thể và đối 

tượng chỉ là một. Đối tượng không thể tồn tại nếu 

thiếu chủ thể quan sát. Nói cách khác “Không có 

tâm quan sát, thì cảnh không được nhận biết. 

Không có cảnh, thì tâm không khởi hoạt động 

nhận thức”. Phật giáo gọi đây là cái thấy “không 

hai” tức “phi nhị nguyên” nghĩa là cái thấy vượt 

ra ngoài đối đãi, phân hai của Tâm Phân biệt.  

Khi tâm không còn phân biệt “giữa ta và cái ta 

thấy,” thì cảnh giới hiện tiền không còn là đối 

tượng để chiếm hữu, mà trở thành một phần của 

chính tâm. Lúc ấy không còn ngăn cách giữa chủ 

thể và khách thể, giữa người và cảnh vật, giữa 

trong và ngoài. Trạng thái này gọi là “Tâm Cảnh 

Nhất Như”.  

 

II. TÂM NHỊ NGUYÊN 

         

Nhắc đến từ “phi nhị nguyên”, tức tâm “không 

hai” chúng ta cũng cần tìm hiểu một chút về tâm 

nhị nguyên. Người học Phật hiểu ý nghĩa của nhị 

nguyên là hai mặt đối đãi, chẳng hạn như: thiện 

đối với ác; hiền đối với dữ, nam đối với nữ, già đối 

với trẻ, sáng đối với tối, trắng đối với đen, khôn đối 

với dại, có đối với không, đúng đối với sai, đẹp đối 

với xấu, thành công đối với thất bại v.v... Tâm nhị 

nguyên hay tâm phân biệt là Vọng tâm,  đức Phật 

gọi tâm đó là hồ nước đục, là kết quả của Vô minh. 

Vô minh sanh ra bởi thói quen bám chấp. Chấp cho 

rằng mình là trung tâm của vũ trụ, quan niệm của 

mình là đúng, mọi thứ phải thuận theo ý của mình 
thì mới có an lạc hạnh phúc. Nói cách khác đó là 

tâm “chấp ngã”. 
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Đa số người mang tư duy nhị nguyên, thường 

có quan niệm sống theo định kiến, thiên kiến đã ăn 

sâu vào tư tưởng của họ. Cho nên  gặp sự kiện gì  

họ cũng dán nhãn, đóng khung trong quan niệm 

hai bên. Vì phân biệt hai bên như thế, nên tâm họ 

luôn dao động bởi những khen chê, đúng sai, tốt 

xấu, thương ghét v.v...  là những thứ ô nhiễm, vô 

minh, che mờ cái tâm chân thật tức Tâm Như vốn 

có sẵn trong mỗi người. Muốn thoát khỏi những 

vọng tưởng gây phiền não, khổ đau, hành giả phải 

tu tập làm sao để Nhất Như  được hiện hữu. 

  

III. LÀM SAO ĐỂ THẤY “TÂM CẢNH NHẤT 

NHƯ”? 

           

Khi nhận ra tâm nhị nguyên là do vô minh 

bám chấp vào những thứ ô nhiễm khiến con người 

sống trong mê lầm tạo nghiệp. Hành giả muốn 

thoát ra khỏi biển khổ này thì phải kinh qua pháp 

học lấy minh xua đuổi vô minh. Thật ra, khi minh 

xuất hiện thì vô minh tự biến mất, giống như trong 

căn phòng tối, ta bật đèn, ánh sáng xuất hiện thì 

bóng tối không còn. Sau đó phải hành trì Chánh 

pháp để thể nhập vào Tâm Như.  

                                            

A. VỀ PHÁP HỌC 

 

Nền tảng dẫn đến Nhất Như là sự kết hợp giữa 

ba yếu tố: Trí tuệ Duyên Khởi, trí tuệ Vô Ngã và 

Tâm biết như thật, tức Chánh niệm tỉnh thức.  

-Người thấy Duyên khởi không còn sống bằng 

cảm tính, mà bằng chánh niệm. Họ biết mỗi suy 

nghĩ khởi lên là do duyên, mỗi cảm xúc đi qua cũng 

do duyên nên không dính mắc, không can thiệp chỉ 

quán sát nó như là chính nó.  

- Người thấm nhuần Vô ngã, hiểu rõ con người 

cũng thuộc về pháp hữu vi, do nhiều điều kiện kết 

hợp, không có “cái ta” riêng biệt, nên khi giận hờn, 

vui thích khởi lên, biết đó chỉ là cảm thọ, khi những 

lời khen chê của người đời nhắm vào mình, biết đó 

chỉ là duyên tạm. Nhờ chánh niệm quán Vô ngã, 

tâm dần bớt “chấp ngã” nên không còn tranh đua, 

ganh ghét. Thấy thân tâm như dòng chảy của  

nghiệp duyên, nên cảm thấy nhẹ nhàng bớt khổ. 

- Người có tâm biết như thật, là người thường 

sống trong “chánh niệm tỉnh thức”, cho nên dù họ 

đang sống giữa muôn hình vạn trạng, tâm vẫn an 

định, không bị tâm đối đãi nhị nguyên chi phối.  

Như vậy, khi “tuệ Duyên khởi” soi chiếu tận 

gốc vô minh,  thì “Tâm sáng biết như thật” hiển lộ. 

Tâm ấy không còn bị phiền não làm lu mờ, không 

còn bị quá khứ, tương lai chi phối, chỉ còn biết như 

thật, tức biết cái đang là của khách thể. Điểm này, 

Đức Phật dạy tôn giả Bàhiya trong kinh như sau: 

“Trong cái thấy chỉ là cái thấy. Trong cái nghe chỉ 
là cái nghe. Trong cái cảm nhận chỉ là cái cảm 

nhận. Trong cái biết cũng chỉ là cái biết, không có 

Bahiya trong đó...” . Kết quả, tôn giả Bàhiya sau 

khi thực hành lời Phật dạy đã chứng quả Arahat (A-

la-hán). 

Khi tâm vượt khỏi mọi đối đãi, sẽ chạm được 

cái thấy biết chân thật thuần khiết, là điểm hội tụ 

của Duyên Khởi và Vô Ngã. Duyên Khởi giúp ta 

hiểu mọi thứ nương nhau mà sinh. Vô Ngã giúp ta 

dẹp bỏ ảo tưởng về cái tôi. Và khi hai điều này hợp 

nhất, tâm liền phát sáng. Cái sáng đó không đến từ 

bên ngoài, mà vốn sẵn có trong mỗi người, chỉ vì bị 

đám mây vô minh che khuất. Khi mây tan,  ánh 

sáng tự hiện, ấy là trí tuệ Nhất Như.   

Đức Phật không hề nói đến “một để đối lập 

hai”. Ngài chỉ nhấn mạnh rằng sự đối lập là hư 

vọng. Khi tâm còn phân biệt vạn pháp thành hai: 

tâm là tâm, cảnh là cảnh,  có nghĩa là lúc đó ta 

đang ở trong tâm nhị nguyên, tức tâm phân biệt. 

Khi tâm rổng rang, vạn pháp trở về một vị giải 

thoát. Tâm nhất như và cảnh cũng nhất như. Đó là 

Tâm Cảnh Nhất Như.  Đức Phật không khuyên mọi 

người học giáo lý này chỉ để hiểu, mà là để thực 

chứng. 

                                                        

B. VỀ PHÁP HÀNH      

 

Thực hành để thể nhập Nhất Như, hành giả 

phải tu tập theo lộ trình GIỚI-ĐỊNH-TUỆ.  Tu Giới 

để giữ tâm không tán loạn vì những vi phạm lỗi 

lầm khiến tâm lúc nào cũng lo sợ bất an. Thực 

hành thiền Định, gom tâm về một chỗ, giúp tâm 

yên lặng, sáng suốt. Và thành tựu Tuệ qua pháp 

môn quán “Tứ niệm xứ.” Ba môn học này gọi là 

Tam Vô-Lậu-Học, không thể tách rời nhau.  

Áp dụng trong đời sống hằng ngày, chúng ta 

hãy tập nhìn, nghe, xúc chạm, nhận thức mọi sự 

như “nó đang là”, không qua cái nhìn phân biệt “nó 

phải là” thế này, thế kia của tâm nhị nguyên. Khi 

tâm không còn phân chia, không còn chọn lựa, 

không còn ghét thương chi phối, tâm hoàn toàn 

tỉnh thức trong yên lặng, thì ngay trong giây phút 

đó trạng thái Nhất Như đang hiện diện.   

Hiểu tinh thần Nhất Như là “tâm và cảnh 

không khác”, hành giả sẽ không còn đi tìm sự bình 

an ngoài tâm, mà quay về tu sữa chính mình. Chỉ 

cần dừng phân biệt, dừng chấp thủ, dừng phán xét, 

thì Chân Như, Phật tánh sẽ dần hiển lộ. 

                                                                    

IV. KẾT LẠI 

 

Để đạt được trạng thái Nhất Như nghĩa là 

trạng thái đồng nhất không phân biệt giữa chủ thể 

và đối tượng, hành giả cần thực hành chánh niệm 

từng khoảnh khắc, buông bỏ sự phán xét, rèn 

luyện tâm không tạp niệm thông qua thiền định. 

Khi trí tuệ Duyên khởi Duyên sinh và Vô ngã 
vận hành,  tâm hành giả trở nên an nhiên giữa 

muôn biến đổi. Họ đang sống trong thế giới xô bồ 
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thiện ác lẫn lộn, nhưng không bị thế giới này lôi 

cuốn.  Họ vẫn sống giữa đời mà không thuộc về 

đời, vì biết rằng động hay tĩnh, đến hay đi, được 

hay mất đều chỉ là biểu hiện của các pháp sinh 

diệt. Khi vui biết rằng niềm vui này do duyên hợp. 

Khi buồn biết rằng nỗi buồn này cũng do duyên tác 

động. Khi có người khen hay chê, họ biết rằng đó 

chỉ là phản ứng của duyên, nên không bám víu 

chấp nhặt tranh luận đúng sai được mất. Nhờ vậy,  

nên tâm trạng sợ hãi, buồn phiền, khổ đau không 

xảy ra. Tâm ấy như mặt nước phẳng lặng, phản 

chiếu tất cả, mà không vướng bất kỳ hình bóng 

nào. Đức Phật từng phát biểu rằng:  “Ai thấy duyên 

khởi là thấy pháp, ai thấy pháp là thấy Như Lai”. 

Thấy Như Lai ở đây có nghĩa là thấy được sự vận 

hành tự nhiên của vạn pháp do duyên sinh nên vô 

thường vô ngã... 

Tóm lại, nền tảng giáo lý dẫn đến Nhất Như 

chính là sự kết hợp của trí tuệ Duyên khởi, cái 

thấy Vô ngã và Tâm biết chân thật. Khi hành giả 

thực sự chứng được các điều ấy, “Nhất Như” hay 

“Chân Như” không còn là lý thuyết triết học, nó trở 

thành kinh nghiệm sống. Vì “Tâm Cảnh Nhất Như” 

nên nhìn ai cũng thấy mình trong họ. Thấy khổ của 

người, như là khổ của mình. Thấy niềm vui của 

người, không khác niềm vui của mình. Người và ta 

bình đẳng, không khác, nên tâm ấy không còn bị 

ràng buộc bởi ranh giới quốc gia, tôn giáo, màu da, 

thậm chí ranh giới giữa sống và chết. Người chứng 

ngộ được tâm Nhất Như, “tứ vô lượng tâm” khởi lên 

một cách tự nhiên. Nhờ thế đời sống của họ lúc nào 

cũng an nhiên tự tại hạnh phúc...  

 

THÍCH NỮ HẰNG NHƯ 

(Thiền thất CHÂN TÂM, 19-5-2026) 

  

 

 

 

 

CÕI SƠ SÀI 

 

 

gặp nhau ở một cõi sơ sài 

chiều ngã xám trên đầu tay 

hành trang là mẫu giấy 

quà tặng là câu thơ 

 

xe điện vàng run run ngang phố 

lên chùa mở trang kinh 

mà cứ ngỡ như cổ tích 

tâm thức nghe vu vơ 

 

thành phố tây phương rực rỡ 

trăm ánh đèn soi sáng 

thiên thần rơi xuống trần gian 

lãng mạn thoáng mây ngàn 

 

tìm đến nhau cõi này 

sơ sài giọt mưa trong 

tình nhân cùng văn thi hữu 

bao dung như ước mong... 

 

 

thy an 
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NHÀ XƯA TRƯỜNG CŨ 

 
 

Nơi chốn xa xôi lòng chạnh nhớ 

Quê hương hai chữ thật thân thương 

Có mẹ có cha cùng anh chị 

Hạnh phúc gia đình thật ấm êm 

Đêm về con trẻ ê a đọc 

Từng chữ đánh vần thật dễ thương 

Cha cầm tay con từng nét chữ 

Mẹ ngồi đan áo đợi đông sang 

Gió lạnh từng cơn qua cửa sổ 

Có lò bếp củi nổ lách tách 

Củ khoai vùi nướng thơm chi lạ 

Vương mùi đậu phụng lẫn bắp rang 

Mười lăm trăng rằm soi trước ngõ 

Chú Cuội chị Hằng tỏa trần gian 

Bóng cây lay nhẹ bên khung cửa  

Cây cau trĩu trái gió đong đưa 

Mười sáu trăng tròn thêm chút nữa 

Ánh trăng xuyên xuống mái nhà tranh 

Hàng tre lay nhẹ bên bờ giậu 

Vẽ nên khung cảnh thuở bình yên 

Có chú trâu già nằm nhai cỏ 

Mặc cho thế sự cứ nổi trôi 

Nghé con kêu mẹ vòi bú mớm 

Khác gì em bé đợi mẹ cho 

Cuộc sống thanh bình làng quê nhỏ 

Bây chừ xa lắm vẫn nhớ thương 

Mong một ngày kia vui đoàn tụ 

Gia đình mãi mãi chốn hoài mong  

Trường tôi nằm cạnh kinh thành Huế 

Bên cạnh con đường ra Tịnh Tâm 

Hồ sen thơm phức mùa hạ đến 

Buổi sáng sen hồng theo gió lay 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sen trắng tung bay theo chiều gió 

Lá xanh điểm với hoa nhụy vàng 

Từng đàn ong nhỏ lượn xung quanh 

Dưới hồ ao cá tung tăng nhảy 

Mái trường nơi có nhiều kỷ niệm 

Của thuở học trò nhỏ bé ti 

Năm năm chạy nhảy dưới trường yêu 

Ngây thơ hồn nhiên vui chơi học 

Mái trường tiểu học Đoàn Thị Điểm 

Có hàng phượng vỹ hoa màu đỏ 

Có nhiều cô giáo yêu đàn trẻ 

Chăm bón cho chồi nẩy mầm xanh 

Mấy mươi năm rồi xa cách trường 

Nhưng lòng vẫn mãi nhớ trường xưa 

Hôm nay tới lại thăm trường cũ 

Trường đó đâu rồi bạn cùng cô 

Những cây phượng vĩ nay già cỗi 

Ve kêu thêm buồn nhớ bạn xưa 

Tiếng ve vang mãi trong sân vắng 

Bạn cũ tìm hoài chẳng thấy ai? 

Có người nghe đã thành công giỏi 

Có bạn đã về miền đất lạnh 

Có bạn ra vùng đất hải ngoại 

Kiếp sống tha hương cũng nhọc nhằn 

Xin gởi chút lòng bay theo gió 

Về tận phương trời của tuổi thơ 

Trở về thăm lại mái nhà xưa 

Thăm lại ngôi trường thời thơ dại 

Bao nhiêu năm dài mãi đi qua  

Tuổi đời chất chồng theo năm tháng 

Giữ lại trong tâm một hình ảnh 

Nhà xưa trường cũ chẳng phôi pha. 

 

 

 

 

 

 

Thơ 
 

THÍCH NỮ GIỚI ĐỊNH 
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CHẾT CHÌM 

 
Có chàng trai trẻ nhà giàu 

Cùng nhiều người xuống biển sâu lùng tìm 

Ngọc ngà, châu báu, quý kim, 

Bản thân chàng đó đã nghiên cứu nhiều 

Đọc trong sách vở đủ điều 

Dạy người vượt biển nên theo thực hành 

Học xong chàng nhớ rành rành 

Nên khoe với mọi người quanh chàng rằng: 

“Lái tàu đi biển dễ dàng 

Đá ngầm hay nước đại dương ngược dòng 

Dù cho nguy hiểm vô cùng 

Chỉ cần cầm chắc lái trong tay mình 

Xem chừng phương hướng cho tinh 

Và rồi xoay trở cho nhanh kịp thời 

Phải bình tĩnh, cần khoan thai 

Lo âu gạt bỏ, rối bời dẹp tan 

Tức thời mọi chuyện bình an 

Còn chi hãi sợ, vô vàn dễ thay, 

Những phương pháp đó tuyệt hay 

Ghi trong sách vở lâu nay rõ ràng 

Đọc xong tôi thuộc kỹ càng 

Không quên một chút. Ai bằng được tôi.” 

Mọi người nghe nói vậy rồi 

Rất là tin tưởng ở nơi chàng này. 

Cùng nhau đi biển một ngày 

Nhổ neo tàu chạy vượt ngay sóng vàng 

Lênh đênh trôi giữa đại dương 

Có ông thuyền trưởng vẫn thường chỉ huy 

Chợt ông phát bệnh hiểm nguy 

Rồi lăn ra chết đang khi lái tàu. 

Anh chàng trai trẻ nhà giàu 

Được người chỉ định thay mau thế vào 

Đích thân điều khiển trước sau 

Vì nghe chàng đó từ lâu khoe tài. 

Con tàu tiếp tục trôi dài 

Bỗng đâu có trận thiên tai tới rồi 

Mây cuồn cuộn, gió tơi bời 

Biển chao gào thét, sóng nhồi cuồng quay 

Cả tàu đảo lộn lên ngay 

Chợt chàng trai trẻ loay hoay, lầm bầm: 

“Lái tàu phải thật bình tâm, 

Chèo nên nắm chặt, hướng cần đổi thay.” 

Nhưng trên thực tế chàng này 

Xét cho chính xác không hay biết gì  

Không hề biết cách giải nguy 

Khiến tàu bị sóng gió kia dập vùi 

Cả tàu chao đảo một hồi 

Dần chìm xuống đáy biển khơi thảm sầu 

Mọi người náo loạn cùng nhau 

Bỏ thây biển cả thương đau ngập tràn. 
 

* 

Phàm phu trong cõi nhân gian 

Học Thiền không hiểu rõ ràng đầu đuôi 

Biết qua đôi chút mà thôi 

Tuy văn chữ rõ, nghĩa thời hiểu đâu 

Hiểu đâu nghĩa lý thâm sâu 

Tự khoe tường tận trước sau về Thiền 

Để rồi lên giọng huyên thuyên 

Dạy người phương pháp tu Thiền lầm sai 

Khiến người mê muội rối bời 

Tâm thời loạn động, ý thời cuồng điên 

Bao năm di hại triền miên 

Có đâu lợi ích được thêm chút gì 

Giống chàng trẻ lái thuyền kia 

Ngu si làm chết khách đi trên thuyền. 
 

 

TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 
(Thi hóa phỏng theo Kinh Bách Dụ) 
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CON ĐƯỜNG A-LA-HÁN VÀ BỒ-TÁT 

Mai Thị Như Ý 

 

Trong dòng chảy thăng trầm của lịch sử tư 

tưởng Phật giáo suốt hơn hai mươi lăm thế kỷ qua, 

nhiều người hiểu lầm sâu sắc về quả vị A-la-hán và 

hạnh nguyện Bồ-tát. Người mới học Phật thường 

nghĩ bậc A-la-hán thanh tịnh, ly dục, ẩn mình nơi 

rừng sâu tịnh tịch, còn các bậc Bồ-tát đại từ đại bi, 

dấn thân vào chốn hồng trần cứu độ chúng sinh. 

Khi đi sâu vào bản chất của sự chứng ngộ, quả vị 

A-la-hán thanh tịnh và hạnh nguyện Bồ-tát là 

những chặng đường, những biểu hiện khác nhau 

trên con đường chuyển mê khai ngộ, ly khổ đắc lạc 

cho tự thân và tha nhân như trăm sông rốt cuộc 

cũng trở về hòa một vị mặn giữa đại dương giải 

thoát bao la. 

Trong kinh tạng Nikāya của truyền thống 

Thượng tọa bộ và kinh tạng A-hàm của Bắc truyền, 

Đức Phật xuất hiện với tư cách là một con người, 

một thái tử của dòng tộc Thích-ca. Người đã từ bỏ 

ngai vàng, điện ngọc, vợ đẹp con thơ để dấn thân 

vào bóng đêm của rừng sâu Ấn Độ thế kỷ thứ V 

trước Tây lịch.  

Cuộc tầm đạo của Sa-môn Gotama mang tính 

khẩn thiết tối cao. Ngài đi tìm đạo vì Ngài bị chấn 

động tận cùng bởi sự thật về khổ đau: cái già, cái 

bệnh và cái chết đang rình rập và nuốt chửng mọi 

sinh mệnh. Như trong kinh Thánh Cầu (số 26, 

Trung Bộ I). Đức Phật đã chân thành chia sẻ: 

“Này các Tỷ-kheo, Ta cũng vậy, trước khi Giác 

Ngộ, khi chưa chứng Chánh Ðẳng Giác, khi còn là 

Bồ-tát, tự mình bị sanh lại tìm cầu cái bị sanh, tự 

mình bị già, lại tìm cầu cái bị già, tự mình bị bệnh… 

tự mình bị chết… tự mình bị sầu… tự mình bị ô 

nhiễm lại tìm cầu cái bị ô nhiễm. Này các Tỷ-kheo, 

rồi Ta suy nghĩ như sau: ‘Tại sao Ta, tự mình bị 

sanh lại tìm cầu cái bị sanh, tự mình bị già… (như 

trên)… tự mình bi ô nhiễm lại tìm cầu cái bị ô 

nhiễm? Vậy Ta, tự mình bị sanh, sau khi biết rõ sự 

nguy hại của bị sanh, hãy tìm cầu cái không sanh, 

vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn; tự 

mình bị già… cái không già… tự mình bị bệnh… cái 

không bệnh… tự mình bị chết… cái bất tử… tự mình 

bị sầu… cái không sầu… tự mình bi ô nhiễm, sau 

khi biết rõ sự nguy hại của cái bị nhiễm, hãy tìm 

cầu cái không ô nhiễm, vô thượng an ổn khỏi các 

khổ ách, Niết-bàn’.” 

Lời tự sự ấy cho thấy ở giai đoạn khởi thủy, 

mục tiêu của Ngài là sự giải thoát mang tính cá 
nhân, một sự tự cứu độ ra khỏi vòng vây của nhân 

quả luân hồi. Ngài đã thử qua tất cả các phương 

pháp định tâm cao nhất của thời bấy giờ với các 

đạo sĩ Alara Kalama và Uddaka Ramaputta, rồi trải 

qua sáu năm khổ hạnh cực đoan đến mức thân 

hình tiều tụy, chỉ còn da bọc xương. Cuối cùng, 

bằng trí tuệ tự thân và con đường Trung đạo, Ngài 

đã thành tựu Tam minh dưới cội Bồ-đề, dập tắt tận 

gốc rễ mọi lậu hoặc. Đêm ấy, Ngài chính là vị A-la-

hán đầu tiên của thời đại lịch sử này. 

Chữ A-la-hán (tiếng Pāḷi: Arahant hoặc Arahat; 

tiếng Phạn: Arhat) có lịch sử ngữ nghĩa rất phong 

phú trước khi được đạo Phật tiếp nhận và định hình 

lại. Nó bắt nguồn từ căn động từ “arahati” có nghĩa 

là "xứng đáng". Trong xã hội Ấn Độ cổ đại, từ này 

được dùng để chỉ những bậc tu sĩ, những nhà hiền 

triết có đời sống đạo đức cao thượng, xứng đáng 

nhận được sự cúng dường, kính trọng của vua chúa 

và thứ dân. Khi đi vào giáo pháp của Đức Phật, 

danh xưng A-la-hán được dùng để chỉ cho bậc 

Thánh tối cao đã hoàn thành trọn vẹn lộ trình tu 

học Giới - Định - Tuệ, không còn phải tái sinh vào 

bất kỳ cõi giới nào nữa. 

Danh xưng A-la-hán mang ba tầng nghĩa 

chính. “Sát tặc” tức là giết sạch giặc phiền não. 

Giặc ở đây là tham, sân, si, mạn, nghi, ác kiến, ẩn 

nấp trong chiều sâu của tâm thức, hằng ngày gặm 

nhấm và hủy hoại công đức của hành giả. “Ứng 

cúng” tức là xứng đáng nhận được sự cúng dường 

nhân thiên. Bởi vì bậc A-la-hán là phước điền vô 

thượng của thế gian, nơi chúng sinh gieo trồng hạt 

giống thiện lành sẽ gặt hái được quả báo an lạc. Và 

nghĩa cuối là “Vô sanh”, tức là không còn tái sinh 

vào ba cõi sáu đường.  

Một trong những chứng cứ văn bản mạnh mẽ 
nhất, khẳng định vị thế tối cao và sự đồng đẳng về 

mặt chứng ngộ giữa Đức Phật và các đệ tử Thánh 
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Tăng, chính là Kinh Tương Ưng (Saṃyutta Nikāya, 

chương 22, kinh số 58 - Như Lai và bậc A-la-hán). 

Đức Thế Tôn đã đặt một câu hỏi mang tính lật 

ngược vấn đề cho các hàng môn đệ: 

“Như Lai, này các tỷ-kheo, là cấp A-la-hán, 

Chánh Ðẳng Giác, do yếm ly, ly tham, đoạn diệt 

tưởng … đoạn diệt các hành … đoạn diệt thức, được 

gọi là cấp Giải Thoát, không có chấp thủ, Chánh 

Ðẳng Giác. Còn lại tỷ-kheo, đây các Tỷ-kheo, được 

giải thoát nhờ trí tuệ, do yếm ly, ly tham, đoạn diệt 

thức, được gọi là cấp Giải thoát, không có chấp thủ, 

giải trí nhờ trí tuệ. 

Ở đây, các Tỷ-kheo, thế nào là sự đặc biệt, thế 

nào là đặc thù, thế nào là sự khác biệt giữa bậc 

Như Lai, A-la-hán, Chánh Ðẳng Giác, và bậc Tỷ-

kheo được giải quyết nhờ trí tuệ?” 

Các vị Tỳ-kheo lúc bấy giờ đã bạch Phật rằng 

bạch Thế Tôn, các con lấy Đức Thế Tôn làm nguồn 

mạch pháp, làm bậc dẫn đường, xin Thế Tôn thuyết 

giảng. Và Đức Phật đã đưa ra lời tuyên bố bất hủ: 

“Này các Tỳ-kheo, Như Lai là bậc làm cho khởi 

khởi con đường trước đây chưa từng được khởi, là 

bậc làm cho tri biết con đường trước đây chưa từng 

được biết, là bậc thuyết giảng con đường trước đây 

chưa từng được thuyết giảng, là bậc thấu suốt con 

đường, hiểu rõ con đường, kinh nghiệm con đường. 

Còn nay, này các Tỳ-kheo, các đệ tử là những 

người đi theo con đường ấy, thành tựu con đường 

ấy do tiếp bước theo sau.” 

Lời dạy này có ý nghĩa triết học vô cùng sâu 

sắc. Về mặt bản thể học giải thoát, không có một 

vách ngăn nào giữa Phật và một vị đệ tử Thánh 

Tăng. Cả hai đều đã chứng đắc cùng một Niết-bàn, 

cùng đoạn tận khổ đau, cùng thấy rõ tính chất vô 

thường, khổ, vô ngã của năm uẩn. Sự khác biệt 

duy nhất và tuyệt đối ở đây chỉ là tính ưu tiên về 

mặt thời gian và vai trò lịch sử. Đức Phật là người 

kiến tạo bản đồ, người phá hoang lối đi trong khu 

rừng rậm của vô minh; còn các vị đệ tử A-la-hán là 

những người lữ hành thông tuệ, đặt bàn chân của 

mình một cách chuẩn xác vào những dấu chân mà 

bậc tiền bối đã để lại. 

Hình ảnh vị A-la-hán trong kinh điển Nguyên 

thủy hiện lên với vẻ đẹp mộc mạc, cô tịch nhưng 

đầy uy nghiêm như một ngọn núi đá vững chãi 

trước tám ngọn gió đời. Đó là những con người 

thực hiện triệt để nếp sống độc cư viễn ly, trú trong 

những hang đá, dưới gốc cây hay những ngôi tịnh 

xá hẻo lánh ngoài rìa kinh thành. Họ không có nhu 

cầu biểu diễn thần thông, không có khát vọng xây 

dựng danh tiếng, càng không bận tâm đến những 

hưng vong của thế sự. 

Trong Kinh Pháp Cú, phẩm A-la-hán, vẻ đẹp 

tâm linh này đã được diễn tả bằng những vần thơ 

có tính hàm súc và biểu cảm cao: 
“Ai từ bỏ tích lũy, 

Quán tưởng khi uống ăn, 

Không – vô tướng – giải thoát, 

Theo hướng đó tu hành, 

Như giữa trời chim lượn, 

Tìm đâu ra mối manh!”  

(Pháp Cú, câu 92) 

Con chim bay qua bầu trời, nó tận hưởng sự tự 

do vô biên, nhưng cái bóng của nó không lưu lại 

trên mặt đất và dấu chân của nó không hằn trên 

mây khói. Cũng vậy, bậc Thánh A-la-hán sống giữa 

cuộc đời, khất thực hóa duyên để nuôi giữ thân tứ 

đại, nhưng tâm của các Ngài hoàn toàn không dính 

mắc vào khen chê, được mất, sướng khổ của thế 

gian. Các Ngài đi qua cuộc đời như một làn gió nhẹ 

thoảng qua cành cây, thanh thản, tự tại và khép lại 

trang sách của sinh tử bằng một trạng thái Niết-

bàn không còn dư y, mọi tần số dao động của 

nghiệp thức hoàn toàn tịch diệt. 

Mặc dù Kinh Tương Ưng đã khẳng định sự 

đồng đẳng về mặt đoạn trừ lậu hoặc giữa Phật và 

đệ tử A-la-hán, nhưng nếu chúng ta tuyệt đối hóa 

điều này và dừng lại ở đó, chúng ta sẽ rơi vào một 

mâu thuẫn lớn mang tính hệ thống trong chính hệ 

thống kinh điển Nguyên thủy. Người đọc kinh 

không khỏi băn khoăn: Nếu một vị đệ tử A-la-hán 

và Đức Phật hoàn toàn như nhau trong giải thoát, 

thì tại sao trong suốt cuộc đời giáo hóa của mình, 

Đức Phật luôn hiện khởi như một đỉnh cao cô phong 

bạt chúng mà không một vị đệ tử nào, kể cả những 

bậc thượng thủ như Tôn giả Xá-lợi-phất hay Mục-

kiền-liên có thể sánh kịp? 

Kinh điển thường mô tả Đức Như Lai sở hữu 

chín danh hiệu tiêu chuẩn, trong đó có những đức 

tính mang tính vũ trụ và giáo hóa tối thượng như: 

Thế Gian Giải (Lokavidū): Thấu suốt mọi 

cảnh giới, mọi định luật vận hành của vũ trụ từ hữu 

hình đến vô hình. 

Vô Thượng Sĩ Điều Ngự Trượng Phu: Bậc 

thầy tối cao có khả năng điều phục, chuyển hóa 

những căn tính bướng bỉnh, hung bạo nhất của 

chúng sinh. 

Thiên Nhân Sư (Satthā devamanussānaṃ): 

Bậc thầy của cả loài người và các cõi trời. 

Đặc biệt, Đức Phật sở hữu Thập lực – mười 

năng lực trí tuệ đặc thù của riêng một vị Phật, và 

Tứ vô sở úy. Trong mười năng lực ấy, có hai năng 

lực cực kỳ quan trọng cấu thành nên thiên tài sư 

phạm của Ngài là Tri thức thấu suốt các khuynh 

hướng tâm lý, căn tính sai biệt của chúng sinh 

(Nānādhimuttikataṃ) và Tri thức về mức độ trưởng 

thành của các căn tánh nơi chúng sinh 

(Indriyaparopariyattaṃ). 

Nhờ có hai năng lực này, Đức Phật nhìn thấu 

suốt dòng chảy nghiệp lực của họ từ vô lượng kiếp 

quá khứ. Ngài biết rõ người này đã từng gieo hạt 

giống lành gì, người kia đang bị chướng ngại bởi 

tâm lý nào, từ đó Ngài đưa ra một phương pháp 

giáo pháp chính xác tuyệt đối. 
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Tôn giả Xá-lợi-phất dù được 

xưng tụng là "Bậc trí tuệ đệ nhất" 

trong hàng Thanh văn, cũng từng 

phạm sai lầm trong việc dạy đạo. 

Có một câu chuyện ghi lại rằng, 

Tôn giả đã dạy pháp quán niệm hơi 

thở cho một người làm nghề thợ 

vàng suốt nhiều tháng trời mà 

người đó không đạt được định. Khi 

Đức Phật can thiệp, Ngài nhận ra 

người thợ vàng do đặc thù nghề 

nghiệp hằng ngày phải nhìn thấy 

sự lấp lánh của vàng ròng, tâm trí 

đã quen với sắc màu rực rỡ, nên 

Ngài đã trao cho ông một bông hoa 

sen bằng vàng để quán chiếu. Kết 

quả là người thợ vàng chứng ngộ 

rất nhanh. 

Hơn thế nữa, trong các kinh 

văn Sơ kỳ, hình ảnh Đức Phật luôn 

gắn liền với khái niệm Tiếng hống 

sư tử (Sīhanāda). Trong Kinh Đại 

Sư Tử Hống (Majjhima Nikāya, kinh 

số 12), Đức Phật đã tuyên bố về sự 

tự tin vô úy của mình trước mọi hội 

chúng, khẳng định năng lực tâm linh tối thượng có 

thể làm chấn động toàn bộ hệ thống triết học và 

tôn giáo thời bấy giờ. Tiếng hống ấy là sự tự tại của 

bậc đã chứng ngộ chân lý tuyệt đối, là lời tuyên 

chiến với bóng tối của vô minh và tà kiến. 

Sự xuất hiện của một vị Phật ở đời, theo như 

Kinh Tăng Chi Bộ (Aṅguttara Nikāya) khẳng định, là 

một sự kiện hy hữu, một sự xuất hiện mang lại 

hạnh phúc cho số đông: 

“Một người, này các Tỷ-kheo, khi xuất hiện ở 

đời là xuất hiện một người, không hai, không có 

đồng bạn, không có so sánh, không có tương trợ, 

không có đối phần, không có người ngang hàng, 

không có ngang bằng, không có đặt ngang bằng, 

bậc Tối thượng giữa các loài hai chân. Một người ấy 

là ai? Chính là Như Lai, bậc A-la-hán, Chánh Ðẳng 

Giác.” 

Mục đích sống của Ngài luôn được định vị bằng 

cụm từ: “Vì hạnh phúc của số đông, vì an lạc của 

số đông, vì lòng thương tưởng cho đời (Anukampā), 

vì lợi ích, vì hạnh phúc, vì an lạc của loài trời và 

loài người.” 

Chính lòng thương tưởng thế gian này đã trở 

thành chiếc cầu nối tư tưởng vĩ đại. Kinh điển 

Nguyên thủy tuy chưa hệ thống hóa khái niệm Bồ-

tát thành một giáo phái riêng biệt, nhưng đã gieo 

những hạt giống đầu tiên cho sự hình thành lý 

tưởng Bồ-tát hạnh sau này, khi ghi nhận các câu 

chuyện tiền thân trong tập Bổn Sanh Kinh (Jātaka) 

và Bản Hạnh Kinh (Apadāna). Người ta thấy tiền 
thân của Đức Phật, từ một vị đạo sĩ Sumedha đến 

vua Vessantara đã liên tục xả ly thân mạng, tài sản 

để tu tập các công hạnh Ba-la-mật 

với một tâm nguyện duy nhất: 

Thành Phật để cứu độ thế gian. 

Khoảng bốn đến năm thế kỷ 

sau khi Đức Thế Tôn nhập Niết-

bàn, lịch sử Phật giáo Ấn Độ chứng 

kiến một cuộc chuyển dịch lớn. 

Các bộ phái Phật giáo sau thời kỳ 

phân ly bắt đầu rơi vào xu hướng 

kinh viện hóa. Các vị trưởng lão 

tăng già đóng cửa trong các tu 

viện lớn, dành phần lớn thời gian 

để phân tích, mổ xẻ các phạm trù 

tâm lý học và siêu hình học trong 

luận tạng Abhidharma (A-tì-đàm). 

Đạo Phật lúc bấy giờ có nguy cơ 

trở thành một thứ triết học xa rời 

đời sống lầm than của quần chúng 

nhân dân. Lý tưởng A-la-hán bị 

một số bộ phái đẩy đến chỗ cực 

đoan, biến thành một mục tiêu 

khó tiếp cận và mang tính lánh 

đời. 

Chính trong bối cảnh đó, 

phong trào Phật giáo Đại thừa đã 

trỗi dậy như một cuộc phục hưng tâm linh mạnh 

mẽ nhằm đưa đạo Phật trở lại với tinh thần dấn 

thân ban đầu của Đức Phật. Đại thừa tự định vị 

mình là "Cỗ xe lớn", có khả năng chuyên chở toàn 

bộ chúng sinh vượt qua biển khổ sinh tử, đối lập 

với "Tiểu thừa" (Hīnayāna) – một thuật ngữ có tính 

tranh biện mà các nhà Đại thừa dùng để chỉ những 

ai chỉ có tâm nguyện tự độ. 

Để chuyển tải tư tưởng mới này, một hệ thống 

văn học khổng lồ được viết bằng Phạn ngữ đã ra 

đời, mang một phong cách văn chương hoàn toàn 

khác biệt với kinh điển Nikāya. Nếu kinh điển 

Nguyên thủy mộc mạc, thực tế thì kinh điển Đại 

thừa lại đầy ắp những đại ẩn dụ, những thế giới 

trùng trùng duyên khởi, và những vị Bồ-tát xuất 

hiện với thân tướng trang nghiêm, năng lực biến 

hóa khôn lường. 

Trong các kinh điển Đại thừa kinh điển tiêu 

biểu như Kinh Diệu Pháp Liên Hoa 

(Saddharmapuṇḍarīka Sūtra) hay Kinh Duy-ma-cật 

Sở Thuyết (Vimalakīrtinirdeśa Sūtra), quả vị A-la-

hán đã bị tái định nghĩa một cách triệt để thông 

qua những câu chuyện ngụ ngôn giàu tính triết lý. 

Trong Kinh Pháp Hoa, ở phẩm “Thí dụ”, Đức 

Phật đã đưa ra ngụ ngôn về “Nhà lửa và xe dê, xe 

hươu, xe trâu.” Ngôi nhà già nua, mục nát của một 

vị trưởng giả bỗng nhiên bốc cháy dữ dội, trong khi 

những đứa con của ông vẫn mải mê chơi đùa bên 

trong, không hề hay biết hiểm nguy. Để dụ các con 

ra ngoài, vị trưởng giả đã nói dối rằng ngoài cửa có 
ba loại xe quý báu: xe dê, xe hươu và xe trâu. 

Những đứa con tranh nhau chạy ra khỏi ngôi nhà 
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lửa, và cuối cùng, vị trưởng giả giàu có đã ban 

cho tất cả chúng một loại xe duy nhất, vĩ đại 

nhất: đó là xe đại ngưu (xe trâu lớn), được trang 

hoàng bằng vô số ngọc ngà châu báu. 

“Ngôi nhà lửa” chính là tam giới (dục giới, sắc 

giới, vô sắc giới) đang bị thiêu đốt bởi ngọn lửa 

của vô minh, ái dục và vô thường. Còn “xe dê và 

xe hươu” biểu thị cho Thanh văn thừa và Duyên 

giác thừa – những giáo pháp mang tính phương 

tiện mà Đức Phật đưa ra để phù hợp với căn cơ 

của những chúng sinh đang quá sợ hãi đau khổ, 

muốn mau chóng chứng đắc quả vị A-la-hán để 

thoát ly. “Xe trâu lớn” chính là Đại thừa, con 

đường duy nhất dẫn đến sự giác ngộ viên mãn 

của một vị Phật. 

Qua đó, kinh Pháp Hoa khẳng định rằng quả 

vị A-la-hán thực chất chỉ là một tòa thành biến 

hóa tạm thời. Trên con đường viễn chinh vượt qua 

đại ngàn gian khổ để đi tìm kho báu tinh thần, 

người lữ hành quá mệt mỏi và muốn bỏ cuộc. Vị 

đạo sư thông tuệ đã dùng thần thông dựng lên 

một tòa thành kiên cố giữa đường để họ vào nghỉ 

ngơi, phục hồi sức lực. Khi họ đã lấy lại tinh thần, 

vị đạo sư mới xóa bỏ tòa thành ấy và bảo rằng: 

"Kho báu thực sự còn ở phía trước, tòa thành này 

chỉ là giả lập, hãy tiếp tục lên đường!" 

Đại thừa không phủ nhận trạng thái vô lậu 

của A-la-hán, nhưng coi đó là một chặng nghỉ 

chân chân thực về mặt tâm linh chứ chưa phải là 

điểm tận cùng của hành trình tiến hóa tâm thức. 

Các vị A-la-hán bị phê phán là mới chỉ đạt đến 

“Ngã không” (phá vỡ ảo tưởng về một cái tôi độc 

lập) nhưng chưa thấu suốt “Pháp không” (thấy rõ 

tính duyên sinh, không có tự tánh của mọi hiện 

tượng), do đó vẫn còn một loại chướng ngại vi tế 

gọi là “Sở tri chướng”. 

Thay thế cho đài bệ của vị Thánh viễn ly, Đại 

thừa tôn vinh “lý tưởng Bồ-tát” như một biểu 

tượng tuyệt đỉnh của đời sống tâm linh nhập thế. 

Bồ-tát trở thành một lời mời gọi phổ quát, một 

căn cước tâm linh dành cho bất kỳ ai dám phát 

khởi tâm Bồ-đề: Nguyện thành Phật để cứu độ 

toàn bộ chúng sinh. 

Hành trang của một vị Bồ-tát trên đại lộ dấn 

thân gồm hai chất liệu không thể tách rời: Trí tuệ 

Bát-nhã (Prajñā) và Đại bi tâm (Mahākaruṇā). 

Nếu không có Trí tuệ Bát-nhã thấu suốt lý Tính 

Không (Śūnyatā), Bồ-tát sẽ bị chìm đắm trong 

đau khổ của thế gian khi chứng kiến những cảnh 

đời ngang trái, tình thương của họ sẽ biến thành 

một thứ tình cảm ủy mị, dính mắc và đầy điều 

kiện. Ngược lại, nếu chỉ có trí tuệ mà thiếu đi lòng 

đại bi, Bồ-tát sẽ có xu hướng tháo lui vào sự tịch 

lặng của riêng mình, quay lưng lại với nỗi đau của 

nhân loại. 
Nhờ có Trí tuệ Bát-nhã, Bồ-tát nhìn thấu suốt 

rằng bản chất của sinh tử và Niết-bàn không phải 

 

 

 

 

 

THIỀN VƯỜN 

 

1. 

Ô hay, đất cỏ bời bời 

Xanh như huyễn mộng, ngọt lời hoan ca 

Cúi đầu niệm chú Ba la... 

Cỏ chôn vào đất... hóa ra thiền vườn? 
 

2. 

Đếm ngày hạt tốt gieo ươn 

Luân hồi hay dở, thiện lương dâng người 

Hạt sương mưa móc ngậm cười 

Một mai tách vỏ tái hồi mầm xanh! 
 

3. 

Hạt mưa, hạt nắng long lanh 

Thiền trong thoáng chốc, trở thành nụ căng 

Giấc hoa ngủ cùng vầng trăng 

Và ôm trái mộng thưa rằng vô vi. 
 

4. 

Đậu cành kinh giới. Bướm bay 

Buồn tim tím, lá hao gầy... tía tô 

Con chim ngậm lá tần ô 

Kinh Nam Hoa với Nam mô... buồn buồn? 
 

5. 

Tập tàng, rau nấu canh suông 

Ngồi canh lửa... héo, vẽ tuồng, bôi râu 

Chợt thiền, bướm hóa thành sâu 

Cỏ vô tư hát, vườn sầu Nam ai... 

 
 

THIỀN 
 

Muốn ngồi thiền với tuyết băng  

Nghe hơi thở lạnh lục căng quẫy mình  

Tay cầm nắm tuyết trắng tinh 

Hình như lửa cháy tâm mình cháy ra... 

 

TRẦN HOÀNG VY 
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là hai thực thể biệt lập về mặt không gian hay bản 

thể. Sinh tử chính là Niết-bàn khi tâm thức sạch 

bóng mê lầm; và Niết-bàn cũng không nằm ngoài 

sinh tử. Chính cái nhìn "bất nhị" này đã đem lại cho 

Bồ-tát một dũng lực vô song. Các Ngài không trốn 

chạy sinh tử vì các Ngài biết sinh tử là huyễn hóa, 

nhưng các Ngài lại sẵn sàng đi vào luân hồi để 

đồng hành và cứu vớt những chúng sinh đang bị 

cơn ác mộng của huyễn hóa ấy dày vò. 

Bồ-tát Quán Thế Âm đại diện cho hạnh nguyện 

lắng nghe tiếng khóc của cuộc đời. Ngài ứng hiện 

thành vô số thân tướng khác nhau, từ tiều phu, 

trưởng giả đến dạ-xoa để đi vào từng ngõ ngách 

của khổ đau mà xoa dịu chúng sinh. Bồ-tát Địa 

Tạng đại diện cho đại nguyện “Địa ngục vị không, 

thệ bất thành Phật; chúng sinh độ tận, phương 

chứng Bồ-đề” (Địa ngục chưa trống không, thề 

không thành Phật; chúng sinh độ hết mới chứng 

ngôi Bồ-đề). Ngài chọn đứng ở nơi tối tăm nhất, 

đau đớn nhất của vũ trụ để làm một ngọn hải đăng 

cứu độ. 

Bồ-tát hạnh được cụ thể hóa qua lộ trình tu 

tập Lục độ Ba-la-mật (Sáu ba-la-mật): Bố thí, Trì 

giới, Nhẫn nhục, Tinh tiến, Thiền định và Bát-nhã. 

Chữ “Ba-la-mật” có nghĩa là "vượt qua bờ bên kia", 

hành giả thực hiện sáu công hạnh này với một thái 

độ hoàn toàn vô ngã, không thấy có mình là người 

ban ơn, không thấy có người nhận ơn, và không 

thấy có vật ban ơn.  

 

Khi chúng ta đã đi qua toàn bộ lộ trình tư 

tưởng, chúng ta phải nhìn nhận và ứng dụng hai lý 

tưởng A-la-hán và Bồ-tát như thế nào trong đời 

sống tu học hằng ngày? 

Mọi sự tranh luận về tính ưu việt giữa các tông 

phái thực chất chỉ là những lý luận vô ích. Đức Phật 

Thích-ca Mâu-ni là một bậc đại y vương, Ngài tùy 

bệnh cho thuốc. Giáo pháp của Ngài giống như một 

bàn tay năm ngón, tùy theo nhu cầu của chúng 

sinh mà có lúc xòe ra để bao bọc, có lúc nắm lại 

thành một nắm đấm vững chắc để đoạn trừ phiền 

não. 

Một vị Phật toàn giác chính là sự hội tụ tối 

thượng và trọn vẹn nhất của cả hai lý tưởng. Ngài 

là vị A-la-hán vĩ đại nhất vì Ngài đã tịch diệt hoàn 

toàn mọi dấu vết của ngã chấp, không còn một gợn 

sóng phiền não nào có thể làm lay động mặt hồ 

tâm thức của Ngài. Đồng thời, Ngài cũng là vị Bồ-

tát cao cả nhất vì cuộc đời Ngài là một bài ca bất 

hủ về lòng vị tha, Ngài đã đi không ngừng nghỉ cho 

đến hơi thở cuối cùng dưới bóng cây tha-la để để 

lại kho tàng Chánh pháp cho hậu thế. 

Không có một vị Bồ-tát chân chánh nào mà 

bên trong lại đầy rẫy tham, sân, si, chưa từng kinh 

nghiệm qua sự tịch tĩnh của tâm Thanh văn; và 
ngược lại, không có một vị A-la-hán đệ tử chân 

chánh nào, sau khi chứng ngộ lậu tận, lại dửng 

dưng trước nỗi đau của chúng sinh khi được thỉnh 

cầu giáo hóa. Sự phân chia chỉ mang tính phương 

tiện trên mặt chữ nghĩa, còn trong thực tại tâm 

linh, hai chất liệu này hòa quyện vào nhau. 

Chúng ta cần chất liệu A-la-hán để tự hộ trì 

tâm ý. Sống trong một thế giới tràn ngập những 

cám dỗ của vật chất, những thông tin độc hại trên 

mạng xã hội và những làn sóng của lòng tham, nếu 

không có cái nhìn sắc bén về Vô ngã, không có sự 

nghiêm cẩn trong Giới luật và khả năng định tâm 

độc cư của một vị A-la-hán, chúng ta sẽ rất dễ bị 

dòng đời cuốn trôi. Chúng ta cần có những khoảng 

lặng quay về với chính mình, quán chiếu hơi thở, 

quán chiếu tính chất bất toàn của năm uẩn để giữ 

cho tâm mình không bị lay động trước những khen 

chê, được mất của thế gian. Đây là quá trình "xây 

dựng nội lực", thiết lập một hải đảo tự thân vững 

chãi. 

Khi đã có một nội lực nhất định, người học 

Phật không thể ích kỷ đóng cửa hưởng thụ sự an 

lạc của riêng mình. Trái tim chúng ta phải biết rung 

lên trước nỗi đau của đồng bào, trước những mảnh 

đời bất hạnh, những nạn nhân của thiên tai, dịch 

bệnh và chiến tranh. Tinh thần Bồ-tát hạnh gọi mời 

chúng ta đi vào cuộc đời bằng các hoạt động từ 

thiện xã hội, giáo dục Phật giáo, đem ánh sáng của 

đạo đức và sự trắc ẩn xoa dịu những vết thương 

của cuộc đời. Chúng ta dấn thân phụng sự nhưng 

với một thái độ vô ngã, không cầu danh, không cầu 

lợi, xem chúng sinh chính là những vị ân sư giúp 

mình hoàn thành các ba-la-mật. 

Nếu một người chỉ lo tu tập chất liệu A-la-hán 

mà thiếu đi hạnh nguyện Bồ-tát, họ có nguy cơ 

biến đạo Phật thành một tôn giáo khô khan, xa rời 

quần chúng, mất đi sức sống nhập thế. Ngược lại, 

nếu một người chỉ mải mê làm các hoạt động xã 

hội theo phong trào Bồ-tát mang tính hình thức 

bên ngoài, mà bên trong thiếu đi sự định tĩnh, đoạn 

giảm phiền não của chất liệu A-la-hán, họ sẽ rất dễ 

bị kiệt sức, dễ nổi tâm sân hận khi gặp nghịch cảnh 

và biến công việc phụng sự Chánh pháp thành một 

nơi để nuôi dưỡng bản ngã của chính mình. 

Mọi sự phân chia bộ phái, mọi cuộc tranh luận 

kéo dài hàng nghìn năm qua thực chất chỉ là những 

ngón tay chỉ mặt trăng. Khi mặt trăng chân lý đã 

hiện rõ, ngón tay chỉ đường không còn là điều đáng 

để chúng ta bám chấp và tranh cãi. Quả vị A-la-

hán với vẻ đẹp thanh tịnh, đoạn tận khổ đau chính 

là nền móng kiên cố của tòa nhà giải thoát; hạnh 

nguyện Bồ-tát với lòng đại bi dấn thân chính là mái 

ngói, là những cánh cửa mở rộng đón gió mát cứu 

độ chúng sinh; và Tánh Giác Bổn Nguyên chính là 

khoảng không gian rỗng rang, bao la bên trong tòa 

nhà ấy, nơi mọi diệu dụng được hiển hiện một cách 
tự nhiên, viên mãn. 
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MỐI LIÊN HỆ LÀ MỘT DÒNG SINH MỆNH LỊCH SỬ 

CỦA GĐPTVN VỚI GHPGVNTN 

Sen Trắng 

 
 

Nhìn lại dấu mốc 75 

năm thống nhất danh 

xưng Gia Đình Phật Tử 

Việt Nam, có lẽ điều quan 

trọng nhất không ở con 

số thời gian mà ở khả 

năng giúp thế hệ hôm 

nay nhìn sâu hơn vào vị 

trí thật sự của GĐPTVN 

trong lòng đạo pháp và 

trong dòng vận động của 

Phật giáo Việt Nam hiện 

đại. 

Bởi nếu chỉ nhìn 75 

năm như một thành tựu, 

chúng ta sẽ rất dễ dừng 

lại ở niềm tự hào lịch sử 

hay ký ức hoạt động. 

Nhưng khi nhìn sâu hơn, dấu mốc ấy thật ra gợi mở 

một câu hỏi lớn hơn rất nhiều, đó chính là điều gì 

đã khiến một tổ chức thanh thiếu niên Phật giáo có 

thể tồn tại xuyên qua chiến tranh, chia cắt, lưu 

vong, biến động xã hội và những phân hóa kéo dài 

của lịch sử Việt Nam cận đại? 

Bấy giờ, câu trả lời đích thực chính là đã có 

nhiều thế hệ Tôn Túc Tăng Ni cũng như cư sĩ lãnh 

đạo Phật giáo Việt Nam, vốn không bao giờ, và 

chưa bao giờ nhìn GĐPTVN như một đoàn thể 

thanh niên đơn thuần, như một sân chơi. Các Ngài 

nhìn thấy nơi tổ chức này khả năng tiếp nối sinh 

mệnh của Phật giáo Việt Nam trong thời đại mới. 

Đây mới là điều cốt lõi và ý nghĩa nhất khi nhìn lại 

lịch sử 75 năm thống nhất danh xưng GĐPTVN. 

Sẽ rất khó hiểu vì sao tổ chức này lại hiện diện 

bền bỉ suốt gần một thế kỷ giữa những biến động 

dữ dội như thế. Càng khó hiểu hơn vì sao nhiều thế 

hệ chư Tăng, từ các bậc lãnh đạo phong trào chấn 

hưng Phật giáo đầu thế kỷ XX cho đến các vị lãnh 

đạo của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 

sau năm 1964, lại dành cho GĐPTVN một sự quan 

tâm đặc biệt và lâu dài đến như vậy. 

Cho nên, phải đặt lại bối cảnh lịch sử lúc ấy 

mới thấy được hết chiều sâu của vấn đề. 

Từ đầu thế kỷ XX, Phật giáo Việt Nam đứng 

trước một cuộc khủng hoảng không chỉ về tổ chức 
mà còn về khả năng tồn tại trong xã hội hiện đại. 

Sự suy yếu của nền học Phật truyền thống, ảnh 

hưởng của chế độ thuộc 

địa, quá trình Tây 

phương hóa giáo dục, sự 

tan rã của cấu trúc làng 

xã cũ và sự xuất hiện 

của một tầng lớp thanh 

niên mới khiến nhiều vị 

cao Tăng thao thức trước 

một câu hỏi lớn: Phật 

giáo Việt Nam sẽ được 

tiếp nối bằng cách nào 

trong một thế giới đang 

đổi khác? 

Chính từ nỗi thao 

thức ấy mà phong trào 

chấn hưng Phật giáo 

không những dừng lại ở 

việc xây chùa, mở Phật 

học đường hay in kinh sách. Điều sâu xa hơn là 

hình thành một thế hệ Phật tử mới — có học thức, 

có lý tưởng, có căn tính dân tộc và có khả năng 

bước vào xã hội hiện đại mà không đánh mất nền 

tảng đạo lý. 

Trong ý nghĩa đó, sự ra đời của các tổ chức 

thanh thiếu niên Phật tử không phải là một hoạt 

động phụ, đó là một lựa chọn chiến lược mang tầm 

nhìn rất xa của Phật giáo Việt Nam. 

Từ Hội An Nam Phật Học ở Trung phần, Hội 

Lưỡng Xuyên Phật Học ở Nam phần, Bắc Kỳ Phật 

Giáo Hội ngoài Bắc, cho đến các mô hình Đồng Ấu 

Phật Tử, Đoàn Thanh Niên Phật Học Đức Dục, Gia 

Đình Phật Hóa Phổ… tất cả đều cho thấy Phật giáo 

Việt Nam lúc ấy đã bắt đầu ý thức rất rõ rằng 

tương lai đạo pháp không thể chỉ gìn giữ trong 

cổng chùa, mà phải đi vào đời sống xã hội và đặc 

biệt đi vào tuổi trẻ. 

Chính ở đây, cũng cần nghiêm túc nhìn lại một 

cách sâu sắc về nhận thức lịch sử thường được lặp 

lại nhiều năm qua ở một số Huynh trưởng 

rằng “GĐPT thống nhất trước Giáo Hội.” (?) 

Thoạt nghe, điều này có vẻ đúng nếu chỉ căn 

cứ trên hình thức cơ cấu tổ chức. Nhưng nếu đặt 

trong chiều sâu lịch sử Phật giáo Việt Nam, trong 

tiến trình vận động của dân tộc và trong tính liên 

tục của mạng mạch Phật giáo cận đại, thì đây là 
cách nhìn chưa đủ phản ánh bản chất hữu cơ giữa 

GĐPTVN và GHPGVNTN. 
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Bởi lẽ, GĐPTVN chưa bao giờ là một thực thể 

đứng ngoài lịch sử vận động của Phật giáo Việt 

Nam để rồi “trước” hay “sau” Giáo Hội theo nghĩa 

như hai thực thể riêng biệt. Tổ chức này sinh ra từ 

chính nhu cầu tự bảo vệ và phục hưng Phật giáo 

Việt Nam trong thời kỳ lịch sử đầy biến động đầu 

thế kỷ XX. Từ những đoàn thể đầu tiên cho đến khi 

phát triển thành Gia Đình Phật Tử Việt Nam, tất cả 

đều nằm trong cùng một dòng chảy chấn hưng 

Phật giáo — một dòng chảy mà ở đó, cư sĩ trí thức, 

chư Tăng và tuổi trẻ Phật tử cùng chia sẻ chung 

một thao thức đó là làm thế nào để Phật giáo 

không bị đẩy ra ngoài đời sống dân tộc và không 

tan rã trước áp lực của thời đại mới. 

Do đó, sự hình thành và thống nhất của 

GĐPTVN trước năm 1964 không nên được nhìn như 

một “thành tựu độc lập” tách khỏi tiến trình thống 

nhất Phật giáo Việt Nam, mà đúng hơn, phải được 

hiểu như một biểu hiện sớm của ý thức thống nhất 

Phật giáo đang thai nghén trong lòng dân tộc và 

trong lòng tăng già Việt Nam lúc bấy giờ. 

Nói cách khác, GĐPTVN không đứng ngoài để 

chờ Giáo Hội thống nhất, mà chính là một phần của 

động lực thống nhất ấy. 

Điều này rất quan trọng! 

Bởi nếu hiểu “GĐPT thống nhất trước Giáo 

Hội,” vô tình sẽ tạo ra một cảm thức rằng tổ chức 

thanh niên này đã hoàn chỉnh trước. Nhận thức đó 

không phản ánh đúng lịch sử. Vì sự thống nhất của 

GĐPTVN trước 1964 không xuất hiện trong khoảng 

không lịch sử độc lập mà được nuôi dưỡng bởi 

chính tinh thần thống nhất Phật giáo Việt Nam vốn 

đã vận động âm thầm từ nhiều thập niên trước qua 
các phong trào chấn hưng tại ba miền. 

Nói cho cùng, trước khi có một cơ cấu Giáo Hội 

thống nhất trên văn bản năm 1964, thì “ý thức 

Giáo Hội” đã hiện diện trong tâm thức của nhiều 

thế hệ Tăng Ni, cư sĩ và thanh niên Phật tử Việt 

Nam. Và GĐPTVN là một trong những môi trường 

hấp thụ mạnh mẽ nhất tinh thần ấy. 

Chính vì vậy, sự ra đời của GHPGVNTN năm 

1964 không phải là một biến cố hành chánh đơn 

thuần. Đó là kết quả tích tụ của cả một tiến trình 

lịch sử lâu dài về nhận thức dân tộc, ý thức đạo 

pháp và khát vọng thống nhất Phật giáo Việt Nam 

sau hàng trăm năm phân tán theo địa phương, sơn 

môn và hoàn cảnh chính trị. 

Bấy giờ, trong tiến trình ấy, vai trò của cố Hòa 

thượng Thích Thiện Minh hiện lên đặc biệt sâu sắc. 

Bởi ở nơi Ngài, chúng ta không những nhìn 

thấy một vị lãnh đạo Giáo Hội phụ trách thanh niên 

theo nghĩa hành chánh. Điều lớn hơn, Ngài là hiện 

thân cho một tầm nhìn chiến lược rất sớm của Phật 

giáo Việt Nam đối với tuổi trẻ và đối với GĐPTVN. 

Cần nhớ rằng, Hòa thượng Thích Thiện Minh 

xuất thân từ chính thời kỳ vận động chấn hưng và 

đấu tranh của Phật giáo Việt Nam. Ngài không nhìn 

GĐPT như một đoàn thể sinh hoạt ngoại vi, lại càng 

không xem đó là một tổ chức phụ thuộc chỉ để tổ 

chức lễ lạc hay hỗ trợ sinh hoạt quần chúng. Trong 

nhiều bài huấn từ, thư từ và định hướng dành cho 

thanh niên Phật tử lúc bấy giờ, Ngài luôn nhấn 

mạnh đến việc đào luyện con người, đào luyện lý 

tưởng và xây dựng một thế hệ Phật tử có khả năng 

gánh vác vận mệnh đạo pháp trong tương lai. 

Đây là điểm rất cốt lõi trong tư tưởng của 

Ngài. 

Bởi trong bối cảnh chiến tranh và phân hóa xã 

hội cực kỳ dữ dội của miền Nam trước 1975, khi rất 

nhiều lực lượng chính trị tìm cách lôi kéo thanh 

niên vào các ý thức hệ cực đoan, thì tầm nhìn của 

Hòa thượng Thích Thiện Minh đối với GĐPTVN lại 

đặc biệt sâu xa, nghĩa là phải giữ được một môi 

trường giáo dục để thanh niên Phật tử trưởng 

thành mà không đánh mất nhân tính, dân tộc tính 

và đạo tâm. 

Chính vì vậy, việc Ngài góp phần đặt GĐPTVN 

vào vị trí hữu cơ trong cơ cấu của Giáo Hội Phật 

Giáo Việt Nam Thống Nhất không đơn thuần là một 

quyết định tổ chức. 

Đó là một chọn lựa mang tính lịch sử. 

Một sự xác quyết rằng tương lai của Phật giáo 

Việt Nam không thể tách rời công cuộc giáo dục 

tuổi trẻ. 

Khi nhìn lại cơ cấu của Giáo Hội Phật Giáo Việt 

Nam Thống Nhất trong giai đoạn đầu hình thành 

sau năm 1964, đặc điểm của Vụ Gia Đình Phật Tử 

trong Tổng Vụ Thanh Niên thời bấy giờ mang một ý 

nghĩa rất đặc thù, không phải vì đặc quyền hay vì 

quan trọng hơn các vụ khác, mà bởi bản chất hình 
thành lịch sử của chính tổ chức này. 

Bởi riêng đối với GĐPTVN, Giáo Hội tiếp nhận 

Gia Đình Phật Hóa Phổ (Huế - 1943?) 
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không đơn thuần chỉ là 

một “ngành hoạt động,” 

mà là tiếp nhận một cộng 

đồng giáo dục thanh thiếu 

niên đã có lịch sử hình 

thành, lý tưởng sinh hoạt, 

phương pháp huấn luyện, 

hệ thống tổ chức và 

truyền thống tinh thần 

tương đối kiện toàn từ 

trước đó. 

Chính điểm này làm 

cho Vụ Gia Đình Phật Tử 

mang một sắc thái khác 

biệt. 

Khác biệt ở đây 

không nên hiểu là vị thế 

cao thấp mà là khác biệt 

về tính chất sinh hoạt và 

cấu trúc nội tại. 

Bởi đây là một đoàn 

thể xã hội giáo dục Phật giáo đã có đời sống tự 

thân khá mạnh, có hệ thống huấn luyện, nghi lễ, 

đồng phục, kỷ luật, lý tưởng và truyền thống liên 

tục qua nhiều thế hệ. 

Và nếu nhìn lại những chứng tích lịch sử lúc 

ấy, chúng ta sẽ thấy vai trò của cố Hòa thượng 

Thích Thiện Minh đối với GĐPTVN không giới hạn ở 

danh nghĩa Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Thanh Niên. 

Ngài hiện diện trong các kỳ họp mặt huynh 

trưởng, các trại huấn luyện, các kỳ đại hội thanh 

niên Phật tử, các buổi huấn từ dành cho sinh viên, 

học sinh… Những lời dạy của Ngài không đặt nặng 

tính khẩu hiệu mà luôn xoáy vào trách nhiệm lịch 

sử của tuổi trẻ Phật giáo trước dân tộc và đạo 

pháp. 

Ngài đặc biệt nhấn mạnh rằng GĐPTVN không 

được trở thành một tổ chức sinh hoạt hình thức hay 

tự mãn với truyền thống của mình. Tuổi trẻ Phật 

giáo phải học, phải tu dưỡng, phải dấn thân vào đời 

sống dân tộc, nhưng đồng thời phải giữ được phẩm 

chất từ bi và trí tuệ của người Phật tử. 

Có lẽ vì vậy mà trong thời kỳ đấu tranh Phật 

giáo năm 1963 và cả những năm tháng sau đó, rất 

nhiều đoàn sinh và huynh trưởng GĐPT đã không 

đứng bên lề lịch sử. Tất cả xuống đường, vận động, 

hy sinh, chịu tù đày và chấp nhận gian khổ như 

một phần trách nhiệm tự nhiên đối với đạo pháp và 

dân tộc. 

Điều ấy không tự nhiên mà có. 

Đó là kết quả của cả một quá trình giáo dục lý 

tưởng mà nhiều thế hệ chư Tăng, trong đó có Hòa 

thượng Thích Thiện Minh, đã âm thầm gieo vào tuổi 

trẻ Phật giáo Việt Nam. 

Thật ra, nếu chỉ nhìn GĐPTVN như một đoàn 
thể thanh niên có màu cờ sắc áo, có nghi lễ hay cơ 

cấu ngành và cấp, sẽ 

không thể hiểu được vì sao 

tổ chức này lại có sức sống 

kiên trì đến như vậy sau 

gần một thế kỷ lịch sử. 

Điều làm cho GĐPTVN 

tồn tại không chỉ là cơ cấu. 

Mà là vì nhiều thế hệ 

lãnh đạo Phật giáo Việt 

Nam đã nhìn thấy nơi tổ 

chức này một sứ mệnh rất 

rõ ràng. 

Đó là sứ mệnh bảo tồn 

sinh khí của Phật giáo Việt 

Nam trong lòng tuổi trẻ. 

Cho nên, khi nói về 

mối liên hệ giữa 

GHPGVNTN và GĐPTVN, 

điều cần thấy không phải là 

quan hệ giữa một thiết chế 

quản lý với một đoàn thể 

trực thuộc theo nghĩa cơ học. 

Đó là mối liên hệ của một dòng sinh mệnh lịch 

sử chung. 

Một bên là thân thể của Giáo Hội dân tộc. Một 

bên là sinh khí tuổi trẻ được đào luyện để tiếp nối 

thân thể ấy qua thời gian. 

Từ điểm này, điều quan trọng sau 75 năm 

thống nhất danh xưng GĐPTVN, chúng ta vẫn nhận 

thức tính liên tục của lý tưởng phụng sự đạo pháp 

và dân tộc xuyên qua nhiều thế hệ. 

Khi nhận thức được điều này, mỗi người Huynh 

trưởng sẽ không nhìn Giáo Hội như một cơ cấu 

quyền uy đứng phía trên mình. Đồng thời cũng 

không nhìn GĐPTVN như một thực thể độc lập đứng 

ngoài vận mệnh Giáo Hội. 

Hai thực thể này đã và vẫn tồn tại trong tương 

liên lịch sử và đạo lý. 

Và có lẽ, đó mới chính là điều sâu sắc nhất mà 

lịch sử Phật giáo Việt Nam cận đại để lại cho thế hệ 

hôm nay, nghĩa là nhiều thế hệ chư Tăng chưa bao 

giờ chỉ nhìn thấy nơi màu áo lam một tổ chức 

thanh niên. 

Các Ngài nhìn thấy khả năng tiếp nối của Phật 

giáo Việt Nam. 

Không chỉ tiếp nối sinh hoạt, mà tiếp nối đạo 

tâm, văn hóa, nhân cách và căn tính của một nền 

Phật giáo dân tộc giữa một thế giới luôn đổi thay. 

 

Phật lịch 2570, ngày Rằm tháng Tư năm Bính Ngọ 

(2026) 

 

SEN TRẮNG 
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ĐẠI LỄ VIÊN THÀNH 
 

Thích Chúc Đại 

 

Sáng ngày 24 tháng 5 năm 2026, trong không 

khí thanh tịnh của buổi sớm mai, chư Tôn đức Tăng 

Ni cùng đông đảo đồng hương Phật tử đã hoan hỷ 

vân tập về Chùa Phật Ân để tham dự Đại lễ Phật 

Đản Phật lịch 2570 – Dương lịch 2026 do Giáo Hội 

Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hoa Kỳ và chùa 

Phật Ân đồng tổ chức. Đây không chỉ là ngày lễ 

thiêng liêng tưởng niệm Đức Bổn Sư thị hiện nơi 

đời, mà còn là dịp để người con Phật cùng nhau trở 

về chiêm nghiệm giá trị giác ngộ, từ bi mà Đức Thế 

Tôn đã hiến tặng cho nhân loại. 

Buổi lễ được điều phối trang nghiêm và đầy 

cảm xúc bởi TT. Thích Hạnh Tuệ - Tổng vụ trưởng 

tổng vụ hoằng pháp, Bằng giọng dẫn truyền cảm 

và ngôn từ sâu lắng, Thượng tọa đã đưa đại chúng 

trở về với hình ảnh thiêng liêng của Thái tử Tất Đạt 

Đa trong những bước chân đầu tiên giữa nhân gian 

và sự xuất hiện mở ra con đường tỉnh thức và giải 

thoát cho muôn loài. 

Trong niềm thành kính thiêng liêng ấy, các em 

đoàn dâng hoa lớp Việt ngữ chùa Phật Ân đã kính 

dâng lên Đức Thế Tôn những đóa hoa tươi thắm 

như biểu tượng của lòng thanh khiết và tri ân đối 

với bậc Đạo Sư giác ngộ. 

Tiếp nối chương trình, TT. Thích Hạnh Kiên, 

Trưởng ban tổ chức đại lễ đã tuyên đọc diễn văn 

khai mạc, nêu bật ý nghĩa cao quý của ngày Đức 

Phật đản sanh — một sự kiện làm bừng sáng con 

đường tâm linh của nhân loại. Thượng tọa nhấn 

mạnh rằng, người con Phật hôm nay cần tinh tấn 

tu học, chuyển hóa thân tâm và sống đời lợi tha để 

thiết thực đền đáp thâm ân giáo hóa của Đức Thế 

Tôn. 

Sau đó, TT. Thích Thiện Long - Tổng thư ký Hội 

Đồng Điều Hành đã cung tuyên Thông điệp Phật 

Đản của Đức Tăng Trưởng - Trưởng lão Hòa thượng 

Thích Tín Nghĩa. Thông điệp kêu gọi hàng Phật tử 

khắp nơi nỗ lực xiển dương những giá trị thánh 

thiện của giáo pháp Như Lai, đem ánh sáng chánh 

pháp lan tỏa vào đời sống nhân sinh, để con người 

biết quay về với tình thương, hiểu biết và đời sống 
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tỉnh thức. Tinh thần nhập thế ấy chính là con 

đường làm cho hoa đạo pháp mãi xanh tươi giữa 

cuộc đời. 

Trong phần ban đạo từ, Trưởng Lão Hòa 

thượng Thích Nguyên Siêu - Chủ tịch Hội Đồng 

Điều Hành đã sách tấn đại chúng bằng những lời 

đạo vị sâu sắc. Hòa thượng nhấn mạnh rằng mọi 

Phật sự chỉ thật sự có giá trị khi được thực hiện 

bằng tâm đạo chân thành và lý tưởng phụng sự vô 

ngã. Hãy sống với tâm nguyện trong sáng, làm đạo 

bằng tất cả lòng nhiệt thành và thành tựu đạo 

nghiệp bằng chí nguyện phụng hiến cho tha nhân 

— đó chính là nền tảng để duy trì và phát triển 

mạng mạch Phật pháp giữa thời đại hôm nay. 

Nhân dịp này, Hòa thượng cũng thay mặt Hội 

Đồng Giáo Phẩm Chứng Minh và Hội Đồng Điều 

Hành trao bằng tuyên dương công đức đến Ban Tổ 

chức cùng Hội đồng Trị sự chùa Phật Ân vì những 

đóng góp và sự bảo trợ tận tâm cho Đại lễ được 

thành tựu viên mãn. 

Đại diện hàng Phật tử, Phật tử Minh Pháp đã 

dâng lời cảm niệm và tri ân sâu sắc đến chư Tôn 

đức Tăng Ni cùng toàn thể đồng hương Phật tử gần 

xa đã đồng tâm góp phần làm nên một mùa Phật 

Đản trang nghiêm và đầy ý nghĩa. 

Khép lại Đại lễ là phần nghi lễ truyền thống 

do TT. Thích Tâm Lương - Tổng Vụ Trưởng tổng vụ 

nghị lễ hướng dẫn. Trong tiếng kinh trầm hùng và 

lời xưng tán công hạnh xuất thế của Đức Thế Tôn, 

đại chúng đã cùng nhau trang nghiêm cử hành nghi 

thức Tắm Phật — biểu tượng cho sự thanh lọc thân 

tâm và nuôi lớn hạt giống giác ngộ nơi mỗi con 

người. 

Những lời pháp thanh lương, thông điệp đầy 

trí tuệ, đạo từ thấm đượm đạo vị cùng âm vang 

thiền vị của lời kinh tiếng kệ đã hòa quyện thành 

một tràng hoa tâm linh thanh khiết kính dâng lên 

cúng dường ngày Khánh Đản của Đức Từ Phụ Thích 

Ca Mâu Ni. 

“Hạnh phúc thay! Chư Phật ra đời. 

Hạnh phúc thay! Giáo pháp cao minh. 

Hạnh phúc thay! Tăng già hòa hiệp. 

Hạnh phúc thay! Tứ chúng đồng tu.” 

Đại lễ Phật Đản PL.2570 – DL.2026 đã thành 

tựu viên mãn trong niềm hoan hỷ và pháp lạc, để 

lại dư âm thiêng liêng trong lòng những người tham 

dự — như một dấu ấn đẹp của tinh thần hòa hợp, 

phụng sự và tiếp nối mạng mạch Như Lai giữa lòng 

nhân thế hôm nay. 

 

Chủ Nhật, ngày 24 tháng 05 năm 2026 

Bài Viết: Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Giáo Dục - TT. 

Thích Chúc Đại 

Hình ảnh: Tổng Vụ Truyền Thông - SC Thích Nữ 

Hạnh Từ 
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Còn chút chi sau lễ 
 

LÃNG THANH 

 

 
Ngày Khánh đản qua đi, 

những rộn ràng rồi cũng lắng 

xuống. Mọi người trở lại tất bật 

với công việc mưu sinh. Những 

đóa hoa héo bị quăng vào thùng 

rác hay bãi rác sau vườn. Những 

đóa hoa trước lễ tươi thắm, đẹp 

lộng lẫy, hương thơm thoang 

thoảng vậy mà giờ vùi trong vô 

số rác hôi hám dơ bẩn. Những 

đóa hoa khi dâng lên cúng 

dường chư Phật thì cao quý 

thanh khiết biết bao, người lễ 

lạy tôn tượng Như Lai cũng đồng 

thời lạy cả hoa, vậy mà giờ hoa 

nằm trong rác chẳng một ai 

thèm nhìn đến chứ đừng nói chi 

ngửi hay nghĩ đến hoa. Cũng là 

đóa hoa ấy nhưng sao lại ra 

nông nỗi thế này? 

Dù có thế nào thì hoa vẫn là 

hoa. Hoa trên điện Phật hay 

trong bãi rác nào có khác gì 

nhau. Vẫn cứ là sự hội tụ của 

nắng trời, gió thiên nhiên, nước mát trong lành, 

đất đai nuôi dưỡng. Hoa không vì Phật mà đẹp 

hơn. Hoa không vì rác lại xấu đi. Tất cả do bàn tay 

con người đặt để, do tâm ta sai xử mà ra.  

Ngày Khánh đản hân hoan, múc nước tắm tôn 

tượng Phật sơ sanh. Vốc nước này nguyện rửa trôi 

bớt tham – sân – si, vốc nước nữa nguyện rửa đi 

phiền não, vốc thứ ba nguyện thân tâm an lạc… 

Nước chảy xuống dường như chẳng đọng lại chút 

chi. Ngày hôm sau, trong tiệm nails chị Ba cô Bảy 

lườm nguýt nhau, cạnh khóe nhau, thậm chí chửi 

ầm ĩ chỉ vì hơn thua một người khách hay một 

đồng tiền tip. Ra khỏi chùa, sới bạc trong quán cà 

phê lại sát phạt nhau. Anh Tư chú Tám chửi thề rồi 

đánh nhau chỉ vì một quân bài hay vài đồng bạc 

không sòng phẳng. Dư âm ngày Khánh đản chưa 

tan, nước tắm Phật chưa khô vậy mà người ta lại 

cuồng cơn phò kẻ vô minh hắc ám, bất chấp sự 

thật kẻ ấy là biểu tượng của tất cả những tánh xấu 

của con người. Hắn ta là đỉnh cao của sự tham 

lam, gian trá, cuồng nộ, độc địa, ích kỷ, thô lỗ, 

bần tiện… Cả đời hắn ta chưa nói được một lời tử 
tế, chưa làm được một việc thiện dù nhỏ nhất. Hắn 

chỉ toàn hại người, hại vật, hại tất cả để mưu lợi 

cho bản thân và gia đình riêng 

của hắn.  

Ngày lễ Khánh đản trôi qua, 

tượng Phật sơ sinh lại cất vào 

trong góc tủ, ai còn nhớ pho 

tượng Phật sơ sanh chỉ trời chỉ 

đất? Ngón tay chỉ trời chỉ đất 

nhưng hơn hết ấy là chỉ sự thật, 

chỉ tâm người. Một tâm này 

thôi, tâm này là Phật, tâm này 

làm Phật, tâm này lồng lộng cả 

mười ngàn thế giới ấy vậy sao 

chúng ta lại ra nông nỗi như thế 

này? 

Vì tâm mình mê nên tạo ra 

ra nhiều điều ngược với ngón 

tay chỉ trời, chỉ đất, chỉ tâm. 

Tâm mình mê nên chỉ chạy theo 

tiền tài, sắc dục, danh tiếng, ăn 

uống, ngủ nghỉ chơi bời. Lời 

nguyện khi tắm Phật sơ sinh 

chảy xuống chẳng đọng lại giọt 

nào trong tâm. Mình chỉ tắm 

pho tượng Phật bằng gỗ, đá, 

đồng mà chẳng chịu tắm rửa tâm ta. Năm xưa 

ngài Thần Tú đã bảo: “Thời thời thường phất thức” 

là vậy! Lễ Phật, mình gõ mõ đánh chuông rền rang 

nhưng chẳng chịu đánh thức tâm mình. Mình lễ bái 

pho tượng chứ chưa hề lễ bái tự tâm mình. Nếu ta 

cứ tắm Phật như thế này, lễ bái như vầy thì làm 

sao hết khổ, hết vô minh được? Cái tâm tham – 

sân – si – mạn – nghi còn nguyên, thậm chí còn 

tăng trưởng theo thời gian và theo trào lưu xã hội 

hiện đại.  

Ngày lễ Khánh đản qua đi có chút chi đọng lại 

tâm ta? Dường như chuyện cơm áo gạo tiền và 

năm món dục đã choán hết chỗ tâm ta rồi! Tâm 

vốn rộng thênh thang nhưng chẳng còn chỗ cho 

một vốc nước tắm Phật, vốc nước chảy xuống và 

bốc hơi hết rồi, để rồi sang năm ta lại làm lễ tắm 

Phật, tắm pho tượng vật chất chỉ là lễ, hình tướng 

tuy cần nhưng quan trọng hơn là ta phải tắm rửa 

tâm ta. 

Ngày lễ Khánh đản múc nước tắm Phật sơ 

sanh. Vốc nước đầu nguyện không làm các điều 

ác. Vốc thứ hai nguyện làm các điều lành. Vốc thứ 
ba nguyện giữ tâm ý trong sạch. Nguyện phải 

hành chứ nguyện suông thì chẳng có ích gì! Hành 
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thì phải cần có chút trí và dũng, nếu thiếu thì 

làm không được, ví dụ ta gặp phải một hoàn 

cảnh cần giúp đỡ nhưng hễ đụng vào dễ va 

chạm phải chính quyền hà khắc hay giang hồ xã 

hội đen trả thù. Ngay tại quốc độ này, giờ ta chỉ 

cần nói sự thật mà không hùa theo đám đông 

phò quốc chủ vô minh là ta gặp phải không ít 

rắc rối từ những người cuồng phò kia. Thực tế 

cho thấy cây muốn lặng như gió chẳng ngừng 

ấy cũng là nghiệp lực vậy, nghiệp riêng và 

nghiệp chung chồng chéo nhau.  

Nguyện không làm các điều ác trong khi ta 

đang sống trong một môi trường đầy người ác, 

việc ác thì tự nhiên ta trở thành vật cản đường 

hay cái gai trong mắt họ… Bởi vậy cần phải có 

trí và dũng. Thế giới này có nhiều điều tưởng 

thiện nhưng thật sự thì là ác và cũng có nhiều 

điều tưởng ác nhưng hóa ra thiện. Muốn nhìn 

nhận thiện – ác thì căn cứ việc ấy đem lại lợi 

hay hai cho người và vật. Căn cứ việc ấy khiến 

ta tăng trưởng hay giảm bớt tham – sân – si.  

Đạo Phật qua hai mươi sáu thế kỷ truyền 

thừa, trải rộng qua nhiều quốc độ. Đạo Phật 

ngày nay có nhiều tà sư nói pháp tuyên truyền 

những điều sai trái nhưng nhân danh Phật pháp. 

Đạo Phật không làm chính trị, không lồng ghép 

yếu tố chính trị, không chọn phe phái hay băng 

đảng, không sùng bái cá nhân… Hễ thấy thuyết 

pháp mà có những yếu tố ấy thì đấy chẳng phải 

pháp Phật. Ma vương Ba Tuần từng nói với đức 

Thế Tôn: “Đợi đến thời kỳ mạt pháp của ông, ta 

sẽ cho con cháu khoác áo cà sa”. Bởi vậy chúng 

ta tin Phật, tin pháp chứ không nên tin hay sùng 

bái cá nhân. Tin Phật, thờ Phật phải biện biệt 

thật – giả, chánh – tà bằng không thì vô tình 

phò ma sự nhưng cứ ngỡ Phật sự.  

Ngày Khánh đản, trong ngoài quốc độ đều 

long trọng cử hành lễ tắm Phật. Đông – Tây 

cùng mừng ngày Phật hạ sanh. Trời người đồng 

hoan hỷ… Lễ cần nhưng chưa đủ, lễ là hình thức 

chứ chưa phải trọng tâm. Hành mới là chính, 

tắm Phật là lễ, tắm rửa tâm ta mới là cần thiết. 

Tắm rửa tâm ta mới đúng bản nguyện của đức 

Thế Tôn, đúng với bản hoài chư Phật. Tắm rửa 

tâm ta mới thật sự tắm Phật vì “sanh Phật bất 

nhị” kia mà! Phật là giác, chúng sanh còn mê 

sao lại bất nhị? Vì từ mê mới có giác, từ chúng 

sanh mới thành Phật. Chúng sanh là duyên, 

Phật cũng là duyên mà duyên thì không có tự 

tánh, vậy thì đồng rồi! Tuy đồng mà vẫn không 

đồng vì Phật không có tham – sân – si còn 

chúng sanh vẫn đầy tham – sân – si.  Vì chúng 

sanh còn mê nên mới có Phật hạ sanh để hóa độ 

chúng sanh.  

 
Lãng Thanh 

Ất Lăng thành, 0626 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHÂN TÂM NHƯ BIỂN LẶNG  
                    
 

Cõi trần gian, dòng đời như giấc mộng  

Kiếp nhân sinh, như thuyền lạc giữa dòng  

Nổi trôi trên ngàn cơn sóng mong manh 

Tay vững lái, thuyền sẽ vào bờ bến 

 

Đời có lúc, khổ, vui, buồn lẫn lộn 

Như đại dương, có lúc sóng hiền hòa 

Có nhưng ngày, biển bão tố phong ba 

Đời lênh đênh như con thuyền lạc hướng  

 

Hãy bình tĩnh, cho tâm hồn yên ổn 

Chân Tâm là biển lặng giữa đại dương  

Dòng Đời như sóng vỗ thủy trều lên  

Thân Ta như thuyền nan vượt ngàn sóng  

 

Mặc dù cho trần gian đầy biến động  

Nhìn cuộc đời bằng tâm ý bình thường  

Tâm xả buông, không ô nhiễm, sầu vương  

Khổ, vui, buồn, vấn vương tan theo gió... 

 

Chân Tâm là ánh đuốc, Tâm ta có 

Không cần phải tìm kiếm ở đâu xa. 

Chân Tâm chúng ta, trùm khắp thiên hà 

Là vạn năng đầy yêu thương hạnh phúc. 

 

 

HOÀNG THỤC UYÊN  
3/6/2026 
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BẢN SANH: TRUYỆN 10 
JATAKA TALES: STORY 10 
 

Nguyên bản: Pali 

Anh dịch: ROBERT CHALMERS và ĀNANDAJOTI 

BHIKKHU 

Việt dịch và rút ngắn: Nguyên Giác 

___________________ 
 

  

J10. Sukhavihari Jātaka -- Hạnh phúc cho người 

không canh gác ai, cũng không bị ai canh gác. 

Tóm tắt: Một vị sư ca ngợi cuộc đời xuất gia của 

mình. Các vị sư khác cho rằng đây là một sự khoe 

khoang và dẫn sư đến trước Đức Phật. Đức Phật 

kể lại một kiếp trước, trong đó vị kia cũng tìm thấy 

niềm vui trong con đường ẩn tu. 

. 

Tại Vườn Xoài Anupiya, một vị sư tên Bhaddiya 

thường được nghe thấy thốt lên: "Ôi, hạnh phúc! 

Ôi, hạnh phúc!". Các vị sư khác nhận thấy điều 

này và thưa với Đức Phật rằng Bhaddiya đang thể 

hiện niềm hạnh phúc mà ông đã tìm thấy. 

Đức Phật giải thích rằng khoảnh khắc hiện tại 

không phải là lần đầu tiên Bhaddiya trải nghiệm 

niềm hạnh phúc như vậy. Ngài kể lại một câu 

chuyện từ một kiếp trước khi Bhaddiya còn là một 

vị vua. 

Trong một kiếp trước, Đức Phật sinh ra là một 

Bà-la-môn giàu có ở phương Bắc. Ngài từ bỏ thế 

gian và trở thành một ẩn sĩ, sống trên dãy 

Himalaya với một nhóm năm trăm vị tu sĩ khổ 

hạnh. Vào mùa mưa, nhóm người đã đến Benares 

và ở lại trong vườn thượng uyển với tư cách là 

khách của nhà vua. Khi mưa kết thúc, đã đến lúc 

phải rời đi. 

Nhà vua, nhận thấy vị Bà-la-môn đã già, đã yêu 

cầu ông ở lại. "Hãy gửi các đệ tử của ông trở về 

dãy Himalaya, nhưng ông nên ở lại đây," nhà vua 

thúc giục. 

Vị Bà-la-môn đồng ý và chỉ thị cho vị đệ tử lớn 

tuổi nhất của mình dẫn những người khác trở về. 

Người đệ tử này cũng từng là một vị vua trong 

kiếp trước, đã từ bỏ vương quốc để xuất gia. Ngài 

là bậc thầy về thiền định và tuệ giác sâu sắc. 

Sau một thời gian ở dãy Himalaya, vị vua cũ 

khao khát được gặp lại thầy mình. Ngài trở về 

Benares, đảnh lễ và nằm xuống tấm thảm bên 

cạnh. Ngay lúc đó, vua Benares đến thăm vị Bà-

la-môn. Vị đệ tử, nhận ra sự hiện diện của nhà 

vua, không đứng dậy. Ông chỉ nằm đó, kêu lên: 

"Ôi, hạnh phúc! Ôi, hạnh phúc!" 

Nhà vua bực mình. Ngài quay sang vị Bà-la-

môn và nhận xét: "Chắc hẳn vị khổ hạnh này đã 

ăn hết phần của mình nên mới được hạnh phúc 

như vậy." 

Vị Bà-la-môn đã biết sự thật. “Tâu bệ hạ,” ngài 

giải thích, “vị ẩn sĩ này đã từng là một vị vua như 

bệ hạ. Nỗi bất hạnh của ngài không phải do thức 

ăn. Thay vào đó, ngài đang hồi tưởng lại kiếp 

trước, khi ngài bị lính canh bao vây và không bao 

giờ thực sự an toàn. Ngài đang so sánh nỗi sợ hãi 

và lo lắng đó với sự tự do và hạnh phúc sâu sắc 

của cuộc đời một ẩn sĩ. Niềm hạnh phúc mà ngài 

cảm thấy đến từ việc không còn sợ hãi và từ sự 

thấu hiểu sâu sắc của ngài.” 

Để giảng giải chân lý này cho nhà vua, vị Bà-la-

môn đã đọc một bài kệ: 

Tâu bệ hạ, người không canh giữ cũng không bị 

canh giữ 

Sống hạnh phúc, thoát khỏi sự nô lệ của dục 

vọng. 

Nhà vua hiểu ra, đảnh lễ vị Bà-la-môn và trở về 

cung điện. Vị ẩn sĩ trở về dãy Himalaya để tiếp tục 

hành trình. 

Đức Phật kết thúc câu chuyện bằng cách tiết lộ 

rằng vị vua vui vẻ trước kia chính là Bhaddiya 

trong một kiếp trước, và bậc thầy chính là Đức 

Phật. Câu chuyện giải thích rằng hạnh phúc của 

Bhaddiya không bắt nguồn từ một sự kiện gần đây 

mà là một hạnh phúc sâu sắc bắt nguồn từ hành 

trình tâm linh của ngài – một cảm giác mà ngài đã 

trải nghiệm và ghi nhớ qua nhiều kiếp sống. 

 

--oOo-- 

 

J10. Sukhavihari Jātaka -- Happy is the man 

who neither guards nor is guarded by others. 

Summary: A monk praises his life as a 

renunciant. Other monks perceive this as boasting 
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and bring him before the Buddha, who recounts a 

past life in which he also found joy in the ascetic 

path. 

. 

At the Anupiya Mango Grove, a monk named 

Bhaddiya was often heard exclaiming, "Oh, 

happiness! Oh, happiness!" The other monks 

noticed this and told the Buddha that Bhaddiya 

was expressing the bliss he had found. 

The Buddha explained that the present moment 

was not the first time Bhaddiya had experienced 

such happiness. He recounted a story from a past 

life when Bhaddiya was a king. 

In a past life, the Buddha was born as a 

wealthy Brahmin in the north. He renounced the 

world and became a hermit, living in the 

Himalayas with a group of five hundred ascetics. 

During the rainy season, the group traveled to 

Benares and stayed in the royal park as guests of 

the king. When the rains ended, it was time to 

leave. 

The king, noticing that the Brahmin was old, 

asked him to stay. "Send your pupils back to the 

Himalayas, but you should remain here," the king 

urged. 

The Brahmin agreed and instructed his eldest 

disciple to lead the others back. This disciple had 

also been a king in a past life, having relinquished 

his kingdom to become a monk. He was a master 

of meditation and profound insight. 

After spending some time in the Himalayas, the 

former king felt a longing to see his master. He 

traveled back to Benares, paid his respects, and 

lay down on a mat beside him. Just then, the king 

of Benares came to visit the Brahmin. The disciple, 

aware of the king’s presence, did not rise. He 

simply lay there, exclaiming, “Oh, happiness! Oh, 

happiness!” 

The king was annoyed. He turned to the 

Brahmin and remarked, "This ascetic must have 

consumed his share to be so happy." 

The Brahmin knew the truth. “Sire,” he 

explained, “this ascetic was once a king like you. 

His unhappiness is not due to food. Rather, he is 

reflecting on his past life, when he was surrounded 

by guards and never truly safe. He is comparing 

that fear and anxiety to the profound freedom and 

bliss of an ascetic’s life. The happiness he feels 

comes from a lack of fear and from his profound 

insight.” 

To teach the king this truth, the Brahmin 

recited a verse: 

The man who neither guards nor is guarded, 

sire, 

Lives happily, freed from slavery to lust. 

The king understood, bowed to the Brahmin, 

and returned to his palace. The ascetic went back 

to the Himalayas to continue his practice. 

The Buddha concluded the story by revealing 

that the joyful former king was Bhaddiya in a past 

life, and the master was the Buddha himself. The 

story explained that Bhaddiya's happiness did not 

stem from a recent event but was a profound bliss 

rooted in his spiritual journey—a feeling he had 

experienced and remembered across lifetimes. 

 

 

“…Người xuất gia, khi cất bước ra đi, là hướng đến phương trời cao rộng; tâm tính và hình hài 

không theo thế tục, không buông mình chìu theo mọi giá trị hư dối của thế gian, không cúi đầu 

khuất phục trước mọi cường quyền bạo lực... 

...Chớ khoa trương bảo vệ Chánh pháp, mà thực tế chỉ là ôm giữ chùa tháp làm chỗ ẩn núp cho 

ma vương. Chớ hô hào truyền pháp giảng kinh, thực chất là mượn lời Phật để xu nịnh vua quan, 

cầu xin một chút ân huệ dư thừa của thế tục, mua danh bán chức. 

Xưa kia, khi vua chúa bắt sư tăng cúi đầu nhận tước lộc của triều đình để làm tôi tớ cho vương 

hầu, Chư Tổ đã sẵn sàng đặt đầu mình trước gươm bén, giữ vững khí tiết của người xuất gia, 

bước theo dấu chân vô úy, vô cầu, của các bậc Thánh đệ tử được gói gọn trong thanh quy: “Sa 

môn bất kính vương giả”. 

Nhẫn nhịn đời nhưng không để cho quyền lực đen tối của đời sai sử. Tùy thuận thế gian nhưng 

không tự đánh chìm trong dòng xoáy ô trược của thế gian. Các con hãy tự rèn luyện cho mình 

một tín tâm bất hoại; một đức tính dũng mãnh vô úy; nỗ lực tự huân tập trí tuệ bằng văn, tư, tu để 

nhìn rõ sự tướng chân ngụy, để thấy và biết rõ mình đang ở đâu, đang đi về đâu; không nhắm 

mắt phóng càn theo cỗ xe lộng lẫy bên ngoài nhưng rệu rã bên trong, đang lao xuống dốc dài 

không định hướng…” 

 

(Trích “Thư gởi Tăng Sinh Thừa Thiên Huế” – Thích Tuệ Sỹ, 2013) 
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PHÁP KHÍ LOA MINH 

 

Ngài người châu Nam Sách, lộ Lạng Giang. 

Thuở nhỏ đã biểu lộ những phẩm tính khác 

thường: Không thích ăn thịt cá, chẳng nói lời thô 

ác, luôn có ý muốn đi ngược lại dòng đời. Kế năm 

ấy, Hương Vân Đầu Đà đi 

vân du hoằng hóa và 

ngài đến xin xuất gia. 

Điều Ngự Giác Hoàng 

quán sát một lát rồi bảo: 

“Đứa bé này có đạo 

nhãn, sau này hẳn là bậc 

pháp khí”.  

Sau một thời gian ở 

chùa Quỳnh Quán nhưng 

ngài không thỏa mãn về 

kiến giải cũng như sở 

học. Ngài tự nghiên cứu 

kinh Lăng Nghiêm và về 

lại với Điều Ngự, Điều 

Ngự cho theo hầu. Ngài 

làm ba bài tụng dâng lên 

nhưng Điều Ngự lắc đầu, 

trong lúc thần hồn phiêu 

hốt, ngài chìm sâu vào 

tham cứu. Thế rồi nhân 

thấy hoa đèn tàn rụng xuống mà hốt nhiên đại 

ngộ, bấy giờ Điều Ngự âm thầm chứng khả. Từ 

đây ngài lập chí tu mười hai hạnh đầu đà.  
Điều Ngự có nhiều thị giả nhưng cho xuống núi 

cả chỉ giữ lại ngài. Điều ngự chính thức truyền y 

và phó chúc tâm kệ cho ngài làm nhị tổ. 

Suốt cuộc đời tu hành, ngài đã xây dựng rất 

nhiều chùa viện, biên soạn sách, dịch kinh, độ 

được 3000 đệ tử xuất gia và tại gia. Trong số đệ tử 

xuất gia nổi tiếng: Sư Cảnh Ngung, Cảnh Huy, Huệ 

Quang… còn đệ tử tại gia như: Vua Minh Tông, 

Tuyên Từ hoàng thái hậu, Thiên Trinh trưởng công 

chúa… 

Ngài từng phát nguyện: “Chư Phật, Bồ Tát có 

những hạnh nguyện gì đều xin học cả. Hết thảy 
chúng sanh dù tán dương hay hủy báng, kính 

trọng hay xem thường, bố thí hay cướp đoạt 

nhưng hễ gặp mặt hay nghe tên đều nguyện độ 

cho họ được giác ngộ.” 

PHÁP KHÍ KIÊN CƯƠNG ĐỘ CHÚNG TAM THIÊN 

NHÂN THỌ ẤN NGÔI NHỊ TỔ 

LOA MINH PHỔ TUỆ THUYẾT KINH DƯ BÁCH HỘI 

TRUYỀN Y TRÌ HẬU TÔN. 

 

 

ĐỔ NGHIỆP 

 

Có người Phật tử nọ lên chùa gặp thầy: 

- Bạch thầy, sao có người làm ác mà cả đời 

vẫn yên ổn, trong khi ấy có những người thức tỉnh 

ngừng làm ác, ăn chay, tu tập… thì tự dưng đổ 

nghiệp ngay, gặp bao nhiêu là tai họa. 

Thầy khẽ khàng: 

- Chẳng cần lý luận cao xa, ta có thể ví người 

làm ác như trung thành đi theo băng đảng nên 

không gặp việc trở ngại. Còn người thức tỉnh như 

kẻ rời bỏ băng đảng làm ác nên băng đảng đâu có 

để cho yên. 

- Vậy thì nguy quá, thà không thức tỉnh, không 

tu tập cho nó lành hen thầy? 

- Không lành được đâu! Thức tỉnh có thể bị 

chướng duyên trước mặt nhưng giải họa về sau 

còn không chịu thức tỉnh thì ngày sau hậu quả 

không sao gánh nổi.  

 

 

KHẢO 

 

Nhân ngày lễ Phật, tứ chúng tề tựu về chùa 

đông đảo để lễ Phật, nghe pháp. Sau thời pháp, 

một Phật tử thưa: 

- Khi chưa ăn chay, niệm Phật thì thấy vui, 

thoải mái và bình an. Ấy vậy mà từ khi biết tu thì 

bao nhiêu xui rủi ập đến. 

Một người khác nói thêm: 

- Đã vậy còn bị thiên hạ cười chê: “Tu hú chứ 

tu gì? Khẩu Phật tâm xà, miệng nam mô bụng bồ 

dao găm”… 

Thầy cười: 
- Trẻ con lên năm suốt ngày la cà chơi bời bắt 

bướm hái hoa, đánh đáo, bắn bi… sướng biết là 
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bao. Thế rồi tự dưng bắt ngồi vào bàn 

tập viết chữ, đọc sách, làm toán… 

chao ơi khổ sở và khó khăn kinh 

khủng, bực bội vô cùng, đã thế còn bị 

đánh đòn nếu không làm xong bài 

được giao. 

Nghe vậy đại chúng hiểu ý nên 

cười ồ lên tỏ vẻ thích thú. Thầy thấy 

vậy nói thêm: 

- Con nợ khi nghèo mạt rệp thì 

chủ nợ cũng ngó lơ, nhưng khi con nợ 

vừa có chút vốn hay chuẩn bị cất cơ nghiệp thì chủ 

nợ lập tức kéo đến đòi. Bị đòi nợ thì mệt và khó 

khăn lắm, tuy nhiên nợ không trả thì không hết 

nợ, thôi thì chịu khó trả để mai kia thảnh thơi.  

 

BÁI TỔ 

 

Tổng chủ chết, hồn đọa địa ngục. Trong ngục y 

gặp lại Bá Kiến, Nghị Lại, Nguyễn Thân, Trần Bá 

Lộc… và cả đám đầu trâu mặt ngựa. Bọn chúng 

mừng rỡ tán tụng y hết lời. Bá Kiến bước ra thưa: 

- Sư phụ, anh em chúng tôi xin bái ngài làm 

đầu lĩnh. 

Tổng chủ ngạc nhiên: 

- Ta có làm được chi đâu mà bái ta làm tổ? 

Một tay đàn em nhanh nhẹn cung tay bẩm: 

- Năm xưa cụ Bá đẩy người xuống sông rồi xìa 

tay kéo nó lên để nó hàm ơn cứu mạng. Ngày nay 

ngài cho xây hồ, đập búa xua, nắng tích nước, 

mưa xả xuống. Lợi nhuận thì lọt hết vào túi băng 

đảng còn dân chúng bị nước cuốn trôi sạch tài sản 

và cả nhân mạng. Trong lúc dân chúng lâm cảnh 

màn trời chiếu đất, ngài sai bố thí cho họ chút ít 

tiền và mì gói thế là dân chúng đội ơn ngài và đám 

thủ hạ.  

Bọn lâu la xung quanh nghe thế đồng thanh 

gào: 

- Công lao tổng chủ vĩ đại, dân chúng đời đời 

nhớ ơn. Tổng chủ đời đời sống với bọn em. 

 

 

ĐẶC SẢN 

Xứ mình từ Bắc đến Nam nơi nào cũng có món 

ngon mang dấu ấn riêng của địa phương. Mỗi khi 

có khách xa đến chơi thì thế nào cũng đem món 

ấy ra giới thiệu. Người Bắc có bún thang người 

Nam có cơm tấm, dân miền Trung khoe bánh hỏi… 

Ngoài những đặc sản có tính cách vùng miền 

ra, người mình lại có một thú vui tương đối đồng 

nhất, chẳng phân biệt vùng miền, không nệ già 

hay trẻ, đâu kể miền ngược hay miền xuôi, ấy là 

môn đá banh.  

Ngày kia nhà Tư Tế có tiệc, y chiêu đãi bạn bè 

làm ăn đến từ ba miền, nào là bánh hỏi lòng heo, 
rượu Bầu Đá, bánh xèo hải sản… Cả bọn ăn uống 

và xem đá banh rất hào hứng, thậm chí cãi cọ ầm 

ĩ về thần tượng cầu thủ cũng như đội banh yêu 

thích. Trong lúc hai đội banh giải lao, ti 

vi đưa tin có nghịch tử nhà kia vì thua 

cá độ đá banh nên về nhà đòi bán nhà 

trả nợ. Người cha không chịu thế là 

hắn đánh cả cha mình. Một người bạn 

của Tư Tế thấy thế bất bình buột 

miệng nói một cách vô tình: 

ĂN BÁNH HỎI HỎI BÁNH AI NGƯỜI 

BẢNH HÓI 

NƯỚNG BÁNH ĐA ĐÁ BANH NGHỊCH 

TỬ ĐÁNH BA. 

 

 

CHẠY ÁN 

 

Vợ Sáu Xị đi đâu về mà vẻ mặt hầm hầm đỏ 

lưỡng, miệng chả chớt: 

- Anh ơi, xứ mình như cái quần què, công lý 

chẳng bằng ký lông. Quan tòa toàn xài luật rừng. 

Sáu Xị cười ngoác họng: 

- Bình tĩnh em yêu, chuyện đâu còn có đó. Ai 

chọc ghẹo mà em tức dữ vậy?  

- Ai chọc đâu anh, thằng cu Còi lùa gà úp sọt 

cướp hơn 4000 tỉ. Nó đi tù, quan gia và báo chí 

tung tin nó bệnh nặng sắp chết. Đùng một cái ân 

xá, đưa nó trở lại làm giám đốc như cũ. Chưa hết 

đâu anh: Đại ca chém gió, thứ trưởng thực phẩm, 

thanh tra ngân hàng, quản lý giáo dục, lãnh đạo y 

tế… tay nào cũng cạp trăm tỉ, chục triệu đô nhưng 

khi ra tòa đều hưởng án treo vì có giấy chứng 

nhận tâm thần. Trong khi đó thằng dân nghèo đói 

ăn cắp con vịt, cái bánh mì bị tuyên bảy năm tù… 

Người ta nói tụi nó chạy án, chi tiền ra thì sẽ được 

án như ý. 

- Nhằm nhò gì em, giờ xứ Mẽo cũng chạy án 

dàn trời luôn. Quốc chủ đặc xá cho bọn quốc tặc 

làm loạn ở quốc hội hồi nẳm, thậm chỉ còn toan 

lấy thuế dân để đền bù cho tụi làm loạn ấy. Gia 

đình quốc chủ giàu lên một cách bất thường, hàng 

tỉ đô vào túi riêng, hàng trăm dự án mờ ám… thẩm 

phán tối cao đều là người của ông ta cả.  

Vợ Sáu Xị nghi ngờ: 

- Anh nói giỡn, nói chơi hay nói đùa? 

- Anh gạt em làm gì? Có gạt thì gạt con bồ nhí 

còn chấm mút chút đỉnh, gạt em có mà húp cám 

heo. 

Vợ Sáu Xị giãy đành đạch: 

- Loạn, loạn hết rồi! ai ngờ lại có cái ngày hai 

Cộng giống hệt như nhau. 

Vợ Sáu Xị quất một ly đế nghe cái ót rồi hò 

xàng xê: 

- Hò ơ…ơ..Ông trùm chỉ chuộng đô la 

Ơ ơ... Ngồi trên pháp luật đạp chà nhân văn 

Hò...ơ... hò... Quan quyền xứ quỡn hung hăng 

Ơ… hò… ơ... Phá tàn mạt nước lại ăn quá trời! 
 

Steven N 

Georgia, 0626 
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Dạ Hà Mặc Chiếu 
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Trong lịch sử hiện đại Việt Nam, nhiều thực thể 

xuất hiện như một cơ cấu tổ chức rồi biến hoại theo 

thời cuộc. Nhưng cũng có những hiện tượng lịch sử 

vượt khỏi giới hạn của một tổ chức thông thường 

để trở thành ký ức tinh thần của cả một dân tộc. 

Bấy giờ, Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất, 

nhìn trong chiều sâu ấy, không đơn giản chỉ là một 

Giáo hội Phật giáo được thành lập vào năm 1964 

giữa cơn biến động của miền Nam Việt Nam. Đó là 

kết tinh của một dòng chảy lịch sử kéo dài suốt 

nhiều thế kỷ, nơi đạo pháp, dân tộc và thân phận 

con người Việt Nam gặp nhau trong những khúc 

quanh bi tráng nhất của thời đại. 

Muốn hiểu được ý nghĩa của GHPGVNTN, trước 

tiên phải hiểu rằng Phật giáo Việt Nam chưa bao 

giờ tồn tại như một tôn giáo thuần túy tách biệt 

khỏi vận mệnh dân tộc. Từ thời Lý – Trần, đạo Phật 

đã hòa vào huyết mạch văn hóa Việt Nam như một 

nền đạo học nhập thế. Những Thiền sư vừa là 

người tu hành mà vừa là người gìn giữ tâm thức 

quốc gia. Từ Trần Nhân Tông cho đến các Thiền 
phái Trúc Lâm, tinh thần Phật giáo Việt Nam luôn 

mang dáng dấp của một truyền thống biết bước 

vào đời mà không đánh mất bản thể giác ngộ. 

Chính vì vậy, lịch sử Phật giáo Việt Nam không thể 

tách rời lịch sử dựng nước và giữ nước. 

Tuy nhiên, bước sang thời cận đại, đặc biệt dưới 

ách thực dân và quá trình hiện đại hóa cưỡng bức 

của xã hội thuộc địa, Phật giáo Việt Nam đã từng 

trải qua một giai đoạn suy yếu sâu sắc. Nhiều ngôi 

chùa trở thành nơi duy trì tín ngưỡng hơn là trung 

tâm học thuật hay giáo dục xã hội. Tăng sĩ thiếu 

điều kiện đào tạo hệ thống. Sinh hoạt Phật giáo 

phân tán theo vùng miền và sơn môn. Trong khi 

đó, ảnh hưởng của văn minh Tây phương, Thiên 

Chúa giáo và mô hình giáo dục thuộc địa đã tạo 

nên một khủng hoảng căn tính âm thầm trong đời 

sống văn hóa Việt Nam đầu thế kỷ XX. 

Chính trong bối cảnh ấy, phong trào Chấn hưng 

Phật giáo xuất hiện như một nỗ lực tự làm mới 

mình để cứu lấy sinh mệnh tinh thần của dân tộc. 

Từ Nam ra Bắc, nhiều bậc cao Tăng và cư sĩ trí 

thức đã nhìn thấy rằng nếu Phật giáo không tự 

chuyển mình, đạo Phật sẽ dần bị đẩy ra ngoài đời 
sống hiện đại. Các hội Phật học, trường Phật học, 

nhà xuất bản, tạp chí và phong trào thanh niên 
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Phật tử lần lượt hình thành. Đặc biệt, vai trò của 

những cư sĩ trí thức như bác sĩ Lê Đình Thám đã 

mở ra một hướng đi mới nhằm kết hợp tinh thần 

Phật học với giáo dục hiện đại, lòng yêu nước và ý 

thức phục hưng văn hóa dân tộc. 

Đó là giai đoạn mà Phật giáo Việt Nam bắt đầu 

chuyển từ hình thái tôn giáo tự viện sang ý thức 

Phật giáo dân tộc. Và chính từ nền tảng ấy, các tổ 

chức thanh thiếu niên, báo chí Phật giáo, phong 

trào cư sĩ trí thức và ý thức thống nhất Phật giáo 

Việt Nam dần dần hình thành. Vì vậy, Giáo Hội 

Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất không phải là một 

thực thể xuất hiện đột ngột vào năm 1964. Đó là 

kết quả của gần nửa thế kỷ thao thức chấn hưng 

và tìm lại linh hồn Phật giáo Việt Nam trong thời 

hiện đại. 

Đến thế kỷ XX, khi đất nước bị chia cắt bởi 

chiến tranh, chủ nghĩa và những cơn bão ý thức hệ 

toàn cầu, Phật giáo Việt Nam cũng đứng trước một 

thử thách chưa từng có. Không đơn thuần là vấn đề 

tồn tại của chùa viện hay nghi lễ, mà là câu hỏi liệu 

một truyền thống tâm linh lâu đời có thể giữ được 

linh hồn dân tộc giữa thời đại mà con người bị buộc 

phải chọn phe hay không? 

Chính trong bối cảnh ấy, biến cố Phật giáo năm 

1963 trở thành một bước ngoặt lịch sử. Sự kiện 

Pháp nạn Phật giáo 1963 là cuộc tranh đấu đòi 

quyền bình đẳng tôn giáo. Nhưng trong chiều sâu 

hơn, là tiếng nói phản kháng của lương tri trước 

mọi hình thức áp đặt quyền lực lên đời sống tâm 

linh của con người. Hình ảnh Hòa thượng Thích 

Quảng Đức tự thiêu giữa ngã tư Sài Gòn đã làm 

rung động thế giới bằng sự hy sinh siêu việt của 

một vị Bồ Tát. Trở thành biểu tượng cho khả năng 

lấy thân mình làm ngọn đèn soi chiếu bóng tối của 

thời đại mà không khởi lên hận thù. 

Nhưng nếu nhìn sâu hơn bằng nhãn quan Phật 

học, hành động của Bồ Tát Thích Quảng Đức không 

thể bị giản lược thành một hành vi tự sát theo 

nghĩa thông thường. Trong truyền thống Đại thừa, 

sự xả thân vì lợi ích chúng sinh là một biểu hiện 

của tinh thần “vô úy thí thân” – đem chính thân 

mạng hữu hạn của mình để đánh thức lương tri con 

người trước khổ đau và bất công. Điểm đặc biệt 

của ngọn lửa ấy là không sinh ra từ tuyệt vọng hay 

hận thù, mà từ lòng từ bi và ý nguyện bảo vệ 

phẩm giá tâm linh của con người. Chính vì vậy, 

hình ảnh này đã làm chấn động lương tri thế giới 

không như một biến cố chính trị, mà như một biến 

cố đạo đức của nhân loại thế kỷ XX. 

Đó là khoảnh khắc mà Phật giáo Việt Nam bước 

ra khỏi phạm vi tôn giáo địa phương để trở thành 

một tiếng nói đạo lý mang tính toàn cầu. Và cũng 

từ tro lửa của biến cố ấy, Giáo Hội Phật Giáo Việt 

Nam Thống Nhất ra đời năm 1964 như một nỗ lực 

thống nhất các hệ phái, các truyền thống và các 

khuynh hướng Phật giáo Việt Nam dưới một mái 

nhà chung. 

Ý nghĩa của hai chữ “Thống Nhất” trong danh 

xưng này vì vậy không đơn thuần chỉ mang nội 

dung hành chánh. Đó là khát vọng nối lại một thân 

thể Phật giáo Việt Nam vốn bị phân tán bởi lịch sử, 
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vùng miền và hệ phái. Lần đầu tiên trong lịch sử 

hiện đại các truyền thống Bắc tông, Nam tông, 

Khất sĩ và nhiều sơn môn khác nhau cùng ngồi lại 

trong một cấu trúc chung. Đây là một kỳ tích 

không những của tổ chức mà còn của đạo tâm và 

tinh thần hòa hợp Phật giáo Việt Nam. Nhiều vị cao 

Tăng bấy giờ đã góp phần tạo nên một mô hình 

thống nhất Phật giáo mang tính lịch sử mà cho đến 

hôm nay vẫn còn giá trị biểu tượng rất lớn. 

Nhưng nếu chỉ nhìn GHPGVNTN như một mô 

hình thống nhất về mặt tổ chức, chúng ta sẽ không 

bao giờ hiểu được chiều sâu thật sự. Điều đặc biệt 

của Giáo hội không nằm ở cơ chế hành chánh mà ở 

lý tưởng tinh thần, nghĩa là nỗ lực gìn giữ một Phật 

giáo Việt Nam độc lập trước mọi áp lực chính trị, ý 

thức hệ và quyền lực thế tục. 

Chính vì vậy, trong nhiều thời điểm lịch sử, 

tiếng nói của GHPGVNTN thường không hoàn toàn 

trùng khít với bất kỳ cực quyền chính trị nào, kể cả 

những thế lực từng nhân danh tự do hay nhân 

quyền để tiếp cận vấn đề Việt Nam từ các toan tính 

địa chiến lược. Điều mà nhiều vị lãnh đạo Giáo hội 

thao thức không đơn thuần là quyền tồn tại của 

một tổ chức tôn giáo nhưng là nguy cơ dân tộc Việt 

Nam đánh mất khả năng tự quyết tinh thần nếu 

mọi vấn đề đạo lý đều bị kéo hoàn toàn vào quỹ 

đạo đối đầu chính trị quốc tế. Chính vì thế, trong 

nhiều văn kiện quan trọng của Giáo hội còn lưu lại, 

chúng ta thường thấy một thái độ rất đặc biệt, vừa 

tha thiết với tự do và phẩm giá con người, nhưng 

đồng thời cũng dè dặt trước mọi khuynh hướng 

biến Phật giáo thành công cụ của bất kỳ quyền lực 

thế giới nào. 

Đây chính là điểm khiến lịch sử GHPGVNTN trở 

nên bi tráng. 

Trong suốt nhiều thập niên chiến tranh và hậu 

chiến, hầu như mọi tổ chức xã hội đều bị cuốn vào 

vòng xoáy của đối đầu ý thức hệ. Người ta bị buộc 

phải đứng hẳn về một phía. Nhưng Phật giáo, tự 

bản chất, không thể tồn tại bằng hận thù hay loại 

trừ. Một Giáo hội nếu đánh mất tinh thần từ bi thì 

dù còn hình thức cũng đã đánh mất linh hồn. Vì 

vậy, lịch sử của GHPGVNTN là lịch sử của một cố 

gắng vô cùng khó khăn, cố giữ cho ngọn đèn từ bi 

và trí tuệ không bị biến thành công cụ của bất kỳ 

quyền lực nào. 

Nỗi đau lớn nhất của Giáo hội ấy không riêng là 

đàn áp hay chia cắt. Điều đau đớn hơn nằm ở chỗ 

phải chứng kiến dân tộc mình tan tác bởi chiến 

tranh, phải nhìn thấy người Việt nhân danh những 

lý tưởng khác nhau để chống lại nhau, trong khi 

đạo Phật vốn luôn nhìn con người bằng cái thấy vô 

ngã và duyên sinh. 

Dovậy, nhiều vị lãnh đạo của GHPGVNTN, từ cố 

Đại Lão Hòa thượng Thích Đôn Hậu, Thích Huyền 
Quang, Thích Quảng Độ cho đến Trưởng lão Hòa 

thượng Thích Tuệ Sỹ…, dù mỗi người mang phong 

thái khác nhau, đều gặp nhau ở một điểm là xem 

đạo pháp không phải là công cụ phục vụ quyền lực. 

Phật giáo là nơi giữ lại phẩm giá tinh thần cuối 

cùng cho con người Việt Nam. 

Sau năm 1975, lịch sử ấy bước vào một chương 

bi hùng đặc biệt khác. Không ít vị lãnh đạo Giáo hội 

trải qua những năm tháng quản thúc, cô lập hay 

sống trong hoàn cảnh vô cùng khắc nghiệt. Nhiều 

chùa viện mất đi sinh khí sinh hoạt truyền thống. 

Một phần lớn cộng đồng Phật tử miền Nam mang 

tâm trạng hụt hẫng và lưu đày tinh thần giữa 

những thay đổi quá lớn của thời đại. Nhưng chính 

trong nghịch cảnh ấy, phẩm chất đạo học của 

nhiều vị cao Tăng lại hiện ra rõ rệt hơn bao giờ hết. 

Điều đáng chú ý là, giữa tất cả những đổ vỡ ấy, 

người ta hiếm khi nghe thấy ngôn ngữ hận thù. 

Chính sự im lặng nhẫn nhục, sự từ hòa và thái độ 

kiên trì giữ lấy phẩm giá tinh thần ấy đã khiến lịch 

sử GHPGVNTN vượt khỏi phạm vi của một xung đột 

chính trị thế gian để trở thành một chương sử đạo 

lý đặc biệt của dân tộc Việt Nam hiện đại. 

Có lẽ vì nhiều vị lãnh đạo của GHPGVNTN hiểu 

rất rõ rằng hận thù, dù nhân danh chính nghĩa nào, 

sau cùng vẫn chỉ tiếp tục kéo dài đổ vỡ của dân 

tộc. Trong nhiều thời điểm đầy áp lực lịch sử, thái 

độ của chư vị thường nghiêng về sự nhẫn nại đạo 

lý hơn là kích động đối đầu. Không phải vì phủ 

nhận khổ đau hiện thực, nhưng vì hiểu rằng một 

dân tộc đã chịu quá nhiều chiến tranh sẽ không thể 

được chữa lành bằng thêm một thứ cực đoan khác. 

Điều này khiến GHPGVNTN trở thành một hiện 

tượng rất đặc biệt trong lịch sử tôn giáo Á Đông 

hiện đại. 

Bởi nhiều Giáo hội tồn tại bằng tài sản, cơ sở, 

ảnh hưởng xã hội hay quyền lực tổ chức. Nhưng 

GHPGVNTN, đặc biệt sau năm 1975, lại tồn tại 

phần lớn bằng ký ức đạo lý và sức sống tinh thần. 

Chính sự mất mát trớ trêu ấy làm hiện rõ hơn giá 

trị thật của mình. Một tổ chức có thể bị giới hạn về 

mặt pháp lý, hành chánh hay cơ cấu, nhưng một 

truyền thống đạo lý thì rất khó bị xóa khỏi ký ức 

dân tộc. 

Bên cạnh đó, ảnh hưởng của GHPGVNTN còn 

vượt xa phạm vi tôn giáo thuần túy khi góp phần 

tạo nên một không gian trí thức Phật giáo Việt Nam 

hiện đại. Những cơ sở như Viện Đại học Vạn Hạnh, 

các tạp chí học thuật như “Tư Tưởng,” cùng sự hiện 

diện của nhiều trí thức Phật giáo miền Nam đã tạo 

nên một thời kỳ đặc biệt trong đời sống văn hóa 

Việt Nam. Ở đó, Phật học không đóng khung là 

nghi lễ hay tín ngưỡng để trở thành một cuộc đối 

thoại lớn giữa Đông và Tây, giữa truyền thống và 

hiện đại, giữa hiện sinh con người và con đường 

giải thoát. Những đóng góp của giới Tăng sĩ cùng 

nhiều học giả Phật giáo khác chính là một phần di 
sản tinh thần quý giá ấy. 

Hẳn, có nhiều người vẫn hỏi, rốt cuộc 
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GHPGVNTN đã thành công hay thất bại? 

Thật ra, đó là một câu hỏi mang logic chính trị 

nhiều hơn logic văn hóa và tâm linh. Một truyền 

thống tâm linh không thể được đo bằng tiêu chuẩn 

thắng thua ngắn hạn. Có những điều tưởng như 

thất bại trong hiện tại nhưng lại trở thành ánh sáng 

đạo lý cho nhiều thế hệ mai sau. 

Nếu nhìn từ chiều sâu văn hóa Việt Nam, ảnh 

hưởng của GHPGVNTN không những nằm trong 

phạm vi tôn giáo mà thôi, vì đã góp phần hình 

thành một mẫu hình đạo đức xã hội cho rất nhiều 

thế hệ Phật tử Việt Nam, đặc biệt qua giáo dục 

thanh thiếu niên, báo chí Phật giáo, văn học, tư 

tưởng nhập thế và nỗ lực bảo tồn văn hóa dân tộc 

nơi hải ngoại. 

Không phải ngẫu nhiên mà nhiều thế hệ Gia 

Đình Phật Tử Việt Nam luôn xem mình gắn bó với 

lý tưởng của GHPGVNTN. Bởi phía sau mối liên hệ 

ấy không đơn thuần là cơ cấu tổ chức. Đó là sự tiếp 

nối của một tinh thần giáo dục lấy từ bi, trí tuệ và 

phụng sự dân tộc làm nền tảng. Trong nhiều giai 

đoạn chiến tranh, lưu vong và phân hóa xã hội, 

chính GĐPTVN đã trở thành một trong những môi 

trường giữ gìn tiếng Việt, lễ nghi truyền thống, đạo 

đức cộng đồng và ký ức văn hóa Việt Nam cho 

nhiều thế hệ thanh thiếu niên Phật tử. 

Trong hoàn cảnh lưu vong sau năm 1975, chính 

cộng đồng Phật giáo Việt Nam hải ngoại đã trở 

thành một không gian đặc biệt để bảo tồn ký ức 

ấy. Những ngôi chùa Việt Nam mọc lên giữa 

California, Texas, Paris, Sydney hay Toronto không 

đơn thuần là nơi lễ bái. Nơi đó trở thành những hòn 

đảo văn hóa cho người Việt ly hương. Và ở đó, hình 

bóng GHPGVNTN tiếp tục tồn tại không những như 

một danh xưng, mà như ký ức về một Phật giáo 

Việt Nam gắn liền với dân tộc, với tiếng Việt và với 

phẩm giá tinh thần của người Việt xa xứ. 

Bước vào thế kỷ XXI, giữa thời đại toàn cầu 

hóa, kỹ thuật số và trí tuệ nhân tạo, câu hỏi đặt ra 

cho Phật giáo Việt Nam không còn đơn giản hay 

đơn thuần là vấn đề tồn tại tổ chức. Vấn đề sâu xa 

hơn là làm thế nào giữ được căn tính văn hóa và 

chiều sâu tâm linh trong một thế giới mà con người 

ngày càng bị cuốn vào tốc độ, tiêu thụ và truyền 

thông phân cực. Chính trong bối cảnh ấy, kinh 

nghiệm lịch sử của GHPGVNTN lại mang một ý 

nghĩa đặc biệt, nghĩa là giữ bản sắc mà không cực 

đoan, giữ đạo lý mà không rơi vào thù hận, giữ 

truyền thống nhưng không khép kín trước hiện đại. 

Điều khiến lịch sử ấy đặc biệt cảm động nằm ở 

chỗ dù trải qua biết bao chia cắt và phân hóa, 

nhiều người trong chúng ta vẫn không xem 

GHPGVNTN chỉ là một thực thể quá khứ. Chúng ta 

luôn xem đây như một biểu tượng đạo thống. 

Mà một đạo thống không phải lúc nào cũng tồn 
tại bằng quyền lực hiện hữu. Đôi khi tồn tại bằng 

ký ức, bằng lý tưởng và bằng sự tiếp nối âm thầm 

trong tâm thức con người. 

Chính vì vậy, học lại lịch sử của Giáo Hội Phật 

Giáo Việt Nam Thống Nhất không nên chỉ dừng ở 

việc ghi chép biến cố, nhân sự hay tổ chức. Điều 

quan trọng hơn là nhận ra ý nghĩa tinh thần mà lịch 

sử ấy để lại cho dân tộc Việt Nam hôm nay. 

Đó là bài học về khả năng giữ lòng từ bi giữa 

hận thù. Giữ trí tuệ giữa cuồng tín. Giữ phẩm giá 

giữa áp lực quyền lực. Giữ tiếng nói đạo lý giữa 

những thời đại mà chân lý thường bị hòa tan vào 

tuyên truyền và cực đoan. 

Và có lẽ, điều lớn nhất mà lịch sử GHPGVNTN 

để lại không phải là một mô hình tổ chức hoàn hảo. 

Đấy là hình ảnh của những con người dám chấp 

nhận cô độc để giữ lấy một niềm tin rằng dân tộc 

Việt Nam vẫn cần ánh sáng từ bi và trí tuệ để vượt 

qua mọi chia cắt. 

Và sâu xa hơn, lịch sử ấy còn đặt lại một câu 

hỏi lớn cho chính dân tộc Việt Nam hôm nay rằng 

sau hơn một thế kỷ chiến tranh, chia cắt và va đập 

ý thức hệ, liệu người Việt còn giữ được khả năng 

bao dung với nhau hay không? Liệu có thể tái lập 

một nền đạo lý dân tộc vượt lên ký ức hận thù để 

cùng chữa lành những đổ vỡ tinh thần kéo dài qua 

nhiều thế hệ? 

Phải chăng chính ở điểm này mà giá trị lớn nhất 

của Phật giáo Việt Nam nói chung và Giáo Hội Phật 

Giáo Việt Nam Thống Nhất nói riêng không nằm ở 

quyền lực hay cơ cấu tổ chức, mà nằm ở khả năng 

góp phần chữa lành tâm thức dân tộc. Bởi một dân 

tộc có thể phục hồi kinh tế rất nhanh sau chiến 

tranh, nhưng những vết thương tinh thần, sự đổ vỡ 

niềm tin và khả năng cảm thông giữa con người với 

nhau đôi khi phải mất nhiều thế hệ mới có thể hàn 

gắn. 

Lịch sử rồi sẽ còn tiếp tục đổi thay. Các thể 

chế, cơ cấu hay danh xưng có thể biến chuyển theo 

thời gian. Nhưng chừng nào trong tâm thức người 

Việt vẫn còn khát vọng giữ lại phần nhân bản, bao 

dung và đạo lý cho dân tộc mình, thì dòng chảy 

tinh thần mà Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 

Nhất từng đại diện sẽ vẫn chưa bao giờ thật sự 

khép lại. 

Bởi sau cùng, điều làm nên sự sống còn của 

một truyền thống không nằm ở khả năng tồn tại 

như một thiết chế quyền lực mà nằm ở việc truyền 

thống ấy còn có thể giữ được ánh sáng cho con 

người giữa bóng tối của thời đại hay không. Và có 

lẽ, đây mới chính là câu hỏi lớn nhất mà lịch sử 

đang đặt ra cho Phật giáo Việt Nam hôm nay. 

Suốt hơn một thế kỷ qua, dân tộc Việt Nam đã 

đi qua gần như mọi biến động dữ dội nhất của thời 

hiện đại, thực dân, chiến tranh, chia cắt, cách 

mạng, lưu vong, toàn cầu hóa và giờ đây là thời đại 

kỹ thuật số cùng trí tuệ nhân tạo. Chưa bao giờ con 
người Việt Nam tiếp cận nhiều thông tin như bây 

giờ, nhưng cũng chưa bao giờ đời sống tinh thần 
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đứng trước nguy cơ tan rã âm 

thầm như hôm nay. Một xã hội 

có thể phát triển nhanh về kinh 

tế, kỹ thuật hay vật chất, 

nhưng nếu đánh mất chiều sâu 

đạo lý và khả năng cảm thông 

giữa con người với nhau, sự 

phát triển ấy sau cùng vẫn để 

lại một khoảng trống tinh thần 

vô cùng to lớn. 

Trong một thế giới mà tốc 

độ đang thay thế chiều sâu, nơi 

truyền thông cực đoan dễ dàng 

biến con người thành những 

thực thể phản ứng thay vì suy 

tư, nơi lòng giận dữ thường 

được cổ vũ mạnh hơn sự bao 

dung, thì giá trị lớn nhất mà 

Phật giáo Việt Nam có thể đóng 

góp cho tương lai dân tộc có lẽ 

không nằm ở việc cạnh tranh 

ảnh hưởng xã hội hay mở rộng 

quyền lực tổ chức. Điều cốt lõi 

hơn nhiều là khả năng giữ lại cho con người Việt 

Nam một không gian nội tâm để còn biết dừng lại, 

biết quán chiếu và biết nhìn nhau bằng đôi mắt của 

tình người. 

Chính từ đây, lịch sử của Giáo Hội Phật Giáo 

Việt Nam Thống Nhất mang một ý nghĩa vượt khỏi 

khuôn khổ của riêng một Giáo hội. Bởi điều mà 

nhiều thế hệ cao Tăng, cư sĩ và Phật tử đã cố gìn 

giữ suốt bao thập niên không đơn thuần là một cơ 

cấu hành chánh hay một danh nghĩa lịch sử. Điều 

các vị cố giữ sâu xa hơn là khả năng để Phật giáo 

Việt Nam vẫn còn có thể hiện diện như một nền 

đạo lý dân tộc giữa những thời đại mà con người 

rất dễ bị cuốn vào cực đoan, hận thù và chủ nghĩa 

thực dụng. 

Có lẽ chưa bao giờ câu hỏi này lại trở nên cấp 

thiết như hôm nay. 

Một dân tộc có thể phục hồi thành phố sau 

chiến tranh. Có thể tái thiết kinh tế sau nghèo đói. 

Có thể bước nhanh vào thời đại công nghệ toàn 

cầu. Nhưng sự chữa lành đời sống tinh thần của 

con người luôn là hành trình dài nhất. Những vết 

thương của lịch sử không những nằm trong ký ức 

chính trị. Chúng còn nằm trong sự đổ vỡ niềm tin 

giữa con người với con người, trong tâm lý sợ hãi, 

cực đoan, nghi kỵ và trong sự mất dần khả năng 

lắng nghe nhau bằng lòng từ. 

Vì vậy, nếu lịch sử của GHPGVNTN còn mang 

một ý nghĩa sống còn nào đó cho tương lai, thì đó 

có lẽ chính là lời nhắc nhở rằng dân tộc Việt Nam 

không thể chỉ tồn tại bằng sức mạnh vật chất hay 

thành tựu kỹ thuật. Một dân tộc 

muốn đi xa vẫn cần một nền 

đạo lý để giữ cho con người 

không đánh mất chính mình. Và 

trong truyền thống Việt Nam, 

đạo lý ấy từ lâu đã gắn liền với 

tinh thần từ bi và trí tuệ của 

đạo Phật. 

Nhưng từ bi ở đây không 

phải là sự yếu mềm hay né 

tránh thực tại. Từ bi của Phật 

giáo Việt Nam, qua suốt chiều 

dài lịch sử luôn đi cùng với 

trách nhiệm trước khổ đau của 

dân tộc. Đó là lòng từ biết cúi 

xuống trước nỗi đau con người, 

nhưng cũng đủ tỉnh thức để 

không biến mình thành công cụ 

của thù hận. Đó là trí tuệ biết 

nhìn thấy tính vô thường của 

mọi quyền lực, để không tuyệt 

đối hóa bất kỳ ý thức hệ nào 

đến mức đánh mất phẩm giá 

con người. 

Nên chính vì vậy mà lịch sử của Giáo Hội Phật 

Giáo Việt Nam Thống Nhất dù trải qua biết bao 

thăng trầm và đổ vỡ, vẫn còn để lại một âm hưởng 

rất đặc biệt trong tâm thức nhiều người Việt Nam. 

Không phải vì sức mạnh tổ chức. Không phải vì 

quyền lực xã hội. Mà vì trong ký ức của nhiều thế 

hệ hình ảnh ấy gắn liền với một nỗ lực giữ lấy phần 

đạo lý cuối cùng cho dân tộc giữa những thời đại 

đầy biến động. 

Và cũng có lẽ vì thế mà giữa rất nhiều biến 

động chính trị của thời hiện đại, điều mà 

GHPGVNTN cố giữ sau cùng không phải là vị thế 

lịch sử cho riêng mình, nhưng là quyền được tồn tại 

của một tiếng nói đạo lý độc lập cho dân tộc Việt 

Nam. Một tiếng nói không hoàn toàn lệ thuộc 

quyền lực thế tục, không bị hấp dẫn bởi hào quang 

của ý thức hệ, và cũng không để mình bị cuốn vào 

những cơn cuồng nộ tập thể của thời đại. 

Nói một cách khác, trong một thời đại mà con 

người có thể đánh mất chính mình giữa vô vàn ánh 

sáng nhân tạo, điều mà Giáo Hội Phật Giáo Việt 

Nam Thống Nhất cố giữ suốt bao thập niên, sau 

cùng không đơn giản là sự tồn tại của một Giáo 

hội, mà cốt là giữ ngọn lửa cuối cùng để dân tộc 

Việt Nam còn nhận ra chính mình trong chiều sâu 

phẩm giá con người. 

 

Phật lịch 2570 – Trầm Thủy quán 

 

DẠ HÀ MẶC CHIẾU
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CHƯƠNG HAI MƯƠI BA 

 

(tiếp theo) 

 

Thở phào một hơi thật dài, 

nàng ngước nhìn tôi với vẻ vừa 

thương tâm vừa trìu mến lạ. Mắt 

nàng rưng rưng lệ, nhưng mặt 

nàng tươi lên. Tôi biết nàng khóc 

sung sướng chochovề sự tự do 

của tôi. Tôi có cảm tưởng nàng, 

chính nàng, mới là người đầu 

tiên, thấu hiểu, vui mừng và chia 

sẻ trọn vẹn được niềm vui tự do 

của tôi. Nhưng nỗi đau nặng trịch 

đè nghiêng một nửa tim tôi, 

nàng vẫn hồn nhiên chưa biết 

đến. Nàng lặp đi lặp lại hai lần, 

chúc mừng anh, em mừng cho 

anh… Rồi nàng để tự nhiên cho 

nước mắt xuôi thành dòng, chạy 

quanh hai gò má bầu bĩnh trắng 
hồng, rơi lã chã trên hai bàn tay 

đặt trên đầu gối. Nàng là người 

bạn mới nhất của tôi chứng kiến 

và chào đón bước chân trở về 

của tôi. Nàng đang sung sướng 

như thể chính nàng vừa được 

thoát ra khỏi cái phóng ảnh của 

nơi chốn khổ đau nhục nhằn mà 

tôi gieo vào trí tưởng nàng từ 

suốt đêm qua đến giờ. Chính nỗi 

sung sướng trong ngần đẹp đẽ 

ấy của nàng đã ngăn chận tôi, 

không cho tôi bộc lộ tiếp niềm 

đau to lớn mà tôi cố gắng đè 

nén, vùi chôn vào tận đáy sâu 

tâm mình. Tôi quyết định không 

nói nàng nghe. Tôi giữ niềm đau 

ấy lại cho tôi. Và trong khi ngồi 

im với nàng nơi căn phòng khách 

vắng lặng này, tôi một mình đào 

sâu xuống đáy tim, moi lên niềm 

đau khổ của tôi… 

  

*** 
  

Trên đường ra cổng trại, tôi 

ngang qua chỗ một tốp tù chính 

trị án nhẹ đang dọn vệ sinh (vì 

tù chính trị án nặng đang còn bị 

giam nhà đá từ trước lễ Giáng 

Sinh cho đến qua Tết nguyên 

đán). Tôi bắt gặp ông Bình, trùm 

giáo xứ Tân Cang, cha ruột của 

ông Lương, lãnh tụ Lực Lượng 

Phục quốc, một người bạn tù già 

ở chung trại B5 Biên Hoà với tôi 

trước đây. Mới hôm qua, một bản 

danh sách bệnh nan y khác được 

anh Oai đi khám các phòng và 

lập, tôi có đề nghị ghi tên ông 

Bình vào. Danh sách mới lập, 

chưa cứu xét, nên ông hãy còn 

lom khom nhổ cỏ ở đây. Tôi hy 

vọng một ngày rất gần, ông cũng 

sẽ được tha. Thấy tôi đã cởi bỏ 

đồ tù, cầm tờ giấy bước về 

hướng cổng trại, ông ngước nhìn 

tôi với đôi mắt kinh ngạc khó 
hiểu. Ông không biểu lộ rõ nỗi 

vui hay gởi gắm một dấu hiệu 

CCởởii  ttrróóii  
(Tập 2, tức Phương Trời Cao Rộng 5) 

 

Truyện dài của  

VĨNH HẢO 
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chúc mừng nào với tôi, không 

biết là do ông sợ bị cai tù bắt 

phạt hay vì ông đang nghi vấn về 

sự tự do quá đơn giản của tôi. 

Một vài người tù chính trị án nhẹ 

khác, đa phần đều biết tôi, cũng 

nhìn theo tôi với những đôi mắt 

ngờ vực. Tôi chợt cảm thấy rằng 

sự tự do trước khi bị kết án và 

được mãn án của tôi có vẻ như 

một thứ đặc ân mà một người tù 

chính trị không nên đón nhận, vì 

đón nhận thì giống như bội phản 

những người cùng chí hướng với 

mình. Một người tù chính trị dưới 

chế độ cộng sản—mà ai cũng 

đoán là sẽ lãnh cái án rất nặng 

như tôi—mà chỉ bị giam tổng 

cộng có 613 ngày, chưa trọn hai 

năm, thì khó tin quá. Chính từ 

nơi đôi mắt ông Bình và những 

người bạn tù kia nhìn mình, tôi 

nhận ra ngay một cái gì oái oăm, 

phũ phàng hơn, đang chờ đón 

mình bên ngoài cánh cửa tù này. 

Nhưng mặc kệ, tôi thầm nghĩ, 

còn có nỗi khổ đau nào to lớn 

hơn nỗi đau của nô lệ tù hãm? 

Tôi đang được trả tự do, cho dù 

là thứ tự do tạm thời và đầy giới 

hạn. Tôi có lý do để tồn tại, để 

hân hoan thư thới bước ra khỏi 

khu nhà giam này. 

Tôi xúc động đứng lại ở bên 

đường nhìn xe cộ và người ta 

qua lại tấp nập. Cái gì cũng có vẻ 

mới lạ và đáng yêu trong mắt tôi 

lúc này. Tôi lững thững rảo bước 

dọc theo quốc lộ, hướng về phía 

bến xe Long Khánh. Trước tôi, đã 

có người ra  khỏi trại giam với bộ 

đồ tù rách nát, nói rằng “lo gì, cứ 

leo đại lên bất cứ chiếc xe đò 

nào, không ai đòi tiền mấy thằng 

tù đâu!” Tôi may mắn là không 

cần phải xin xỏ làm phiền bất cứ 

chiếc xe chở khách nào. Cái mũ 

lưỡi trai màu cà phê sữa mà Bảy 

tặng lại tôi hãy còn mới, áo sơ mi 

màu cà phê sữa và cái quần jean 

màu đen, cùng đôi giép da màu 

nâu cũng còn mới (vì ba thứ này 

đều ký gởi nơi kho hậu cần, chưa 

dùng tới). Tôi vừa ra khỏi trại tù 

là đã lột xác nhanh chóng thành 
một thị dân khá tươm tất ở quận 

lỵ nhỏ bé này. Trong túi tôi còn 

lại một ít tiền để đi xe đò, như 

vậy tôi khỏi phải xin quá giang 

miễn phí như nhiều người tù 

khác. 

Nhưng chưa kịp đến bến xe, 

tôi gặp ngay hai nhà tu trẻ đang 

dắt xe đạp từ tiệm sửa xe bước 

ra. Đó là Nguyên Phương và 

Nguyên Lộc, hai vị sư đệ đồng 

môn của Nguyên Lạc, bạn tôi. Họ 

nhận ra tôi ngay. Họ rủ tôi ghé 

vào chùa Long Thọ chơi và cho 

biết hôm nay đúng là ngày vía 

đức Phật Thích Ca Thành Đạo. Ai 

cũng nói tôi về đúng ngày lễ 

Thành Đạo là điềm lành. Ở đây, 

các huynh đệ xúm xít thăm hỏi 

tôi, mua bún, rau tươi và đậu hủ 

chiên làm một tiệc nhỏ để đãi tôi 

bữa trưa. Tôi hỏi thăm về 

Nguyên Lạc thì được biết anh đã 

bị tù vì tội vượt biên. Các huynh 

đệ rủ tôi ở chơi đến chiều cho 

khoẻ rồi hãy về Sài Gòn, nhưng 

tự dưng tôi thấy nóng ruột, 

muốn ra bến xe ngay. Có một 

thứ linh cảm gì đó khó hiểu làm 

bồn chồn khó chịu trong lòng tôi. 

Một cái gì đó lôi kéo tôi về phía 

trước, và một cái gì đó như rượt 

đuổi tôi ở phía sau. Tâm tôi bất 

an. Tôi nói lời từ giã với người ở 

chùa. Các bạn gom tiền biếu tôi, 

tôi từ chối cách mấy họ cũng dúi  

cho được tiền vào túi tôi. 

Ngồi trên xe, tôi chợt nẩy 

sinh nghi ngờ về đợt trả tự do 

sáu người tù chính trị hôm nay. 

Có gì mờ ám chăng trong vụ trả 

tự do này? Tại sao họ không thả 

chúng tôi hai ngày trước cùng lúc 

với một trăm bốn mươi người 

trong danh sách tù nhân bệnh 

nan y? Phải chăng ồ ạt cùng ra 

khỏi nhà tù họ sẽ khó khăn trong 

việc phân biệt ai là ai, khó theo 

dõi và kiểm soát? Có chàng cán 

bộ công an nào âm thầm bám 

theo tôi trên đường từ đây về Sài 

Gòn rồi từ Sài Gòn ra Nha Trang 

chăng? Bám theo để làm gì? Để 

truy bắt những đồng phạm khác 

của tôi, hay để ám sát tôi bằng 

một cách nào đó? 

Về đến Sài Gòn, chỗ duy 
nhất mà tôi muốn ghé vào để từ 

đó ra Nha Trang (theo lệnh ghi 

trên giấy tạm tha) là nhà của các 

chị ruột tôi, nhất là chị Thuần, 

người đi thăm nuôi tôi mỗi 

tháng. Nhưng tôi đến nơi thì thấy 

cửa khoá bên ngoài. Một người 

hàng xóm đã nhận ra tôi, ái ngại 

cho biết ba tôi đã mất hai ngày 

trước và các chị tôi đều kéo ra 

Nha Trang dự tang. Tôi loạng 

choạng rời chỗ đó, đi lang thang 

trên đường Trương Minh Giảng ồ 

ạt xe cộ. 

Ba tôi mất thật rồi sao? Mới 

hôm nào, chưa đầy một tháng 

trước đây, ông lặn lội đường xa 

đến thăm tôi ở trại giam, khuôn 

mặt lo âu, đôi mắt buồn bã, 

thương cảm mà không nói nên 

lời, muốn ôm hôn con mà chỉ 

được ngồi xa mà nhìn, muốn 

nghe con bày tỏ ít nhiều thì chỉ 

được nghe yêu cầu mỗi một điều 

là làm đơn bảo lãnh nó về… Cho 

tới lúc này, tôi mới thấy là tôi bất 

công, vô tình, tàn nhẫn… đối với 

gia đình tôi, nhất là đối với ba 

tôi, người vừa mới nằm xuống, 

không còn cơ hội nào để tôi biểu 

lộ tình thương yêu và hiếu cảm 

của tôi nữa. Dường như trên 

đường xuất gia hành đạo của tôi, 

lòng từ bi đã được vận dụng và 

mở ra cho những con người đau 

khổ khác mà không đếm kể gì 

đến gia đình ruột thịt của mình. 

Có chăng một thứ bi mẫn vô điều 

kiện khi còn phân biệt kẻ thân 

với người sơ? Khi người xuất gia 

nghĩ tưởng chăm lo đến kẻ thân 

thuộc của mình mà lơ là người xa 

lạ thì ai cũng cười, cho rằng họ 

không làm đúng hạnh xuất gia; 

nhưng khi họ chăm lo cho người 

xa lạ mà bỏ lơ gia đình ruột thịt 

thì chẳng thấy ai chê cười mà 

còn ca ngợi nữa! Ca ngợi sự vô 

tư, không thiên vị! Có thực là vô 

tư không thiên vị chăng? Nếu vô 

tư thì người thân kẻ sơ đều 

thương yêu và đối xử như nhau 

chứ. Đàng này, tôi đã không 

màng gì đến niềm đau nỗi khổ 

của gia đình từ nhiều năm qua. 

Nói rõ hơn, tôi đã chưa lo việc 

báo hiếu một cách cụ thể như 
một đứa con thường tình đối với 

cha mẹ tôi trong giai đoạn khốn 
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khó chật vật nhất của gia đình. 

Tôi lạnh lùng với ba tôi. Tôi 

không hề biết ba tôi thích gì, cần 

gì, yêu cái gì, muốn cái gì, nuối 

tiếc cái gì, mơ tưởng cái gì, hy 

vọng cái gì… Bây giờ nhớ về ông, 

tôi chỉ nhớ khuôn mặt hiền lành 

và đau khổ của ông, nhớ là ông 

luôn luôn muốn biểu lộ rằng ông 

rất thương tôi. Từ khi xuất gia rời 

xa gia đình, hình như tôi chưa 

bao giờ bày tỏ một cái gì cho 

thấy là  tôi cũng thương ông vô 

cùng. 

Tôi bước đi mãi, đi mãi, dọc 

theo lề phố rộng trong khi nắng 
chiều đuổi theo sau lưng. Tôi cúi 

gầm mặt xuống, dẫm trên bóng 

mình, bước tới. Chưa biết đi về 

đâu. Tôi vừa nghĩ đến ba tôi, lại 

vừa nghĩ đến một chỗ tá túc tạm 

thời cho qua đêm nay. Ai có thể 

chứa chấp tôi đây? Lệnh tha chỉ 

định nơi cư trú là nhà ba tôi ở 

Nha Trang, vậy thì có ai ở Sài 

Gòn này dám chứa chấp tôi! Mà 

một người tù chính trị, cho dù đã 

được trả tự do với một tờ giấy 

tạm tha, cũng khó lòng được 

người khác an lòng và vui vẻ đón 

nhận vào nhà họ. Các chùa lại 

càng khó hơn vì thường bị công 

an kiểm soát. Huống chi, ngoài 

tờ giấy ra tù, tôi chẳng còn bất 
cứ mảnh giấy tùy thân nào khác 

để chứng minh rằng tôi chính là 

người có tên trong tờ giấy tạm 

tha ấy. Ai cầm tờ giấy này lại 

không được! Chẳng lẽ ai cầm tờ 

giấy này thì đều là Vĩnh Khang 

cả sao? Ôi, hóa ra được tha rồi 

mà cũng chưa thực sự an toàn 

giữa cái xã hội mà đi đâu, ở lại 

đâu, cũng phải có giấy tờ chứng 

minh. Không chứng minh được 

thì lại bị bắt vào đồn bót công 

an... 

Tôi thực sự là chẳng biết đi 

đâu. Lang thang một lúc, tôi mới 

sực nhớ rằng từ lúc vào tù, mối 

dây liên hệ giữa tôi với xã hội 

bên ngoài hầu như chỉ được kết 

nối qua những giỏ quà thăm 

nuôi, còn mọi thứ đều bị cắt đứt. 

Như vậy, ngoài gia đình ruột thịt 

của tôi ra, chỉ có người nào gởi 

quà thăm nuôi cho tôi thì người 

đó mới có thể đón nhận và vui 

mừng cho sự trở về của tôi mà 

thôi. Tôi nghĩ ngay đến Tửu và 

Như Tâm. Các giỏ quà gửi vào 

cho tôi lúc nào cũng có vài chữ 

của hai người này. Tửu đang ở 

đâu nhỉ? Tôi thực sự không nhớ, 

không biết. Mới chưa được hai 

năm mà sao đã quên hết vậy 

kìa! A, hình như anh ở chùa Bửu 

Đà, nhưng chùa ấy phức tạp lắm, 

người ra kẻ vào tấp nập, biết ai 

người tốt người xấu mà lường. 

Vả lại, quý thầy ở đó đều biết tôi 

ở tù, tôi vác mặt tới chỉ tổ làm họ 

e ngại. Thôi, vậy thì tìm Như 

Tâm. Như Tâm ở chùa Hoa 

Nghiêm. Chùa này tôi chưa hề 

đặt chân tới bao giờ nhưng biết 

nó nằm ở đâu. Nơi đó ngoài Như 

Tâm và Như Nguyệt bạn thân 

của cô ra, không ai biết mặt tôi, 

vậy thì dễ thở hơn. Tôi gọi một 

chiếc xích lô. Suốt dọc đường từ 

đường Trương Minh Giảng đến 

chùa Hoa Nghiêm, tôi chỉ lo nghĩ 

đến một chỗ tá túc qua đêm, hầu 

như quên khuấy chuyện ba tôi đã 

mất. 

Sư cô tri khách bảo tôi ngồi 

chờ ở bàn khách để cô lên lầu ba 

gọi Như Tâm. Bàn khách ở lầu 

hai, đặt ở khoảng hành lang 

trống giữa chỗ bậc cấp dẫn 
xuống tầng trệt và dẫn lên tầng 

thứ ba. Trời đã bắt đầu tối dần 
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mà chẳng thấy ngọn đèn nào ở 

hành lang bật lên. Có lẽ nội qui 

của chùa này không cho tiếp 

khách ban đêm nên không có 

chuyện bật đèn hành lang. Thảo 

nào sư cô tri khách có vẻ không 

vui khi thấy tôi là một người nam 

đến chùa giờ này để đòi gặp một 

sư cô. Tôi thấy bứt rứt, khó chịu, 

chỉ mong gặp Như Tâm một chút 

rồi đi ngay, khỏi phiền ni chúng ở 

đây. Bây giờ tôi mới sực nhớ lại 

là trong luật, tăng đến chùa ni 

hay ni đến chùa tăng đều phải đi 

hai người trở lên, không được đi 

một mình. Dù tôi không còn là 

tăng nữa, cũng phải ý thức 

chuyện đó. 

Chỗ tôi ngồi khá tối trong khi 

đèn ở phòng phát hành kinh sách 

gần đó thì sáng trưng. Ở khoảng 

đèn sáng, tôi thấy một thiếu nữ 

đang đứng nói chuyện với một sư 

cô. Thiếu nữ có mái tóc dài thả 

xuống ngang lưng. Khuôn mặt 

hơi bầu bĩnh. Đôi mắt to tròn đen 

láy nhưng đượm một vẻ buồn 

thầm kín. Đôi mắt buồn quen 

quen. Nét mặt quen quen. 

Dường như tôi đã bắt gặp cô một 

lần ở đâu đó. Hay chỉ là phóng 

ảnh của một thứ ái dục nào chôn 

chặt trong tôi, bây giờ vùng dậy, 

tìm kiếm... Tôi nhắm mắt lại một 

lúc. Khang ơi, ba mi vừa mất, mi 

có nhớ chăng? 

Như Tâm chưa kịp xuống thì 

sư cô và thiếu nữ từ phòng phát 

hành kinh sách đã bước ra, đi 

ngang chỗ tôi để chuẩn bị xuống 

lầu. Thấy tôi ngồi trong bóng tối, 

sư cô cố nhướng mắt nhìn, rồi 

lên tiếng hỏi: 

“Ai vậy? Anh cần gặp ai?” 

“Thưa, tôi cần gặp sư cô Như 

Tâm.” 

“Đã gặp chưa, có ai đi kêu 

chưa?” sư cô lại hỏi. 

“Thưa có một sư cô đi kêu 

nhưng lâu quá sao chẳng thấy cô 

Như Tâm xuống.” 

Sư cô kia làu bàu gì đó trong 

miệng rồi nói: 

“Anh tên gì nói tôi biết để tôi 

đi kêu.” 
“Thưa, tên Khang, Vĩnh 

Khang,” tôi đáp. 

“A, thầy Khang hả? Thầy đó 

sao?” 

“Ơ... sư cô là Như Tâm đây 

hả?” 

“Không, tôi không phải Như 

Tâm. Thầy không biết tôi đâu, 

nhưng tôi biết thầy chứ. Tôi là 

Như Liên. Thôi, thầy ngồi đây, tôi 

kêu Như Tâm rồi xuống ngay. À, 

em chờ chị một chút nha,” sư cô 

quay qua nói với thiếu nữ, rồi 

bước nhanh lên lầu ba. 

Thiếu nữ hơi dợm chân muốn 

đi theo sư cô nhưng nghĩ sao lại 

thôi, đứng lại tần ngần trước mặt 

tôi, đưa tay vén tóc, rồi cầm 

cuốn kinh hay cuốn sách gì đó lật 

lật xem xem trong bóng tối. Một 

lúc, thiếu nữ kéo chiếc ghế trống 

đối diện, vừa ngồi xuống vừa 

hỏi: 

“Thầy khỏe không?” 

“À... cũng thường,” tôi lúng 

túng đáp. 

“Không ngờ cuối cùng cũng 

được gặp thầy.” 

“Cô biết tôi sao?” 

“Biết cũng khá lâu rồi, nhưng 

chỉ biết qua cuốn Mây Hồng Nhẹ 

Bay (*) thôi chứ chưa bao giờ 

gặp thầy cả. Cuốn truyện đó của 

thầy, các chùa chuyền tay nhau 

đọc, có người chịu khó sao chép 

lại nữa, thích lắm. Thầy bây 

giờ... không còn ở chùa nữa hả?” 

“Ừm... không còn nữa, từ hai 

năm trước rồi.” 

“Vì đi vượt biên nên cải trang 

chứ đâu phải là... hoàn tục, phải 

không thầy?” 

Tôi chưa kịp đáp thì sư cô khi 

nãy bước xuống, nói: 

“Thầy Khang ngồi chơi một 

chút nữa nghe, Như Tâm xuống 

liền,” rồi quay qua thiếu nữ, “rồi, 

em về há! Chị đưa em ra cổng.” 

Thiếu nữ thoáng dụ dự rồi 

đứng dậy, chào tôi, đi theo sư cô 

kia xuống lầu. Trong tôi thoáng 

một chút tiếc nuối khi chia tay 

với thiếu nữ ấy. Tiếc vì cả tôi và 

nàng đều không lưu lại một dấu 

hiệu nào để còn có thể gặp lại 

nhau. 

Nhưng tôi liền dẹp ngay ý 
nghĩ đó, nhớ về cái chết của ba 

mình. Ba ơi, sao ba không chờ 

con về. Ba có làm giấy bảo lãnh 

cho con, phải không, cho nên 

con mới được về sớm đó mà. 

Cảm ơn ba. Nhưng... sao ba 

không ráng chờ đợi kết quả của 

tờ đơn bảo lãnh, hở ba? Con về 

được rồi đây này. Con được tự do 

rồi. Đều nhờ ba hết đó. Ba có vui 

không? Ba có vui không? Vui sao 

ba không sống lâu thêm để con 

còn có dịp nói chuyện với ba, 

vâng, còn rất nhiều chuyện cha 

con mình chưa kịp nói với nhau... 

Một sư cô nào đó từ lầu ba 

bước xuống thang cấp, thấy tôi, 

cô cũng nhướng mắt nhìn một 

cái rồi đi luôn. Chắc cô cận thị 

không nhìn ra tôi trong bóng tối. 

Tôi cũng không rõ đó có phải là 

Như Tâm không nên không dám 

gọi, vì đã hai năm rồi, tôi không 

dám chắc là tôi còn nhớ mặt Như 

Tâm. Vả chăng, những lần tôi 

gặp Như Tâm ở nhà bà Bàng, 

Như Tâm luôn chít khăn, nay ở 

chùa các sư cô đều để đầu trần, 

khó mà mường tượng ra mặt mũi 

Như Tâm thế nào trong bóng 

đêm.   

Sư cô đi dọc theo hành lang, 

qua phía phòng phát hành kinh 

sách rồi quay trở lại, vừa đi vừa 

lẩm bẩm: 

“Có ai đâu!” 

Cô trở lại ngang chỗ tôi ngồi, 

nhìn tôi lần nữa, rồi hỏi: 

“Anh đi với ai vậy?” 

“Tôi đi một mình. Tôi ngồi 

chờ sư cô Như Tâm.” 

“Như Tâm đây nè, vậy có 

phải Khang đó không?” 

“Tôi đây.” 

“Trời ơi, Khang về thật hở? 

Thật không? Sao mà về hay quá 

vậy!” Như Tâm kéo chiếc ghế đối 

diện, ngồi xuống, giọng run un. 

“Thì bệnh nặng, người ta cho 

về để chữa.” 

“Thật hả Khang?” cô cứ hỏi. 

“Thật chứ sao không. Chứ ai 

ngồi trước mặt cô?” 

Như Tâm cười, một lúc cô 

hỏi: 

“Họ có cấp cái giấy gì cho 

Khang không?” 
“Có, lệnh tạm tha,” tôi móc 

túi lấy tờ giấy ra, đưa cô, rồi bất 
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chợt thấy buồn. 

Tôi cảm thấy là Như Tâm có 

vẻ chẳng tin tôi, không mong đợi 

sự tự do của tôi. Tôi nản lắm, 

muốn từ giã cô ngay. Nhưng cô 

cứ cầm tờ lệnh tha của tôi mò 

mẫm đọc tới đọc lui kỹ lưỡng 

trong bóng tối, nên tôi phải ngồi 

nán lại đó, im lặng chờ. Đọc 

xong, cô trả tờ giấy lại cho tôi. 

Và chúng tôi im lặng. Phải một 

lúc lâu, cô mới hỏi: 

“Khang mới được về hồi chiều 

nay thôi, phải không? Vậy bây 

giờ Khang về đâu?” 

“Họ bắt buộc phải về Nha 

Trang.” 

“Biết rồi, nhưng Khang đâu 

có đi Nha Trang liền bữa nay 

được, vậy tối nay Khang về đâu, 

nhà chị Thuần hở?” 

Tôi im lặng. Một lúc, tôi đứng 

dậy nói lời giã từ. Như Tâm cũng 

im lặng, không nài, không cản, 

cũng không còn thắc mắc là tôi 

sẽ đi đâu đêm nay. Bằng nỗi e 

ngại phiền lụy đến kẻ khác, tôi 

cho rằng cô và có thể là những 

người bạn nào khác của tôi, sẽ 

không ai muốn gặp và tiếp xúc 

với tôi nữa. Mọi người sẽ thủ thế, 

sẽ sợ hãi và xa lánh tôi. Ừ thôi, 

thì cũng được đi. Tôi luôn mong 

ước mọi người được an lạc thì 

không lý do nào tôi tìm đến họ 

để gieo nghi kỵ và sợ hãi. Tôi sẽ 

không phiền ai đâu. Tôi sẽ đi. 

Sau khi gặp Tửu để thăm hỏi mọi 

chuyện xảy ra ngoài xã hội trong 

hai năm qua, tôi sẽ đi. Đi đâu 

không cần biết. Có thể đi rông 

cho đủ ba tháng, không có chỗ 

nào để sống yên thì quay trở lại 

trại cải tạo, tiếp tục làm anh thư 

ký quèn của bệnh xá... 

Tôi đi vài bước thì nghe tiếng 

Như Tâm đứng nơi cầu thang hỏi 

vói theo: 

“Tối nay Khang về đâu?” 

“Chưa biết nữa. À, Như Tâm 

biết Tửu bây giờ ở đâu không?” 

“Ở nhà anh Cường. Ừ, Khang 

đến ở tạm với Tửu được đó. Nhà 

anh Cường ở trong hẻm đường 

Ngô Tùng Châu, quận Nhứt. 
Khang biết chỗ đó không?” 

“Biết, nhưng không chắc là 

còn nhớ chỗ. Cô có địa chỉ 

không?” 

“Không, nhưng chỗ nhà của 

Thanh Nga đầu hẻm, Khang đi 

thẳng vào khoảng hai trăm 

thước, nhìn bên trái có cái 

chuông treo đầu cái hẻm nhỏ, đó 

là lối dẫn vào nhà anh Cường. 

Vào đó thì Khang biết rồi chứ 

gì?” 

Tôi gật đầu, cám ơn cô rồi 

xuống lầu. Nhà Thanh Nga là nhà 

nào nhỉ? Tôi có bao giờ biết nhà 

cô đào Thanh Nga đâu kìa! 

Tôi ra đến giữa sân thì sư cô 

Như Liên đã tiễn thiếu nữ kia đi 

và đang một mình bước vào, cười 

chào tôi, tôi chào lại rồi thẳng 

bước. 

Đêm chụp xuống khu phố 

vừa lên đèn. Những trụ điện hắt 

ánh đèn vàng vọt xuống mặt 
đường đầy rác rưới và bụi bặm. 

Tôi bước thật nhanh, cố nhớ lại 

căn nhà của anh Cường, nơi tôi 

có đến thăm vài người bạn tu ẩn 

nấp trên căn gác gỗ nhỏ từ hai 

năm trước. Tôi tưởng tượng Tửu 

gặp tôi sẽ mừng lắm. Tửu là bạn 

thân của tôi từ năm chúng tôi 

còn học ở Phật học viện Quảng 

Nam và chung lớp ở trường Bồ 

Đề Hội An. Tửu cũng là Đoàn phó 

Đoàn Phật Tử Phụng Đạo do tôi 

sáng lập. Có lẽ anh cũng là người 

duy nhất trong số bạn thân của 

tôi, đến nhà chị Thuần để lo tiếp 

viện thăm nuôi tôi mỗi tháng. Hy 

vọng Tửu sẽ không sợ hãi tôi. 

Nhưng không biết anh Cường, 

người chủ căn nhà mà Tửu đang 

xin tá túc, có vui vẻ đón nhận tôi 

vào nhà anh, cho tôi ngủ tạm 

một đêm không? 

Tôi vừa bước nhanh vừa miên 

man suy nghĩ thì có tiếng máy xe 

Honda nổ xình xịch phía sau. 
Chiếc xe có vẻ như đang chạy 

chầm chậm và bám sát phía sau 

tôi. Gì đây? Phải chăng đã đến 



CHÁNH PHÁP SỐ 176 – THÁNG 07.2026  ●  64 

lúc một anh công an nào đó ra 

tay thủ tiêu tôi, tạo một hoạt 

cảnh cướp bóc hay tai nạn gì ở 

khoảng đường khá vắng này? Tôi 

rời xa chỗ lòng đường, định bước 

sát về phía hành lang của khu 

phố thì có giọng một người nữ 

gọi: 

“Khang ơi!” 

Tôi quay lại thì thấy thiếu nữ 

ban nãy tôi gặp ở chùa Hoa 

Nghiêm. Cô dừng xe lại bên lề 

đường chờ đợi tôi bước đến. 

“Khang đi đâu vậy?” Cô hỏi 

nhỏ khi tôi đứng gần. 

“Ơ... đi tới nhà bạn.” 

“Chỗ nào, để em chở Khang 

đi,” nàng nói dứt khoát, có vẻ 

như không nghĩ rằng tôi sẽ từ 

chối. 

“Ở đường Ngô Tùng Châu, 

khoảng gần công viên gì... gần 

nhà Thanh Nga... nhưng tôi định 

đi bộ một khoảng rồi thuê xích 

lô.” 

“Thôi, đừng đón xích lô, em 

nói nhỏ Khang nghe nè, có công 

an giả đò đạp xích lô nữa đó 

nghe. Anh lên xe đi. Hay anh 

muốn lái? Anh lái xe này được 

không?” 

“Được, nhưng bỏ lâu quá, 

ngại lắm. Cô cầm lái đi.” 

Tôi ngồi phía sau, tay vịn 

vành yên, cố giữ một khoảng 

cách để không đụng chạm vào 

người cô. Thiếu nữ phóng xe đi. 

Gió đêm nhè nhẹ gửi hương tóc 

dịu dịu ngây ngây của cô đến 

cánh mũi phập phồng rung động 

của tôi. 

“Sợ người ta chú ý nên không 

dám gọi bằng thầy, chỉ gọi tên 

để họ nghĩ rằng mình quen nhau 

từ lâu. Đừng có la nghe.” 

“Đâu có sao. Gọi tôi bằng tên 

đi, vậy thoải mái hơn. Tôi không 

còn ở chùa nữa, lại mang hình 

thức như vầy, gọi thầy làm gì 

cho thêm rắc rối, chỉ khiến kẻ 

khác thêm dị nghị mà thôi. Cô 

tên gì vậy?” 

“Phương.” 

“Lại là Phương,” tôi cười nói. 

“Sao, trùng tên với bạn gái 
nào à?” 

“Không phải bạn gái, mà là 

một cô cán bộ y tế tốt bụng.” 

“Khang ở tù như vậy chắc 

cũng hai năm rồi hở?” 

“Phương biết à?” 

“Chỉ mới biết khi nãy thôi, do 

cô Như Tâm nói. Chuyện là như 

vầy: trên đường về nhà, em sực 

nhớ là chưa lấy địa chỉ của 

Khang nên quay trở lại chùa. Té 

ra cô Như Tâm nói Khang vừa 

mới ra. Em tưởng không có cơ 

hội gặp Khang nữa nhưng khi 

nghe cô Như Tâm cho biết sơ 

chuyện của Khang, em vội chào 

cô, lái xe chạy dọc theo mấy con 

đường gần chùa, rồi thấy Khang. 

Em nghĩ nên chở Khang đi thì tốt 

hơn. Ở tù mới ra chân ướt chân 

ráo, làm gì tìm được một chỗ qua 

đêm.” 

“Cám ơn Phương,” tôi xúc 

động nói. Không ngờ Phương tinh 

tế hiểu ngay hoàn cảnh bối rối 

bất an của tôi trong đêm nay. 

“Nếu Khang tìm nhà bạn 

không ra, hoặc vì lý do nào đó 

mà không ở lại nhà bạn được... 

thì Khang có thể đến chỗ em.” 

Tôi im lặng. Tim tôi rộn rã 

lên khi nghe lời đề nghị của 

Phương, nhưng liền sau đó đã 

thoáng dậy chút nghi vấn. Sao 

dễ dàng vậy? Trong khi Như Tâm 

là bạn có quen trước thì e ngại 

đón tiếp tôi, còn Phương chỉ mới 

biết hôm nay, chỉ mới đâu chừng 

nửa giờ đồng hồ trước đó, lại sẵn 

sàng rước tôi về nhà cô. Đâu là 

động lực đẩy người bạn mới này 

đến với tôi? Cảm mến? Thương 

hại? Hay ý gì khác? Phương là ai? 

Làm gì? 

“Nhà Phương ở đâu?” 

“Ở đường Trần Hưng Đạo, 

cũng quận Nhứt. Em nói thật đó. 

Nếu anh không tìm được chỗ nào 

tốt, cứ đến em.” 

“Sao Phương tốt với tôi vậy? 

Phương không sợ ư?” 

“Sợ? Sợ gì chứ? Anh là người 

tù được trả tự do hợp pháp, anh 

đến ở tạm nhà em, có gì sai trái 

đâu.” 

“Cái nguyên tắc đó chẳng có 
gì là đảm bảo cả. Người ta có đủ 

thứ lý do để bác bỏ chuyện hợp 

pháp của tôi. Muốn hợp pháp thì 

lập tức trở thành hợp pháp, 

muốn bất hợp pháp thì lập tức 

trở thành bất hợp pháp. Chẳng 

cãi được đâu.” 

“Nhưng chỗ em an toàn lắm. 

Chắc anh biết mà, Sở công an 

thành phố cũng nằm trên đường 

Trần Hưng Đạo; nhà em ở khá 

gần chỗ đó nên an ninh lắm. 

Càng gần chỗ nguy thì càng an.” 

“Phương nói nghe oai như 

Tôn Tử đó nghe, chỉ sợ là... Kìa, 

hình như chỗ này, Phương quẹo 

vào đây đi.” 

Phương im lặng cho xe chạy 

từ từ vào con hẻm rộng. Nhà cửa 

san sát nhau. Con nít chạy giỡn 

la hét om sòm. Người lớn bắc 

ghế ngồi chơi trước những cánh 

cửa mở rộng. Ai thấy chúng tôi 

chạy xe vào cũng giương mắt 

ngó. Cái xóm này, người lạ đi 

vào là biết ngay. Vậy mà nghe 

nói trong nhiều năm qua, anh 

Cường đã chứa chấp biết bao là 

thầy tu trẻ ở căn gác nhà anh, để 

lần lượt các vị này đều vượt biên. 

Anh đúng là một bồ tát hóa thân, 

lấy an nguy của gia đình mình ra 

mà bảo vệ các tăng sĩ tương lai 

của Phật giáo. 

“Đây rồi, ngừng đi Phương, 

chỗ đầu hẻm này. Có cái chuông 

nhỏ treo phía trước, đúng rồi. 

Thôi... cám ơn Phương nghe, tôi 

vào há, Phương về đi.” 

“Không được. Anh vào tìm 

bạn anh, dù được hay không 

cũng ra đây cho em biết, em chờ 

ngoài này.” 

“Phương ở ngoài này chẳng 

biết có an toàn không... hay là 

cùng vào?” 

Phương ngập ngừng một lúc 

rồi gật đầu, dắt xe cùng tôi bước 

vào cái hẻm nhỏ mà tôi tin là 

dẫn tới nhà anh Cường. 
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