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LIÊN LẠC: 

• Bài vở:   baivochanhphap@gmail.com 

•  Quảng cáo / Phát hành: 

  (714) 266-4171 

• Chi phiếu ủng hộ xin ghi: 

CHANH PHAP 

11502 Daniel Ave. 

Garden Grove, CA 92840 

hoặc Zelle số phone: 714.266.4171 

(Memo ghi “Ủng hộ CP” -  

xin gọi hoặc nhắn tin trước khi zelle)  

* 

Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật vẫn 
được tuyên dương và lưu truyền bởi hàng đệ tử 
xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải thoát và giác ngộ 
cho những ai học hỏi và thực hành đúng đắn. 
Chánh Pháp ấy là thuốc hay, nhưng bệnh mà 
không uống thì chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong 
kinh Di Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động như sau: “Thể hiện 
lòng đại bi, Như Lai đã nói Chánh Pháp ích lợi một 
cách cứu cánh. Các thầy chỉ còn nỗ lực mà thực 
hành… Hãy tự cố gắng một cách thường trực, tinh 
tiến mà tu tập, đừng để đời mình trôi qua một 
cách vô ích, và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới thiệu 
đạo Phật đến với mọi người. Ước mong pháp mầu 
của Phật sẽ được lưu chuyển qua những trang 
báo nhỏ này, mỗi người sẽ tùy theo căn tánh và 

nhân duyên mà tiếp nhận hương vị.   

Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không trả 
nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn thi hữu 
nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ “có nhuận bút” 
và địa chỉ liên lạc để tòa soạn quyết định. Bài gửi 
đăng xin đánh máy sẵn và gửi bằng electronic file 
qua email:  

baivochanhphap@gmail.com  
 

Trân trọng cảm ơn. 

 

Báo Chánh Pháp số 175, tháng 06.2026, do Phật Học Viện Quốc Tế (California) và Brodard Chateau, Brodard 

Restaurant & Bamboo Bistro (California) ấn tặng. Kính nguyện quí tự và chư phật-tử được hưng long, an lạc để hoằng 

truyền và hộ trì Phật Pháp. 
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CHỌN BẠN 

 

 
Việc chọn bạn thường được hướng dẫn, chỉ dạy từ 

cha mẹ và học đường, đối với thiếu niên. Đến tuổi 
thành niên thì có lẽ nhiều người đã đủ sáng suốt, và 
có thể có một ít kinh nghiệm, để chọn bạn, chọn nghề 

nghiệp, chọn người phối ngẫu, chọn tôn giáo (nếu 
chưa có hoặc có nhưng muốn thay đổi), cho đến chọn 
tổ chức, đảng phái chính trị cho lý tưởng đời mình. 

Tuy vậy, thực tế cho thấy có rất nhiều sự chọn lựa 

sai lầm, nhỏ hoặc lớn, ảnh hưởng khắp các lãnh vực 
gia đình, xã hội, tổ chức dân sự, tôn giáo, đảng phái... 

dẫn đến phiền não, khổ đau nhỏ như chia biệt, phân 
rã, hiềm thù, cho đến những khổ đau lớn, khủng 
hoảng lớn để khởi động các cuộc cách mạng, chiến 
tranh, gây bao nhiêu bức bách, thống khổ cho số 
đông, cho nhân loại. Chung quy cũng vì chọn sai lúc 
ban đầu. Người ít học, chọn sai không nói; người có 
kiến thức, học vị cũng sai nốt. Cho nên sai lầm của 

một đời người có khi không phải chỉ do nơi kiến thức 
cao-thấp, mà thường là do niềm tin đặt không đúng 
người, đúng chỗ. Tin một cách tuyệt đối bất kể đối 
tượng ấy như thế nào là thứ bệnh u mê, cuồng tín khó 
chữa trị đã có từ ngàn xưa. Vì cái bệnh này mà bao 
kiến thức, tư tưởng thu lượm được từ sách vở, học 
đường, kinh nghiệm sống, cũng trở thành ảo tưởng.  

Ở đây không cần đi sâu hơn về giáo lý các tôn 
giáo, chẳng hạn thế nào là hiểu biết và hành động 
chân thật, đúng đắn. Chỉ nói điều dễ thấy qua luân lý, 
đạo đức nền tảng của xã hội. Một người được cho là 
có phẩm giá, có nhân cách, là người có uy tín, đáng 
kính trọng, với những chuẩn mực đạo đức được xã hội 
mặc nhiên công nhận. Nói dễ hiểu, đó là một người 

hiền, một quân tử, một người không thể và không hề 
làm điều gì xấu-ác, bất lợi cho gia đình, xã hội, quốc 
gia. Cụ thể hơn, đó người không hiếu sát, không giết 
người hoặc tổn hại mạng sống của nhiều người khác; 
không tà dâm, ngoại tình làm đỗ vỡ hôn nhân; không 
trộm cắp, chiếm đoạt bất lương tài sản cá nhân hay 

của công; không nói dối, không nói lường gạt, không 
chứng gian, không nói lời ác hoặc nguyền rủa người, 

không nói lời ly gián chia rẽ người khác, nhóm khác; 
không rượu chè say sưa, nghiện ngập đến nỗi mất lý 
trí để nhận biết lẽ đúng-sai trong cuộc sống (1).  

Một người trưởng thành không những phải tránh xa 
những điều ác, xấu, bất lợi, mà còn phải tích cực làm 

điều thiện, tốt đẹp, lợi ích để góp phần làm cho gia 
đình, xã hội, quốc gia ngày càng an bình, hạnh phúc 
hơn. 

Một người cao quý, không những không làm điều 
xấu-ác, mà còn phải tránh xa những người xấu-ác; 
không những không bênh vực hay ca ngợi những 

người xấu-ác, mà còn phải lên tiếng phản đối hoặc cố 
gắng thuyết phục người xấu-ác từ bỏ ác-nghiệp của 
họ.  

Không phân biệt được lẽ đúng-sai, thiện-ác thì dễ 

chọn lầm người, lầm đường. Nhìn người ác hay người 
cực ác mà không thấy được cái ác của họ, cứ vùi đầu 
hùa theo, ca ngợi, cổ vũ, thậm chí chỉ âm thầm ủng 
hộ, vui mừng với những gì họ làm, thì chính mình 

cũng là người ác, phi luân, vô đạo. 
Không khó để tìm chọn bạn hiền trong cuộc đời. 

Bạn hiền là người trái ngược với người ác: không làm 
những điều mà người ác đã làm, đang làm. Bạn hiền 
là người cao thượng, luôn giữ cho tâm ý, lời nói và 
hành động phù hợp với chánh thiện (2). 

 
Cuộc đời như cơn gió thóang qua cửa sổ. Trong cái 

thoáng chốc ấy, hãy chọn lấy những gì thiện lành, tươi 

mát cho tâm hồn. Tâm hồn thiện lành, thế giới mới 
thiện lành, bình an, không còn hãi sợ, ưu phiền. 

 
 
 

_____________ 
 

(1) Ngũ giới của Phật giáo gồm: 1) không sát 
sanh, 2) không trộm cắp, 3) không tà dâm, 4) 
không nói dối, 5, không uống rượu (hoặc dùng 
chất gây nghiện ngập). Đạo Khổng dạy Ngũ 
Thường, gồm Nhân (lòng thương yêu), Nghĩa 
(hành xử công bằng, ngay thẳng, luôn đứng 
về lẽ phải), Lễ (ứng xử chuẩn mực, khuôn 

phép), Trí (hiểu biết, nhận thức đúng sai, sáng 
suốt và có tri thức), Tín (sự uy tín, giữ lời, thành 
thật, đáng tin trong mối quan hệ với gia đình, xã 
hội). Đạo Đức Chúa Trời có mười điều răn 
trong đó 6 điều răn sau rất tương đồng với 
đạo Phật và đạo Khổng: Thứ năm: Chớ giết 

người; Thứ sáu: Chớ làm sự dâm dục; Thứ 
bảy: Chớ lấy của người; Thứ tám: Chớ làm 

chứng dối; Thứ chín: Chớ muốn vợ chồng 
người; Thứ mười: Chớ tham của người. 
(Wikisource) 

(2) “Chớ nên kết bạn với người ác, chớ nên kết 
bạn với người kém hèn, hãy nên kết bạn với 

người lành, với người chí khí cao thượng.” 
(Kinh Pháp Cú, Câu 78) Người chí khí cao 
thượng ở đây, được Hòa thượng Thích Thiện 
Siêu giải thích là người không còn điều ác nơi 
thân, khẩu, ý nữa. 
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Đây là bản kinh mà đức Phât 
thuyết giảng về đời sống– tiền thân 
của Phật, dù ở đâu, quốc độ nào, hoàn 
cảnh môi trường nào đức Phật thảy 
đều sống trong chánh pháp; sống cho 
con người; sống cho chúng sanh, tất 

cả các loài. Sống vì lợi ích để hướng 
dẫn, sách tấn ai cũng được giác ngộ 
giải thoát, nếu ai có học, có tu, có tinh 
cần chuyên lo tích lũy công đức, có 
biết nghĩ rằng thân người không bền 
chắc, có đó rồi không. Cuộc sống là vô 

thường không hẹn một ai, không chừa 
một vật nào, vì có hình là có hoại. Do 
vậy mà đức Thế Tôn đã hiển bày tất cả 
những đức tính thiện lành, từ nơi tự 

thân của Phật để cho con người thấy, 
hay dù cho không thấy, nhắm mục 
đích làm lợi lạc, an lành, hạnh phúc 

cho chư thiên, loài người và tất cả. 
Một cách tóm lược, qua bản Kinh Đức Phật, 

gồm có 19 phần giảng dạy, chúng ta hãy lần lượt học 
vào từng phần một, để thấy được con đường giáo dục 
tự thân, vô cùng quan trọng, nếu ai hành trì được 
như Phật thì phước lạc tối thắng: 

 

Thứ nhất: 
“Này các Thầy Tỳ Kheo, trong bất kỳ đời trước 

nào, hiện hữu nào, Như Lai đời trước làm người kiên 
trì và không giao động đối với các thiện pháp; thiện 
hành về thân; thiện hành về miệng; thiện hành về ý; 
phân định bố thí; thủ hộ giới luật; tuân giữ các lễ bố 

tát; hiếu kính với Mẹ; hiếu kính với Cha; cúng dường 
Sa Môn; cúng dường Bà La Môn; tôn kính các bậc 
đàn anh trong gia đình và tất cả các vị trưởng thượng 
khác. 

 
Thứ hai: 
Này các Thầy Tỳ Kheo, trong bất kỳ đời trước 

nào, hiện hữu nào, trú xứ nào, Như Lai đời trước làm 
người; sống vì hạnh phúc chúng sanh; trừ diệt mọi sợ 
hãi kinh hoàng; sắp đặt sự che chở; hộ trì bảo vệ 

đúng pháp; bố thí cho các người tùy 
tùng. 

 
Thứ ba: 
Này các Thầy Tỳ Kheo, trong 

bất kỳ đời trước nào, hiện hữu nào, 

trú xứ nào, Như Lai đời trước làm 
người từ bỏ sát sanh, chế ngự sát 
sanh, bỏ trượng, bỏ kiếm, biết tàm 
quý; có lòng từ; sống thương xót đến 
hạnh phúc của tất cả chúng sanh và 
loại hữu tình. 

 
Thứ tư: 
... Như Lai đời trước làm người 

là vị bố thí các món ăn loại cứng, loại 

mềm, các loại nấm thơm, loại uống, 
cao lương mỹ vị. 

 

Thứ năm: 
Như Lai đời trước làm người được đầy đủ bốn 

nhiếp pháp – bố thí, ái ngữ, lợi hành, đồng sự. 
 
Thứ sáu: 
Như Lai đời trước làm người, Như Lai là một vị 

nói lời liên hệ lợi ích cho chúng sanh; liên hệ đến 

Pháp; giải thích cho đại chúng; đem lại hạnh phúc an 
lạc cho chúng sanh; tán dương chánh hạnh. 

 
Thứ bảy: 
Như Lai đời trước làm người; Ngài siêng năng 

học hỏi nghề nghiệp; mọi kỹ thuật; oai nghi hay 

hành động: “Làm thế nào để tôi mau học được; làm 
thế nào để tôi mau biết; làm thế nào để tôi mau thu 
hoạch được; khỏi phải nhọc mệt lâu ngày.” 

 
Thứ tám: 
Như Lai đời trước làm người không sân hận; 

hoàn toàn không ảo não; dù có bị nói nhiều cũng 

không tức tối; không phẫn nộ; không hiềm khích; 
không mất bình tĩnh; không biểu lộ phẫn nộ; không 
sân hận phiền muộn. Trái lại Ngài bố thí các đồ che 

 

GIÁO DỤC TỰ THÂN TÁC CHỨNG 

(KINH ĐỨC PHẬT) 
 

[Trường Bộ Kinh, Tập III, trang 144b] 

 

Nguyên Siêu 
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đắp; mang mặc mềm mại; vải len mềm mại. 
 
Thứ chín: 

Như Lai đời trước làm người, Ngài làm cho 

sum họp lại những bà con bạn bè thân tín không gặp 
nhau lâu ngày; bị đau khổ lâu ngày; làm cho sum 
họp lại mẹ với con, con với mẹ; làm cho sum họp lại 
cha với con, con với cha; làm cho sum họp lại giữa 
anh em với nhau; làm cho sum họp lại giữa anh và 
chị, giữa chị và em; làm cho hòa hợp lại, sống vui vẻ 
với nhau. 

 
Thứ mười: 
Như Lai đời trước làm người, tha thiết với sự 

lợi ích của đại chúng; tha thiết với hạnh phúc; tha 
thiết với sự thoải mái; tha thiết với sự an ủi của đại 
chúng: “Làm thế nào cho chúng tăng trưởng lòng tin; 

tăng trưởng giới; tăng trưởng đa văn; tăng trưởng bố 
thí; tăng trưởng pháp; tăng trưởng trí tuệ; tăng 

trưởng tài vật và lúa gạo; tăng trưởng đất ruộng; 
tăng trưởng các loài hai chân và bốn chân; tăng 
trưởng vợ con; tăng trưởng đầy tớ và lao công; tăng 
trưởng bà con; tăng trưởng bạn bè; tăng trưởng 
quyến thuộc.” 

 
Thứ mười một: 
Như Lai đời trước làm người quán sát và hiểu 

biết rõ ràng toàn thể đại chúng; biết mình; biết 
người; biết sự sai biệt giữa mọi người: “Người này 
xứng đáng như thế này; người kia xứng đáng như thế 
kia” và Ngài hành động tùy theo sự sai biệt giữa mọi 

người ấy. 
 
Thứ mười hai: 
Như Lai đời trước làm người, không làm điều 

gì hại các loài hữu tình, hoặc bằng tay, bằng đá, 
bằng gậy hay bằng dao. 

 
Thứ mười ba: 
Như Lai lúc xưa làm người có thói quen không 

ngó liếc, không ngó xiên, không ngó trộm; nhưng 
tâm chánh trực mở rộng, cao thượng, Ngài nhìn đại 
chúng với tâm từ bi. 

 

Thứ mười bốn: 
Như Lai lúc xưa làm người là người lãnh đạo 

đại chúng về các thiện pháp; là vị tiền phong đại 
chúng về thiện hành thuộc về thân khẩu ý; phân 
phát bố thí; thủ hộ giới luật; tham dự các lễ bố tát; 
hiếu kính cha mẹ; lễ kính sa môn; cung kính bậc 

trưởng thượng trong gia đình và về các thiện pháp 

khác. 
 
Thứ mười lăm: 
Như Lai lúc xưa làm người từ bỏ nói láo, tránh 

xa nói láo, nói lời chân thật; y chỉ chân thật; chắc 
chắn đáng tin cậy; không thất hứa một ai. 

 
Thứ mười sáu: 
Như Lai lúc xưa làm người, từ bỏ nói hai lưỡi; 

tránh xa nói hai lưỡi; nghe điều gì chỗ này này không 
đi nói chỗ kia để sanh chia rẽ ở những người này; 
nghe điều gì chỗ kia không đi nói với những người 
này để sinh ra chia rẽ ở những người kia. Ngài sống 

hòa hợp, hoan hỷ trong hòa hợp, vui thích trong hòa 

hợp, thoải mái trong hòa hợp, nói lời đưa đến hòa 
hợp. 

 
Thứ mười bảy: 
Như lai lúc xưa làm người, từ bỏ lời nói ỷ ngữ; 

tránh xa lời nói ỷ ngữ; nói đúng thời; nói những lời 
chân thật; nói những lời có ý nghĩa; nói những lời về 

chánh pháp; nói những lời về luật; nói những lời đáng 
được gìn giữ; những lời hợp thời, thuận ý, có mạch 
lạc, hệ thống, có ích lợi. 

 
Thứ mười tám: 
Như Lai lúc xưa làm người; Ngài từ bỏ lời nói 

độc ác; nóí những lời không lỗi lầm, đẹp tai, dễ 
thương; thông cảm đến tâm, tao nhã, đẹp lòng nhiều 

người, vui lòng nhiều người. Ngài nói những lời như 
vậy. 

 
Thứ mười chín: 
Như Lai đời trước làm người, từ bỏ tà mạng, 

sống theo chánh mạng, tránh xa các sự gian lận bằng 
cân, tiền bạc đo lường, hối lộ, gian trá, lừa đảo; 
không làm tổn thương, sát hại, câu thúc, tước đoạt, 
trộm cắp, cướp phá. 

 
Tóm lược 19 điều trên, chúng ta thấy đời sống 

của đức Như Lai như một khối lưu ly, trong suốt, tinh 

ròng, sáng chói, không tì vết, vẩn đục. Đời sống của 
một bậc giác ngộ. Vì thương tưởng cho chư thiên và 
loài người, vì sự bình an hạnh phúc cho tất cả mà 
Như Lai đã thi thiết các hạnh lành, trên giá trị tuyệt 

vời của Từ Bi, Trí Tuệ. Đức Như Lai đã sống vì và cho 
tất cả. Cái còn lại bây giờ là tự thân của mỗi người có 

chiêm nghiệm một cách sâu xa và thực hành theo lời 
dạy của đức Phật hay không mà thôi. Còn những gì 
đức Phật dạy thì rõ ràng như thế, chân thật như thế. 
Ước mong rằng mỗi người tự đặt mình trên con 
đường giáo dục này để làm hoàn thiện đời sống và 
tiến xa hơn nữa. 
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VĂN TƯỞNG NIỆM BỒ TÁT THÍCH QUẢNG ĐỨC 

 
- QUẢNG TU DIỆU PHÁP KIẾN TẠO THIỀN MÔN HÀNH TRÌ LUẬT KINH GIỮ TỔ ẤN 

- ĐỨC NHUẬN CHƠN THỪA HOẰNG DƯƠNG PHẬT GIÁO BẢO VỆ ĐẠO PHÁP THIÊU BÁO 

THÂN 

 
Trời Khánh Hòa trăng thanh 

gió mát 

Miền Vạn Ninh địa tịch khí linh. 

Có bậc xuất trần sớm trồng căn 

giác ngộ, 

Mang hạnh đầu-đà nuôi chí độ 

sinh. 

Thuở thiếu thời đã ly gia cầu 

đạo, 

Buổi thanh xuân từng cất bước 

du phương  

Tay ôm bình bát qua bao miền 

gió bụi, 

Chân đạp cỏ gai khắp nẻo 

dương trần 

Ngày ngày tụng kinh nơi chùa 

cổ, 

Đêm đêm nhập định dưới trăng 

thanh. 

Giữ giới hạnh tinh nghiêm tợ băng tuyết, 

Dưỡng tâm tư sáng tỏ như trăng rằm  

Miệng chẳng luận điều hơn thiệt, 

Lòng không vướng chuyện lợi danh. 

Một đời thanh đạm nâu sồng áo bạc 

Mấy độ vô vi đạo vị ngát hương lành. 

Thuở lên bảy đã nương vào cửa Phật, 

Theo bổn sư sớm tôi luyện thân tâm. 

Tiếng mõ công phu nuôi dưỡng hạnh lành 

Hồi chuông tỉnh thức vun bồi tuệ sáng  

Mười lăm tuổi thọ Sa- di giới, 

Hai mươi tuổi thọ Cụ túc giới  

Giới thể châu viên đạo tâm kiên cố 

Thiền phong tĩnh tại chí nguyện vững bền 

Ba năm non cao Ninh Hòa tịch mặc, 

Một bóng tăng nhân ẩn nhẫn tham thiền 

Miên mật công phu phản quan tự kỷ 

Tinh tấn hành trì thức tỉnh bản tâm 

Mắt sáng tuệ khai khơi nguồn pháp lạc 

Đèn thiền trí giác cảm cảnh non an 

Thế rồi, 

Ngài hạ sơn mang ánh đạo vào miền tục lụy, 

Truyền tinh anh chuyển hóa độ đời  

Một bóng đầu-đà cô thân hành đạo, 

Khắp Trung-Nam gieo hạt giống từ 

bi  

Khi nghỉ dưới mái tranh nghèo xóm 

nhỏ, 

Lúc tụng thời kinh khuya bên bến 

sông trong  

Nơi nào dân chúng còn chìm trong 

đau khổ, 

Nơi ấy bước chân hóa độ lại tìm về. 

Gió bụi phủ đầy vai áo bạc, 

Mưa sương thấm lạnh bóng Tăng 

gầy. 

Ba mươi mốt ngôi già lam trùng 

kiến dựng xây 

Như ba mươi mốt đóa sen nở giữa 

lòng nhân thế 

Mỗi mái chùa khơi bày tâm nguyện, 

Mỗi hồi chuông ngân vọng tiếng từ bi. 

Đưa khách tục quay về bờ giác tỉnh, 

Dắt người mê tìm đến cõi an bình  

Dẫu từng dự hàng giáo phẩm tôn nghiêm, 

Mà hạnh vẫn khiêm cung nhu hòa từ tốn 

Dẫu được bốn chúng kính ngưỡng suy tôn, 

Mà lòng chẳng khởi mảy may tự đắc. 

Áo cà sa bạc màu theo năm tháng, 

Dép cỏ mòn ghi dấu ấn thời gian  

Một đời Ngài chỉ biết lo cho đạo pháp, 

Nửa thế kỷ chưa từng nghĩ riêng mình. 

Gặp cảnh nước nhà nghiêng ngửa đảo điên  

Gặp khi đạo pháp bị cường quyền áp bức  

Lòng người trỗi dậy nỗi thương đau. 

Chùa chiền phong tỏa tăng chúng giam cầm 

Phật giáo trải mấy phen mây đen phủ kín, 

Đạo pháp bao lần máu lệ tuôn rơi. 

Tiếng mõ chiều nghe như than thân vận nước, 

Hồi chuông khuya vọng tợ thức dương trần  

Huế phủ màu tang trong mùa Phật đản, 

Sài Gòn nghẹn ngào từng bước xuống đường. 

Khói hương lạnh lẽo nơi già lam cổ tự, 
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Tiếng kinh cầu chìm khuất giữa đau thương. 

Đạo bị dập vùi thì tâm bi không nỡ làm ngơ 

Dân còn thống khổ thì đức nhẫn đâu thể ngồi yên  

Ngài bèn phát đại nguyện giữa lòng nhân thế, 

Nguyện lấy thân mình thắp đuốc cúng dường  

Không phải để cầu danh lưu sử sách, 

Chẳng vì mong tiếng vọng non sông. 

Chỉ muốn lấy lửa từ soi người cuồng vọng, 

Đem ánh quang minh thức tỉnh kẻ si mê  

Rồi một sáng Sài Gòn mây bủa xám, 

Tăng ni chắp tay nhiếp niệm nén lòng đau 

Dân chúng bàng hoàng nghẹn ngào tim nhói  

Bồ tát an tọa giữa ngã tư đường thanh thản ung 

dung 

Miệng niệm Di Đà tâm chẳng gợn chút phiền ưu  

Tự tay châm lửa vào thân tứ đại, 

Biến nhục thân thành ngọn đuốc Kim Cang 

Hỡi ôi! 

Lửa cháy đỏ mà dung nghi vẫn tịnh, 

Khói bay cao mà thần sắc an nhiên. 

Giữa biển lửa không một lời rên xiết, 

Trong tâm can tự tại vẹn tâm nguyền. 

Cả thế giới cúi đầu xúc động, 

Khắp năm châu vang dậy tiếng uy hùng  

Người ngoại quốc cũng quỳ nhìn kính phục, 

Kẻ vô tâm còn quy hướng nể vì  

Ngọn lửa thiêng rung trời chính trị, 

Trái tim vàng sống mãi nghìn thu. 

Thân tuy hoại mà đạo phong chẳng mất, 

Lửa đã tan mà dũng khí mãi còn  

Từ đó 

Tiếng chuông thức tỉnh ngân vang hoàn vũ, 

Ánh đạo từ bi soi rạng cõi trần 

Ngọn lửa Quảng Đức đã thành hoa Bát Nhã  

Trí tuệ Quảng Đức đã thành trí Kim Cang  

Trái tim Quảng Đức đã thành tim Từ Bi bất diệt 

Để muôn đời vẫn còn muôn thi thiết 

Diệu dụng sáng ngời đạo lực thâm uyên….! 

 

Nam mô Đại Hùng Đại Lực Đại Từ Bi Bồ Tát Thích Quảng Đức Ma Ha Tát tác đại chứng minh. 

 

Tu Viện An Lạc, California 2:30 giờ sáng 14-05-2026 

 

Hậu Học-THÍCH CHÚC HIỀN khể thủ kính ghi 
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TAM PHÁP ẤN 
 

Ht. Thích Nhất Hạnh giảng 
 

(kỳ 2 - tiếp theo kỳ trước) 
 

 

 

KHÔNG, GIẢ VÀ TRUNG 

 

Trong Đại Trí Độ Luận có một bài kệ rất hay 

mà thầy Trí Giả thuộc phái Thiên Thai đã sử dụng 

để lập nên pháp môn tam quán là Không, Giả, và 

Trung. Bài kệ như sau: 

"Nhân duyên sở sinh pháp, 

Ngã thuyết tức thị không, 

Diệc danh vi giả danh, 

Diệc danh trung đạo nghĩa." 

Dịch: 

"Các pháp do duyên sinh, 

Tôi gọi chúng là không, 

Cũng gọi là giả danh, 

Cũng gọi là trung đạo." 

Chúng ta hãy tìm hiểu từng câu. Nhân duyên 

sở sinh pháp tức là những hiện tượng, do nhân và 

duyên sinh ra (all phenomena that are produced 

by conditions). Ngã thuyết tức thị không nghĩa là 

tôi tuyến bố rằng chúng đều là không. Duyên sinh 

nghĩa là không, đó là lời thầy Long Thọ. Nhưng cái 

không này không phải là ngược lại với cái có. Chữ 

không này chỉ có nghĩa là duyên sinh, là vô ngã và 

vô thường. Câu thứ ba: Diệc danh vi giả danh. Giả 
danh là có một cái tên, nhưng chỉ là cái tên giả. 

Một cái danh để gọi của một sự vật mà ta tưởng là 

không thay đổi là thường là ngã. Trong khi đó sự 

thực thay đổi từng giờ, từng phút. Cho nên ta nói 

cái tên ấy là giả danh, vì cái danh bất biến không 

gọi đúng được cái thực tại luôn thay đổi. Hơn nữa 

gọi tên một sự vật là giới hạn sự vật đó trong thời 

gian và không gian, cắt nó ra khỏi ngoại cảnh, che 

lấp mất những liên hệ giữa nó với những hiện 

tượng khác trong vũ trụ. 

Khi chúng ta gọi tên một đóa hoa, tên gọi đó 

phân cách rõ ràng bông hoa và tất cả các thứ 

không phải là bông hoa. Bông hoa không thể nào 

là gốc cây được. Bông hoa không thể nào là cơn 

gió hay là đám mây được. Nhưng sự thật thì đóa 

hoa cũng đồng thời là gốc cây, là đám mây, là mặt 

trời, là trái đất. Vì đóa hoa là vô ngã, vì đóa hoa là 

vô thường, vì nó là duyên sinh vì hoa là không, 

cho nên khi ta dùng danh từ hoa để gọi nó là ta đã 

bắt đầu sự sai lầm. Vì vậy mỗi tên gọi là một giả 

danh. Mọi sự vật là một giả danh. 

Những điều trên có thể được diễn tả bằng ý 

niệm trung đạo. Trung đạo tức là không phải có 

mà cũng không phải không. Ý niệm về không cốt 

để giúp ta thoát khỏi vọng tưởng là có những thực 

thể riêng biệt, nhưng chúng ta cũng dễ bị vướng 
ngay vào ý niệm không này. Đưa ra ý niệm về 

trung đạo là để cho ta thoát ra khỏi cả ý niệm về 
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không lẫn về có. Trung đạo nghĩa là không có 

cũng không không. Ở một thiền viện kia có treo 

bốn chữ hữu vô nhị vong, tức là cả hữu cả vô đều 

biến mất. Siêu việt có và không thì mới đạt tới 

trung đạo. 

Đạo Bụt có khi nói thế giới hiện tượng là vô 

thường, có khi nói là vô ngã, có khi gọi là duyên 

sinh, có khi gọi là không. Và trung đạo xét cho 

cùng cũng chỉ là không, là duyên sinh, là vô ngã, 

là vô thường. Hiểu vô thường là trung đạo tức là 

hiểu vô thường khá sâu sắc. Và chúng ta lại còn 

nhận thức về tương tức. Tương tức nghĩa là cái 

này và cái kia là một. Bông hoa là mặt trời, bông 

hoa hiện hữu cùng với mặt trời. Tương tức như vậy 

cũng chỉ là duyên sinh thôi. Vậy tương tức cũng là 

trung đạo, là vô ngã, là không và là vô thường. 

Vô thường, hay vô ngã, hay duyên sinh, hay là 

không, hay là tương tức, tất cả đều là những chìa 

khóa để mở cửa thực tại. Mở cửa thực tại trong 

mỗi giây mỗi phút bằng sự quán chiếu. Nếu không 

có niệm và không có định thì cả chùm chìa khóa 

sẽ cũng không được sử dụng. Trong vô minh, 

trong ảo tưởng thường và ngã, chúng ta khổ đau. 

Bụt đưa chìa khóa vô thường và vô ngã cho chúng 

ta quán chiếu để chúng ta phá tan địa ngục đau 

khổ. 

 

NIẾT BÀN VÀ VÔ TÁC 

 

Khi dùng chìa khóa vô thường và vô ngã để 

mở cửa thực tại thì chúng ta có cơ hội tiếp xúc 

được với bản thân thực tại, gọi là niết bàn. Niết 

bàn có mặt ngay bây giờ mà không phải là một đối 

tượng có thể tìm kiếm ở tương lai. Cây đèn này, 

chiếc bình này, hay bông hoa này đều có tính niết 

bàn. Nó có tính vô thường, tính vô ngã và tính niết 

bàn cùng một lúc. Giống như là một đợt sóng trên 

đại dương. Đợt sóng trên đại dương thuộc về thế 

giới hiện tượng. Trong thế giới của sóng có cao, có 

thấp, có lên, có xuống, có bắt đầu, có chung cuộc, 

có đợt sóng này và đợt sóng kia, có ngã và phi 

ngã. Nhưng nhìn vào nước ta có thể nhận ra được 

một tính khác của sóng: nước vốn không cao, 

không thấp, không sinh, không diệt, không có đợt 

này đợt kia. Mà sóng không cần biến đi rồi thì mới 

thành nước. Sóng là nước ngay tự bây giờ và ở 

đây. Vì vậy chúng ta thấy niết bàn ở ngay trong 

hiện tại. Chúng ta đang an trú ở trong niết bàn. 

Kinh Pháp Hoa nói: các pháp từ xưa nay vẫn an 

trú trong niết bàn (chư pháp tùng bản lai, thường 

tự tịch diệt tướng). 

Bụt đã giao cho chúng ta chiếc chìa khóa 

quán chiếu vô thường và vô ngã. Càng tiếp xúc với 

thực tại vô thường và vô ngã thì ta càng tiếp xúc 

sâu sắc với niết bàn, đạt tới niềm an lạc không sợ 
hãi, gọi là vô úy. Nếu chúng ta đang lo sợ về cái 

chết, đó là vì ta đang còn vọng tưởng dựa trên ý 

niệm về thường và ngã. Chúng ta khổ vì vô minh, 

nghĩ thực tại là thường, là ngã. Dùng chánh niệm 

và chánh định sống trong ý thức về vô thường và 

vô ngã, ta đạt tới niết bàn, đi tới tình trạng vô úy 

và an lạc. Chúng ta không cần phải chạy đi tìm 

hạnh phúc và an lạc ở đâu nữa, đó là giáo lý niết 

bàn (You are already where you want to go.) 

Trong đạo Bụt có giáo lý vô tác (nothing to be 

done), có khi gọi là vô nguyện. Vô nguyện tức là 

không còn muốn gì nữa hết không có dự án nào 

cần được thực hiện nữa hết, vì tất cả đã được hoàn 

thành sẵn rồi. Trong bài thơ ‘‘Bướm bay vườn cải 

hoa vàng’’, tôi có viết một câu mà chính lúc viết 

tôi cũng không có ý thức rõ rệt: 

"Công trình xây dựng ngàn đời, 

Nhưng công trình em ơi, đã được ngàn đời 

hoàn tất." 

 

Sự tu học thấm vào con người ta, cho đến khi 

ta viết ra một câu thơ thì ta viết tự nhiên như vậy 

thôi, không có chủ định thuyết pháp, cũng không 

có chủ đích nói về thế giới hiện tượng và thế giới 

bản thể. 

"Vườn cải hoa vàng, chính mắt tôi vừa thấy 

sáng qua. 

Tôi không ngủ mơ đâu, 

Ngày hôm nay đẹp lắm, thật mà 

Em không về chơi trò bắt tìm nơi quá khứ 

Chúng mình còn đây, hôm nay, và ngày mai 

nữa, 

Đến đây 

Khi khát ta cùng uống ở một giếng nước thơm 

trong. 

Ai nói cho em nghe rằng Thượng Đế đã bằng 

long 

cho con người khổ đau đứng dậy hợp tác cùng 

người? 

Chúng ta đã từng nắm tay nhau từ muôn vạn 

kiếp, 

Khổ đau vì không tự biết là lá là hoa 

Em hát ca đi. Bông cúc cười theo em bên hàng 

dậu, 

Đừng bắt chúng tôi nhúng hai tay vào vôi cát, 

Những ngôi sao trời không bao giờ xây ngục 

thất cho chính mình." 

 

Những điều bài thơ nói ra, nếu đọc lại với 

nhận thức về tam pháp ấn ta sẽ thấy hàm chứa ý 

tưởng ‘‘vạn pháp an trú trong niết bàn’’. Ta không 

cần đi tìm, không cần phải thực hiện gì cả. Khi trở 

về tiếp xúc được với bản thể và với tự tánh của 

chính ta thì tự nhiên ta đạt tới an lạc. 

Có môn học gọi là Eschastology, có thể dịch là 

Mạt Thế Luận, nghiên cứu về chung cuộc của vũ 

trụ, của con người (the final destination of man 
and of the cosmos). Trong những truyền thống tôn 

giáo khác như CÒ Đốc giáo, môn này rất được 
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quan tâm. Người ta 

giả định thời gian 

như một đường 

thẳng. Thời gian và 

không gian làm 

khung cho tất cả mọi 

thứ, như vậy thì mỗi 

vật và mỗi người đều 

có một chung cuộc. 

Nhưng đứng trên 

quan điểm Tam Pháp 

Ấn, chúng ta thấy 

rằng ý niệm về thời 

gian và không gian 

chỉ là những sản 

phẩm của trí óc, của 

vọng tưởng. Niết bàn 

mà chúng ta theo 

đuổi, nó có ngay trong hiện tại, bây giờ và ở đây. 

Thành ra danh từ ‘‘nhập niết bàn’’ cũng dễ gây 

hiểu lầm. Chúng ta ai cũng đang ở trong niết bàn 

mà không biết, đi tìm ở đâu, nhập vào đâu nữa? 

Vô tác, hay vô nguyện nghĩa là không có đối tượng 

để chạy đuổi theo. Vô tác là Apranihita, nghĩa là 

không đặt phía trước mình một đối tượng để chạy 

theo. Tiếng Pháp là Non-poursuite, tiếng Anh là 

Wishlessness. 

Trong đạo Bụt lại có ý niệm vô đắc (non-

obtaintion: nothing to be obtained). Có thể nói 

một cách đơn giản là ta đã là cái gì mà ta muốn 

trở thành rồi (you are already what you want to 

become). Đó là tinh thần vô tác, vô nguyện, vô 

đắc, và đó là giáo lý niết bàn. Là một cậu bé ba 

tuổi đã là tuyệt may rồi, anh không cần phải chờ 

thành một cậu sinh viên 22 tuổi. Là một chú sa di, 

đã là mầu nhiệm lắm rồi, sư chú không cần phải 

trở nên một vị thượng tọa thì mới an vui. Nghe 

thầy Minh Đức hỏi các sư cô ở chùa Đức Viên: 

‘‘Sau khi làm đại đức, thì sẽ lên chức gì nữa?’’ Các 

sư cô nói: ‘‘Lên thượng tọa’’ Thầy lại hỏi: ‘‘Sau 

thượng tọa, thì lên làm gì?’’ Các sư cô nói: ‘‘Lên 

hòa thượng.’’ Rồi thầy hỏi: ‘‘Sau hòa thượng thì 

lên cấp gì nữa?’’ Các sư cô trả lời không được. 

Thầy đã trả lời: ‘‘Lên ngồi trên bàn thờ!’’ 

Làm sa di đã mầu nhiệm lắm rồi, đâu cần 

phải chờ đợi khi lên làm tỳ kheo? Làm tỳ kheo 

mầu nhiệm lắm rồi, không cần chờ lên giáo thọ. 

Mà giáo thọ cũng mầu nhiệm lắm rồi, không cần 

phải chờ làm đại giáo thọ hay hòa thượng. Khi trở 

về được và an trú trong bản tính niết bàn của 

mình thì hạnh phúc tràn đầy, ta không cần phải 

tìm kiếm gì nữa, đó là giáo lý vô tác, hay vô đắc. 

Trong Kinh Tứ Thập Nhị Chương (Kinh Bốn 

Mươi Hai Đoạn), một trong những Kinh sớm nhất 

đã lưu nhập ở Việt Nam, có câu: “ngã pháp hành 
vô hành hạnh, tu vô tu tu, chứng vô chứng 

chứng.” Nghĩa là: Pháp của tôi là thực hành cái vô 

hành, tu tập cái vô 

tu, chứng ngộ cái vô 

chứng. Đó là tu tập 

theo tinh thần vô 

tác. 

 

TÁM CHỮ THÁO 

TUNG 

 

Có thể nói rằng 

chánh kiến là cái 

thấy sâu sắc về vô 

thường, vô ngã và 

niết bàn. Đó là 

những chìa khóa để 

sử dụng trong đời 

sống hàng ngày. Sau 

khi đã nghe về ba 

pháp ấn rồi ta phải đi đứng, nói năng, ăn cơm, làm 

việc như thế nào để quán chiếu ba đặc tính đó của 

vạn vật. Sống và tu học hàng ngày như vậy thì 

đúng chánh pháp, còn nếu không thì ta sẽ phụ ơn 

Tam Bảo. 

Chúng ta phải nhớ rằng vô thường và vô ngã, 

niết bàn là ba phép quán. Sống có niệm và có định 

trên ba pháp ấn này thì chúng ta sẽ chắc chắn có 

tuệ. Về chánh định, chúng ta nói đến tam tam 

muội, tức là không, vô tướng và vô tác. Không, vô 

tướng và vô tác, có khi được gọi là tam giải thoát 

môn (ba cánh cửa giải thoát). Chúng ta dùng hình 

ảnh chìa khóa vì hình ảnh này gợi ý mở cửa giải 

thoát. Sống tu học theo pháp môn này, ta an trú 

trong niệm về không, niệm về vô tướng, niệm về 

vô tác và cũng an trú trong định về không, định về 

vô tướng, và định về vô tác. Không, vô tướng và 

vô tác cũng là kết quả của sự quán chiếu về vô 

thường, vô ngã và niết bàn. Quán chiếu vô 

thường, vô ngã và niết bàn thì chúng ta cũng bắt 

đầu thấy và hiểu được không, vô tướng và vô tác. 

Thấy sâu vào bình diện hiện tượng là thấy được 

bình diện bản thể. Trong tướng chúng ta thấy 

tánh, trong tánh chúng ta thấy tướng. 

Niết bàn (nirvana) nghĩa là sự tắt ngấm 

(extinction), sự vắng mặt(absence). Trước hết là 

sự tắt ngấm của các ý niệm, những ý niệm về 

thường về ngã. Rồi đến những ý niệm về sinh và 

diệt, về có, về không, về ta, về người, về một, về 

nhiều. Những ý niệm này đều căn cứ trên ý niệm 

về thường và về ngã mà được tạo tác và chúng 

cũng tạo tác ra bao nhiêu khổ đau. Vượt thoát vô 

minh về thường và về ngã thì ta sẽ không còn sợ 

sinh và sợ diệt nữa. Cho nên niết bàn giúp chúng 

ta phá hết những ý niệm, bắt đầu phá từ ý niệm 

về thường và về ngã, nhờ tu tập quán chiếu hàng 

ngày. 
Đạo Bụt nói tới tám ý niệm là sinh, diệt, 

thường, đoạn, tới, đi, nhiều, một. Tám phép quán 
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chiếu để phá tan tám ý niệm đó gọi là bát bất. Đó 

là giáo lý trung đạo bát bất, tám cái chẳng phải 

của giáo lý trung đạo (the eight no of the middle 

way). Không sinh cũng không diệt, không thường 

cũng không đoạn, không tới cũng không đi, không 

một cũng không khác, đó là giáo lý bát bất. Có 

một người tới học với Trúc Lâm Đại Sĩ. Sau khi đã 

được Trúc Lâm Đại Sĩ giảng giải cho đủ rồi mà 

người ấy còn muốn hỏi thêm. Trúc Lâm mới đọc 

hai câu thơ: 

"Tám chữ tháo tung trao bạn hết còn chi đâu 

nữa để trình bày? 

Tám chữ tháo tung là bát tự đả khai. Khi 

những khái niệm về thường, ngã, sinh, diệt đã bị 

phá tan thì niết bàn hiển lộ." 

Niết bàn là sự tháo tung của tất cả những khái 

niệm đó, nhưng cũng là sự tháo gỡ của cả những 

khái niệm ngược lại. Chúng ta phải thấy rằng niết 

bàn không những là sự dập tắt của tất cả các ý 

niệm về thường, về ngã, mà còn là sự dập tắt của 

cả những ý niệm về vô thường và vô ngã nữa. Bụt 

cho chúng ta những giáo lý về tam pháp ấn nhưng 

nếu chúng ta tiếp nhận rồi ôm giữ chúng như 

những khái niệm cố định thì chúng ta đã làm sai 

lời Bụt dạy. Sử dụng vô thường như là một chiếc 

chìa khóa thì được, nhưng kẹt vào ý niệm vô 

thường thì cũng là sai lạc. 

Vô thường cũng có hai mặt là thế gian và xuất 

thế gian. Ban đầu ta học hỏi về vô thường, nói về 

vô thường, thực tập về vô thường. Nhưng quán 

được vô thường rồi thì ta không nói về vô thường 

nữa, vì cái định vô thường của ta đã trở thành định 

vô thường của xuất thế gian (lokuttara). Khái niệm 

về thường ta cần vượt thoát, mà khái niệm về vô 

thường ta cũng cần phải vượt thoát. Khái niệm về 

ngã ta cần vượt thoát, mà khái niệm về vô ngã ta 

cũng cần phải vượt thoát. Khái niệm về duyên sinh 

cũng vậy, về không cũng vậy, về trung đạo cũng 

vậy, ta đều cần phải vượt thoát. 

 

Cho nên niết bàn có nghĩa vượt thoát mọi khái 

niệm, cũng là vượt thoát những khổ đau và phiền 

não do các khái niệm ấy gây ra. Vì vậy ta gọi là 

niết bàn tịch diệt. Tịch diệt tức là sự vắng lặng. 

Vắng lặng gì? Sự vắng lặng của tất cả các cặp ý 

niệm: sinh- diệt, có - không, thường - vô thường, 

ngã - vô ngã. 

Giả thử chúng ta đang ở trong một buổi họp. 

Chúng ta tranh luận với nhau bằng ngôn từ, bằng 

ý niệm, chúng ta mệt quá. Mở cửa bước ra ngoài, 

chúng ta thấy không khí mát mẻ, chim hót, thông 

reo, hoa nở. Có âm thanh, có hình ảnh, có đủ tất 

cả, nhưng ta rất an lạc, rất dễ chịu. Trong phòng 

họp có quá nhiều ý niệm lý luận, tranh chấp và 

sân si, nơi ấy ta không tìm thấy an lạc. Ngoài trời, 

chúng ta cũng nghe các âm thanh, cũng thấy 

những hình ảnh, cũng thấy những cảnh sinh hoạt, 

nhưng rất khác trong phòng họp. Ở ngoài có sự 

yên vắng, thảnh thơi. Niết bàn là như vậy. Niết 

bàn không có nghĩa là vắng mặt sự sống, vắng 

mặt thực tại. Niết bàn là có sự sống, có thực tại, 

nhưng sự sống và thực tại vượt thoát những khái 

niệm, vượt thoát những khổ đau do các khái niệm 

gây ra. Niết bàn là ở đây, niết bàn là bây giờ, đó 

gọi là hiện pháp niết bàn (drstà-dharma nirvana). 

 

 

 

“Kinh Bảo Tích có nói: Thà rằng bị kẹt vào ý niệm có còn hơn bị kẹt vào ý niệm 

không. Thuốc men nếu không được sử dụng một cách thông minh có thể gây tai hại. 

Bụt dạy trong Kinh Người Bắt Rắn là phải học hỏi và hành trì giáo lý một cách 

thông minh. Chấp về thường và về ngã gây khổ đau; nhưng chấp vô thường, vô ngã 

cũng có thể gây khổ đau. Nếu ta không biết sử dụng vô thường và vô ngã như những 

chiếc chìa khóa để quán chiếu thì các ý niệm vô thường và vô ngã có thể sẽ là trở 

ngại cho bước đường tu học...” (Thiền sư Nhất Hạnh) 
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Lời dẫn: Bài này được trích từ thi phẩm cùng tên “Lửa Từ Bi” của Cố thi sĩ Vũ Hoàng Chương (1916 – 

1976), xuất bản năm 1963, có lẽ là sau khi Bồ-tát Thích Quảng Đức tự thiêu, hoặc sau khi chế độ Ngô 

Đình Diệm sụp đổ. Trước sự vĩ đại của ngọn lửa Quảng Đức, nhà thơ nói “vần điệu của thi nhân chỉ còn là 

rơm rác,” tự cho là không ngôn ngữ nào có thể diễn bày được niềm kính ngưỡng của mình đối với vẻ cao 

cả tót vời của đức hy sinh vì Chánh Pháp và phúc lạc của Dân tộc. Dù ông tự phê ngôn ngữ thi nhân bất 

lực, rơm rác, đã 50 năm qua, vẫn chưa thấy bài thơ nào vượt qua được bài Lửa Từ Bi trong sự vinh danh, 

tán thán nguyện lực của Bồ-tát Quảng Đức. Có thể nói rằng, thơ ông đã “cháy lên theo với lời Kinh tụng 

cho Nhân loại hòa bình,” cháy theo ngọn lửa bi hùng và chạm đến được vạt áo của Bồ-tát với trái tim bất 

diệt. Thơ như vậy, dù khiêm nhường thế nào, cũng đã bất hủ trong nền văn học sử Phật giáo, và Dân tộc. 

(Vĩnh Hảo) 

 

LỬA TỪ BI 

Kính dâng lên Bồ tát Quảng Ðức 

  

Lửa! lửa cháy ngất tòa sen! 

Tám chín phương nhục thể trần tâm 

hiện thành THƠ, quỳ cả xuống. 

Hai Vầng Sáng rưng rưng 

Ðông Tây nhòa lệ ngọc 

chắp tay đón một Mặt-trời-mới-mọc 

ánh Ðạo Vàng phơi phới 

đang bừng lên, dâng lên. 
 

Ôi! Ðích thực hôm nay trời có mặt; 

giờ là giờ Hoàng đạo nguy nga! 

Muôn vạn khối sân si vừa mở mắt 

nhìn nhau: tình Huynh đệ bao la. 
 

Nam mô Ðức Phật Di Ðà 

Sông Hằng kia bởi đâu mà cát bay? 

Thương chúng sinh trầm luân bể khổ 

NGƯỜI rẽ phăng đêm tối đất dày 

bước ra, ngồi nhập định, hướng về Tây; 

gọi hết lửa vào xương da bỏ ngõ, 

Phật Pháp chẳng rời tay. 
 

Sáu ngả Luân hồi đâu đó 

mang mang cùng nín thở, 

tiếng nấc lên ngừng nhịp Bánh xe quay. 

Không khí vặn mình theo 

khóc òa lên nổi gió; 

NGƯỜI siêu thăng 

giông bão lắng từ đây. 

Bóng NGƯỜI vượt chín tầng mây, 

nhân gian mát rợi bóng cây Bồ Ðề. 

  

 

Ngọc hay đá, tượng chẳng cần ai tạc 

lụa hay tre, nào khiến bút ai ghi; 

chỗ NGƯỜI ngồi: một thiên thu tuyệt tác 

trong vô hình sáng chói nét Từ Bi. 
 

Rồi đây, rồi mai sau, còn chi? 

ngọc đá cũng thành tro 

lụa tre dần mục nát 

với Thời gian lê vết máu qua đi. 

Còn mãi chứ! Còn Trái-Tim-Bồ-Tát 

gội hào quang xuống tận ngục A-tỳ. 
 

Ôi ngọn lửa huyền vi! 

thế giới ba nghìn phút giây ngơ ngác 

từ cõi Vô minh 

hướng về Cực lạc; 

vần điệu của thi nhân chỉ còn là rơm rác 

và chỉ nguyện được là rơm rác, 

THƠ cháy lên theo với lời Kinh 

tụng cho Nhân loại hòa bình 

trước sau bền vững tình Huynh đệ này. 
 

Thổn thức nghe lòng trái Ðất 

mong thành quả Phúc về cây; 

Nam mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật; 

đồng loại chúng con 

nắm tay nhau tràn nước mắt, 

tình thương hiện Tháp-Chín-Tầng xây. 

   

(Sài-gòn tháng 5, Phật lịch 2507, 

tháng 6-1963)

 

Thơ  VŨ HOÀNG CHƯƠNG 
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TÁNH KHỞI LUẬN: 

LÝ THUYẾT PHÂN PHỐI TRẬT TỰ 

TRONG HOA NGHIÊM TÔNG 
 

Tuệ Sỹ 
 

 

 
(I) 

Sự thành tựu tối thượng mà 

những vị đang đi trên con đường 

độc nhất tiến tới giác ngộ, là khả 

năng thành tựu tất cả từ hư vô. Họ 

khởi đầu bằng nỗ lực nghe và thấu 

hiểu mọi lời được nói ra. Họ nỗ lực 

để thấy hiểu mọi chiều hướng tác 

động của ngôn ngữ. Vì nỗ lực ấy, 

họ đã phân biệt những môi trường 

hoạt dụng của ngôn ngữ. Những 

lời nghe được, phải hiểu chúng 

trong giới hạn nào; đến mức độ 

nào thì phải thay đổi chiều hướng 

hoạt động của tâm hành để vén 

mở lại những gì còn ẩn dấu trong 

các điều đã từng được nghe, và đã 

từng được thực hiện. Rồi đến khi 

đủ khả năng soi thấu bản tính của 

vạn hữu, hội đủ các phương tiện 

giả thi thiết một thế giới đa dạng, 

và làm thế nào để phân phối 

chúng thành một trật tự có qui củ. Sự phân phối 

này lại phải theo một qui ước nào khả dĩ gọi là tùy 

tiện và tùy thuận; tùy tiện trong khả năng vận 

dụng ngôn ngữ, tùy tiện trong khả năng giả thi 

thiết; nhưng phải tùy thuận theo bản tính của vạn 

hữu.  
Vắn tắt mà nói, nơi đây chúng ta sẽ nói bằng 

cách nào thì có thể thiết lập một nhãn quan về thế 

giới vô tận, khởi từ nền tảng không hư. Nói đúng 

hơn, nói trong phạm vi thông tục, làm thế nào để 

gợi hứng từ một ảo tưởng? Hình như chúng ta 

đang sống trong một thế giới đầy tính chất mộng 

tưởng; cái chủ đích phải đạt đến nói là thế giới 

chân thật; sao lại gợi hứng từ ảo tưởng? Chúng ta 
để câu hỏi này ở yên đó; và những câu tương tợ 

cũng vậy. 

Tổng kết về thập huyền môn, 

Hiền Thủ Quốc sư nói, chúng có 

thể được hiểu qua Lục tướng. Đó 

là một trật tự được phân phối toàn 

diện; trong đó, mỗi sự thể đều 

được qui định danh phận riêng 

biệt. Những gì không thể phân 

phối theo Lục tướng, chúng được 

liệt vào thế giới của tục thức; 

chúng chỉ được vận dụng trong 

các trường hợp của đối trị cá biệt. 

Thí dụ, trong trường hợp phân loại 

các tác dụng sai biệt của tâm thức 

thành nhóm; mỗi loại được đối trị 

khác nhau. Khi tụ tập lại thành 

một tổ hợp, chúng không nói lên 

một ý nghĩa cứu cánh nào hết. Bởi 

vì tâm thức không vượt qua giới 

hạn được hoạch định bởi sự tích 

tập của các kinh nghiệm quá khứ. 

Các kinh nghiệm này đã đi qua, 

nhưng vẫn tồn tại trong tính cách 

tương tục và tương tợ để làm nội dụng của tâm 

thức. Bằng tính cách tồn tại như vậy. Tự chúng là 

căn cơ của chúng. Từ căn cơ này, những kinh 

nghiệm mới mẻ được giải thích lý tính hiện hữu 

của chúng, và được phân phối theo trật tự nhân 

quả. Giới hạn của luật nhân quả ấy quá hẹp, vì 

hiệu lực của nó được qui định trong các giới hạn cố 

định của thời gian. Nơi đây, chỉ có thể quyết định 

những gì mà thể tính là hữu. Hư vô không hề là 

cảnh giới mà tâm thưc có thể vin tới; phân tán mọi 

sự hữu cho đến khi hoàn toàn tan rã, nói là đạt 

đến thể tính vô; đó chỉ là sự hợp lý của ngôn ngữ; 

khởi từ tính cách đối đãi. Trong phương pháp Tam 

Quán, bản tánh không phải được biểu tượng bằng 
hư không, mới có thể hương dẫn tác dụng của tâm 

hành. Nay, cũng bằng tính cách đối đãi của ngôn 
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ngữ và biểu tượng của tâm hành, người ta thử nới 

rộng giới hạn của luật nhân quả. Trước hết người 

ta đặt ra một số nguyên tắc để mô tả một thế giới 

mang đầy tính chất mộng ảo. Trong mọi trường 

hợp, cái mộng ảo vượt ngoài trật tự nhân quả, 

nhưng đằng này nó lại được qui chiếu vào một căn 

cơ rất vững chải và tất nhiên là vô cùng hợp lý. 

Một khi, thế giới gọi là mộng ảo, mà được giải 

thích tất cả lý do xuất hiện và tồn tại của nó; thế 

giới ấy hình như mất hẳn tính chất mộng ảo như 

đã nêu lên từ đầu. Từ nơi đây, ta ghi nhận, cả hai 

sắc thái tương phản của thế giới, thực hay mộng, 

đều được gợi hứng từ một căn cơ. Vì sắc thái biểu 

lộ khác nhau, nên ta tiến đến căn cơ này bằng các 

chiều hướng khác nhau. Thông thường, người ta 

sử dụng phương pháp phân tích hoặc mô tả. Nói 

cách khác, hoặc y cứ theo nhân, hoặc y cứ theo 

quả, để phát hiện căn cơ của thế giới. Căn cứ theo 

nhân, người ta phân tích mọi tương quan hiện khởi 

và hủy diệt. Như vậy, vạn hữu được biểu lộ bằng 

hai tư thế: hữu lực hay vô lực. Đằng khác, chúng 

tồn tại dưới hai tư thế: hữu thế và vô thể. Nới rộng 

ra, có sáu đặc tính của nhân sau đây. 

(1) Sát na diệt. Thế lực tác dụng của một sự 

thể được gọi là nhân khởi từ đặc tính biến dịch liên 

miên. Do đặc tính này, sự thể được đặt dưới sự chi 

phối của định luật vô thường. Theo đặc tính sát na 

diệt, tư cách tác động của nhân diễn ra như sau: 

– Vô thể, vì biến dịch không ngừng, nhân 

không tồn tại và tác động theo sự chủ trì của một 

bản tính thường tại. 

– Hữu lực. Biến dịch tức là tự hủy, vì vô thể. 

Đó là tác động có thế lực gây nên hiệu quả. 

– Bất đãi duyên. Xét về mặt tồn tại, sự thể 

biến dịch không do sự thúc đẩy của các điều kiện 

ngoại tại. Bản thể tồn tại là một hình ảnh trống 

rỗng; nó tạo ra hai thế lực là thu hút va thúc đẩy. 

Thu hút là mối quan hệ giữa vị lai và hiện tại. Thúc 

đẩy là mối quan hệ, giữa hiện tại và quá khứ. 

Những quan hệ này diễn ra trong chính nó với nó. 

(2) Câu hữu. Nếu quan hệ được đặt ra giữa 

nó với chính nó trong các giới hạn phân biệt của 

thời gian, thì thế lực tác động của nhân không do 

điều kiện ngoại tại. Nhưng nếu xét theo những 

hiệu quả mà nó gây ra, thì thế lực tác động là do 

tương quan ngoại tại. Trong đặc tính này, nhân 

vẫn tồn tại bằng biến dịch, nghĩa là vô thể và có 

thể lực, nhưng hiệu quả do nó gây nên không xảy 

ra giữa hai khoảng thời gian riêng biệt. Trong 

dòng biến chuyển liên tục, rồi do tương quan với 

các thế lực, tác động của nhân gây ra hiệu quả 

ngay khi nó đang tác động. Đặc tính này gọi là câu 

hữu, hay nhân quả đồng thời; và muốn nói cho rõ, 

ta có thể thêm là đồng xứ. Như vậy, tác động của 

một sự thể được gọi là nhân, vì chính tác động đó 
gây ra quả. Nếu nhân và quả cách biệt giữa hai 

khoảng thời gian của dòng biến chuyển, chúng sẽ 

không có quan hệ tương sinh nào cả. 

(3) Đãi chứng duyên. Sự vật vì biến chuyển 

không ngừng nên luôn luôn vừa là nhân vừa là 

quả. Trong tính cách biến chuyển như vậy, tác 

động của nhân luôn luôn đưa đến tình trạng mới 

mẻ. Biến dịch không theo một chiều độc nhất như 

dòng sông chỉ trôi theo một hướng. Mỗi tình trạng 

mới mẻ mở ra một thế giới sai biệt. Trong thế giới 

này, vạn hữu xuất hiện bằng những thế lực tương 

giao. Những mỗi sự hữu vẫn tác động theo tư thế 

cá biệt của mình; đây chỉ là cá biệt đối với hiệu 

quả do thế lực ảnh hưởng của nó gây ra. Sự hữu 

không tự hữu; cái tác động với tư cách là nhân 

cũng vậy. Hữu do tương quan, nên vô thể; và 

cũng do tương quan mới hiện hữu, nên sự hữu 

được nói là vô lực. Theo tính cách ấy, người ta nói 

nhân là sự hữu của vô thể và vô lực, khởi và diệt 

do tương quan. Đó là đặc tính Đãi chúng 

duyên của nhân. 

(4) Quyết định tính. Sự hữu, tự căn nguyên 

thì không là gì cả, nhưng do pháp duyên khởi, sự 

hữu có khởi lên và có biến mất. Trong trường hợp 

này, ta gọi là sự hữu của hữu thể. Xuất hiện do 

pháp duyên khởi, và tồn tại do pháp duyên khởi, 

nó cũng được gọi là sự hữu của hữu lực, vì nó tác 

động theo luật nhân quả. Quan hệ nhân quả y cứ 

trên bản tính tác động của sự hữu. Bản tính này 

không do tương quan ngoại tại. Tự nó qui định 

hiệu quả chính nó trong tác động nhân quả. 

(5) Dẫn tự quả. Người ta gọi là nhân nào quả 

ấy. Sự hữu qui định lấy chiều hướng nhân quả 

chính nó. Những hiệu quả khi xuất hiện phải do 

các điều kiện ngoại tại. 

(6) Hằng tùy chuyển. Từ nhân đến quả, sự 

hữu tồn tại và biến chuyển theo một chiều hướng 

độc nhất. Như vậy, trật tự nhân quả không trở 

thành tạp loạn. Nhưng, từ khi hạt nhân vừa gieo 

xuống cho đến khi kết quả được thành hình, sự 

hữu, trải qua nhiều giai đoạn triển nở. Mỗi giai 

đoạn mang lại cho nó một tình trạng mới mẻ. Như 

vậy, tác động của nó được gọi là vô lực và phải 

nương theo các điều kiện ngoại tại. 

Trong sáu đặc tính của nhân được kể ở trên, 

chúng được phân tích theo tính cách ước lệ, vì 

người ta muốn nắm vững tất cả giai đoạn biến 

chuyển của sự hữu; nói rằng, do đặc tính nào mà 

sự hữu tác động với tư cách là nhân. Gọi là ước lệ, 

vì nếu không căn cứ theo tình tự của vận chuyển, 

mà hình ảnh cụ thể là sự trôi chảy của dòng sông; 

dù có thay đổi một ít chi tiết do tác động vận 

chuyển của tâm hành và biến dịch nội tại của sự 

thế thì ẩn áo, khiến cho thí dụ không hoàn toàn 

chính xác. Nhưng phân tán dòng vận chuyển 

thanh từng thời hạn cực tiểu là việc làm giả tưởng; 

có tính cách đối trị hơn là sự thực. Công việc phân 
tích đó có ý nghĩa, mà theo qui ước, sự thành tựu 

của ý nghĩa có bốn trường hợp: 
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(1) Ý nghĩa thông 

tục. Sự thành tựu của 

ý nghĩa trong trường 

hợp này là tuân theo 

qui ước của thế giới 

cộng động. 

(2) Ý nghĩa cá 

biệt. Ý nghĩa của mỗi 

sự vật được biểu lộ 

trong kinh nghiệm cá 

biệt của từng người. 

(3) Ý nghĩa đối 

trị. Mọi giả thiết có 

giá trị và tùy theo 

tương quan giữa 

chúng với các tác 

động của tâm hành, 

trên phương diện đối 

trị. 

(4) Ý nghĩa tuyệt 

đối. Ý nghĩa cứu cánh 

của sự vật được biểu 

lộ bằng chính sự thật 

như vậy là như vậy 

của nó. 

Với những dữ kiện vừa nói, rút ra từ ý nghĩa 

giả thi thiết, người ta có thể phân tích và phân 

phối các tác dụng nhân quả của sự vật, nói là căn 

cứ trên bản tính xuất hiện và tồn tại, nhưng đấy là 

bản tính được tạo ra bằng giả thi thiết. Như vậy, 

bằng dữ kiện kinh nghiệm mà ta có, dù chỉ có 

trong các ý nghĩa thông tục cá biệt và đối trị, 

không phải là tuyệt đối, ta phân phối chúng thành 

một trật tự của tác dụng, không cần xét đến hiệu 

quả tất yếu phải đạt được. Các nhà Hoa Nghiêm 

Tông quả quyết: chỉ có thể nói về phần nhân, 

không thể nói về phần quả. Phần quả chính là hình 

ảnh của thế giới vô tận; nó được mô tả, vì tuân 

theo trật tự của ngôn ngữ và tâm hành. Thực sự, 

cái hình ảnh của một thế giới vô tận tức phần quả 

chỉ được gợi hứng để qui định chiều hướng tác 

động của phần nhân. Nó là cái móc tạm thời đánh 

dấu một chân trời phải đi đến, nhưng biết rằng, 

ngoài cái chân trời giả định đó còn có một chân 

trời bao la, vượt hẳn mọi khả năng ước lượng của 

tri kiến. Trước một viễn tượng như vậy, người ta 

cần có một số nguyên tắc, dù biết chúng chỉ là giả 

thi thiết, nhưng cũng biết rằng khả năng của trí 

tuệ không giới hạn trong phạm vi tác dụng của 

tâm hành, mà ở đó, bao giờ cũng cần có những 

kinh nghiệm cụ thể. Những nguyên tắc này sẽ qui 

định thể và dụng trong các lãnh vực cá biệt và 

cộng đồng. Chúng dẫn khởi từ pháp duyên khởi. 

Duyên khởi được sử dụng như là nền tảng của 

phân tích, ta có các thế lực tác dụng nhân quả. 
Duyên khởi khi được sử dụng để thành lập ý nghĩa 

của thế giới thì đối với thể của vạn hữu, nó sẽ là 

khả năng thiết lập căn 

cơ của vạn hữu; đối 

với dụng của vạn hữu, 

nó là khả năng phân 

phối trật tự. Cả hai 

trường hợp, thể và 

dụng, đều được qui 

định bằng lục 

tướng. Tướng có 

nghĩa là sự biểu lộ; 

biểu lộ trong các giới 

hạn của thời và xứ. 

Chúng ta hãy nói đến 

những ý tưởng căn 

bản về sáu phương 

diện hay sáu tư thế 

biểu lộ này. 

1. TỔNG TƯỚNG. 

Tức là biểu lộ cộng 

đồng. Tất cả mọi sai 

biệt cùng hợp tác để 

nói lên một ý nghĩa 

cứu cánh của thế giới. 

Tính cách biểu lộ này 

được coi như là đồng 

thời và đồng xứ: cái xuất hiện bây giờ và ở đây 

tức là cái xuất hiện mọi lúc và mọi nơi. Thế giới 

như vậy là như vậy, vĩnh viễn như vậy. Bởi vì nó 

như chính nó, trong toàn diện và vô hạn của nó. 

Như vậy, do đó, thế giới không phải là hình ảnh 

của một toàn thể bất động. Lại cũng không phải là 

một khối toàn thể đặc với định tính bất biến. Ta có 

thể kể một vài thí dụ, nhưng chỉ là thí dụ tạm thời. 

Thí dụ được nói nhiều nhất là hình ảnh cái nhà. Nó 

là tổng tướng khi được nhìn như một toàn thể. Thí 

dụ này chỉ có tính cách gợi hứng, vì bất cứ bằng 

cách nào, nó chỉ là một toàn thể cố định với những 

vị trí cố định của các thành phần tạo ra nó. Cái 

chúng ta muốn nói đến là một toàn thể vô hạn và 

biến chuyển trong có các phần tử tương giao, về 

thể thì tương tức như mồm tức là miệng và về 

dụng thì tương nhập như nước được đổ vào bát. 

Nếu chúng ta biến đổi thí dụ theo ý nghĩa khác với 

thông thường, thì có thể dùng được. Tuy nhiên, 

trong thực tế, nghĩa là chưa biến đổi được ý nghĩa 

thường dùng, thí dụ vừa kể vẫn gợi hứng được vài 

ý tưởng then chốt. Thứ nhất, đó là một toàn thể 

của nhiều thành phần. Cũng vậy, tổng tướng của 

một sự thể là thế giới biểu lộ cộng động đồng thời 

xứ của mọi sắc thái sai biệt. Kế đến, nó là một 

hình ảnh mà ta không thể nhìn từ một vị trí riêng 

biệt nào cả, phải nhìn cùng lúc tất cả vị trí. Sự 

xuất hiện của nó như vậy không phải là ở ngoài 

tâm, đối diện với tâm, theo tương quan giữa năng 

và sở. Nó xuất hiện ngay trong tác dụng của tâm. 
Cũng vậy, tổng tướng của một sự thể tương ứng 

với tất cả tác dụng đồng thời và đồng xứ của tâm. 
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Từ các ý tưởng căn bản vừa được gợi hứng ấy, ta 

có thể khám phá tổng tướng của một sự thể như 

sau: về thể, nó không tự hữu, nhưng vì tính cách 

tương tức của tất cả các sắc thái biểu lộ, nên nó 

xuất hiện như một toàn thể. Về dụng, nó không 

phải là tác giả, nhưng vì tính cách tương nhập của 

sắc thái biểu lộ, nó tác động như là tự thành và tự 

hủy. 

2. BIỆT TƯỚNG. Xét trên hình thức, tổng 

tướng là sự biểu lộ toàn diện của mọi sắc thái; và 

biệt tướng là thành phần cá biệt của sự biểu lộ ấy. 

Nếu không thể tìm thấy những sắc thái cá biệt 

trong một toàn thể của sự thể, thì tổng tướng của 

nó được coi như một khối toàn thể cố định và bất 

biến; và nếu vậy, sự thể đó không có tác dụng, 

tức không hiện hữu. 

Tổng tướng và biệt tướng chỉ cho sắc thái biểu 

lộ. 

3. ĐỒNG TƯỚNG. Tất cả các sắc thái biểu lộ, 

toàn diện hay sai biệt, đều bộc lộ bản tính hiện 

hữu của sự thể. Thí dụ, người ta có thể tìm thấy 

pháp duyên khởi trong bất cứ sắc thái cá biệt nào 

của một toàn thể. Như vậy, khởi thì tất cả cùng 

khởi; diệt thì tất cả cùng diệt. Danh và phận của 

một sự thể được căn cứ theo bản tính của thế giới 

cộng đồng tác dụng. Mọi sai biệt đều được qui tụ 

về cái một căn cơ, rồi trên căn cơ này, vạch ra 

những giới hạn của thời và xứ. Trong mỗi thời và 

mỗi xứ, mỗi sự thể được phối trí theo một chiều 

hướng nào; và phải phối trí như thế nào để tất cả 

mọi sai biệt đều nói lên bản tính của hiện hữu. 

4. DỊ TƯỚNG. Căn cứ trên tính thể đồng nhất 

để thiết lập căn cơ của tác dụng sai biệt. Căn cứ 

trên tính thể sai biệt để phân phối các tác dụng sai 

biệt của căn cơ. Sự thể được qui định bằng dị biệt 

tính để nó có khả năng gây thế lực tác dụng trên 

những cái khác đồng thời nhận được tác dụng 

phản chiếu. Ở đây, trước hết là dị biệt trong đồng 

nhất, nên dù nói là sự thể nhưng không theo nghĩa 

tự hữu. Thế lực tác dụng của một sự thể là không 

rời khỏi vị trí của nó những biến hành trong tất cả 

thời và xứ. Ở những nơi này, nó vừa bao hàm tất 

vả và được tất cả bao hàm. Tất cả những đặc tính 

phản chiếu và tự như đã từng mô tả trong thập 

huyền đều là những biểu lộ sai biệt khởi lên từ dị 

biệt tính của đồng nhất. 

Thiết lập đồng tướng và dị tướng tức là thiết 

lập thể tính của tác dụng. Khởi đi từ đây, sự phân 

phối trật tự sẽ được gọi là thâu và phát. Thí dụ, 

con số được dùng để diễn tả ý nghĩa vô tận là số 

mười. Con số này được qui định bằng cách hướng 

hạ và hướng thượng. Trong cách hướng hạ, số 

mười được phân tán và qui tụ lại thành số một. 

Trong cách hướng thượng, số một được tăng gia 

đến số mười. Sự rút gọn thì nói là mười giảm một, 
do sức thu hút của số một, tức là chín được bao 

hàm trong một. Chín trở nên con số thành của 

một toàn thể nếu nó được rút gọn thì ta sẽ có tám 

trong một. Rút gọn cho tới khi một trong một. 

Đằng khác, do sức thu hút của mười, một trong 

một thành hai, một trong hai thành ba tăng cho 

đến mười là số thành của một toàn thể. Lối phân 

biệt này chỉ có tính cách tượng trưng, dựa theo 

cách đếm thông thường, và thử khai triển ý nghĩa 

duyên khởi ở trong đó: cái hữu lực thu hút cái vô 

lực và tương xứng với hai thế lực này là hữu thể 

và vô thể, như đã thấy đoạn trên, về sáu đặc tính 

của nhân. 

Khi thâu, người ta đạt được đồng tướng; như 

vậy thế lực tác dụng đặt ở toàn thể, vì là một 

trong tất cả. Khi phát thi đạt được dị tướng: tất cả 

trong một. 

5. THÀNH TƯỚNG. Đây là ý nghĩa cứu cánh 

mà người ta đạt được từ các chiều hướng biểu lộ 

của mọi sắc thái. Ý nghĩa này là mục tiêu để vận 

dụng tất cả khả năng phân biệt. Nó được thành lập 

tùy tiện, vì đó là bản tánh của phương tiện. Đằng 

khác, những phân biệt được căn cứ trên thể và 

dụng của hiện hữu; đó là khả năng của trí tuệ. 

6. HOẠI TƯỚNG. Tất cả sự thể cá biệt của 

một toàn thể tồn tại trong nguyên vị và nguyên 

dạng của chúng. Đó là đặc tính phân tán của toàn 

thể, và là đặc tính tập hợp của vạn hữu. 

 

(II) 

Khởi đầu bằng trật tự của ngôn ngữ, và được 

đặt trong một chiều hướng cố định và tác dụng 

của tâm hành – tác dụng này luôn luôn tượng hình 

hư vô qua một hình ảnh nào đó của sự hữu chúng 

ta muốn khám phá ra tất cả những sai biệt trong 

thế giới cộng đồng, với ý tưởng then chốt: tất cả 

những sai biệt ấy cấu kết với nhau trên một nền 

tảng nào, và sự cấu kết của chúng sẽ bộc lộ ý 

nghĩa cứu cánh nào của thế giới. Trong một đường 

hướng khác, mọi vấn đề đều qui chiếu vào câu hỏi 

được nêu lên, dĩ nhiên chỉ có tính cách ước định, 

như vậy: Sự thật và giới hạn của sự thật được bộc 

lộ như thế nào qua những tác dụng của ngôn ngữ? 

Một câu hỏi như vậy không hoàn toàn khép kín 

trong các phương tiện diễn đạt của ngôn ngữ. Bởi 

vì, điều thứ nhất ta biết rằng thế lực của ngôn ngữ 

tác động trong thế giới cộng đồng; nó như là cánh 

cửa mở ra và khép lại giữa ta và thế giới. Điều kế 

tiếp, ta lại biết rằng thế lực của nó chính là sự 

phản chiếu các thế lực tương giao của vạn hữu. Cả 

hai dẫn ta đối diện với một thế giới vô trật tự. Tất 

cả những ý nghĩa ước định của chúng ta đều mang 

tính cách tùy tiện. Do tùy tiện, những ý nghĩa ước 

định luôn luôn sai biệt và sai biệt; làm thế nào để 

qui chiếu chúng vào một căn nguyên duy nhất? 

Nếu đạt được căn nguyên này, người ta có thể 

truyền đạt kinh nghiệm cá biệt của mình cho mọi 
người, và họ thâu nhận kinh nghiệm ấy đúng như 

điều mà ta mong muốn. Khả năng truyền đạt này 
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được mệnh danh là Như lai tánh khởi; trong giới 

hạn của luận thuyết, ta gọi đó là Tánh khởi luận. 

Như vậy, Tánh khởi luận đã có mục đích rõ rệt: 

thiết lập thế giới cộng đồng của những kinh 

nghiệm cá biệt. Sự thành tựu của mục đích này là 

có khả năng nói bằng tiếng nói của sự thật. Tức là 

sự thật tự nói lên ý nghĩa sự thật của chính nó. 

Mục đích của Tánh khởi luận vừa kể chỉ có tính 

cách ước định thuần túy; tức là ước định giới hạn 

cuối cùng của các phương tiện vận dụng ngôn ngữ 

mà ta có thể đạt đến. Bởi vì tác dụng của Tánh 

không luận thì luôn luôn hủy diệt tất cả những ước 

định khả hữu do đó, người ta phải xoay chiều sang 

phương pháp của tánh khởi luận. Theo phương 

pháp sau này, chúng ta ước định một mục tiêu 

diễn đạt nào đó; rồi thay vì chỉ nhận xét các 

trường hợp diễn tiến của ngôn ngữ, ta đối chiếu 

những gì vừa tìm thấy với sự vận chuyển tâm 

hành. Thí dụ, khi khám phá được rằng mục tiêu 

được ước định không xuất hiện trong trật tự nhân 

quả, ta đối diện với một hư vô tuyệt đối; nhưng 

trong tác dụng của tâm hành, không có hình ảnh 

nào về một hư vô tuyệt đối như vậy. Nếu thế, thế 

lực của ngôn ngữ hình như không liên quan gì đến 

các tác dụng của tâm hành. Một thế giới được mô 

tả trong lãnh vực ngôn ngữ không nhất thiết là thế 

giới được phản chiếu trong tâm. Như vậy, căn 

nguyên của thế giới ấy là đâu? Vấn đề lại được 

đưa trở về khởi điểm của nó. Với khởi điểm này, 

người ta có một ý then chốt: căn nguyên tức là 

khởi nguyên; luôn luôn ta cần có một khởi nguyên, 

nhưng khởi nguyên không đồng thời với cái đang 

hiện khởi. Tánh khởi luận sẽ nói: có hiện khởi vì 

khởi từ căn cơ không hiện khởi. Sự hiện khởi theo 

quan điểm đó sẽ được mệnh danh là Như lai tánh 

khởi: NHƯ, vì bản tánh tức là Như vậy: Đến LAI 

tức là sự hiện khởi: Như lai tức tánh khởi. Nói gọn 

lại, Tánh khởi chính là “cái đến như vậy”. Tuy 

nhiên, Như lai biểu tượng cho nhân cách và Tánh 

khởi chỉ định cho giáo thuyết. Nhân cách và lập 

thuyết phản chiếu lẫn nhau; cả hai tương tức và 

tương nhập. Những vị đã đạt đến sự đến Như vậy 

và đi Như vậy; ngôn ngữ của các Ngài cũng Như 

vậy. 

 

TUỆ SỸ 

(Tạp chí Tư Tưởng, số 3, năm 1971) 
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Ta nghe  

tiếng chim  

chiều nay 

âm thanh bay theo gió 

về đánh thức  

muộn phiền xưa cũ 

nghìn năm trăng ngủ mê  

trên đồi mây tím 

nơi đây Người  

đã từng một lần  

mở toang đôi mắt  

cho hạt bụi gầy  

loang sáng tiếng  

chim kêu.   
 
 

 

PHỔ ĐỒNG 
 

 

Gdmoonkiller (Pixabay.com) 
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HUYỀN THOẠI HOA SEN LỬA 
 

Lãng Thanh 

 
 

Hơn sáu mươi năm đã trôi qua, 

dòng đời vẫn thăng trầm liên lỉ nhưng 

chưa từng ngừng lại dù chỉ là phút 

giây, nhiều con người, nhiều sự kiện 

dần dần quên lãng theo thời gian. Có 

những sự kiện tưởng chừng như 

thoáng chốc nhưng lại là bất diệt. Có 

những con người xuất hiện ở thế gian 

này như chim phượng hoàng lửa bay 

vút qua cõi nhân gian. Lại có những 

con người đến với thế gian như thể du 

hí nhân gian. Cũng có người lại đến 

thế gian để gánh lấy những tai họa do 

chính con người gây ra. Một trong 

những con người vĩ đại ấy chính là Bồ 

tát Thích Quảng Đức. 

Ngài đến đây để đồng hành cùng 

dân tộc và đạo pháp. Hình ảnh ngài 

ngồi trong biển lửa vô cùng bi tráng và oai hùng. 

Ngài thiêu thân với hy vọng dùng ngọn lửa soi sáng 

vô minh, thức tỉnh lòng người. Di chúc của ngài để 

lại trước khi thiêu thân đã thể hiện lòng đại bi vô 

tận. Ngài cầu chúc an lành cho chính thế lưc gây ra 

pháp nạn và đau thương tang tóc cho đồng bào 

Phật tử.  

Bồ tát dấn thân. Bồ tát  nhập cuộc. Bồ tát trong 

đời thường chứ không phải Bồ tát bằng tượng trong 

những lễ lạc rình rang, ngôn từ sáo rỗng, cảnh giới 

mơ hồ. Bồ tát bằng xương thịt với đầy đủ các giác 

quan ngồi trong biển lửa mà điềm nhiên tĩnh lự, bắt 

ấn niệm Phật mà mặt không thoáng nét sợ hãi, 

thân không động. Thân không động nhờ tâm bất 

động, định lực không thể nghĩ bàn hay dùng ngôn 

từ tán tụng. Bồ tát thiêu thân cầu cho Phật pháp 

trường tồn, dân tộc an lành; cầu cho Phật giáo 

được đối xử bình đẳng với các tôn giáo khác; Phật 

tử không bị bách hại, tự do thể hiện đức tin và thực 

hành giáo pháp; cầu cho quốc gia hòa bình. 

Nhờ tâm đại bi, tinh thần vô ngã mà ngài mới 

có thể thực hiện được việc tưởng chừng không thể 

làm. Ngọn lửa thiêu thân của ngài làm chấn động 

lương tâm của nhân loại thời bấy giờ. Thi sĩ Vũ 

Hoàng Chương thốt lên: 

“Lửa, lửa cháy ngất tòa sen 

Tám chín phương nhục thể trần tâm 

… 

Chắp tay đón mặt trời mới mọc 
… 

Gọi hết lửa vào xương da bỏ ngỏ 

… 

Ngọc hay đá, chẳng cần ai tạc 

Lụa hay tre, nào khiến bút ai 

ghi” 

Trong Phật sử xưa nay cũng có 

nhiều câu chuyện về các vị Bồ tát 

dõng mãnh dùng lửa tam muội thiêu 

thân, cảnh giới này cao siêu quá 

người đời khó có thể hiểu hay cảm 

nhận. Riêng với ngọn lửa thiêu thân 

của Bồ tát Thích Quảng Đức thì ai ai 

cũng đều cảm nhận được. Một sự 

kiên bi tráng đẫm lệ và máu của 

Phật sử Việt cũng như sử dân tộc.  

Ngọn lửa Thích Quảng Đức cháy 

sáng để bảo vệ chánh pháp, soi cả 

ba ngàn thế giới. Hiện thực như thế, 

nhân chứng và vật chứng còn rành 

rành; phim, ảnh rõ ràng thế mà vẫn 

có những con người cố tình phủ nhận, xuyên tạc, 

phun thuyết âm mưu này nọ. Kể ra cái tâm của họ 

quả thật kiên cố u mê. Lại có những thế lực chính 

trị thế tục lợi dụng hình ảnh ngọn lửa thiêu thân 

của Bồ tát Thích Quảng Đức để tô vẽ mặt mày, 

đánh đồng tâm đại bi, nguyệnn lực đại hùng của 

ngài với mục đích nhỏ nhen tầm thường của bọn 

họ. Lại có những thế lực vì cái tâm nhỏ bé hẹp hòi, 

cái nhìn thiển cận mà cố tình đổ vấy cho ngài và 

Phật giáo những việc chẳng liên can gì. Phật giáo 

nói chung, Phật giáo Việt Nam nói riêng đi theo con 

đường trung đạo mà đức Thế Tôn khai sáng. Phật 

giáo Việt Nam không phục vụ cho quyền lực chính 

trị thế tục, không chọn phe phái, không thiên lệch 

tả hữu. Khổ nỗi các phe phái muốn và luôn tìm 

cách buộc Phật giáo phải thuộc phe mình, phải 

phục vụ mình. Chính vì Phật giáo giữ vững lập 

trường trung đạo, không thiên lệch nên bị các bên 

bề hội đồng, vu khống đầy ác ý, chụp mũ này nọ. 

Phật giáo Việt Nam đồng hành cùng dân tộc 

gần hai ngàn năm nay. Lịch sử Phật giáo không chỉ 

thăng trầm theo quy luật tự nhiên mà còn chịu ảnh 

hưởng bởi thăng trầm của dân tộc. Thời kỳ hưng 

thịnh của dân tộc thì Phật giáo cũng phát triển rực 

rỡ trong giai đoạn Lý – Trần. Thời kỳ giặc Minh đô 

hộ, thời Lê Mạc thì Phật giáo cũng suy vi theo. Tính 

từ khi vua Đinh đặt ra định chế Tăng cang, phong 

Tăng thống thì giáo hội Phật giáo của dân tộc cũng 

đã hơn ngàn năm rồi. Giáo hội chỉ là mang tính 
tượng trưng để giải quyết những vấn đề hành 

chánh. Giáo hội không có ý nghĩa gì trong việc tu 

học hay giải thoát. Giáo hội cũng không phải là một 
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tổ chức thuộc chính quyền thế 

tục, phục vụ cho chính quyền thế 

tục. Giáo hội Phật giáo chỉ giải 

quyết những vấn đề nội bộ Phật 

giáo mà thôi. Vì không phục vụ 

quyền lực chính trị thế tục nên 

giáo hội Phật giáo truyền thống bị 

thế lực chính trị thế tục triệt hạ 

bằng một cách. Nói cách khác 

giáo hội Phật giáo truyền thống là 

nạn nhân của thế lực chính trị thế 

tục. Nếu ở một khía cạnh nào đó 

ta cũng có thể xem Bồ tát Thích 

Quảng Đức và chư tăng - ni thiêu 

thân bảo vệ chánh pháp cũng là 

nạn nhân của thế lực chính trị thế 

tục. Tuy nhiên ngài và các vị 

thánh thiêu thân bảo vệ chánh 

pháp chẳng có ý nghĩ mình là nạn 

nhân. Ngài và các vị thánh thiêu 

thân ấy đều hành hoạt với tinh 

thần vô ngã, với tâm đại bi vì 

chánh pháp, vì Phật giáo Việt 

Nam, vì tất cả mọi người mà thiêu 

thân để thức tỉnh sự mê muội.  

Các ngài Huyền Quang, Quảng Độ, Tuệ Sỹ cũng 

là nạn nhân của quyền lực chính trị thế tục. Các 

ngài suốt đời bị khủng bố, mạ lỵ, tù đày, giam 

lỏng, hình án… nhưng các ngài vẫn kiên cố bồ đề 

tâm, chí nguyện đại bi không 

lay chuyển, giữ vững tư tưởng 

trung đạo mà đi… 

Hai ngàn năm qua, quá 

khứ đã như thế, cho dù hiện 

thực có khó khăn như thế nào 

đi nữa thì Phật giáo Việt Nam, 

giáo hội Phật giáo truyền 

thống vẫn cứ theo trung đạo 

mà hành hoạt.  

Hơn sáu mươi năm đã trôi 

qua, sáu mươi năm là một đời 

người, tương đương ba thế 

hệ… Thế giới giờ lãng quên, 

người đời lãng quên, thế hệ trẻ 

không hay biết… nhưng sự 

kiện Bồ tát Thích Quảng Đức 

thiêu thân đã trở thành một 

phần của lịch sử Phật giáo 

cũng như lịch sử dân tộc.Hình 

ảnh Bồ Tát Thích Quảng Đức 

ngồi trong biển lửa đã trở 

thành biểu tượng huyền thoại 

hoa sen trong biển lửa không 

chỉ với Phật giáo Việt Nam mà còn là của cả Phật 

giáo thế giới.  
Lãng Thanh 

Ất Lăng thành, 0526 

 

 

Hòa thượng Huyền Quang, Hòa thượng Quảng Độ và Thượng tọa Tuệ Sỹ trong Đại Hội Bất 

Thường tại Tu viện Nguyên Thiều, Bình Định, năm 2003. 

Bồ Tát Quảng Đức (1897-1963) 
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NGUYÊN TẮC ÁP DỤNG GIỚI LUẬT 

TRONG ĐẠO PHẬT 
Đạo Hy 

 

 

Luật tạng, dù được 

phân thành nhiều hệ 

khác nhau, nhưng tất 

cả đều được xây dựng 

trên nền tảng của giới. 

Giới (śīla), những điều 

khoản được Đức Phật 

chế định tạo thành một 

hệ thống nguyên tắc 

sống, vừa mang tính 

thực tiễn trên phương 

diện sinh hoạt, vừa 

mang tính thiêng liêng 

trên phương diện tinh 

thần. Hệ thống nguyên 

tắc này hướng đến việc 

xác lập giá trị đạo đức, 

trau dồi tư cách phẩm 

giá nơi mỗi cá nhân; 

đồng thời cũng xác lập 

những nguyên tắc thuộc 

quy phạm chuẩn mực 

hướng đến sự hài hòa 

trong đời sống cộng 

đồng của Tăng đoàn. 

Theo đó, trên cơ bản, giới được phân làm hai 

phạm trù: những quy định phải được thực thi (giới 

tác trì) mang tính cộng đồng, và những quy định 

không được vi phạm (giới chỉ trì) mang tính cá 

nhân. 

Với những quy định phải được thực thi (tác 

trì), không làm là vi phạm. Theo đó, Tăng sĩ sống 

trong cộng đồng phải thực hiện những quy định 

chung (kiền-độ, tức chỉ những nguyên tắc trong đời 

sống sinh hoạt của Tăng sĩ) về việc tổ chức bố-tát 

(ngày đọc giới-ngày trăng tròn), truyền giới-thọ 

giới, an cư, tự tứ ; tuân thủ các quy định trong các 

vấn đề về y phục, thuốc men, phòng xá, tạp sự; 

cho đến việc chấp hành những nguyên tắc về thủ 

tục (tác pháp yết-ma) để giải quyết vấn đề – sự 

việc, về hội nghị biểu quyết, quy định địa vực mà 

Tăng sĩ có thể đi lại trong phạm vi cho phép (cương 

giới)… Nói chung, đây là những quy tắc chung 

trong đời sống sinh hoạt cộng đồng, những điều 

khoản được thiết lập trong đây là những quy định 
bắt buộc mà mỗi cá nhân đều phải tuân thủ khi 

sống với tập thể. 

Với những quy 

định không được thực 

thi (chỉ trì), làm là vi 

phạm. Cá nhân mỗi 

Tăng sĩ phải tránh xa 

những điều khoản đã 

quy định trong giới 

cấm. Khi trở thành một 

Tăng sĩ chính thức, 

điển hình như tỳ-kheo 

hoặc tỳ-kheo ni theo 

luật hệ Tứ phần, sẽ tự 

nguyện tuân thủ theo 

quy định với 250 giới 

dành cho nam và 348 

giới dành cho nữ. Hệ 

thống giới điều này do 

đó được xem như bộ 

quy tắc đạo đức mà 

người Tăng sĩ cần phải 

tôn trọng và tuân thủ. 

Ở đây, cần thấy 

sự khác biệt giữa hai 

khái niệm “śīla” (giới) 

và “prātimokṣa” (giới 

bổn) bởi chúng hay bị nhầm lẫn. Nếu “śīla” thường 

được dùng để chỉ định cụ thể cho mỗi điều khoản 

riêng biệt, thì “prātimokṣa” được dùng để chỉ cho 

sự tổng hợp các điều khoản ấy và đồng thời cũng 

chứa đựng hàm ý về tính chất. Trong ý nghĩa sâu 

xa, khái niệm “giới” (śīla) trong Phật giáo mang 

hàm ý gốc là “phòng hộ” (học xứ) nhấn mạnh đến 

việc học các điều khoản đạo đức mang tính tích 

cực; mà không phải là sự “răn cấm” mang tính tiêu 

cực và thụ động. Đó là bởi giới có công năng làm 

nền tảng trong tiến trình giác ngộ, vì khi không 

thiết lập được đạo đức thì mọi nổ lực hướng đến 

giải thoát đều vô nghĩa. Một kẻ mà ngay cả tư cách 

đạo đức cũng không có, tất nhiên sẽ không có chỗ 

đứng trong con đường đi đến chân lý. Làm sao 

với một đời sống nhiễm ô, một tâm trí bất tịnh lại 

có thể có vị trí trong lộ trình giác ngộ? Từ tính chất 

đó, thuật ngữ prātimokṣa (ba-la-đề-mộc-xoa) được 

dịch nghĩa là “biệt giải thoát” để diễn tả cho công 

dụng của giới (śīla), nhằm chỉ cho việc giữ được 
giới điều nào thì sẽ tự do trong trong giới điều ấy. 

Theo đó, toàn bộ giới cấm sẽ được phân ra 
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thành tám chương (nhóm/mục): 1. Ba-la-di, 2. 

Tăng tàn, 3. Bất định, 4. Xả đọa, 5. Đơn đọa, 6. 

Hối quá, 7. Pháp chúng học, và 8. Diệt tránh. Trên 

cơ bản, tám chương này có thể được gom thành hai 

vấn đề chính: đạo đức (thuộc phẩm giá, những 

nhóm giới nặng) và tư cách (thuộc tác phong, 

những nhóm giới nhẹ). 

Dựa vào tính chất của tám chương trên, luật 

học Phật giáo đã định ra năm loại tội (ngũ thiên – 

ngũ chúng tội)[*] tương ứng với năm mức độ từ 

nặng xuống đến nhẹ: 1. “Đoạn đầu”, tức phạm bốn 

giới Ba-la-di, không thể sám hối vì đã đánh mất 

bản chất Tăng sĩ, không còn mang tư cách của 

Tăng sĩ, và bị trục xuất khỏi Tăng đoàn vĩnh viễn. 

2. Tăng tàn, tức phạm mười ba giới tăng tàn, như 

thân mang trọng bệnh hay bị thương tật, bị tách 

khỏi Tăng đoàn và phải thực hiện nghi thức sám 

pháp theo luật định để phục hồi tư cách Tăng sĩ. 3. 

Ba-dật-đề, tức phạm ba mươi giới xả đọa và chín 

mươi giới đơn đọa, phải trình bày và sám hối trước 

Tăng chúng với xả đọa hoặc có thể tự tâm niệm hối 

cải với đơn đọa. 4. Hối quá, tức phạm bốn giới hối 

quá, cần đối trước một tỳ-kheo thanh tịnh để nhận 

lỗi. 5. Đột-kiết-la, tức phạm một trăm giới pháp 

chúng học (những phép tắc cần học về tác phong, 

tư cách) và bảy giới diệt tránh (cách chấm dứt 

tranh chấp); tội này chủ yếu được tạo ra từ thân 

(ác tác) và miệng (ác thuyết). 

Ngoài ra, còn có một loại tội nhưng chưa thể 

xác định là vi phạm ba-la-di, tăng tàn hay ba-dật-

đề, và cần có thời gian để xem xét mới có thể đi 

đến kết luận, được gọi là thâu-lan-giá. Do đó, thâu-

lan-giá là tội được kết luận tạm thời ở giai đoạn 

ban đầu (chính là hai tội trong nhóm bất định), và 

kết quả của tội này sẽ tùy vào sự xác minh cuối 

cùng sau quá trình luận tội để xét mức độ vi phạm 

theo một trong ba nhóm giới trên. 

Thực ra, việc áp dụng giới luật của Phật giáo 

cũng được xem xét trong thái độ uyển chuyển, điển 

hình như cùng là một giới điều, nhưng tùy theo 

hoàn cảnh để xác định mức độ vi phạm. Dựa vào 

mức độ, hệ thống giới luật lại được chia làm hai 

phần: giới thuộc về bản chất (tánh giới) và giới 

thuộc về phương tiện (giá giới) để xác định tính 

chất của mỗi loại hình. Giới thuộc về bản chất gồm 

bốn giới căn bản, được xác định là: 1. Giết, 2. 

Trộm, 3. Dâm, 4. Dối. Nói ngắn gọn, đối với giới 

thuộc về bản chất, đã là con người, cứ thực hiện là 

vi phạm mà không cần xem xét đến động cơ hay 

hoàn cảnh. Điều này áp dụng một cách triệt để và 

phổ quát với tất cả đối tượng dù ở trong bất kỳ xứ 

sở nào. Nói cách khác, với những giới mang tính 

cốt tủy này, dù Đức Phật có chế định hay không, 

và dù con người có tiếp nhận giới điều này hay 

không, nếu thực hiện thì đều vi phạm, không có 
trường hợp ngoại lệ. Điển hình, khi thực hiện hành 

vi giết người, dù người thực hiện có tiếp nhận giới 

hay không, cũng như xuất phát bởi động cơ hay 

hoàn cảnh nào, cứ giết người là vi phạm. 

Tất nhiên, đó là xét trên bình diện chung, còn 

khi đi vào chi tiết để xét một cách cụ thể: động cơ 

thuộc cố ý hay vô tình, hành vi là chủ động hay tự 

vệ, tâm lý có hối hận hay vẫn ngoan cố sau khi 

thực hiện… thì mức độ phạm tội theo đó cũng được 

thay đổi. Ngoại trừ bốn giới mang tính bản chất 

này, tất cả các giới còn lại đều thuộc về giới 

phương tiện, tức giá giới. “Giá” hàm nghĩa ngăn 

che, chặn đứng, với chức năng làm rào chắn nhằm 

ngăn ngừa từ trước những nguy cơ vi phạm các giới 

thuộc bản chất (tánh giới); đồng thời cũng nhằm 
xây dựng tư cách, tác phong mô phạm cho người 

Tăng sĩ. Với loại hình giới này, sẽ tùy vào hoàn 
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cảnh, động cơ và hậu quả 

để xem xét mức độ vi 

phạm. 

Theo đó, để giới điều 

được áp dụng một cách hài 

hòa và uyển chuyển trong 

đời sống thực tế, luật đã 

định ra một khung tham 

chiếu nhằm tránh tình trạng 

giới điều rơi vào sự cứng 

nhắc khi trở thành 

những hình thức chết. Vì 

thế, mỗi giới điều như vậy 

sẽ được xem xét thông qua 

bốn góc độ: khai – giá – trì 

– phạm, để xác minh biên 

độ hiệu lực trong phạm vi 

cho phép: 1. Khai (開), sự 

mở ra hay nới rộng hiệu lực 

của giới điều. 2. Giá (遮), sự 

ngăn che, chỉ việc phòng 

ngừa vi phạm và cũng nói 

đến sự thích ứng của giới 

điều tùy theo bối cảnh. 3. 

Trì (持), sự gìn giữ giới điều đã tiếp nhận. 4. 

Phạm (犯), sự vi phạm giới điều đã tiếp nhận. Ví 

dụ, theo giới quy định, tỳ-kheo không được uống 

rượu, nhưng vì bệnh tật cần sử dụng rượu như một 

phương thuốc điều trị, tỳ-kheo ấy trình thưa với 

Tăng chúng, là hợp pháp, như vậy được gọi là 

“khai”. Cũng vấn đề này, nhưng khi ở một xứ sở 

khác, nếu việc mời rượu được xem như một phép 

lịch sự tối thiểu mang tính bắt buộc trong văn hóa 

giao tiếp, vị ấy có thể châm chước uống một ít 

(thích ứng hoàn cảnh), miễn không bị mất tự chủ 

hay ảnh hưởng đến tư cách chuẩn mực, và vẫn giữ 

được tác phong mô phạm của một tỳ-kheo (phòng 

ngừa vi phạm, bởi khi đã mất tự chủ thì rất dễ vi 

phạm vào những giới nặng), như vậy được gọi là 

“giá”. Tiếp tục, với tỳ-kheo dùng rượu để trị bệnh, 

vị ấy thực hiện đúng nguyên tắc (đúng pháp) khi 

chỉ dùng trong mức độ cho phép với mục đích 

thuần tuý là điều trị bệnh, điều này tất nhiên vẫn 

không ảnh hưởng đến sự thanh tịnh, như vậy được 

gọi là “trì”. Tuy nhiên, nếu vị ấy trở nên lạm dụng 

khi việc sử dụng rượu không chỉ với mục đích trị 

bệnh mà còn nhằm thỏa mãn sự thèm muốn, như 

vậy mới gọi là “phạm”.  
Nhìn chung, trong luật học Phật giáo, để hiểu 

rõ và có thể áp dụng một cách thuần thục các giới 

điều vào đời sống thì phải nắm vững cũng như biết 

cách phân loại giới trong tính hệ thống, bài bản. 

Theo đó, mỗi giới điều sẽ được định khung theo 

công thức dựa trên bốn sắc thái: danh – chủng – 

tánh – tướng, nhằm hệ thống hóa và cụ thể hóa 

trong việc học tập và thực hành: 1. Danh (名), tên 

gọi của mỗi giới điều cụ thể. 2. Chủng (種), giới 

điều đó thuộc nhóm giới (loại 

giới) nào. 3. Tánh (性), 

tức giới thể, là dạng năng 

lượng kết tinh khi tiếp nhận 

giới điều từ bên trong (sự 

thanh tịnh). 4. Tướng (相), từ 

bên trong được biểu hiện ra 

hình thức bên ngoài thông qua 

hành vi bằng lời nói hay hành 

động (sự mô phạm). 

Để củng cố việc chấp 

hành những điều khoản quy 

định trên, cứ mỗi nửa tháng, 

Tăng đoàn lại tổ chức lễ bố-tát 

để đọc giới bổn (prātimokṣa) 

một lần, với mục đích nhắc 

nhở sự tuân thủ và cảnh cáo 

những cá nhân vi phạm. Sẽ có 

các cấp độ khác nhau trong 

phương thức xử lý với những 

đối tượng vi phạm được quy 

định một cách cụ thể và cũng 

khá phức tạp cho mỗi hình 

thức, ở đây không tiện để tiếp 

tục luận bàn. Đây là một truyền thống lâu đời và 

dường như không có sự thay đổi. Hình thức hoạt 

động này đã được duy trì trên hai nghìn rưỡi năm 

qua, tức từ thời điểm Đức Phật còn tại thế trong bối 

cảnh xã hội Ấn Độ cổ đại cho đến tận thời đại ngày 

nay, trên nhiều quốc gia mà Phật giáo đang hiện 

diện. 

 

Đạo Hy 

 

________________ 
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[*] Thường được dùng với thuật ngữ: “Tám mục – 

năm thiên – bảy tụ” để tổng quan toàn bộ hệ thống 

giới (chỉ trì). Tám mục: tám nhóm giới như trên. 

Năm thiên: năm cấp độ vi phạm tương tứng cho 

tám nhóm giới. Bảy tụ: 1. Ba-la-di, 2. Tăng tàn, 3. 

Thâu-lan-giá, 4. Ba-dật-đề, 5. Hối quá, 6. Ác tác, 
7. Ác thuyết (Đây là sự triển khai rộng từ năm 

thiên). 
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KHÁI NIỆM VỀ “PHẬT TÁNH” 
 

Thích Nữ Hằng Như   

 
 
 

 
I. NGUỒN GỐC 

“Phật tánh” là thuật 

ngữ của Thiền tông. Ngài 

Thế Thân đã đề cập danh 

từ “Phật tánh” này trong 

quyển “Phật tánh luận”, 

Ngài cho rằng Phật tánh 

chính là tâm Tathã (tâm 

Như) vì đức Phật thành 

đạo qua tâm này. Thời đó 

gọi là “Phật chủng” nghĩa 

là hạt giống Phật. Thế 

Thân âm từ tiếng Phạn là 

Vasubandhu. Ngài gốc 

người Bắc Ấn, sinh năm 

316 Tây lịch, tức 860 năm 

sau khi đức Phật diệt độ, 

và mất năm 396, được 

xem là Tổ thứ 21 của 

Thiền tông Ấn Độ. Lúc đầu 

Thế Thân tu học theo phái 

Nhất Thiết Hữu Bộ thuộc 

Phật giáo Nguyên Thủy 

(Trưởng Lão Bộ), về sau 

được người anh là ngài Vô Trước điểm hóa nên 

chuyển tu theo Phật giáo Đại Thừa. 

Khái niệm Phật tánh (Buddha-nature) trong 

Phật giáo, đặc biệt là tư tưởng “tất cả chúng sanh 

đều có Phật tánh” bắt đầu xuất hiện trong văn bản 

Đại Thừa khoảng 700 đến 900 năm sau khi đức Thế 

Tôn nhập diệt. Dưới đây là các mốc lịch sử quan 

trọng về sự xuất hiện của từ ngữ và tư tưởng về 

Phật tánh: 

- Thời kỳ hình thành: Vào khoảng thế kỷ thứ 

2 đến thế kỷ thứ 3 Công nguyên là giai đoạn Phật 

giáo Đại thừa khởi đầu  đưa ra các khái niệm mới 

trong các kinh điển Như Lai Tạng, nhằm minh định 

khả năng thành Phật của mọi chúng sanh, đối lập 

với cái nhìn Nguyên Thủy cho rằng chúng sanh chỉ 

có thể chứng quả A-la-hán. 

- Thời kỳ phát triển: Từ thế kỷ thứ 4 đến thứ 

5 - CE, khái niệm Phật tánh được củng cố vững 

chắc thông qua các bộ kinh lớn đặc biệt Kinh Đại-

Bát Niết-Bàn, phẩm “Sư-Tử-Hống Bồ-Tát” ghi: “Tất 

cả chúng sanh vị lai sẽ có vô-thượng bồ-đề, 

đây gọi là Phật tánh. Tất cả chúng sanh hiện 

tại đều có phiền não, nên hiện tại không có ba 
mươi hai tướng tốt, tám mươi vẻ đẹp. Tất cả 

chúng sanh quá khứ có dứt phiền não nên 

hiện tại thấy được Phật 

tánh. Do nghĩa này 

Phật thường tuyên nói: 

Tất cả chúng sanh đều 

có Phật tánh, cho đến 

nhứt-xiển-đề cũng có 

Phật tánh” (hết trích). 

Đoạn kinh văn này khẳng 

định mỗi chúng sanh đều 

có Phật tánh, ngay cả 

“nhất-xiển-đề” là những 

kẻ cố chấp sống ngược 

với thiện pháp, nếu “tỉnh 

ngộ”, tu hành đúng 

chánh pháp, cũng có thể 

thành tựu được Phật 

tánh. Như vậy Phật tánh 

là khả năng giác ngộ tiềm 

ẩn trong mỗi con người, 

khi nào chấm dứt phiền 

não thì Phật tánh tự hiển 

lộ.  

- Thời kỳ tư tưởng 

Phật tánh hưng thịnh 

nhất: Vào thế kỷ thứ 7 và thế kỷ thứ 8 Công 

Nguyên, là thời kỳ khái niệm Phật tánh phát triển 

mạnh nhất. Trong quyển “Pháp Bảo Đàn Kinh”, ở 

phẩm thứ hai có ghi lại lời giảng của Lục Tổ Huệ 

Năng rằng: “Dẫu kẻ ngu, dẫu người trí cũng 

đều có Phật tánh như nhau. Chỉ tại sự mê, ngộ 

chẳng đồng đó thôi. Cho nên có kẻ ngu người 

trí.” (hết trích) 

Trong kinh Nikàya, tuy không đề cập đến hai từ 

“Phật tánh”, nhưng đức Phật mô tả trạng thái tâm 

Như (tức định bất động) như sau: “Với... tâm định 

tĩnh, thuần tịnh, trong sáng, không cấu nhiễm, nhu 

nhuyến, ngoài lý luận, dễ sai khiến, vững chắc bình 

tĩnh như vậy, ta dẫn tâm đến Túc mạng minh, 

Thiên nhãn minh, Lậu tận minh...”. Ngay lúc đó 

tâm Ngài bừng sáng kiến giải thông suốt về ba 

minh, đưa đến chứng ngộ quả vị A-la-hán Vô 

thượng chánh đẳng chánh giác. (Ngài Thế Thân sau 

này khẳng định rằng tâm Như chính là Phật tánh là 

ở chỗ này). 

Vậy Phật tánh cũng tức là Chân Như, là tánh 

chân thật như nhiên, như thường, không sanh 

không diệt, không biến đổi. Ai cũng có. Nhưng đối 
với những kẻ sống với tâm nhiều dục vọng, bị 

nghiệp chướng che phủ, nên Phật tánh hay Chân 
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Như bị lu mờ. Còn đối với người trí, ít tham lam, 

dục vọng, thường tu tập sống trong chánh niệm, 

nên Chân Như, Phật tánh sẽ dần hiển lộ. Theo quan 

niệm Phật giáo Đại Thừa thì tất cả chúng sanh 

trong Thập giới đều có Phật tánh. 

- Đối với chúng sanh trong 3 cõi Địa ngục, Ngạ 

quỷ, Súc sanh sống trong ngu muội, tham lam, sân 

hận, đau khổ, nên Phật tánh hoàn toàn bị che lấp.  

- Đối với chư Thiên, Người, A-tu-la nhờ có trí 

hiểu biết, nếu chịu tu tập đúng pháp, đoạn trừ 

tham-sân-si, tâm hoàn toàn yên lặng, thì Phật tánh 

sẽ xuất hiện.   

- Còn các bậc Thanh Văn, Duyên giác, Bồ tát 

thì Phật tánh tỏ rõ hơn nhiều, nhưng chưa thể hoàn 

hảo như đức Phật. 

-  Đức Phật là bậc đại giác ngộ nên Phật tánh 

nơi tâm của Ngài hoàn toàn lan tỏa chiếu sáng.     

  

II. VÀI BỘ KINH ĐỀ CẬP ĐẾN KHÁI NIỆM 

“PHẬT TÁNH” 

- Kinh Đại Bát Niết bàn: Khẳng định tất cả 

chúng sanh đều có Phật tánh. “Nhất thiết chúng 

sanh tất hữu Phật tánh”. Kinh triển khai yếu tính 

của Phật tánh là chân thường, chân lạc, chân ngã, 

chân tịnh, ai cũng có, nhưng bị phiền não vô minh 

che lấp, nên Phật tánh không xuất hiện. Không 

xuất hiện chứ không biến mất. 

- Kinh Pháp Hoa: “Khai thị ngộ nhập Phật tri 

kiến.” Khái niệm cốt lõi trong kinh Pháp Hoa là Phật 

tánh, còn gọi là Như Lai tánh hay tánh Giác, vốn 

thanh tịnh và thường hằng, sẵn có từ kẻ phàm phu 

đến bậc thánh, nên bản thể của Phật tánh là bình 

đẳng tuyêt đối.  

Điểm nhấn mạnh của kinh là phá bỏ quan niệm 

phân biệt, khẳng định tất cả mọi chúng sanh đều 

có khả năng thành Phật nếu tu tập đúng pháp. 

Kinh ví Phật tánh như viên ngọc quý sẵn có trong 

chéo áo nhưng chúng sanh bị phiền não vô minh 

che lấp nên không nhận ra dẫn đến luân hồi sanh 

tử. Tu tập theo tinh thần Pháp Hoa là “kiến tánh” 

(nhận ra tánh Giác) để thức tỉnh khỏi giấc mộng vô 

minh, trở về với chân tánh của chính mình. 

- Kinh Đại Phương Quảng Phật Hoa 

Nghiêm: Bản kinh này chủ trưởng “vạn pháp do 

tâm sanh”. Tâm là thực thể của vạn pháp. Phật 

tánh chính là tâm Chân như. Khi tâm vọng thì Phật 

tánh bị che lấp. Khi vô minh diệt thì Phật tánh hiện 

tiền. Phật tánh trong kinh Hoa Nghiêm là cốt lõi 

của sự giác ngộ, nhấn mạnh tiềm năng thành Phật 

ngay tại tâm hành giả thông qua việc tu hành theo 

hạnh nguyện của Bồ tát Phổ Hiền. 

- Kinh Phạm Võng: “Phẩm Bồ Tát Tâm Địa” 

khẳng định Phật tánh là bản tánh sáng suốt, chân 

thật sẵn có nơi tất cả chúng sanh. Kinh nhấn mạnh 

“Tất cả chúng sanh đều có Phật tánh, đều có khả 
năng thành Phật” nhằm khuyến khích mọi người tin 

vào chính mình, và kiên trì tu tập theo giới luật Bồ 

tát để hiển lộ Tánh giác. 

- Kinh Lăng Già: Xem Phật tánh là Như Lai 

tạng (Tathãgatagarbha) nhấn mạnh bản thể Phật 

tánh vốn sáng suốt, thanh tịnh, là báu vật vô giá, 

nhưng bị vô minh che lấp đưa đến  bị luân hồi. Tu 

hành theo kinh Lăng Già là chuyển Thức thành Trí, 

loại bỏ vọng tưởng để hiển lộ Tánh giác vốn sẵn có. 

Nói cách khác, Phật tánh trong kinh Lăng Già là 

bản chất chân thật, thanh tịnh bị vọng tâm che lấp, 

chỉ cần tâm không dao động, dừng vọng tưởng thì 

Phật tánh tự hiển lộ.   

- Kinh Thắng Man: Phật tánh được luận giải 

sâu sắc thông qua khái niệm Như Lai Tạng 

(Tathãgatagarbha) là bản tánh sáng suốt thanh 

tịnh sẵn có nơi mỗi chúng sanh, ẩn giấu sau các 

phiền não. Kinh khẳng định “Tất cả chúng sanh đều 

có khả năng thành Phật”.  

      

III. Ý NGHĨA “PHẬT TÁNH” 

- Phật, phiên âm từ tiếng Phạn là “Buddha”, 

danh từ Buddha phát xuất từ động từ “Budh” có 

nghĩa là “tỉnh thức” hay “thấu hiểu”.   

 Phật là danh từ chỉ một “bậc Giác ngộ” hay 

“Bậc tỉnh thức”. Đây là danh hiệu dành cho những 

ai đã tự mình thấu hiểu chân lý vũ trụ, chấm dứt 

hoàn toàn khổ đau và luân hồi. Phật không phải là 

thần linh hay đấng tạo hóa ban phước hay giáng 

họa, mà chỉ là một bậc Đạo sư, hướng dẫn mọi 

người tu tập để tự giải thoát giác ngộ như Ngài. 

Phật là hình mẫu cao nhất về trí tuệ và sự giác ngộ 

mà Phật giáo hướng đến. Khi nhắc đến Phật, chúng 

ta hiểu đó là đức Phật Thích Ca Mâu Ni, là vị Phật 

lịch sử đã sáng lập ra Phật giáo trong thời đại 

chúng ta. 

- Tánh hay Tính (nature): Trong Phật giáo, 

Tánh là bản thể cốt lõi, chân thật, vĩnh hằng, 

không sinh diệt của mọi sự vật và con người. Nó là 

tâm nguyên thủy, bản lai diện mục, vô hình, không 

bị biến đổi bởi vô thường. Trái ngược với Tướng là 

hình tướng bên ngoài. Tánh là bản thể ẩn sau. 

- Phật tánh (Buddha-nature): Là bản tánh 

sáng suốt, thanh tịnh, bất sinh bất diệt sẵn có 

trong mỗi chúng sinh, có khả năng giác ngộ thành 

Phật. Phật tánh không là vật chất, mà là tánh thấy-

nghe-hiểu biết chân thật bị che lấp bởi vô minh, 

phiền não, nhưng không bao giờ mất đi.  

 

IV. ĐẶC ĐIỂM CỦA “PHẬT TÁNH” 

  Theo Kiến thức Phật giáo, thì Phật tánh là bản 

thể sáng suốt, thanh tịnh không cấu nhiễm, là khả 

năng đưa đến giác ngộ. Ngoài những đặc điểm này 

Phật tánh còn có những đặc tánh khác như: 

- Tánh bình đẳng: Tất cả chúng sanh đều có 

Phật tánh như nhau. 

- Tánh thường hằng: Phật tánh vốn sẵn có 
trong mỗi con người từ vô thủy, không bị ô nhiễm 

bởi phiền não, nên không phải do tu mà có. Phật 
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tánh vốn dĩ trong sạch (thanh 

tịnh, vô cấu) chỉ do vọng 

tưởng che lấp nên tạm thời 

không hiển lộ.  

- Tánh Không: Phật tánh 

không có hình tướng cụ thể, 

không thể nắm bắt, nhưng lại 

có khả năng ứng dụng, hiểu 

biết chân thật mọi hiện tượng 

sự vật nên Phật tánh cũng 

được xem là tánh Không.  

- Phật tánh có tám 

phẩm chất tốt đẹp đó là: 

Thường, Lạc, Ngã, Tịnh, Từ, 

Bi, Hỷ, Xả... được ví như tinh 

thể quý báu, dù bị phiền não 

che lấp nhưng bản chất vẫn 

sáng trong. 

Tóm lại, Phật tánh là nền 

tảng tu tập. Nhận ra Phật tánh 

(kiến tánh) được coi là con 

đường dẫn đến giác ngộ. Nhưng người chưa tu tập, 

khi nghe nói “giác ngộ hay Phật tánh”, liền cho 

rằng điều đó thật xa vời, một trạng thái siêu nhiên, 

một năng lực đặc biệt, vượt ra ngoài sự lãnh hội 

của người phàm phu. Nhưng thật ra ý nghĩa của từ 

“Phật” phát xuất từ tiếng Pali là “Buddha” có nghĩa 

là “tỉnh thức” là “hiểu biết trọn vẹn” về bản thể của 

hiện tượng thế gian. Kinh ghi rõ sở dĩ con người 

không ngộ được Phật tánh là bởi vì bị vô minh dục 

vọng che lấp.  

Để hiểu rõ ý niệm này, đức Phật ví bản tâm, 

hay Phật tánh của con người giống như mặt trời tỏa 

sáng, nhưng khi bầu trời bị đám mây che khuất, thì 

với đôi mắt bình thường, chúng ta tưởng rằng mặt 

trời đã biến mất, nhưng thật ra mặt trời vẫn trụ 

yên một chỗ. Trong giáo lý nhà Phật, ánh sáng mặt 

trời ví như Phật tánh, những đám mây kia chính là 

vô minh phiền não.   

- Vô minh không có nghĩa là không hiểu biết 

gì. Một người có thể rất thông minh, học rộng hiểu 

nhiều, là người thành công trong xã hội, nhưng 

người ấy không nhận thấy bản chất chân thật của 

cuộc đời, nên lúc nào cũng đắm chìm trong dục 

vọng tham-sân-si là những thứ ô nhiễm nên bị xem 

là vô minh. Khi tâm hoàn toàn trong sạch, ánh 

sáng từ bi trí tuệ, tức Phật tánh liền chiếu sáng.  

Người sống với tánh Phật hay Tánh Giác là 

sống tỉnh thức, thấy biết rõ ràng, như thị 

những gì xảy ra xung quanh, trên thân hay 

trong tâm vị ấy, giống như tấm gương phản 

chiếu cảnh vật trước nó. Sống chân thật như 

vậy, tâm vị ấy được tự do giải thoát. Ngược lại 

người bị vô minh che mờ tâm trí, lúc nào cũng suy 

nghĩ đủ thứ chuyện, bám víu vào quá khứ, hiện tại, 
vị lai. Sống như vậy nên luôn bị vướng mắc vào 

những cảm xúc vui, buồn, lo âu, sợ hãi, tham, sân, 

si... Lâu dần, người ấy tin 

rằng tất cả những thứ đó 

chính là con người thật của 

mình nên bám víu lấy, thuật 

ngữ trong giáo lý nhà Phật gọi 

đó là “chấp ngã”. Nhưng đức 

Phật dạy rằng tất cả những tư 

tưởng, những cảm thọ đó chỉ 

xuất hiện tạm thời, giống như 

đám mây vô minh trôi qua 

che khuất mặt trời trí tuệ là 

tánh Phật thường hằng. Khi 

đám mây ấy bay đi thì ánh 

sáng mặt trời xuất hiện chiếu 

sáng chan hòa. 

Tóm lại, Phật tánh hay 

Chân như không phải là 

những gì huyền bí xa vời, mà 

chính là bản tánh tự nhiên, là 

khả năng giác ngộ tiềm ẩn 

trong tâm của mỗi người. 

         

V. CHỨNG NGỘ “PHẬT TÁNH” 

Hiểu ý nghĩa Phật tánh là một lẽ, còn chứng 

ngộ hay sống được với Phật tánh là một điều khác. 

Thấy được Phật tánh là một quá trình, nó đòi hỏi 

hành giả phải tu tập từng bước, vượt qua cái nhìn 

giới hạn của người phàm phu, tức thoát khỏi những 

hình thức hữu hạn của hiện tượng thế gian, để thấy 

được cái chân thật của mình và vạn pháp. 

Muốn chứng ngộ được Phật tánh, hành giả phải 

bắt đầu từ trí năng tỉnh ngộ.    

Trí năng tỉnh ngộ nhận ra cuộc đời lắm khổ, 

nhiều đau, nên hướng tâm tìm đến pháp Phật để 

được giải thoát. Khi các cơ chế mắt, tai, mũi, lưỡi, 

thân, ý tiếp xúc với đối tượng bên ngoài là: Sắc, 

thanh, hương, vị, xúc, pháp; tâm sẽ có cái biết đơn 

thuần về các đối tượng đó, gọi là: Nhãn thức, nhĩ 

thức, tỷ thức, thiệt thức, thân thức và ý thức.  

Nếu cái biết của nhãn thức dừng lại trên hình 

dáng, vật chất, mà tâm không bị dính mắc, suy 

nghĩ, so sánh bởi hình bóng đó, thì tâm hành giả 

đang trụ trong Tánh thấy. Tai nghe âm thanh, nhĩ 

thức biết một cách thầm lặng, tri giác không phân 

loại đặt tên âm thanh này âm thanh nọ, thì hành 

giả đang trụ trong Tánh nghe, hoặc khi thân va 

chạm với bất cứ vật gì, mà tâm hoàn toàn yên 

lặng, chỉ biết cái xúc đang là trên thân (mũi, lưỡi, 

da) thì tâm hành giả đang ở trong Tánh xúc chạm. 

Những cái biết yên lặng không suy nghĩ không 

phán xét đó thông qua giác quan là cái biết của 

Tánh giác, nhưng chỉ ở mức độ Tánh biết, chưa 

phải là Phật tánh.  

 Khi hành giả tọa thiền, “trạng thái biết yên 

lặng” thường xuyên được cất giữ vào ký ức của mỗi 
Tánh, sẽ trở thành Nhận thức biết cô đọng. Khi có 

xúc tác “khởi ý tắt ý” về một vấn đề gì, thì tiềm 
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năng giác ngộ nằm im 

trong Tánh Nhận thức mới 

bật lên kiến giải cho hành 

giả biết những gì muốn 

biết. Như Đức Phật, trong 

trạng thái tâm Như, Ngài 

khởi ý muốn biết về “túc 

mạng” của Ngài như thế 

nào, thì Phật tánh trong 

Nhận thức bật ra kiến 

giải. 

Phật tánh là mầm 

mống giác ngộ, bản tánh 

sáng suốt, là năng lực sẵn 

có nơi mỗi chúng sanh, 

thường được ví như kho 

tàng chứa đựng công đức 

vô lượng nhưng bị vô 

minh phiền não che lấp. 

Còn Tánh giác chỉ là cái 

biết của người mới tu tập 

khi giác quan tiếp xúc với 

cảnh trần, mà tâm không 

dao động, không nói thầm 

về đối tượng. Cái biết của 

Ba Tánh (thấy, nghe, xúc 

chạm) chỉ mới là nền tảng 

đưa đến tiềm năng giác ngộ thành Phật. 

Tánh giác, Phạn ngữ là Buddhitã, chỉ mới là 

Tánh Biết thông qua giác quan. Còn Phật tánh là 

Buddhatã là tiềm năng giác ngộ. Hành giả chỉ nhận 

ra Phật tánh bằng nhận thức, chứ không qua giác 

quan. Cố Thiền sư Thông Triệt dạy: “Tánh giác 

(tánh Biết) xuất hiện trong tâm hành giả qua 

sự xúc tác của “phản xạ giác quan”. Còn Phật 

tánh hay Chân như chỉ xuất hiện khi tâm hành 

giả hoàn toàn yên lặng trong tỉnh thức, đó là 

“phản xạ tự động”. 

 Tóm lại, từ cái biết có lời, tức có tư duy của trí 

năng tỉnh ngộ, tiến tới giai đoạn chánh niệm tỉnh 

giác, tức biết rõ “cái đang là của đối tượng” trong 

yên lặng. Thực tập nhiều lần, “trạng thái yên lặng” 

được cất vào ký ức của một trong ba tánh, dần dần 

trở thành “Nhận thức không lời” tức “Nhận thức cô 

đọng”.   

 Bước này, hành giả chỉ cần gợi lên “trạng thái 

nhận thức không lời về đối tượng”, rồi “buông”. 

Tâm rơi vào sự tĩnh lặng tuyệt đối, hành giả đạt 

“định không đối tượng” tức Chân Như định. Khi có 

xúc tác, Phật tánh sẽ bừng sáng kiến giải. Phật 

tánh bây giờ có nhiều tên gọi trong đạo Phật như: 

Trí huệ Bát nhã, Bản lai diện mục, Tánh Không, 

Chân như, Viên giác, Niết-bàn, Viên ngọc quý trong 

chéo áo v.v... 

 
IV. KẾT LUẬN 

Phật tánh hay Chân Như hay Niết-bàn... là kho 

tàng chứa những đức 

hạnh hoàn hảo của một vị 

Phật, vốn đã có sẵn trong 

mọi hữu tình. Qua tiến 

trình tu tập gột rửa sạch 

sẽ mọi phiền não, Phật 

tánh sẽ xuất hiện. Lúc đó, 

từng phẩm chất tốt đẹp 

của Phật tánh sẽ hiển lộ 

sáng tỏ như viên ngọc quý 

được mài giũa. Phật tánh 

được ví như viên ngọc 

quý, đã có sẵn trong mỗi 

người, chỉ cần siêng năng 

lau chùi đánh bóng, thì 

một ngày kia viên ngọc tự 

tỏa sáng. Ánh sáng đó 

chính là Phật tánh, là tuệ 

giác chân thật của chính 

hành giả. 

Bàn về Phật tánh, 

Phật giáo Đại thừa quan 

niệm Phật tánh không 

phải là một khái niệm trừu 

tượng xa vời, mà nó hiển 

lộ thành những phẩm chất 

cụ thể sống động có thể 

cảm nhận trong từng khoảnh khắc đời thường. 

Người xưa gom lại thành tám tánh chất. Bốn tánh 

chất thuộc về tứ vô lượng tâm: Từ, bi, hỷ, xả; và 

bốn tánh chất thuộc về bản thể Niết-bàn là: 

Thường, lạc, ngã, tịnh. Tám đức ấy, không phải do 

Đức Phật ban cho, mà chúng vốn có sẵn trong mọi 

chúng sanh, nhưng muốn chúng xuất hiện thì hành 

giả phải buông bỏ mọi tham-sân-si. Khi tâm hoàn 

toàn trong sạch, không còn một chút ô nhiễm nào, 

thì những phẩm chất cao quý của Phật tánh kể trên 

sẽ hiển lộ.  

Bài viết “Khái niệm về Phật tánh” chỉ là phần 

chia sẻ khiêm nhường trên mặt lý thuyết về nguồn 

gốc và ý nghĩa rất căn bản của hai từ “Phật tánh” 

nhằm mục đích giúp cho chúng ta, những người 

mới học Phật có thêm lòng tự tin, xóa bỏ lòng tự ti, 

vì Phật dạy ai cũng có Phật tánh và Phật tánh của 

mọi người đều bình đẳng như nhau.  

Sau cùng, muốn chứng ngộ Phật tánh, hành giả 

cần phải thực hành thông qua các phương pháp 

đức Phật dạy. Thí dụ như tu tập theo lộ trình Giới-

Định-Tuệ, thực hành Tứ Niệm Xứ, Bát Chánh Đạo 

v.v... Khi chứng ngộ trên thân, trên tâm, nhận ra 

bản thể chân thật của chính mình và vạn pháp... 

thì tự nhiên sẽ hiểu rõ Chân như, Phật tánh như 

thế nào, chứ ngôn từ thế gian không thể giải thích 

chính xác trạng thái tâm của người giác ngộ.   

 
THÍCH NỮ HẰNG NHƯ 

(Thiền Viện Chân Như, 27/4/2026)    
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SƠ QUÁT VỀ CHỮ TÁNH VÀ CHỮ TƯỚNG 

TRONG ĐẠO PHẬT QUA DUY THỨC HỌC 
 

Khánh Hoàng 

 

(tiếp theo kỳ trước) 

 

Duy Thức Học minh 

định có 3 loại Tự Tánh, đó 

là: 

 1) Tự Tánh Biến Kế Sở 

Chấp (tạm dịch: Tự Tánh 

Phân Biệt và Chấp Trụ ở 

Mọi Lúc, Khắp Nơi) = còn 

được gọi tắt là Tự Tánh 

Biến Kế Chấp. Tên gọi của 

Tự Tánh này có 3 nội dung 

quan trọng, đó là nội dung 

ý nghĩa của 3 chữ: chữ 

“Biến”, chữ “Kế” và chữ 

“Chấp”. Xét về ý nghĩa của 

chữ “Biến”: chữ này có 

nghĩa nôm na là biến hiện 

ra khắp cùng, bao hàm 

trong 4 nội dung chánh, gọi 

là Tứ Nhất Thiết Biến. Đó 

là: 1. Biến Nhất Thiết Thời = Tự Tánh này biến hiện 

ra  khắp các mốc thời gian mà tâm thức đã trải qua 

trong quá khứ  vô lượng kiếp sống; 2. Biến Nhất 

Thiết Xứ = Tự Tánh này biến hiện ra  khắp các nơi 

chốn mà tâm thức đã từng có trải nghiệm qua; 3. 

Biến Nhất Thiết Thức: Tự Tánh này biến hiện ra 

khắp Bát Thức Tâm Vương, từ căn nguồn A Lại Da 

thức phát triển thêm ra Mạt Na Thức cùng Tiền Lục 

Thức; 4. Biến Nhất Thiết Địa = Tự Tánh này biến 

hiện ra  khắp tam giới, cửu địa. Bốn nội dung về ý 

nghĩa biến hiện của Tứ Nhất Thiết Biến lại được thể 

hiện trọn vẹn qua bốn phần cơ bản của tâm thức 

là: 1. Tướng Phần = là phần sở biến, khách thể bị 

phân biệt, cảnh tướng sở hiện của trần cảnh nơi 

tâm thức; 2. Kiến Phần = là phần tâm thức năng 

biến, chủ thể phân biệt ra cảnh tướng sở biến 

tương ứng, đây là phần Năng Biến sơ khởi; 3. Tự 

Chứng Phần = là phần gốc rễ, nguyên ủy khởi xuất 

ra Kiến Phần, đây là phần Năng Biến trung gian; 4. 

Chứng Tự Chứng Phần = là phần gốc rễ, nguyên ủy 

khởi xuất ra Tự Chứng Phần, đây là phần Năng 

Biến tận cùng, sâu thẳm nhất . Nguyên do sinh 

khởi ra tất cả các biến hiện khắp cùng này chính là 
do năng lực chuyển biến bất tư nghì của kho tàng 

chủng tử nghiệp thức nơi A Lại Da thức, như được 

minh thị trong bài kệ của 

Duy Thức Tam Thập Tụng:  

“Do Nhất Thiết Chủng 

thức  

Như thị như thị biến  

Dĩ triển chuyển lực 

cố  

Bỉ bỉ phân biệt sanh.” 

Tạm dịch:  

“Do từ nơi A Lại Da 

thức  

Biến hiện như vậy như 

vậy  

Với lực chuyển hóa - 

phát triển  

Có ra tất cả những cái 

kia kia khác biệt nhau”. 

Xét về ý nghĩa của chữ 

“Kế”: chữ “này có ý nghĩa là 

so lường, đo đạc, thẩm 

định, thẩm xét cảnh trần 

sau khi tâm thức đã bắt đầu bị dính mắc và lôi 

cuốn theo tướng trạng của sự vật cảnh trần bên 

ngoài. Đây là dạng tâm thức hướng ngoại và đang 

bị ngoại cảnh cùng các hiện tượng ở bên ngoài tác 

động, chi phối. Tâm thức hướng ngoại chính là Tiền 

Lục Thức, tâm thức này khi tiếp xúc với các sự vật 

thuộc về cảnh trần khiến nảy sinh ra muôn vàn ý 

niệm. Các ý niệm này có đầy đủ 3 lượng là Hiện 

Lượng, Tỷ Lượng và Phi Lượng nên cảnh giới của 

chúng càng thêm đa dạng và phong phú. Có thể sơ 

lược về  dạng loại các ý niệm như sau:  các ý niệm 

ban đầu thường liên quan đến dạng thể, sắc thể, 

khối thể... và tên gọi của sự vật; sau đó, theo một 

cách thức tự động bởi nghiệp thức, các ý niệm theo 

sau thường là những nhận xét, nhận định, đánh giá 

mang tính cách chủ quan về phân biệt hai bên: 

đẹp- xấu, thân quen - xa lạ, lành thiện- dữ ác; và 

sau cùng là các ý niệm làm tiền đề để sinh khởi ra 

các phiền não, cũng mang tính cách phân biệt hai 

bên theo chủ quan: dễ thương- dễ ghét, đáng kính- 

đáng khinh...  

Cũng cần ghi nhận là chữ “Kế” nơi Tự Tánh 

này có tương quan với chữ “Biến” vừa được đề cập 
bên trên, nhưng ở nơi 3 thức Năng Biến của Bát 

Thức Tâm Vương, 2 chữ này xuất hiện không đồng 
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đều: Thức A Lại Da chỉ có 

“Biến” mà không có “Kế”; thức 

Mạt Na vừa có “Biến” lại vừa có 

“Kế”; Tiền Lục Thức chỉ có “Kế” 

mà không có “Biến “. Do vậy, 

có thể xem tự tánh Biến Kế Sở 

Chấp dù là tự tánh của tổng 

thể tâm thức Bát Thức Tâm 

Vương, nhưng lại chính là tự 

tánh thể hiện rõ ràng, sâu đậm 

nhất ý hướng chấp Ngã của 

Mạt Na Thức và ý huớng chấp 

Pháp của Tiền Lục Thức.  

Xét về ý nghĩa của chữ 

“Chấp”:  chữ này có ý nghĩa là 

vướng mắc, dính kẹt, trụ chấp 

vào cảnh trần rồi từ đó bị lôi 

cuốn theo cảnh trần. Như thế, 

đây lại là một đặc điểm khác, 

một công năng khác của bảy 

Chuyển Thức (của Mạt Na Thức 

và của Tiền Lục Thức). Điều này có nghĩa là chỉ kể 

từ khi có sự xuất hiện của bảy Chuyển Thức thì mới 

bắt đầu có “Chấp” và có “Kế”, có ra sự phân biệt 

hai bên (nhị biên) của chủ thể tác động (Năng) và 

của khách thể bị tác động (Sở). Lý do là thức A Lại 

Da hoàn toàn có tính cách không có chấp trụ mà 

chỉ có xả bỏ, như câu kệ “Tương ưng duy Xả thọ” 

trong Duy Thức Tam Thập Tụng. Chi khi theo dòng 

thác chuyển hành như bộc lưu của chủng tử nghiệp 

thức khiến phát sinh ra bảy Chuyển Thức thì mới 

bắt đầu có chấp trụ: ở nơi thức Mạt Na có chấp trụ 

để phát sinh bản ngã, gọi là Ngã Chấp; rồi ở Tiền 

Lục Thức lại có chấp trụ để khiến tỏ tường, phân 

biệt trần cảnh gọi là Pháp Chấp. Chữ “Chấp” và chữ  

“Kế” lại có ý nghĩa liên hệ hổ tương với nhau: Do 

có chấp mắc càng vững chắc, mãnh liệt (“Chấp”) 

thì tính toán, so đo (“Kế”) càng chi ly, sâu sắc, khó 

phai nhạt; 2. Và ngược lại, do có tính toán so đo 

sâu sắc (“Kế”) nên sự chấp mắc càng bền chắc, 

mãnh liệt (“Chấp”).  

Duy Thức Tam Thập Tụng có 4 câu kệ khai thị 

về tự tánh Biến Kế Sở Chấp như sau: 

“Do bỉ bỉ Biến Kế 

 Biến Kế chủng chủng vật 

 Thử Biến Kế Sở Chấp 

 Tự tánh vô sở hữu.” 

Tạm dịch: 

“Do Biến Kế nơi này, nơi nọ 

 Biến Kế vô lượng sự vật 

 Biến Kế Sở Chấp này 

 Tự tánh vốn là không thật có.” 

Tựu trung, ngay nơi tự tánh Biến Kế Sở Chấp có 

thể phân biệt được bóng dáng cảnh giới của 3 thức 

Năng Biến: 1. A Lại Da thức: chỉ có Biến mà không 
có Chấp, cũng không có Kế nên tâm thức mênh 

mang, rỗng rang, thanh tịnh, hồn nhiên, nhẹ 

nhàng; 2. Mạt Na thức: chỉ có 

Biến và có Chấp (chấp Ngã), 

mà không có Kế nên tâm thức 

dù còn là mênh mang, nhưng 

đã không còn rỗng rang, nhẹ 

nhàng nữa, mà đã có những 

bóng tối trầm tư, u uẩn của 

phiền não; 3.Tiền Lục Thức:  

vừa có Biến, lại vừa có Chấp và 

có Kế nên tâm thức luôn luôn 

bị chao động, bận bịu, chộn 

rộn… theo cảnh trần bên ngoài, 

không còn rỗng rang, thanh 

tịnh nữa. Hai cảnh giới đầu của 

A Lại Da thức và của Mạt Na 

thức, chỉ những vị có khả năng 

và có kinh nghiệm tu tập hiệu 

quả mới có thể chứng biết đến 

được. Riêng về cảnh giới của 

Tiền Lục Thức, có thể đơn cử 

thí dụ về 3 giai đoạn chính của 

tiến trình xúc tiếp, đón nhận, xử lý cảnh trần của 

nó như sau: 1. Giai đoạn 1: khi mắt ta nhìn thấy 

một vật thể thuôn dài xậm màu, ngoằn ngoèo nằm 

trên mặt đất khiến ta bận tâm đến, tâm thức ta bắt 

đầu bị khởi động, lôi cuốn theo vật thể; giai đoạn 

2: mắt ta quan sát kỷ lưởng hơn cùng với Ý Thức 

bắt đầu nhận biết và phân biệt, định danh để nhận 

ra: “À, đây là sợi dây”; giai đoạn 3: Ý Thức tiếp tục 

nhận biết, phân biệt, tính toán, so đo để đưa đến 

hành động. Như Ý Thức có thể phân biệt ra thể loại 

vật thể: “Ồ, đây là loại dây thừng”, rồi Ý Thức xoi 

mói chi tiết hơn về chất lượng vật thể: “Đây thừng 

này còn mới, còn có thể sử dụng được”, và sau 

cùng là đưa đến hành động: “nay ta có thể đem 

dây về nhà để cột gàu múc nước giếng...” hoặc “ta 

có thể dùng dây này để uy hiếp, bắt trói người 

khác...”. Các hành động này đều mang tánh định 

hướng nhân quả thiện ác nên đều có khả năng tạo 

thành chủng tử nghiệp thức luân hồi. Nơi thí dụ 

trên, cũng cần ghi nhận thêm là trong trường hợp 

nếu ta nhìn thấy vật thể thuôn dài này mà lại lầm 

tưởng, cho đó là con rắn thì đây chỉ là cảnh giới Phi 

Lượng, cảnh giới bệnh hoạn của vọng tưởng thái 

quá, không còn là cảnh giới đích thực của Tự Tánh 

Biến Kế Sở Chấp với sẵn tự đầy đủ tam lượng (Hiện 

Lượng, Tỷ Lượng, Phi Lượng).  

Trong nhà Thiền có câu chuyện kể về thiền sư 

Huyền Tắc (?-?): 

“Ban sơ, Sư đến hỏi ngài Thanh Phong: “Thế 

nào là tự kỷ của con?”  

Ngài Thanh Phong đáp: “Đồng tử Bính Đinh lại 

đi xin lửa”.  

Sư được lời ấy, bèn ghi nhớ nơi tâm.  

Kịp khi sư đến tham yết tổ Pháp Nhãn Văn Ích 
(885-958), được Tổ hỏi về chỗ sở ngộ huyền chỉ, 

sư đáp: “Bính Đinh là thần lửa mà lại đi xin lửa, 
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cũng giống như Huyền Tắc đem Phật của mình đi 

hỏi Phật vậy”.  

Tổ nói: “Tha cho ông, nguyên lai chỉ là lãnh 

hội lầm”. 

Sư tuy mong được khai phát, nhưng vẫn còn 

do dự ôm ấp trong lòng, nên lui ra suy nghĩ đến 

mỏi mệt cũng không sáng tỏ huyền lý. Bèn đầu 

thành thưa hỏi nữa. Tổ nói: “Ông hỏi đi, ta sẽ nói 

cho ông nghe”.  

Sư liền hỏi: “Thế nào là Phật?”.  

Tổ đáp: “Đồng tử Bính Đinh lại đi xin lửa”. 

Ngay dưới lời này, Sư hoát nhiên biết được lối 

về.” 

Nhìn chung, tự tánh Biến Kế Sở Chấp chính là 

tự tánh phổ quát của tất cả dạng loại chúng sinh 

hữu tình nơi thế gian, nhưng nó chỉ là vọng hữu, 

chỉ là tự tánh của bảy Chuyển Thức vọng tưởng 

phân biệt. Vọng tưởng phân biệt biến hiện ở khắp 

mọi lúc, mọi nơi nhưng đều không thật có; chúng 

thường được ví như các ảo vật, ảo ảnh, ảo thuật 

không thật có như huyễn mộng, như bọt nước, như 

bóng nước, như sương, như điện chớp, như ráng 

trời, như trăng đáy nước (thủy trung nguyệt), như 

bóng ảnh của hơi nóng (dương diệm), như thân cây 

chuối, như thành Càn Thát Bà... nhưng ngươi thế 

gian trong tam giới lại thường lầm tưởng rồi chấp 

trước cho rằng chúng là thật có để rồi bị mê đắm, 

lôi cuốn theo chúng rồi bị chúng dắt dẫn sinh mạng  

tuôn trôi vào vòng sinh tử nghiệp báo  luân hồi bất 

tận… 

2) Tự Tánh Y Tha Khởi:  Tự Tánh này có tên 

gọi đầy đủ là “Y Tha Duyên Nhi Sanh Khởi”, tạm 

dịch là “Tự Tánh Hiện Khởi Do Từ Các Duyên Bên 

Ngoài”. Được gọi tên như vậy vì Tự Tánh này chỉ 

hiện khởi và hiện hữu khi có đầy đủ các duyên, các 

duyên này lại không xuất khởi từ chính nơi Tự 

Tánh, không là Tự Tánh mà các duyên chỉ đến theo 

tự nhiên từ bên ngoài Tự Tánh. Điều này có nghĩa 

là các duyên gặp gỡ, tụ hội lại với nhau theo một 

cách bất ngờ, hoàn toàn không theo sự sắp đặt nào 

của bất cứ ai hay bất cứ vị thần linh nào; chúng 

cũng hoàn toàn lạ xa, không quen biết nhau. Do 

vậy, các duyên này được gọi là Tha Duyên (Các 

Duyên Bên Ngoài). Tuy thế, Tự Tánh Y Tha Khởi đã 

rời lìa vọng tưởng mà tự tồn tại, nên nó được xem 

là Giả Hữu (Có, mà không phải là Thật Có) hoặc chỉ 

là Tương Tợ Hữu.  Duy Thức Tam Thập Tụng có 2 

câu kệ đề cập đến ý nghĩa chỗ phân biệt các duyên 

sanh khởi của Tự Tánh này:  

“Y Tha Khởi Tự Tánh  

Phân biệt duyên sở sanh.” 

Tạm dịch: 

“Tự Tánh Y Tha Khởi  

Phân biệt chỗ các tha duyên sanh khởi.” 

Các Tha Duyên này có thể được phân định ra 2 
dạng loại chính là: 1. Tha Duyên nơi ngoại sắc 

trần: bao gồm các tha duyên tạo thành và giúp 

hiện khởi đầy đủ ra các trần cảnh, sắc tướng có thể 

nhận biết, phân biệt qua Tiền Lục Thức. Như để có 

ra cái bàn, trước hết cần có các duyên như ván gỗ, 

cưa, bào, đinh, thước..., sau đó cần có thêm người 

thợ, không gian làm việc, thời gian tiến hành… Điều 

khác cũng cần được ghi nhận là nơi mỗi một duyên 

của các duyên này lại có thể phân biệt ra thêm vô 

số các duyên khác. Như đơn cử một duyên về ván 

gỗ: trước hết, cây gỗ được thu họach từ rừng, rồi 

cây mới được cưa chẻ ra thành ra từng lớp ván gỗ; 

cấu tạo của ván gỗ khi phân tích chi ly hơn lại có 

thể nhận biết ra các thành phân nhỏ nhiệm hơn 

như sợi gỗ, vân gỗ, thớ gỗ, mạch gỗ...; các thành 

phần nhỏ nhiệm này khi được quan sát bởi các 

phương tiện khoa học như các loại kính hiển vi lại 

có thể phân định ra thêm các thành phần cấu tạo vi 

tế như các tế bào gỗ, các phân tử, các nguyên tử, 

các hạt tử năng lượng... Các loại Tha Duyên của 

ngoại sắc trần luôn được phàm phu và các nhà 

khoa học để tâm chú ý, xem trọng, và nghiên cứu 

nhưng không là đối tượng trong tu tập Phật Đạo. 2. 

Tha Duyên nơi nội tâm thức: là các tha duyên cấu 

thành tâm thức của chúng sinh bao gồm trọn vẹn 

tam tế (Vô Minh Nghiệp Tướng, Năng Kiến Tướng, 

Cảnh Giới Tướng) và lục thô (Trí Tướng, Tương Tục 

Tướng, Chấp Thủ Tướng, Kế Danh Tự Tướng, Khởi 

Nghiệp Tướng, Nghiệp Hệ Khổ Tướng) đã được tổ 

Mã Minh (80-150) khai thị trong Đại Thừa Khởi Tín 

Luận. Đây được xem là các duyên quan trọng cần 

được nhận biết để thấu rõ ý nghĩa của vô vàn nỗi 

Khổ nơi đời, nguyên nhân sinh tạo ra tất cả các nỗi 

Khổ đó, rồi rõ được con đường trừ diệt Khổ, để có 

thể hòa nhập vào cảnh giới giải thoát, không còn 

bóng dáng khổ đau. Điều ý vị quan trọng được cảm 

nhận là các Tha Duyên này có thể được nhận thấy, 

nhận dạng, nhận biết… nơi các bậc Hiền Thánh, các 

bậc có đầy đủ Ngũ Căn (Tín Căn, Tinh Tấn Căn, 

Niệm Căn, Định Căn, Huệ Căn) và Ngũ Lực (Tín 

Lực, Tinh Tấn Lực, Niệm Lực, Định Lực, Huệ Lực), 

các bậc từ giai vị Tứ Gia Hạnh Vị (Noãn Vị, Đảnh Vị, 

Nhẫn Vị, Thế Đệ Nhất Vị) trở lên.  Đại Trí Độ Luận 

(tác giả: Bồ Tát Long Thọ, khoảng cuối thế kỷ thứ 

nhất đến đầu thế kỷ thứ hai sau Công Nguyên) nêu 

rõ là tất cả các pháp hữu vi đều được sinh khởi, 

hình thành từ nơi 4 duyên: Nhân Duyên, Thứ Đệ 

Duyên (còn gọi là Đẳng Vô Gián Duyên), Sở Duyên 

Duyên, và Tăng Thượng Duyên (còn gọi là Vô 

Chướng Duyên). Hai duyên đầu tiên (Nhân Duyên 

và Thứ Đệ Duyên) được xem là phần chủ thể (Năng 

Kiến – Năng Văn- Năng Giác-Năng Tri), nên tuần tự 

tương ưng với  A Lại Da thức (Nhân Duyên) và với 

Bảy Chuyển Thức (Thứ Đệ Duyên);  duyên thứ ba 

(Sở Duyên Duyên) là phần khách thể, bao gồm tất 

cả sự vật nơi cảnh trần cùng tất cả các dạng loại 

tâm cảnh pháp trần nơi nội thức; duyên thứ tư 
(Tăng Thượng Duyên) là điều kiện cần có, quyết 

định có và có sau cùng để sinh khởi của tất cả sự 
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vật, hiện tượng.  

Trong nhà Thiền có câu chuyện kể về thiền sư 

Động Sơn Lương Giới (807-869): “Năm 21 tuổi, Sư 

đến Tung Sơn thọ giới cụ túc. Sau đó lên đường du 

phương, trước hết đến yết kiến tổ Nam Tuyền. Gặp 

kỳ giỗ Mã Tổ, buổi sáng đang lo thiết trai cúng, 

Nam Tuyền hỏi chúng: “Ngày mai thiết trai cúng 

Mã sư, không biết Ngài có đến không?”. Cả chúng 

không ai đối đáp được, Sư bèn bước ra nói: “Mã sư 

đợi có bạn, liền cùng đến”.  

3) Tự Tánh Viên Thành Thật: tạm dịch là “Tự 

Tánh ChânThật Bản Hữu Tròn Đầy”. Được gọi tên 

như thế vì Tự Tánh này chính là bản thể của tâm 

thức đã tích cực được chuyển hóa để trở nên hoàn 

toàn thanh tịnh, trong sáng, không còn bị phiền 

não phủ lấp, khuất che. Đây cũng là cảnh giới của 

trí tuệ Bát Nhã nơi A Lại Da thức của các bậc Thánh 

từ giai vị Tu Đà Hoàn (Sơ Quả của Tứ Quả Thanh 

Văn bên Thanh Văn thừa), tương đương với giai vị 

Bồ Tát Hoan Hỷ Địa (Sơ Địa của Thập Địa Bồ Tát 

bên Bồ Tát thừa) trở lên, cảnh giới này thênh thang 

giải thoát không còn bị vướng kẹt hai bên (Nhị 

Biên, Nhị Thủ) nơi Ngã Chấp và nơi Pháp Chấp của 

bảy chuyển thức Tiền Thất Thức. Từ các giai vị Tu 

Đà Hoàn hay Hoan Hỷ Địa này, các Ngài đã hoàn 

toàn có đầy đủ khả năng để xả bỏ tất cả các chủng 

tử nghiệp thức khiến giai vị tu tập được tăng tiến. 

Khi kho tàng chủng tử nghiệp thức đã được xả bỏ 

hoàn toàn, các Ngài chứng được giai vị A La Hán 

(bên Thanh Văn thừa) hay Bất Động Địa (tức là Bát 

Địa Bồ Tát bên Bồ Tát thừa). Do vậy, Tự Tánh này 

cũng được gọi là Pháp Tánh, là Như Như, là thể 

tánh của tất cả pháp Vô Vi, và cũng chính là bản 

nguyên của Tứ Trí. Tứ Trí bao gồm Đại Viên Cảnh 

Trí, chuyển hóa từ A Lại Da thức; Bình Đẳng Tánh 

Trí, chuyển hóa từ Mạt Na Thức; Diệu Quán Sát Trí, 

chuyển hóa từ Ý Thức; và Thành Sở Tác Trí, chuyển 

hóa từ Tiền Ngũ Thức.   

Trong Ngũ Đăng Hội Nguyên có chuyện Thiền 

về thiền sư Tuyết Phong Nghĩa Tồn (822- 908): 

Tuyết Phong cùng Nham Đầu (828-887) hành cước 

đến Ngao Sơn, gặp lúc tuyết rơi dầy đành phải tạm 

dừng lại. Nham Đầu suốt ngày chỉ ngủ vùi, còn 

Tuyết Phong chỉ ngồi Thiền... Một hôm, Tuyết 

Phong lấy tay chỉ vào ngực mình nói: “Đệ trong này 

vẫn không an ổn”, Nham Đầu liền nói: “Đệ nếu như 

thế, hãy đem kiến giải của mình nhất nhất nói ra! 

Nếu đúng, ta sẽ chứng minh cho; còn nếu chưa 

đúng, ta trừ bỏ giúp đệ”. Tuyết Phong nói: “Đệ ban 

sơ đến chỗ thiền sư Diêm Quan, gặp lúc sư thượng 

đường, giảng về đạo lý ‘Sắc tức thị Không” khiến 

đệ lãnh hội được con đường ngộ nhập”; Nham Đầu 

nói: “Trong vòng 30 năm không nên thuật lại 

chuyện này”. Tuyết Phong lại nói: “Kế lại xem đến 

bài kệ ‘Quá Thủy’ của Thiền sư Động Sơn Lương 
Giới: “Nhất thiết không cầu người bên ngoài. Người 

bên ngoài cùng ta xa lạ... Hắn đây chính thật là ta. 

Ta nay đây không phải là hắn...”; Nham Đầu liền 

nói: “Nếu quả như thế, cứu lấy chính mình còn 

không kịp!” Tuyết Phong lại nói: “Về sau lại hỏi 

thiền sư Đức Sơn: ‘Chuyện trong Tông môn từ 

trước, kẻ học này có thể hiểu biết chăng?”, Đức 

Sơn bèn bổ đệ một gậy rồi dạy: “Ông nói cái gì?”. 

Lúc đó đệ như chiếc thuyền lủng đáy”; Nham Đầu 

liền nạt: “Đệ không từng nghe nói sao: ‘Cái gì từ 

ngoài cổng vào đều không phải là của báu nhà 

mình’”. Tuyết Phong liền hỏi: “Vậy từ nay về sau 

phải như thế nào?”; Nham Đầu đáp: “Từ đây về 

sau, nếu muốn hoằng dương đại giáo, tất nhất nhất 

đều phải từ trong hông ngực mình tuôn ra, tương 

lai cùng ta giáo hóa người thiên hạ”. Tuyết Phong 

vừa nghe liền triệt ngộ, vội đứng dậy kính lễ Nham 

Đầu, rồi nói: “Sư huynh ôi! Hôm nay mới chính là 

tại Ngao Sơn thành đạo!”  

Theo Thiền chuyện trên, thiền sư Nham Đầu 

đã giúp thiền sư Tuyết Phong phủi bỏ tất cả những 

kiến thức quí báu đã học hỏi, thu nhập được từ bên 

ngoài để giúp Tuyết Phong thấy được con đường 

trở về bản thể đích thực vốn sẵn tự đầy đủ; việc 

này cũng chính là tương tợ với ý của tổ Đức Sơn khi 

phang gậy và hỏi vặn lại Tuyết Phong “Ông nói cái 

gì”... Đây cũng có nghĩa là để trở về với tự tánh 

Viên Thành Thật, tất cả những sự vật, những kiến 

thức, những dạng loại tâm thức đã có được từ nơi 

tự tánh Biến Kế Sở Chấp và từ nơi tự tánh Y Tha 

Khởi Tánh đều cần được rời lìa, buông bỏ. Điều này 

được khai tỏ qua 6 câu kệ trong Duy Thức Tam 

Thập Tụng: 

“Viên Thành Thật ư bỉ 

Thường viễn ly tiền tánh 

Cố thử dữ Y Tha 

Phi dị phi bất dị 

Như vô thường đẳng tánh 

Phi bất kiến thử bỉ.” 

 

Tạm dịch: 

“Tự Tánh Viên Thành Thật đối với Tự Tánh Y 

Tha Khởi 

Thường xuyên xa rời Tánh trước 

Nên Viên Thành Thật và Y Tha Khởi 

Không phải khác, cũng không phải không khác 

Như các tánh Vô Thuờng, Khổ, Không, Vô Ngã 

Không phải là không thấy có kia, có đây.” 

 

Như thế, rời lìa và buông bỏ tất cả các chấp 

mắc từ những cái thấy- nghe- hay- biết (kiến văn 

giác tri), từ vọng niệm phiền não sinh khởi có thể 

được xem là qui luật vận hành tất yếu của bản 

thể Viên Thành Thật tự tánh. Đây cũng là chìa 

khóa mở ra con đường hội nhập vào Tam Vô Tự 

Tánh của Duy Thức Học. Có thể xem Tam Vô Tự 

Tánh chính là biến thể của Tam Tự Tánh khi kho 
tàng chủng tử nghiệp thức bị xả bỏ: Biến Kế Sở 

Chấp tự tánh được biến thể ra Tướng Vô Tự 
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Tánh, Y Tha Khởi Tự Tánh được biến thể ra Sanh 

Vô Tự Tánh (hay còn gọi là Tự Nhiên Vô Tự 

Tánh), khi đó Viên Thành Thật tự tánh cũng 

chính là Thắng Nghĩa Vô Tánh, là Phật Tánh, là 

Chơn Như, là Thuờng Như, cũng là cảnh giới vô 

lậu hoàn toàn thanh tịnh của Như Lai Vô Cấu 

Thức là Duy Thức Thật Tánh. Điều này được khai 

tỏ qua 3 bài tụng (12 câu) của Duy Thức Tam 

Thập Tụng như sau:  

 

“Tức y thử tam tánh 

Lập bỉ tam vô tánh 

Cố Phật mật ý thuyết 

Nhứt thiết pháp vô tánh 

 

Sơ tức Tướng vô tánh 

Thứ vô Tự Nhiên tánh 

Hậu do viễn ly tiền 

Sở chấp Ngã Pháp tánh 

 

Thử chư pháp thắng nghĩa 

Diệc tức thị Chơn Như 

Thường Như kỳ tánh cố 

Tức Duy Thức thật tánh”. 

 

Tạm dịch: 

“Tức dựa vào ba Tánh này 

Lập ra ba Vô Tánh kia 

Nên Phật đã mật ý nói 

Tất cả Pháp là Vô Tánh 

 

Đầu tiên là Tướng Vô Tánh 

Thứ đến là Tự Nhiên Vô Tánh 

Tánh sau là do bởi viễn ly Tánh trước 

Chỗ Tánh chấp mắc vào Ngã và Pháp 

 

Đây là thắng nghĩa của các pháp 

Cũng chính là Chơn Như 

Tánh đó là Thường Như 

Tức là Thực Tánh của Duy Thức”. 

Con đường trở về, đi vào Tự Tánh là con 

đường hoàn toàn thiện lành và có khả năng đưa 

đến những sự việc bất khả tư nghì. Cũng chính 

bởi điều này, đức Lục Tổ đã chí thiết dặn dò 

trong Pháp Bảo Đàn Kinh: “Tự tánh biến hóa 

nhiều lắm, kẻ si mê tự mình không hiểu, 

không thấu nổi. Trong tâm một niệm thiện 

vừa dấy lên, liền sản sanh trí huệ. Như một 

cây đèn có thể trừ bỏ bóng tối ngàn năm, 

một niệm trí huệ có thể trừ bỏ muôn năm 

ngu si”.  Đây cũng chính là con đường của Giải 

Thoát diệu kỳ không còn luân hồi, khổ đau; con 

đường vượt lên trên tất cả mọi con đường, con 

đường của sự thành tựu tối thượng vậy. 

 
Khánh Hoàng 

Plano _ January 10, 2026 

 
 

 
 
 

 

Dạ ảnh 

đèn giăng cháy lũng sa mù 

trăng tê điếng rụng mấy dư ảnh vàng 

gió lùa tiếng núi âm vang 

trăng đi để lại vết loang lưng trời.  

  

Cắn niềm ưu tư  

lúc về ngang bãi rừng im 

con chim giọng nhỏ cắn niềm ưu tư 

lòng ta một cõi sương mù 

bỗng nhiên sáng động thiên thu không ngờ. 

  

Nhớ nhà  

nhớ giàn bông giấy ra hoa 

nhớ sân gạch nhỏ đã già mấy xuân 

chớm theo con mộng ngập ngừng 

e rằng cửa ngõ quá chừng xa xăm. 

  

Thí phát  

hôm qua tóc xõa phong trần 

tấm thân du mục quay mòng cuộc chơi 

hôm nay trả tóc lại đời 

đầu không với một nụ cười cũng không. 

  

  

PHÙ DU 
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NGÀY HẠNH, HỌC THEO HẠNH 
ĐỨC QUÁN THẾ ÂM 

          (Phật Pháp Thứ Năm – Nhóm Áo Lam) 
 

 

 

 
Thưa Anh Chị Em Lam viên thương mến,  

Mỗi ngành của GĐPT đều có ngày truyền thống 

của mình: 

- Ngành NAM (Thiếu Nam và Nam Huynh 

trưởng) thì có NGÀY DŨNG là 

ngày Vía Xuất gia của Thái tử 

TẤT ĐẠT ĐA - nhằm mồng 8 

tháng 2 âm lịch; 

- Ngành OANH (Oanh Vũ) 

thì có NGÀY HIẾU - nhằm ngày 

Rằm tháng 7 âm lịch - ngày lễ 

hội Vu Lan; 

- Ngành NỮ (Thiếu Nữ và Nữ 

Huynh trưởng) thì có NGÀY 

HẠNH, nhằm các ngày vía đức 

QUÁN THẾ ÂM BỒ TÁT (19/2, 

19/6 và 19/9 âm lịch). 

  Trong ngày đó, các ngành 

có những sinh hoạt đặc biệt như 

Trại họp bạn, những khoá tu 

học, hội thảo, triển lãm, đi thăm 

các nhà dưỡng lão, bệnh viện, 

cô nhi viện v.v... Ngoài ra còn 

để báo cáo tổng kết sinh hoạt 

của Đoàn, những thành quả của 

Ngành sau một năm, nói lên sức 

sống của đơn vị mình v.v... 

Trong ngày đó, các em được thi 

đua về Phật Pháp, Hoạt động 

Thanh niên; được biết/làm quen 

với những điển hình xuất sắc 

của các đơn vị bạn. Riêng ngành 

Nữ còn có triển lãm nữ công, gia chánh. Đó là chưa 

kể những sáng kiến của riêng từng Đoàn, từng 

Tỉnh... có thể có nhiều hình thức tổ chức ngày 

HẠNH, sao cho các em vừa được gần nhau hơn, có 

dịp học hỏi lẫn nhau... 

Đúng ra, ngày Hạnh của ngành 

Nữ (ngày xưa) được tiến hành 3 giai đoạn: ngày 

19/2 là tổng kết sơ khởi ở ĐOÀN, 19/6 là báo cáo 

lên Đơn vị và ngày 19/9 mới là ngày tổng kết toàn 

Tỉnh. Ở Đoàn thì do Ban Huynh trưởng Nữ tổ chức, 

ở Tỉnh thì do Ủy viên ngành Nữ của Ban Hướng Dẫn 

tổ chức - vì trong nước số lượng GĐPT rất đông, 
mỗi Tỉnh đã có hơn mấy chục Đơn vị, còn ở hải 

ngoại đẩt rộng mà rất ít GĐPT, có Tỉnh không có 

GĐPT, phương tiện đi lại khó khăn, Huynh trưởng 

bận  nhiều việc... nên các ngày Truyền thống 

thường chỉ được tổ chức ở các Miền hay các Đơn vi 

riêng rẽ, và  có thể vài năm mới tổ chức một lần. 

Và chỉ có một ngày là ngày 19/6 

nhằm mùa hè, học sinh được 

nghỉ học. 

Ngày Hạnh cũng như 

những ngày Truyền thống trong 

GĐPT là dịp để chúng ta ôn lại 

những việc đã làm, tự soi rọi lại 

mình, được tiếp xũc với bạn bè 

ở các Đơn vị khác, được 

thấy/nghe những con người cụ 

thể, được học hỏi những điều 

mới, hay lạ v.v... để mình càng 

ngày càng trở nên thiện lành 

hơn và giỏi hơn trong tu tập. 

Riêng ngành Nữ, các em 

đuọc nghe các Chị Trưởng nói 

về đức Quán Thế Âm (QTÂ), 

về những hạnh nguyện cao cả 

rộng lớn của Ngài để các em 

thường chiêm ngưỡng, thực 

hành Hạnh Lắng  nghe, lòng Từ 

bi, Trí tuệ... của ngài, nói riêng 

và của chư Phật, chư Bồ tát nói 

chung, cũng như  sự thống nhất 

tư tưởng Phật giáo mà các em 

đã được  trao truyền, chúng ta 

hãy cùng với ngành Nữ GĐPT ôn 

lại một chút. 

 

Thưa ACE Lam Viên kính mến, 

Hình tướng thì có nam có nữ còn trí tuệ thì 

không phân biệt nam nữ, cho nên khả năng giác 

ngộ thì nam nữ giống nhau. Đức Quán Thế Âm Bồ 

Tát chứng được tánh Nghe nhiệm mầu nên tiếng 

của ngài là tiếng nói nhiệm mầu, tiếng nói thanh 

tịnh, tiếng nói ứng hợp thời cơ, tiếng như âm thanh 

của hải triều, có khả năng cứu giúp chúng sanh 

thoát khỏi mọi nỗi sợ hãi... nhưng vẫn không rời tự 

tánh thanh tịnh: 

“Diệu âm Quan Thế Âm,  
Phạm âm hải triều âm  

Thắng bỉ thế gian âm...” 

TRANG GIA ĐÌNH PHẬT 
TỬ 
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v.v...      

Tại sao nói: Đức QTÂ chứng được tánh Nghe 

nhiệm mầu? – Vì ngài tu pháp Nhĩ Căn Viên Thông. 

“Chứng” nghĩa là thấu rõ được cái nhĩ căn hiện tiền 

vẫn viên dung vô ngại, cùng khắp, hơn hẳn các căn 

khác – Đây là lời đức Phật xác chứng trong kinh 

Lăng nghiêm   

 

Thưa ACE Áo Lam thương mến,  

Noi theo gương ngài, hàng Huynh Trưởng 

chúng ta còn học tập đức QTÂ ở việc Ngài “quán cái 

tánh Nghe không thêm không bớt, không thay đổi, 

không sinh diệt, cùng khắp 10 phương không ngăn 

ngại.” Ngài quán các tướng động, tĩnh hiện ra trong 

tánh Nghe là như huyễn như hoá, không có tự tánh 

nên không còn phân biệt “ta” và “người”... Chúng 

ta có thể diễn đạt một cách đơn giản hơn: đức QTÂ 

Bồ Tát Đã Vượt Qua Biển Lớn của Lỗ Tai, chúng ta 

cũng có thể tự đăt câu hỏi cho mình (mà mình đã 

biết cách trả lời): tại sao lỗ tai cũng là một biển lớn 

phải vượt qua? – Tại vì những lời qua tiếng lại, 

những lời khen chê... cũng làm tâm dao động. 

Những lời khen/chê, tự nó không xấu nhưng do ta 

chấp vào lời khen để sinh tâm ngã mạn, hay chấp 

vào những lời chê bai để sinh tâm thù ghét thì đó 

là sai. Nếu chúng ta quán sát âm thanh đơn thuần 

là âm thanh thì hiểu được Đạo. Khi ta điềm nhiên 

trước những lời chê bai, chửi mắng, nhục mạ, v.v... 

là ta đã độ được tâm mình, độ được tâm người kia. 

Nhớ tích xưa, đức Phật im lặng lắng nghe người 

Bà la môn kia mắng chửi ngài đến nỗi người ấy 

phải kinh ngạc hỏi: “Tại sao tôi nhục mạ ngài cả 

buổi mà ngài không giận dữ hay chửi mắng lại?” 

Đức Phật hỏi: “Khi ông đem cho ai cái gì mà họ 

không nhận thì ông làm sao?” Người Bà la môn 

đáp: “Thì tôi đem về.” Đức Phật nói: “Cũng như 

thế, những lời nhục mạ lúc nãy của ông cho, Như 

Lai không nhận, vậy ông hãy đem về đi!” Thật vậy, 

khen hay chê không thể biến ta thành ra người 

khác. Ta hãy cố gắng giữ gìn Chánh niệm, tĩnh lặng 

để  lắng  nghe tất cả âm thanh với tâm không phân 

biệt, nghe khen không ngã mạn, nghe chê không 

chán nản, không oán thù. Được như thế thì tất cả 

mọi âm thanh đều là pháp, những lời chê là thử 

thách sự kiên định của tâm, là phương pháp rèn 

luyện tâm, điều phục tâm dao động. Được như vậy 

là chúng ta đã phần nào noi theo gương đức Bồ Tát 

Quán Thế Âm - vượt qua biển lớn của TAI rồi.  

 

Thưa ACE Lam Viên thương mến,  

Trong mùa Vía đức Quán Thế Âm, chúng ta hãy 

tiến thêm một bước nữa: nguyện học theo Hạnh 

của Ngài, “tự nghe cái nghe” hay “xoay cái nghe 

vào bên trong” [“phản văn tự tánh” hay “phản 

quan tự kỷ”]. Đức Quán Thế Âm dạy rằng: “Xoay 
cái nghe vào bên trong tức là thoát ly thanh trần. 

Điều này được soi sáng bởi câu trả lời của ngài Tuệ 

Trung thượng sĩ khi đệ tử của ngài hỏi “mục đích tu 

thiền là gì?” [“phản quan tự kỷ bổn phận sự, bất 

tùng tha đắc,” có nghĩa là: người tu phải soi rọi lại 

chính mình, đó là bổn phận; không phải từ bên 

ngoài mà được ĐẠO]  

Đây là tinh thần thống nhất được truyền từ trên 

xuống, của hệ thống kinh điển qua Lịch Đại Tổ Sư.  

Chúng ta đã biết câu chuyện “niêm hoa vi tiếu” 

trên đỉnh Linh Thứu: trong Pháp hội, đức Phật cầm 

cành hoa sen đưa lên và đưa mắt nhìn mọi người, 

đến Ca Diếp, Tôn giả mỉm cười, đức Phật liền nói: 

“Ta có chánh pháp nhãn tạng Niết Bàn diệu tâm, 

nay đem trao cho Ca Diếp." Như vậy, Tôn giả Ca 

Diếp được đức Thế Tôn truyền y bát làm vị Tổ thứ 

nhất. Sau đó, khi Thế tôn đã nhập Niết bàn rồi, Tôn 

giả A Nan hỏi ngài Ca Diếp: Thế tôn truyền y bát 

cho sư huynh, có truyền thêm gì nữa không?  

Ca Diếp không trả lời mà cất tiếng gọi: “A nan!” 

A-nan đáp: “Dạ.” 

Ca Diếp nói tiếp: “Cây phướng trước chùa 

ngã.”  

Ngay đó, Tôn giả A nan ngộ. 

[Chúng ta nghe vậy thì ngơ ngác, vì Tôn giả A-

nan đã nhận biết cái chân thật của mình, còn 

chúng ta đang lăng xăng quá nên chưa nhận ra cái 

gì giả và cái gì thật nơi mình cả]  

 

Tương tự như vậy, khi Thần Quang thưa với Tổ 

Đạt Ma rằng: “Bạch Hòa thượng, tâm con không 

an, xin Hòa thượng dạy con cách an tâm.” 

Tổ đáp: “Hãy đem tâm ra ta an cho!” 

Thần Quang sửng sốt, xoay lại tìm cái tâm của 

mình mà không thấy tâm đâu hết! Ông bèn thưa lại 
với Tổ: “Bạch Hòa thượng, con tìm tâm con không 

ra!” 

Tổ bảo: “Ta đã an tâm cho ngươi rồi đó!” 
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Ngay khi ấy Thần Quang đại ngộ, được Bồ Đề 

Đạt Ma thu nhận làm đệ tử và đổi tên là Huệ Khả. 

Thưa Anh Chị Em,  

Như vậy chúng ta thấy rõ rằng từ “Chánh pháp 

nhãn tạng” của đức Thế Tôn trên đỉnh Linh Thứu 

đến pháp tu "Nhĩ Căn Viên Thông” của Bồ Tát Quan 

Thế Âm, qua cái “pháp an tâm” của Tổ Bồ đề Đạt 

ma quả thật không khác lời tuyên bố của Tổ Bồ Đề 

Đạt Ma về tinh thần Thiền tông, khi ngài đến Trung 

Hoa. Đó là:  

“Bất lập văn tự, 

Giáo ngoại biệt truyền  

Trực chỉ nhân tâm  

Kiến tánh thành Phật.” 

Nghĩa là: 

“Không lập văn từ chữ nghĩa  

Truyền riêng ngoài giáo lý  

Chỉ thẳng vào tâm người 

Thấy Tánh thành Phật.”  

 

Chúng ta tuy chưa đạt đến trình độ nghe một 

câu nói mà “trực ngô” nhưng chúng ta đã có 

phương pháp Văn-Tư-Tu, đã biết gốc ngọn của 

ĐẠO, đã biết Đạo không phải là lý thuyết suông mà 

phải Tu, phải thực hành sau khi đã có Văn và Tư 

rồi. 

Vì vậy, để kỷ niệm ngày vía Quan Thế Âm Bồ 

Tát, Ngày Hạnh của Ngành Nữ GĐPTVN, để tán 

thán và cảm niệm ân đức sâu dày của ngài “Bố Thí 

Pháp Vô Uý Cho Chúng Sanh” chúng ta hãy quyết 

tâm vâng theo lời dạy của ngài, tu tập NGHE cái 

TÁNH NGHE; hãy xoay cái nghe vào bên trong, như 

ngài Ca Diếp đã dạy ngài A-nan vậy. Chúng ta hãy 

tập dừng lại, đừng chạy theo ngoại cảnh mà hãy tự 

nghe cái tánh nghe của mình. Khi một căn đã thực 

hành được thì các căn còn lại cũng đều sẽ được như 

vậy. 

 

Thân mến kịnh chúc tất cả ACE chúng ta một 

mùa Vía QTÂ - mùa HẠNH - thanh tịnh, tinh tấn và 

an lạc để hoàn thành mọi bổn phận chung và riêng. 

 

Trân trọng, 

Tâm Minh / Vương Thúy Nga  

 
 

  

 

 

NHÌN RA TỪ HẬU LIÊU CHÙA 
  

Chùa còn chút nắng vàng hoe 

Trần ai còn chút u mê kiếp người 

Nắng không vàng nữa màu tươi 

Người không còn nữa môi cười ngày xưa 

 

Còn đâu những chút duyên thừa 

Nhớ nhau ngày nắng đêm mưa mà buồn. 

Tơ trời đã hết vấn vương 

Tơ lòng còn rối còn thương nhau nhiều 

 

Nhỏ nhoi chút phận bọt bèo 

Chùa xa cảnh Phật đìu hiu đi về. 

Xin tia nắng rớt bên hè 

Nắng vàng hoe, nắng vàng hoe, nắng vàng! 

 

 

TRẦN KIÊU BẠC 

 

(Bên Lề Cuộc Đời) 
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Rằng xưa có gã từ quan 
 

NHẤT THANH 
 

 
Ảnh minh họa được tạo bởi AI 

 

 

Có người bạn nhắn tin Phạm Thiên Thư đã 

mất, NH nên viết một bài gì đó tưởng niệm. Tưởng 

niệm về ông thì không. Nhưng hoài niệm về mình 

thì tha thiết lắm! 

Thuở mới vào chùa làm chú tiểu, năm 83, 84 

gì đó, có một cô bạn biết tôi thích thơ nên chép 

nguyên tập ĐƯA EM TÌM ĐỘNG HOA VÀNG của 

Phạm Thiên Thư tặng. Tập thơ gồm 250 khổ lục 

bát 4 câu, chép trên giấy Plur Ford màu hồng rất 

đẹp. Được biết Phạm Thiên Thư vốn là một tu sĩ 10 

năm ở trong chùa với pháp danh Tuệ Không, ông 

từng được ca ngợi là người thi hoá Kinh Kim Cang, 

được Hoà Thượng Minh Châu viết lời giới thiệu. Tôi 

a vào đọc Động Hoa Vàng say sưa như đọc tâm 

kinh. Từng câu chữ, từng hình ảnh trong thi ca 

khắc sâu vào tâm khảm, như nắng lâu gặp mưa, 

như đêm dài hửng sáng, sau Truyện Kiều của 

Nguyễn Du, Phạm Thiên Thư là người ảnh hưởng 

đến tôi nhiều nhất. 

Làm sao khỏi xao xuyến khi đọc những câu thơ 

ấn tượng thế này: 
“Con chim chết dưới cội hoa 

Tiếng kêu rụng giữa giang hà xanh xao 

Mai ta chết dưới cội đào 

Khóc ta xin nhỏ lệ vào thiên thu”. 

Tôi không thích những câu thơ giống như vè 

mà các vị khất sĩ hay đọc để lý tưởng hoá mình, 

biện minh cho một đời sống thoát tục, đại loại 

như: 

“Đời tu sĩ có tình yêu không nhỉ”… 

Hay: 

“Tôi có tình yêu rất mặn nồng 

Yêu đời yêu đạo với non sông”… 

Thơ không phải thứ ngôn ngữ dùng để diễn tả, 

diễn bày. Thơ càng không phải thứ dùng để 

chuyên chở đạo lý. Thi ca là hơi thở của sự sống, 

là cảm xúc chân thật thoát ra từ trái tim rung 

động, từ trực giác thấu thị. Và ngôn ngữ chỉ là một 

loại hình nghệ thuật thô phù để ghi nhận những 

rung động thầm kín riêng tư đó, như hội hoạ hay 

âm nhạc cũng vậy. Ban đầu người ta ngộ nhận 

người tu không được hay không nên làm thơ, họ 

gắn cho loại hình nghệ thuật này là lãng mạn theo 

nghĩa tiêu cực, là mơ mộng hão huyền. Nhưng 
thực chất thơ chính là Đạo. Những vần thơ hay 

nhất của thi ca Việt Nam và thế giới lại là thơ của 
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những Thiền sư đắc đạo, như Hoàng Bá Hy Vận 

của Trung Hoa, như Basho của Nhật Bản, hay như 

Viên Chiếu của Việt Nam. Thuở nhỏ tôi chưa được 

đọc những Chứng Đạo Ca của Vĩnh Gia Huyền 

Giác, chỉ được đọc những câu vè đạo lý, nên khi 

gặp Động Hoa Vàng của Phạm Thiên Thư, tôi mới 

hiểu được thi ca có một cõi riêng mà không phải ai 

cũng cảm nhận được. 

“Mười con nhạn trắng về tha 

Như Lai thường trụ trên tà áo xuân 

Vai nghiêng nghiêng suối tơ huyền 

Đôi gò đào nở trên miền tuyết thơm”. 

“Mười con nhạn trắng” là gì? Tôi đã nhiều lần 

tự cắt nghĩa. Thập nguyện, Thập lực hay Thập 

hạnh gì đó cũng được. Nhưng Phạm Thiên Thư đâu 

có giáo điều đến thế! Có lúc tôi tự huyễn hoặc 

mình rằng “mười con nhạn trắng” ấy là mười ngón 

tay chìm trong khói thuốc. Thôi thì hiểu sao cũng 

được. Nhưng đến câu “Như Lai thường trụ trên tà 

áo xuân” thì thôi quá đỉnh. Trụ Vũ viết “Phật phất 

phơ giữa hàng rào, thắm hoa dâm bụt xôn xao 

nắng chiều”. Phật vào đời như thế đã quá đẹp, quá 

sinh động và lung linh. Nhưng khi Phạm Thiên Thư 

nói “Như Lai thường trụ trên tà áo xuân” thì thế 

giới Hoa Tạng lần đầu tiên đi vào thi ca Việt Nam 

một cách thơ mộng nhất. Xưa Viên Chiếu viết “Ly 

hạ trùng dương cúc, chi đầu thục khí oanh”. Tôi đã 

đem cái kiến giải thô thiển của mình để bình cảnh 

giới ẩn mật của Thiền sư. Nhưng đến khi đọc Động 

Hoa Vàng, cảm thức bàng bạc của thi ca đã 

choáng ngợp hồn tôi quá đỗi. Nào phải chỉ một hai 

khổ thơ. Hai trăm năm mươi khổ, một ngàn câu 

thơ, khổ nào cũng là một công án, khổ nào cũng 

hay, cũng đẹp. Khi đọc Đoạn Trường Vô Thanh, 

được xem như Hậu Đoạn Trường Tân Thanh của 

ông, rằng hay thì hay đó, nhưng cảm xúc của tôi 

đã nguội, không còn hứng thú như thuở đọc Đưa 

Em Tìm Động Hoa Vàng. Làm sao một chú tiểu 

chùa quê không đắc ý khi đọc: 

“Rằng xưa có gã từ quan 

Lên non tìm động hoa vàng ngủ say”. 

Rồi thì: 

“Khách xa nhớ đến nhau tìm 

Lên rừng trẫy một giỏ sim làm quà 

Hứng nước suối, thiết bình trà 

Hái bầu nấu bát canh hoa cười khàn”. 

Táo bạo hơn nữa, Phạm Thiên Thư dắt người 

vào động: 

“Vào hang núi nhập Niết bàn 

Tình anh nở đoá hoa vàng cửa khe 

Mai sau thí chủ nào nghe 

Tìm lên xin hỏi một bè mây xanh”… 

 

Xưa đọc ngữ lục đến câu “Nhất phiến bạch vân 

hoành cốc khẩu” tôi đã choáng ngợp thế giới “lãng 
mạn” của các Thiền sư, nhưng đọc lại PTT thì phải 

nói ông đã chuyển tải ngữ lục của các Thiền sư 

bằng ngôn ngữ thi ca bồng bềnh thi vị nhất. 

Viết về Ni cô, nhà sư Tuệ Không thuở ấy mô 

tả: 

“Cành sen lá trĩu trong sương 

Áo Ni sạm vạt trời hong buồn về 

Tay nào ngả nón thơ che 

Tay nào lần chuỗi Bồ đề xanh xao” 

Hay: 

“Ni về khép cổng chùa tu 

Sáng ra mở cửa quét thu vườn hồng 

Thu vương ngọn chổi đôi bông 

Thoảng dâng hương lạ bướm vòng cánh 

duyên”. 

Chả thế mà Thầy tôi cấm tuyệt tôi làm thơ. 

Thầy tôi sợ tôi lạc vào “thi ca tam-muội”, có ngày 

“tẩu hoả nhập ma” như chàng trai họ Phạm cùng 

thời, hoàn tục và lặn hụp cùng nghiệp dĩ của mình. 

Thuở ấy tôi cũng làm một tập thơ lấy tựa CÔ 

THÔN, diễn tả hình ảnh chàng trai bỏ chốn cũ ra 

đi, cuối cùng gặp lại cô thôn, cõi Hoa Nghiêm trên 

lộ trình tâm thức, là cõi miền tương ứng mà gã 

cùng tử từ đó ra đi, lấy ý từ câu thơ “Sơn cùng 

thuỷ tận nghi vô lộ, liễu ám hoa minh hựu nhất 

thôn” của Viên Chiếu. Các thi hữu của tôi nói tập 

thơ phảng phất chất liệu Động Hoa Vàng của 

Phạm Thiên Thư, mà tôi nào muốn giống ai. Tôi là 

tôi. Thơ phải mang chữ ký của mình, chứ người 

đọc mà nói thơ tôi giống Phạm Thiên Thư, giống 

Bùi Giáng, giống Tuệ Sỹ thì còn gì là tôi nữa, nên 

tôi đã đốt tập thơ 1000 câu này của mình. Tôi chỉ 

nhớ vài đoạn tôi thích: 

“Đêm về mắc võng trên cây 

Gối đầu trang sách thắp cây nến hồng 
Chuyện nghìn năm trước mơ xong 

Giật mình nến chảy còn đông nửa chừng”. 
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Hay những câu đầy tiếu ngạo: 

“Lơ thơ mấy búp trà tươi 

Sông sâu, nước đục, vốn lười xách xa 

Chèo thuyền hứng dĩa sương sa 

Sáng ra đổ ấm nấu trà uống chơi”… 

 

Một đôi lần đến thăm Phạm Thiên Thư ở 

Sài Gòn trong thập niên 90, khi ông đã là 

một ông già chuyên trị bệnh bằng nhân 

điện, cách nói chuyện và thái độ của ông 

làm tôi không cảm tình lắm nên tôi “quên” 

luôn ông từ đó. Đến nay nghe tin ông mất, 

muốn viết đôi dòng để nhớ mình một thời 

non trẻ. 

Riêng những vần thơ của Phạm Thiên 

Thư được Phạm Duy phổ nhạc thì khỏi nói. 

Thơ đã hay, người phổ nhạc lại càng tài 

hoa, chắt lọc thi ca đầy mỹ cảm. Thái 

Thanh hát Động Hoa Vàng, Em Lễ Chùa 

Này, Gọi Em Là Đoá Hoa Sầu và 10 bài Đạo 

Ca… luôn làm lòng ta xao xuyến. Ngày Xưa 

Hoàng Thị làm rung động không biết bao 

nhiêu thế hệ suốt 60 năm qua. Ai yêu nhạc 

mà chưa từng nghe “Em tan trường về, anh 

theo Ngọ về…”. Tôi đã từng đến Thư viện 

Thành Phố để gặp và nói chuyện với cô 

Hoàng Thị Ngọ, nguyên mẫu của Ngày Xưa 

Hoàng Thị đang làm việc ở đây, chẳng biết 

bây giờ cô ấy còn không? Phạm Duy đã ra 

đi, hôm nay Phạm Thiên Thư cũng đã đi 

nốt. Nhưng những giai điệu của hai chàng 

trai họ Phạm ngày xưa thì vẫn còn vọng 

mãi: 

 

“Xưa theo Ngọ về 

Mái tóc Ngọ dài 

Hôm nay đường này 

Cây cao hàng gầy 

Đi quanh tìm hoài 

Ai mang bụi đỏ đi rồi 

Ai mang bụi đỏ đi rồi 

Ai mang bụi đỏ đi rồi”. 

 

Còn tôi, bị Sư phụ la mãi chuyện mê 

đắm văn chương, giờ vẫn còn ngồi lan man 

hoài niệm. “Thôi thì thôi chỉ là phù vân. 

Thôi thì thôi nhé có ngần ấy thôi”. Xin kết 

bài viết này bằng hai câu thơ con cóc: 

 

Ai mang bụi đỏ đi rồi 

Còn ta ngồi lại hát lời tử sinh! 

 

 

Hoa triêu nguyệt tận năm Bính Ngọ 

Nhất Thanh

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

THỨC TỈNH 
 

Thiền sư ẩn dật sống độc cư 

Như thường, như vậy, vẫn như như 

Tham ái, lợi danh đều buông xả 

Lặng lẽ tọa thiền dưới cội cây. 

 

Thân thể này chỉ là huyễn tướng 

Niết Bàn tự tánh vốn nơi tâm 

Mê lầm sáu nẻo luân hồi chuyển 

Tỉnh ra muôn vật hóa thành không. 

 

Đạo gióng lên hồi chuông thức tỉnh 

Giữa trần gian say giấc ngủ vùi 

Nếu như không có Phật ra đời 

Chúng sanh mãi u mê tăm tối! 

 

Ái, tham, sân nguyên nhân tạo nghiệp 

Quay cuồng trong dục vọng đảo điên 

Khiến cho tâm rối loạn ngày đêm 

Khiến đời mãi trầm luân khổ ải! 

 

Bậc hiền trí tâm thường sáng suốt 

Thịnh, suy như thể chớp quang thiên 

Chuyện đời hay dở không dính mắc 

An nhiên thanh thản đón gió thiền. 

 

Đời sống này từng phút giây biến hoại 

Dù là vua thì cũng chết thôi 

Cậy quyền thế mà hung hăng bạo ngược 

Tiếng dân kêu vang vọng tới tận trời 

Khuyên ai hãy hồi tâm sửa đổi 

Kẻo lâm chung mang ác nghiệp mà đi... 

 

 

DIỆU VIÊN 
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ĐỨC PHẬT RA ĐỜI 
ĐÃ MỞ TOANG CÁNH CỬA TỰ DO CHO CON NGƯỜI 

 

Huỳnh Kim Quang 
 

 
Ngày 31 tháng 5 năm 

2026, nhằm ngày Rằm 

tháng 4 năm Bính Ngọ, là 

ngày Lễ Phật Đản, kỷ niệm 

ngày đức Phật Thích Ca 

Mâu Ni sinh ra đời cách nay 

2650 năm tại nước Ca-tỳ-

la-vệ ở phía bắc Ấn Độ. 

Ngày đức Phật ra đời 

đánh dấu một cột mốc lịch 

sử quan trọng trong thế 

giới của chúng ta, bởi vì 

đức Phật là người đã mở 

toang cánh cửa tự do cho 

nhân loại. 

Nạn kỳ thị giai cấp 

trong xã hội Ấn Độ thời 

Phật rất phổ biến và khắc 

nghiệt. Giai cấp tăng lữ 

Bà-la-môn đứng trên đỉnh 

xã hội vì nắm độc quyền 

tâm linh và tế tự theo truyền thống thánh điển Vệ-

đà. Chỉ có giai cấp Bà-la-môn mới có được quyền 

mặc khải từ thần linh để giảng giải và thực hành lễ 

nghi tế tự. Tiếp theo là giai cấp Sát-đế-lợi thuộc 

thành phần vua chúa quan quyền, rồi tới giai cấp 

Phệ-xá là thành phần làm ăn buôn bán và lao 

động, và sau cùng là giai cấp Thủ-đà-la là thành 

phần công dân hạng tư và bị đối xử như nô lệ. 

Nhưng đức Phật không thừa nhận sự phân biệt và 

kỳ thị giai cấp đó khi Ngài nói rằng con người sinh 

ra vốn bình đẳng như nhau, phẩm giá cao quý hay 

thấp hèn của con người là do suy nghĩ, nói và hành 

động hàng ngày của họ tạo ra. Nếu suy nghĩ, nói 

và hành động vị tha, bao dung, hướng thượng thì 

người ấy có phẩm giá cao quý. Ngược lại, nếu suy 

nghĩ, nói và hành động vị kỷ, độc ác, thô bạo và 

bất nhân thì người đó có phẩm giá thấp hèn.  

Lấy hành nghiệp làm thước đo cho phẩm giá 

của con người trong mối tương quan với xã hội, đức 

Phật còn khai mở con đường tự do quyết định vận 

mệnh của chính con người nữa. Thật vậy, đức Phật 

dạy con người có trọn vẹn thẩm quyền trong tay để 

hướng đời mình thăng hoa hay đọa lạc. Nếu suy 

nghĩ, nói và làm điều thiện thì con người sẽ có được 
đời sống hạnh phúc và giải thoát. Ngược lại, nếu 

suy nghĩ, nói và làm điều ác thì con người sẽ nhận 

lấy quả báo khổ đau hay 

thậm chí còn đọa lạc 

vào ba đường ác – địa 

ngụ, ngạ quỷ, súc sinh. 

Như vậy, không ai ngoài 

chính con người có thể 

định đoạt số mệnh của 

mình. Con đường này 

mở ra cho con người 

cuộc sống tự do hay giải 

thoát thật sự mà không 

cần bất cứ ai khác bang 

cho. 

Nhà văn người Mỹ 

gốc Phi Châu Ralph 

Waldo Ellison (1913-

1994) đã viết trong 

cuốn tiểu thuyết đoạt 

Giải Sách Toàn Quốc 

Hoa Kỳ vào năm 1953 

thuộc hạng mục tiểu 

thuyết hư cấu “Invisible Man” [Người Đàn Ông 

Tàng Hình] của ông rằng, “Khi tôi khám phá ra 

mình là ai, thì tôi tự do.”   

Cuốn tiểu thuyết “Invisible Man” mô tả cuộc 

sống của một thanh niên da đen ở miền Nam nước 

Mỹ, nơi mà người da trắng làm chủ mọi thứ và 

người da đen chỉ là kẻ nô lệ, những kẻ không được 

xã hội của người da trắng thừa nhận như một con 

người thật sự. Họ sống mà như không hiện hữu. Họ 

sống âm thầm lầm lũi chịu đựng mọi áp bức bất 

công từ một xã hội kỳ thị chủng tộc. Họ la những 

người tàng hình bằng da thịt. Nhân vật kể chuyện 

trong tiểu thuyết kể rằng anh sống trong một căn 

hầm ở dưới mặt đất và sử dụng điện đánh cắp từ 

lưới điện của thành phố. Ở đó anh đã suy ngẫm về 

cách mà mình đã sống một cuộc sống vô hình 

trong xã hội như thế nào. Và rồi anh đã làm một 

quyết định quan trọng để không sống vô hình nữa 

mà hiên ngang bước ra làm người bằng cách viết ra 

câu chuyện về đời mình để cho nhiều người cùng 

cảnh ngộ hiểu chính họ hơn. Tác phẩm “Invisible 

Man” ra đời từ đó.  

Ralph Waldo Ellison nói đúng rằng, “Khi tôi 

khám phá ra mình là ai, thì tôi tự do.” Nhưng 
những gì ông khám phá được về mình chỉ là cái 

hình thức, cái biểu hiện, cái tướng trạng bề ngoài 

Hoa sen biểu hiện cho sự tự do, giải thoát và thanh 

khiết trong Phật Giáo. Hoa sen được nói đến nhiều 

trong kinh điển nhà Phật mà đặc biệt là Kinh Pháp 

Hoa lấy hoa sen làm thí dụ cho Phật tánh có sẵn 

trong tâm chúng sinh (Photo: www.pixabay.com)  

 

http://www.pixabay.com/
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chứ chưa phải là cái cốt lõi, cái bản chất, cái bản 

thể sâu kín bên trong một con người. Vì vậy, tự do 

mà Ralph Ellison có được chỉ là tự do tương đối, 

không phải là tự do rốt ráo, hay tự do tối hậu.  

Tự do mà Ralph muốn đạt tới là tự do trong 

mối tương quan với con người, với xã hội. Đó là thứ 

tự do mà khi cá nhân cảm thấy điều mình nói và 

làm không bị người khác hay chính quyền kiểm 

soát hay đàn áp, nhưng không thể vượt ra ngoài 

giới hạn mà luật pháp ấn định, giống như con chim 

tự do bay nhảy trong một cái vườn có lưới bao bọc 

chung quanh. Nếu là một con chim nhỏ bé với đôi 

cánh mỏng manh thì không gian của cái vườn đó 

đã là một bầu trời rộng. Nhưng nếu là con đại bàng 

với đôi cánh có thể bay ngàn dặm thì không gian 

của cái vườn kia quá chật hẹp đối với nó. Tương tự 

như vậy, một người bình thường sẽ cảm thấy mình 

mất tự do khi lời nói và hành động bị kẻ khác 

khống chế. Còn nếu không ai đụng đến mình thì 

người ta cảm thấy là mình được tự do rồi. 

Nhưng đó là thứ tự do tương đối, bởi vì trên 

thực tế con người còn bị chi phối và lệ thuộc bởi 

chính những sợi dây trói buộc vô hình hiện hữu bên 

trong nội thể của họ làm cho họ phải tùng phục 

theo một cách tuyệt đối. Rằng chúng ta có thể 

không bị người nào khống chế quyền tự do ăn nói 

và hành động, nhưng chúng ta từ lâu lắm rồi đã là 

kẻ nô lệ cho những thế lực khác! Thế lực đó là gì? 

Thế lực đó ăn nằm và sống chết với chúng ta trong 

từng hơi thở, có thể từ đời này sang đời khác, từ 

kiếp này qua kiếp nọ. Nó chính là lòng tham lam, 

giận dữ, thù hằn, đố kỵ, kiêu mạn, ngã mạn, ái 

dục, háo sắc, đam mê tiền tài danh vọng, u mê ám 

chướng, v.v… của chúng ta. Tất cả suy nghĩ, lời nói 

và hành động của chúng ta đều bị chúng kiểm 

soát, ra lệnh, áp đặt, trói buộc.  

Kỹ thuật khống chế của chúng tài tình và khôn 

khéo đến mức chúng ta sung sướng làm kẻ nô lệ 

cho chúng mà chưa một lần trách móc. Lòng tham 

ăn sai chúng ta đi kiếm món ngon mà ăn thì chúng 

ta vừa nghe đã chảy nước miếng và vội vàng lái xe 

đến tiệm ăn để gọi là thết đãi cho mình, mà không 

biết là hoàn toàn chỉ cho nó. Lòng tự ái, ngã mạn 

thúc giục chúng ta phải vỗ ngực xưng tên để thị uy 

với kẻ dám coi thường mình. Lòng háo sắc giục giã 

chúng ta theo đuổi người đẹp để làm kẻ kết tóc se 

duyên, vậy là chúng ta không những làm theo mà 

còn làm nhiều hơn mức được yêu cầu. Lòng giận dữ 

thôi thúc chúng ta ăn miếng trả miếng một cách 

tàn bạo đối với bất kỳ ai dám động đến tên tuổi, 

địa vị, quyền lực và lợi ích cá nhân của chúng ta. 

Từ lúc còn nhỏ bé cho đến khi già yếu sắp lìa đời, 

chúng ta tốn bao nhiêu sức lực và tâm huyết để 

xây dựng cái gọi là cá tính, uy tín, thanh danh của 

mình mà thực chất chỉ là bản ngã. Cái bản ngã ấy 
lớn dần theo tuổi đời của chúng ta và chúng ta luôn 

luôn tự hào về nó mà không biết rằng đó chỉ là một 

thứ giả danh không có thật.  

Đức Phật đản sinh và lớn lên trong cung thành 

Ca-tì-la-vệ (Kapilavastu), nơi mà phụ thân của 

Ngài, Vua Tịnh Phạn (Suddhodana) là một vị vua 

hay đúng hơn là một tộc trưởng của dòng họ Thích-

ca (Shakya). Mặc dù sống trong gia tộc sát-đế-lợi 

(Kshatriya), đức Phật thường xuyên chiêm nghiệm 

về ý nghĩa của đời người. Ngài nhìn thấy tất cả mọi 

sự mọi vật trên trần gian đều trôi theo dòng thác lũ 

vô thường và bị trói buộc trong đau khổ. Ngài tự 

hỏi rằng làm sao để có thể có được sự tự do hay 

giải thoát rốt ráo? Để giải đáp vấn nạn này, đức 

Phật đã rời khỏi hoàng cung Ca-tì-la-vệ và sống 

cuộc đời của một tu sĩ trên núi tuyết Hi-mã-lạp 

Sơn. Sau nhiều năm tầm sư học đạo, đức Phật 

nhận ra rằng những phương pháp tu tập của những 

vị ẩn sĩ mà Ngài đã thọ giáo không đưa đến sự giác 

ngộ và giải thoát viên mãn như Ngài muốn. Vì thế, 

đức Phật ngồi thiền định dưới gốc cây tất-bát-la 

(sau khi đức Phật thành đạo thì được gọi là cây bồ-

đề) để quán chiếu nguyên nhân, hậu quả và cách 

giải thoát khổ đau.  

Ngài thấy rằng con người có già chết (lão tử) 

vì có sinh ra (sinh), có sinh ra vì có hiện hữu (hữu), 

có hiện hữu vì bám chấp (thủ), có bám chấp vì có 

yêu thích (ái), có yêu thích vì có cảm thọ (thọ), có 

cảm thọ vì có xúc chạm (xúc), có xúc chạm vì có 

mắt tai mũi lưỡi thân và ý (sáu căn), có sáu căn vì 

có thân-tâm (danh sắc), có thân-tâm vì có nghiệp 

thức (thức), có nghiệp thức vì có vọng động 

(hành), có vọng động vì không nhìn thấy rõ bản 

chất các pháp là giả danh (vô minh). Rồi đức Phật 

thấu rõ bản chất giả hợp của 12 mắt xích này cho 

nên Ngài đã mở tung nó ra không còn vô minh, vì 

không còn vô minh nên không còn vọng động, vì 

không còn vọng động nên không còn nghiệp thức, 

vì không còn nghiệp thức nên không có thân-tâm, 

vì không có thân-tâm nên không có sáu căn, vì 

không có sáu căn nên không có xúc chạm, vì không 

có xúc chạm nên không có cảm thọ, vì không có 

cảm thọ nên không có yêu thích, vì không yêu 

thích nên không chấp giữ, vì không chấp giữ nên 

không hiện hữu, vì không hiện hữu nên không sinh, 

vì không sinh nên không già chết. Đó chính là sự tự 

do và giải thoát rốt ráo.  

Trong Kinh Giải Thoát hay Tự Do (Nimokkha 

Sutta) thuộc Tương Ưng Bộ Kinh (Saṁyutta 

Nikāya), bản dịch tiếng Anh của Bhikkhu Sujato từ 

tiếng Pali, kể câu chuyện vào một đêm khuya nọ 

bỗng nhiên ánh sáng rực rỡ chiếu khắp cả Vườn Kỳ 

Hoàn (Kỳ Viên Tinh Xá) tại thành Sāvatthī (Xá-vệ) 

nơi đức Phật đang ở đó. Thì ra đó là ánh sáng của 

một vị trời đến đảnh lễ đức Phật. Khi đảnh lễ đức 

Phật xong ông đứng sang một bên và hỏi đức Phật 

rằng Ngài có biết sự tự do, sự giải thoát và sự viễn 
ly cho chúng sinh không? Đức Phật trả lời là Ngài 

biết. Rồi vị trời này hỏi tiếp rằng bằng cách nào mà 
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đức Phật biết sự tự do, sự giải thoát, và sự viễn ly 

cho chúng sinh? Lúc đó, đức Phật trả lời cho vị trời 

kia rằng: 

“Do chấm dứt sự yêu thích tái sinh; do chấm 

dứt tri giác và ý thức; do chấm dứt và tịch tịnh các 

cảm thọ mà ta biết sự tự do, sự giải thoát, và viễn 

ly của chúng sinh.”  

 Bản dịch của Bhikkhu Bodhi cho đoạn cuối 

bài kinh này như sau: “Do tận diệt sự yêu thích vào 

cuộc tồn sinh; do diệt trừ tri giác và ý thức; do 

chấm dứt và làm tịch tịnh các cảm thọ: Như vậy, 

này hiền giả, mà ta biết sự tự do, sự giải thoát, sự 

viễn ly cho chúng sinh.” 

Bản dịch Việt ngữ của Hòa Thượng Thích 

Minh Châu trong Tương Ưng Bộ Kinh cho 

đoạn cuối của bài kinh này như sau: 

“Hỷ, tái sanh đoạn tận, 

Tưởng, thức được trừ diệt, 

Các thọ diệt, tịch tịnh, 

Như vậy này Hiền giả, 

Ta biết sự giải thoát, 

Thoát ly và viễn ly, 

Cho các loại chúng sanh.” 

Trong câu đầu, có chữ “bhava” mà 

Tự Điển Phạn-Anh Monier Monier-Williams, 

ấn bản của Đại Học Oxford, dịch là sự hiện 

hữu, sự tồn sinh, sự sinh ra, sự tái sinh, hay vòng 

sinh tử. Bản dịch của Hòa Thượng Thích Minh Châu 

và Bhikkhu Sujato đều dịch là “sự tái sinh,” trong 

khi Bhikkhu Bodhi thì dịch là “cuộc tồn sinh” hay 

“sự hiện hữu.”  

Theo ý nghĩa mà đức Phật đã dạy trong đoạn 

kinh trên thì tự do hay giải thoát là sự bặt dứt mọi 

ý tưởng, mọi cảm thọ, mọi cuộc tồn sinh, chỉ có sự 

tịch lặng. Đây chính là cảnh giới, nếu có thể gượng 

ép dùng chữ nghĩa thế gian để nói, của tự do tuyệt 

đối, hay giải thoát cứu cánh. Đó cũng chính là cảnh 

giới Niết-bàn tịch tịnh, nơi không còn tồn tại bất cứ 

dạng thức hữu ngã nào. Vô ngã chính là Niết-bàn 

vậy. 

Truyền thống tư tưởng và triết học Đông Tây 

xưa nay khi nói đến bất cứ điều gì, gồm con người, 

đều tiên quyết là sự khẳng định có một hữu ngã, 

bởi vì nếu không có một cái gì đó như là thực hữu 

thì chúng ta dựa vào đâu để suy nghĩ hay nói đến 

điều gì đó. Chẳng hạn, chúng ta không thể nói đến 

một con người mà đồng lúc không nghĩ rằng con 

người đang nói và con người được nói đến ấy có 

thật. Tương tự, chúng ta không thể nghĩ về một cái 

lọ hoa mà cùng lúc nghĩ rằng người đang nghĩ về 

nó và nó không hiện hữu. Triết gia René Descartes 

(1596-1650) nói rằng, “Tôi suy tư, vậy nên tôi hiện 

hữu” (I think, therefore I am). Nhưng, triết gia 

Martin Heidegger (1889-1976), trong bài giảng vào 

năm 1929 và sau đó trong “Giới Thiệu Siêu Hình 
Học” (Introduction to Metaphysics) đã từng nêu ra 

một câu hỏi mà ông gọi là câu hỏi căn để nhất của 

siêu hình học rằng, “Tại sao lại có cái gì đó thay vì 

không là gì cả?” (Why is there something rather 

than nothing?) Ông đã giải thích rằng người ta 

không thể nắm bắt được cái “không có gì” bằng các 

phép tính hợp lý, nhưng nó biểu thị cho chúng ta 

qua sự lo âu mang tính hiện sinh sâu thẳm. Ông 

nói rằng khi chúng ta đối diện sự lo âu sâu thẳm, 

không phải nỗi lo bình thường, thì thế giới quen 

thuộc “trượt đi” mất, để lại chúng ta đối diện với 

chân trời trống rỗng. Kinh nghiệm này cho thấy 

rằng “không có gì” không phải là trống rỗng, mà là 

một đối tác quan trọng đối với chính sự hiện 

hữu. Có điều, cái “không có gì” đó của 

Heidegger chỉ là mặt phản diện của cái “có gì” 

đó, bởi vậy, Heidegger vẫn không vượt qua 

được khái niệm hữu ngã trong tất cả mọi 

hiện tượng.  

Tuy nhiên, Bồ-tát Long Thọ (Nāgārjuna) 

đã chứng minh cho chúng ta thấy rằng tất 

cả các pháp đều là Không, không có tự 

ngã, bởi vì chúng được sinh ra do sự giả 

hợp của nhiều duyên, nhiều điều 

kiện. Và cũng chính nhờ tánh không 

mà các pháp được sinh thành. Trong 

Căn Bản Trung Luận Tụng 

(Mūlamadhyamakakārikā), qua bản dịch 

chữ Hán của ngài Cưu-ma-la-thập (Kumārajīva), 

viết rằng: “Do có tính không mà tất cả các pháp 

được thành tựu. Vì không có tính không nên tất cả 

các pháp không thành tựu.” Dĩ nhiên, cái tính 

không này không thể hiểu là đối nghịch với cái có. 

Cái không đối nghịch với cái có là cái không không 

có gì cả, là hư vô, là trống không. Trong khi cái 

tính không mà ngài Long Thọ đề cập là bản chất 

không có tự ngã trong tất cả các pháp đang hiện 

hữu, đang có mặt.  

Chính ở điểm này mà ngài Long Thọ đã cảnh 

giác trong Trung Luận rằng nếu không hiểu nhị đế, 

gồm chân đế (paramārtha satya) hay đệ nhất 

nghĩa đế và tục đế (saṃvṛtisatya) thì sẽ không hiểu 

được lời Phật dạy. Ngài nói rằng giáo pháp mà đức 

Phật dạy nằm trong hai sự thật: sự thật tương đối 

(tục đế) và sự thật tuyệt đối (chân đế). Theo đó, 

sự thật tuyệt đối chỉ có thể đạt được bằng sự tu 

chứng viên mãn, tức là Niết-bàn. Đây là cảnh giới 

vượt ngoài tâm thức phân biệt, vượt qua giới hạn 

của ngôn ngữ có thể diễn đạt. Trong khi đó, sự 

thật tương đối là cảnh giới mà Phật Giáo thừa nhận 

các pháp tồn tại trong mối tương quan duyên khởi, 

tức là có hiện hữu nhưng luôn biến dịch và không 

có tự ngã thật sự. Đó là sự hiện hữu của thế giới, 

của chúng sinh, của con người, của sanh tử luân 

hồi, của sanh già bệnh chết, của khổ đau và hạnh 

phúc, v.v… Vì vậy, đức Phật mới ra đời để có thể tu 

tập và giải thoát cho mình và người, và cũng vì vậy 
Ngài mới có thể mở toang cánh cửa tự do cho 

chúng sinh. Nếu không có gì cả trên đời này, thì 
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không cần phải tu chứng, không cần phải giác ngộ 

và giải thoát, không cần làm điều thiện và tránh 

điều ác. 

Nói tóm lại, tự do hay giải thoát có thể đạt 

được qua hai cấp độ. Ở cấp độ tục đế, tức trong 

cuộc sống thường nghiệm, tự do là trạng thái tâm 

thức không còn bị trói buộc hay chấp trước vào 

những gì xảy ra trong cuộc sống hàng ngày khi sáu 

căn (nhãn, nhĩ, tỉ, thiệt, thân và ý) tiếp xúc với sáu 

trần (sắc, thanh, hương, vị, xúc, và pháp). Hay nói 

cách khác, tự do là lúc con người không còn bị 

tham, sân, si… khống chế và sai sử, mà làm chủ 

được chính mình. Ở cấp độ chân đế, tự do hay giải 

thoát là sự chứng nhập Niết-bàn, nơi không còn tư 

tưởng, ý thức, cảm thọ, và tái sinh; nơi vượt ngoài 

phạm vi của tư tưởng và ngôn ngữ; nơi tịch tịnh vô 

ngôn.    

 

 

 

MỖI NGÀY MỘT NIỀM VUI 

 
 

Buổi sớm mai khi mặt trời còn ngủ 

Tiếng chim non đã ríu rít trên cành 

Những nụ hoa, còn bé nhỏ mong manh  

Cùng cỏ cây, đang đón chờ tia nắng 

 

Nhẹ nhàng thay, khi tâm mình rỗng lặng 

Niềm an vui đang ngự trị trong lòng 

Tâm giờ đây nhẹ bổng tựa hư không  

Khi tĩnh lặng, mới thấy niềm hạnh phúc. 

 

Tâm thư thái, an yên không vọng thức 

Mỗi phút giây an lạc nối liền nhau  

Thời gian như lắng đọng, chậm theo sau 

Tâm giờ đây, tràn niềm vui ngày mới 

 

Những khoảnh khắc, bình yên luôn tiếp nối 

Ngắm không gian tịch tĩnh cuối chân trời 

Ngắm bình minh, đang lấp lánh lên ngôi 

Ngàn tia nắng đang xuyên qua cành lá 

 

Mặt trời lên, không trung mây đẹp quá 

Những làn mây lơ lửng khắp bầu trời  

Chung quanh ta, tất cả là nguồn vui 

Hạnh phúc thay, khởi đầu một ngày mới 

 

Có những lúc, chính tâm ta tự hỏi, 

Niềm an vui, hạnh phúc đến từ đâu? 

Khi xả buông, vọng tưởng lắng chìm sâu, 

Là hạnh phúc, tâm bình yên tự đến. 

 

Xuân đã về, đất trời đẹp vô tận 

Trái đất muôn màu, vũ trụ mênh mông  

Vui cùng thiên nhiên, hạnh phúc đến từ tâm  

Không cần phải, tìm kiếm gần hay xa. 

 

 

 

 

 

 

HOÀNG THỤC UYÊN 
 

Ngày 8/5/2026 

 

Tự do là giải thoát tất cả mọi trói buộc, mọi vướng 

mắc. (Photo: www.pixabay) 
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NHƯ NHIÊN VỐN KHÔNG TỊCH 
 

Nguyên Giác 

 
 

Có rất nhiều chữ rất khó để 

hiểu cho tận tường trên đời này. Và 

khi gặp chữ khó hiểu, tất nhiên là 

chuyện dịch từ Anh sang Việt, hay 

từ Việt sang Anh sẽ rất khó chính 

xác. Bởi vì, khi những chữ có nhiều 

nghĩa được chọn dịch theo một 

nghĩa, hẳn là các nghĩa khác sẽ bị 

thiếu sót. Trong đó, có chữ “tâm” 

tưởng là dễ dịch, nhưng hóa ra lại là 

chữ gây ra vô cùng gian nan. Thêm 

nữa, tại sao các Thiền sư ưa nói “ba 

cõi là tâm,” hay nơi khác lại nói, 

“vạn pháp duy tâm.” Chữ đã khó, 

mà nghĩa lại càng khó vô cùng tận.  

Tôi yêu thích các Thiền sư 

Trung Hoa và Việt Nam khi họ làm 

thơ và hiển lộ những cách biểu hiện 

khác. Quý ngài nói rằng tâm là Phật, và không bận 

tâm lý luận dài dòng. Trong khi chúng ta đọc các 

văn bản đời nay, các phân tích rất phức tạp, có khi 

dễ làm rối rắm (trên nguyên tắc là để làm dễ hiểu) 

thêm. Thí dụ, ngài Tuệ Trung Thượng Sĩ trong bài 

thơ Phật Tâm Ca, chỉ nói về tâm, và không bàn 

chuyện “căn, trần, thức... uẩn, xứ, giới...” hay bất 

kỳ những gì thiếu chất thơ.  

Ngay ở những câu đầu của Tuệ Trung Thượng 

Sĩ trong bài thơ này đã nói thẳng những gì nhà thơ 

thấy, theo bản dịch của Thầy Thanh Từ: 

Phật! Phật! Phật! không thể thấy! 

Tâm! Tâm! Tâm! không thể nói! 

Khi tâm sanh tức là Phật sanh, 

Bằng Phật diệt là lúc tâm diệt. 

Diệt tâm còn Phật chuyện không đâu, 

Diệt Phật còn tâm bao giờ hết. 

Hiển nhiên là khó. Phật mà là tâm? Mà sao 

tâm là Phật? Chúng ta thấy rõ, Tuệ Trung Thượng 

Sĩ không giải thích rõ. Vậy còn, tâm tham, tâm 

sân, tâm si... và vô lượng tâm của ba thời. Bởi vì 

tâm là một chữ nói về tất cả các hoạt động nơi 

thân tâm chúng ta, như suy nghĩ, cảm thọ, nhận 

biết, tưởng tượng, ghi nhớ, gợi nhớ, ý định, ý 

chí.... Vậy thì, tâm nào là Phật, tâm nào không 

phải Phật? Để rồi tới một chỗ, Tuệ Trung Thượng 

Sĩ mới viết: 

Muốn cầu tâm, chớ tìm ngoài, 

Bản thể như nhiên vốn không tịch. 

Thực tế, ngài giải thích như thế cũng còn khó 

hiểu kinh khủng. Nếu không đủ vốn học Phật và 

không có nhiều năm ngồi cho mòn 

bồ đoàn, chúng ta có thể sẽ níu 

theo chữ và thắc mắc: nếu gốc là 

không, rồi lại tịch nữa, thì sao biết 

có cái gì là như nhiên. 

Bây giờ chúng ta nói về Kinh 

Pháp Cú. Hai bài kệ đầu Pháp Cú là 

nói về Tâm, ý, thức... Bản dịch của 

Thầy Minh Châu trích như sau, nơi 

đây chúng ta viết theo văn xuôi cho 

dễ đối chiếu: 

 1. "Ý dẫn đầu các pháp / Ý 

làm chủ, ý tạo / Nếu với ý ô nhiễm 

/ Nói lên hay hành động / Khổ não 

bước theo sau / Như xe, chân vật 

kéo ".  

2. "Ý dẫn đầu các pháp / Ý làm 

chủ, ý tạo / Nếu với ý thanh tịnh / 

Nói lên hay hành động /An lạc bước theo sau / 

Như bóng, không rời hình ". (1) 

Ý là gì của tâm? Có phải ý là suy nghĩ (think)? 

Hay là ý định (intent)? Hay là ý chí (will)? Trong 

thơ, tất nhiên phải ngắn gọn, không giải thích. 

Nhưng cách dịch của các vị sư khác cũng có chỗ 

bất đồng. Nơi đây, chúng ta xem các bản Anh dịch 

của các nhà sư, học giả nổi tiếng quốc tế. 

Ngài Sujato dịch: Intention shapes 

experiences (Ý định dẫn tới các trải nghiệm). 

Ngài Suddhāso dịch: All things are preceded 

by the mind (Tâm dẫn đầu các pháp). 

Ngài Ānandajoti dịch: Mind precedes 

thoughts, mind is their chief (Tâm dẫn tới suy 

nghĩ, tâm là chủ...) 

Ngài Ācāriya Buddharakkhita dịch: Mind 

precedes all mental states. Mind is their chief 

(Tâm dẫn tới các trạng thái của tâm. Tâm là 

chủ...) 

 Ngài Peter Feldmeier dịch: All phenomena 

are preceded by the mind (Đi trước tất cả hiện 

tượng là tâm)   

Ngài Thanissaro dịch: Phenomena are 

preceded by the heart, ruled by the heart (Tâm 

[trái tim] dẫn tới các hiện tượng...) 

Tóm lại, chúng ta thấy có những cách khá dị 

biệt để dịch chữ tâm nơi đây. Trong đó, có chữ 

“heart” và  “mind” là mơ hồ, tổng quát. Nhưng 

dịch là “intention” có hàm ý là dẫn tới nghiệp, vì 

khi có ý định, khi cố ý làm gì đó, thì sẽ gây ra 

nghiệp. Còn khi dịch đơn giản là “tâm” hay “mind” 
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hay “heart” thì không chắc đã hàm ý gây nghiệp. 

Dĩ nhiên, tất cả các dịch giả đều đúng. Chữ nghĩa 

không bao giờ diễn dịch cho toàn hảo. Thí dụ, khi 

chúng ta nhìn lên bầu trời xanh, tìm cho đúng chữ 

“xanh” để mô tả thì bất khả, vì xanh thì có vô 

lượng màu xanh. 

Khi quý ngài học giả đã có những cách dịch dị 

biệt nhau, tôi là bậc hậu sinh và học kém, tất 

nhiên phải dựa trên quý ngài, và phải lựa chọn 

cách nào mình thấy ưng ý nhất. 

Tuy nhiên, khi nói về phẩm tính “tỉnh thức” 

của tâm, thường chữ này được quý Thầy tách ra 

để nói rõ, nói cụ thể. Thí dụ, bài Kệ 218 của Pháp 

Cú, bản dịch của Thầy Minh Châu là: 

218. "Ước vọng pháp ly ngôn / Ý cảm xúc 

thượng quả / Tâm thoát ly ác dục,/ Xứng gọi bậc 

Thượng Lưu." 

 Pháp ly ngôn là pháp giải thoát, không còn 

dùng ngôn ngữ để nói tới. Bản dịch của Thầy Minh 

Châu nhiều chữ Hán Việt, nên còn khó hiểu. 

Nhưng bản dịch của ngài Sujato dễ hiểu hơn: 

One eager to realize the ineffable would be 

filled with awareness. Their mind not bound to 

pleasures of sense, they’re said to be heading 

upstream. (Người khao khát thấu hiểu điều không 

thể diễn tả bằng lời sẽ tràn đầy nhận biết tỉnh 

thức. Tâm họ không bị buộc vào thú vui giác quan, 

họ đang hướng lên thượng nguồn.) 

Như thế, Thầy Minh Châu mô tả các trạng thái 

của tâm trong bài kệ 218 là: ước vọng, ý cảm xúc, 

tâm thoát ly. Trong khi ngài Sujato viết là: eager, 

awareness, mind not bound.  

Nghĩa là, nên hiểu theo quý ngài xưa thường 

nói, “được ý thì quên lời.” Còn chấp vào chữ để bẻ 

nát chữ ra, thì sẽ thấy tay mình vấy mực mà chữ 

không toàn vẹn nữa. Viết như trên để nói rằng quý 

Thầy Tam Tạng pháp sư, đại dịch giả còn dùng 

chữ không hoàn toàn thống nhất, trong khi bản 

thân tôi là người sơ học, chỉ lặng lẽ học, đọc, 

nghiên cứu và không hề dám so đo gì khác. 

Nói như thế cũng để nêu lên các nỗ lực gian 

nan khi tìm hiểu rằng phiền não khởi lên từ đâu và 

thế nào, rằng tâm chấp ngã ẩn núp nơi đâu, lấp ló 

chỗ nào và khi nào. Và nếu không nhìn tận tường 

tâm mình, thì sao thấy được bản nhiên không tịch 

được. 

Bây giờ chúng ta nhìn lộ trình này. Khi nhìn 

thấy nụ hoa, thì sắc uẩn là mắt nhìn (căn) và cái 

được thấy là nụ hoa (trần), thức sẽ khởi lên nhận 

biết rằng có cái được thấy, và tưởng là xác định 

rằng cái được thấy là nụ hoa; lúc đó thọ khởi lên 

hoặc ưa thích, hoặc ghét bỏ, hoặc trung tính 

không ưa, không ghét. Lúc đó, hành sẽ khởi lên, 

dẫn tới ý định (như ưa thích, muốn ngắt bông hoa 

đưa về cắm bông) hay gì đó. Chữ ý định 
(intention) là chữ mà Thầy Sujato dịch cho câu 

đầu trong bài kệ số 1 của Kinh Pháp Cú. Và ý định 

chính là nghiệp phiền não, nghiệp sinh tử luân hồi. 

Do vậy, Đức Phật dạy trong Kinh SN 18.7 

rằng phải xa lìa tất cả các ý định đối với cái được 

thấy, được nghe, được ngửi, được nếm, được chạm 

xúc và được tư lường (a learned noble disciple 

grows disillusioned with intention regarding 

sights, sounds, smells, tastes, touches, and 

ideas). Nghĩa là, không muốn, không ưa, không 

ghét, và tỉnh thức thấy rằng vì ý định là vô thường 

nên không có gì cần phải ý định. 

Một cách khác, bởi vì chúng ta nghĩ rằng có 

cái gọi là mắt, có cái gọi là hoa... nên thế giới tập 

khởi. Đức Phật dạy trong Kinh SN 35.91 rằng phải 

vô niệm, phải xa lìa tư lường, đừng nghĩ ngợi rằng 

abc hay xyz... và đó là giải thoát. Kinh này viết, 

theo bản dịch của Thầy Minh Châu: 

"Chớ có nghĩ đến mắt, chớ có nghĩ đến trong 

mắt, chớ có nghĩ đến từ mắt, chớ có nghĩ đến: 

“Mắt là của ta”. Chớ có nghĩ đến các sắc, chớ có 

nghĩ đến trong các sắc, chớ có nghĩ đến từ các 

sắc, chớ có nghĩ đến: “Các sắc là của ta”. Chớ có 

nghĩ đến nhãn thức … Chớ có nghĩ đến nhãn xúc … 

Do duyên nhãn xúc khởi lên cảm thọ gì, lạc, khổ 

hay bất khổ bất lạc... [Chớ có nghĩ tới tai... mũi... 

lưỡi... thân... ý... cho đến uẩn, giới, xứ...] Vị ấy 

không nghĩ đến như vậy nên không chấp thủ một 

cái gì trong đời. Do không chấp thủ nên không có 

dao động. Do không có dao động, vị ấy tự mình 

tịch tịnh một cách hoàn toàn. Vị ấy biết rõ: “Sanh 

đã tận, Phạm hạnh đã thành, những việc nên làm 

đã làm, không còn trở lui trạng thái này nữa”. (2) 

Tuy nhiên, tập khởi ái đôi khi là tự nhiên, bởi 

vì tập khí nhiều đời. Đức Phật dạy rằng ngay khi 

thấy, là ly tham liền, thì đó là giải thoát. Trong 

Kinh SN 12.43, Đức Phật giải thích về đoạn diệt 

khỏ, theo bản dịch Thầy Minh Châu: 

"Và này các Tỷ-kheo, thế nào là khổ đoạn 

diệt? Do duyên con mắt và các sắc, nhãn thức 

khởi lên. Do ba cái tụ hội, nên có xúc. Do duyên 

xúc nên có thọ. Do duyên thọ nên có ái. Do ly 

tham, đoạn diệt ái ấy một cách hoàn toàn nên thủ 

diệt. Do thủ diệt nên hữu diệt. Do hữu diệt nên 

sanh diệt. Do sanh diệt nên già chết, sầu, bi, khổ, 

ưu, não đều đoạn diệt. Như vậy là sự đoạn diệt 

của toàn bộ khổ uẩn này. Này các Tỷ-kheo, đây là 

khổ đoạn diệt.[tương tự với tai, mũi, lưỡi, thân, 

ý]"(3) 

Thực tế, không hề có cái gì gọi là thế giới, mà 

chỉ có thể nói có thế giới là duyên từ các căn khởi 

lên. Nghĩa là, thế giới là từ tâm khởi lên. Chúng ta 

từ vô lượng kiếp chấp rằng có ta, có người, có thế 

giời... Tuy nhiên, Đức Phật nói rằng tất cả không 

có chuyện có thế giới hay không có thế giới, mà 

tất cả chỉ là duyên theo mắt, tai, mũi. lưỡi, thân, 

ý... Kinh SN 35.68, bản dịch của Thầy Minh Châu 
ghi lời Đức Phật: 

“… “Thế giới, thế giới”, bạch Thế Tôn, như vậy 
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được nói đến. Cho đến như thế nào, bạch Thế Tôn, 

là thế giới, hay là danh nghĩa thế giới? 

—Chỗ nào, này Samiddhi, có mắt, có các sắc, 

có nhãn thức, có các pháp do mắt nhận thức, tại 

chỗ ấy có thế giới, hay danh nghĩa thế giới … (như 

trên) … Chỗ nào có ý, có các pháp, có ý thức, có 

các pháp do ý nhận thức, tại chỗ ấy có thế giới 

hay có danh nghĩa thế giới. 

Và tại chỗ nào, này Samiddhi, không có mắt, 

không có các sắc, không có nhãn thức, không có 

các pháp do mắt nhận thức, tại chỗ ấy không có 

thế giới, hay không có danh nghĩa thế giới … 

không có ý … tại chỗ ấy, không có thế giới hay 

không có danh nghĩa thế giới.”(4) 

Tới đây, hiển nhiên là Đức Phật muốn nói vạn 

pháp là do tâm hiển lộ. Ba cõi là tâm... hiển nhiên 

là nghĩa bí ẩn vô cùng. Đơn giản là, ngoài thế giới 

chúng ta kinh nghiệm, sẽ không có thế giới nào 

khác. Như thế, giác ngộ với giải thoát phải là ngay 

ở nơi mắt tai mũi lưỡi thân ý, không dựa vào chỗ 

nào khác. 

Trong Kinh SN 35.23, Đức Phật dạy rằng: “—

Này các Tỷ-kheo, Ta sẽ thuyết về tất cả. Hãy lắng 

nghe. Và này các Tỷ-kheo, thế nào là tất cả? Mắt 

và các sắc; tai và các tiếng; mũi và các hương; 

lưỡi và các vị; thân và các xúc; ý và các pháp. 

Như vậy, này các Tỷ-kheo, gọi là tất cả. Này các 

Tỷ-kheo, ai nói như sau: “Sau khi từ bỏ tất cả này, 

ta sẽ tuyên bố (một) tất cả khác”, thời lời nói 

người ấy chỉ là khoa ngôn. Và bị hỏi, người ấy 

không thể chứng minh gì. Và hơn nữa, người ấy có 

thể rơi vào ách nạn. Vì sao? Này các Tỷ-kheo, như 

vậy ra ngoài giới vức (avisaya) của người ấy!” (5) 

Tới đây chúng ta hỏi thêm, tại sao các Thiền 

sư ưa nói về Không. Ngay trong Kinh Nhật Tụng là 

có bài Bát Nhã Tâm Kinh, và nói rất minh bạch 

rằng Sắc (cái được thấy, nghe, ngửi, nếm, cảm 

xúc, tư lường) chính là Không. Ngay đó là không. 

Và ngay nơi Không cũng là thế giới hóa hiện. Dò 

lại Kinh điển, Đức Phật cũng từng nói như thế. Nói 

y hệt như thế. 

Khi chúng ta dẫn ra giải thích của Cư sĩ Tâm 

Minh Lê Đình Thám sẽ thấy dễ hiểu hơn, cụ thể 

rằng cái bàn trước mắt chính là không, là vô ngã, 

là do duyên hình thành, không bấu víu vào đâu để 

nói là có. Dẫn ra trường hợp cái bàn, cụ Lê Đình 

Thám viết, trích: “Ví dụ như một cái bàn, nó cũng 

pbải đủ Nhơn đủ Duyên rồi mới thành cái bàn 

được. Nhơn của cái bàn tức là các thứ gỗ; gỗ lim 

thi đóng thành bàn lim, gỗ kiền-kiền thì đóng 

thành bàn kiền-kiền, nhơn với quả tụy có khác, 

nhưng cũng đồng một tánh-cách, hễ gỗ lim thì 

đóng thành bàn lim, chớ không thể nào đóng 

thành bàn kiền-kiền được. Song một mình gỗ cũng 

không đủ làm thành cái bàn, muốn đóng cho 

thành được cái bàn, lại cần phải có nhơn-công cưa, 

xẻ, bào, chuốt, ráp mộng, ghép ván nữa, những 

nhơn-công kia đều là những trợ duyên giúp đỡ cho 

cái nguyên-nhơn gỗ tạo thành ra cái bàn vậy. 

Chúng ta xét như trên thì biết cái bàn là một vật 

do nhơn-duyên sanh ra, tức là một cái nhơn-

duyên-sở-sanh pháp. Vậy những nhơn duyên-sở-

sanh pháp thiết-thiệt là thế nào? Đáp lại câu hỏi 

ấy, chúng ta nên lập câu kệ thứ hai, tức là câu: 

"Ngã thuyết tức thị không". Ngã thuyết tức thị 

không, nghĩa là tôi nói các nhơn duyên-sở sanh 

pháp kia tức là chơn không.”  

Trong khi đó, Đức Phật không cần dài dòng. 

Đức Phật nói đơn giản rằng mọi thứ đều không có 

cái gì để gọi là cái gì. Trong Kính SN 35.85, Đức 

Phật dạy:  

“Ānanda, thế giới là không tự ngã, và không 

thuộc tự ngã, nên thế giới được gọi là trống không. 

Và cái gì, này Ānanda, là không tự ngã và không 

thuộc tự ngã? Mắt, này Ānanda, là không tự ngã 

và không thuộc tự ngã. Các sắc là không tự ngã, 

hay không thuộc tự ngã. Nhãn thức là không tự 

ngã, hay không thuộc tự ngã. Nhãn xúc là không 

tự ngã, hay không thuộc tự ngã … Do duyên ý xúc 

khởi lên cảm thọ gì, lạc, khổ, hay bất khổ bất lạc; 

cảm thọ ấy không có tự ngã hay không thuộc tự 

ngã. Và vì rằng, này Ānanda, không có tự ngã, 

hay không thuộc tự ngã nên được gọi trống không 

là thế giới này.” (6) 

Và vì thế giới trống không, vì mắt tai mũi lưỡi 

thân ý đều trống không, vì sắc thọ tưởng hành 

thức đều là trống không... cho nên đúng như Tuệ 

Trung Thượng Sĩ nói rằng bản nhiên là không và 

tịch. 

Tuy rằng, ba cõi là tâm, nhưng giải thoát là, 

theo ngài Tuệ Trung: 

Muốn cầu tâm, chớ tìm ngoài, 

Bản thể như nhiên vốn không tịch. 

Nơi đó đó, không đâu xa, rất gần đó, ngay 

trước mắt và ngay bên tai.  
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TỔ TRUYỀN ĂN MAU 
 

Một người Bắc Ấn Độ xưa 

Xuống miền Nam ở kể như lâu ngày 

Rồi anh cưới vợ nơi này 

An cư lạc nghiệp tại đây thanh nhàn. 

Một hôm vợ dọn bữa ăn 

Cơm canh nóng hổi trên bàn khói lên 

Anh chàng há miệng ăn liền 

Lùa mau, húp lẹ không thèm ngó ai 

Như gần chết đói tới nơi 

Giờ đây bất chợt được người cho ăn. 

Vợ anh thấy lạ vô vàn 

 Nhìn anh, thắc mắc, hỏi han ngọn ngành: 

“Không ai tranh, chẳng ai giành 

Chuyện chi gấp gáp quả tình cũng không 

Sao anh ăn uống lạ lùng 

Ăn nhanh quá độ không ngưng phút nào?” 

Anh bèn đáp, nghe lạ sao: 

“Đây là bí mật dễ đâu nói liền 

Em đừng có hỏi gì thêm.” 

Vợ anh nghe vậy nổi lên tò mò 

Nghĩ thầm chắc có nguyên do 

Rất là đặc biệt, hay ho vô cùng 

Nên càng năn nỉ anh chồng 

Nói ra cho biết chứ đừng lặng thinh. 

Thoạt tiên anh chẳng thuận tình 

Vợ kì kèo mãi anh đành nói ra: 

“Tổ tiên anh thuở xưa xa 

Bao đời ăn uống thường là rất mau 

Đây là truyền thống từ lâu 

Đến anh cũng vậy dám đâu cãi lời.” 

* 

Truyện này thí dụ ở đời 

Lắm người thủ cựu giữ hoài thói quen 

Dù mê lầm vẫn chẳng quên 

Không phân thiện ác, không thèm đổi thay 

Dương dương tự đắc ta đây 

Không hề hổ thẹn mà quay đầu về 

Cải tà, quy chánh mọi bề 

Để mau thoát khỏi bờ mê đọa đày! 

 

* 

TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 
 

(Thi hóa phỏng theo Kinh Bách Dụ) 

THE MAN EATS QUICKLY 
 

     Once upon a time, there was a man who went 

from North India to the South where he lived for a 

long time, got married and settled down. One day 

the wife prepared some food. The husband ate it 

in one mouthful while it was piping hot. She 

asked in shock, "There is no one here trying to 

take the food away from you. What made you eat 

so fast?" 

     The husband said, "That's a great secret that I 

have been keeping from you." 

     Upon hearing these words, the wife insisted on 

knowing the secret, thinking there might have 

some special reason for it. After a pause, the 

husband replied, "My ancestors made it a rule to 

eat quickly, I'm doing it nothing more than an act 

of observing the tradition. This is the reason of 

my eating in a hurry. 

     The same also holds true with the common 

people.  

     People who are doing evil things have no sense 

of shame, because they do not know what is right 

or how to distinguish truth from falsehood. They 

say they observe the tradition. They accept and 

follow it to death, just like that stupid man making 

it a rule to eat quickly.   

 

(Trích dẫn trong “SAKYAMUNI’S ONE 

HUNDRED FABLES” 

do TETCHENG LIAO dịch) 
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Chùm tứ cú lục bát “ĐỘ LƯỢNG KHOAN DUNG” 
 

 
HIỀN HÒA 

Đối nhân buông xả hiền hòa 

Khiêm cung xử thế, xuề xòa khoan dung 

Đêm nằm khỏi cộm cấn lưng 

Sớm mai mở mắt cười rung ngực gầy. 

 

AI CHÊ? 

Quần tưa áo rách lang thang 

Trái tim nồng ấm chóe vàng tâm tư 

Tả tơi kẻ mắng người cười 

Tấm lòng độ lượng đất trời mở toang. 

 

TƯƠI TRẺ 

Giữ cho tươi trẻ tâm hồn 

Tóc phơi sương gió vẫn còn xuân xanh 

Khóc chuyển cười, tục chuyển thanh 

Khoan dung mà sống sẽ thành trẻ tươi. 

 

NGHIỆP QUẢ 

Đi trong mưa gió sấm rền 

Cuối đường chập choạng tắt đèn vô minh 

Duyên lành phước báo long lanh 

Là nhờ nhân tốt do mình bao dung! 

 

THẦY 

Nhẹ nhàng vun đắp kiến tri 

Điểm tô khối óc, nhẹ xây tâm hồn 

Phấn mù theo bóng lưng khom 

Tiếng thầy độ lượng vẫn còn rung vang. 

 

LÊN ĐƯỜNG 

Đã về mùa gió heo may 

Mưa rơi tóc bạc, gió lay cánh chuồn 

Biết quen với lẽ vô thường 

Vươn vai, cười mìm, lên đường bao dung. 

 

 

YÊN 

Không yên thì nín cho yên 

Gió mưa yên ắng thềm hiên yên lành 

Bao dung thế thái nhân tình 

Tám nguồn gió lặng thì mình lại yên. 

 

SINH TỬ 

Từ trong vùng chết hồi sinh 

Bồ đề hạt giống nẩy mình đâm lên 

Đời kia còn lắm ưu phiền 

Khoan dung gột rửa an nhiên từng giờ. 

 

THỞ 

Vườn hoa thở tiễn nắng tàn 

Mái rêu thở tiếng khẽ khàng đón mưa 

Còn tôi độ lượng giữa trưa 

Thở dài đón nghiệp nợ xưa réo đòi. 

 

NẮNG MƯA 

Trầm thăng những bước giữa đời 

Chướng duyên nghịch cảnh đứng ngồi đón đưa 

Khóc cười ướt sũng bão mưa 

Một ngày độ lượng cũng vừa nắng lên. 

 

AN 

Nhịn nhường một đứng, hai lui 

Lấy đắng làm ngọt, thương người sân si 

Khoan dung lui mấy bước này 

Tâm an, đêm ngủ giấc đầy hương thơm. 

 

RUỘNG PHƯỚC 

Sần chai tay trắng nợ nần 

Đất khô ướt mộng vỡ từng mảnh hoang 

Mồ hôi độ lượng dọc ngang 

Mầm xanh bật nẩy đất vàng quả thiêng. 

 

Thơ

VĨNH HỮU TÂM KHÔNG 
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NHÂN YÊN TỬ TÔNG THĂNG LONG 

Lúc còn ở ngôi thái tử, ngài đã có chí xuất ra 

khỏi nhà thế tục, nhiều lần xin nhường ngôi cho 

em nhưng vua cha không chịu. Khi đã là hoàng đế, 

ngài vẫn kham nhẫn tu khổ hạnh đến nỗi thân 

hình tiều tụy gầy gò khiến 

thượng hoàng khóc: “Ta già 

rồi, trông cậy mình con, nếu 

con cứ như thế thì cơ nghiệp 

tổ tông sẽ ra sao?” 

Sách Thánh Đăng Ngữ 

Lục chép: “Ngài thông minh, 

hiếu học, có nhiều tài năng, 

xem hết các sách, tinh thông 

cả nội lẫn ngoại điển”. Vì 

thân phận quốc chủ không 

thể bỏ lơ chuyện nước, tuy 

là vua rất lỗi lạc, lãnh đạo cả 

hai cuộc kháng chiến chống 

Nguyên – Mông, an định sơn 

hà, chăm lo văn hóa, phát 

triển kinh tế, bang giao với 

các nước láng giềng, mở 

mang bờ cõi… Việc nào ngài 

cũng làm xuất sắc nhưng 

tâm nguyện của ngài vẫn là 

xuất gia đầu Phật.  

Mãi đến khi nhường ngôi 

cho Anh Tông ngài mới thực 

hiện được chí nguyện xuất 

gia. Ngài tu theo mười hai 

hạnh đầu đà và lấy pháp 

danh Trúc Lâm Đại Sĩ, lập ra 

dòng Phật Việt Thiền phái 

Trúc Lâm. Việc nước tạm 

yên, ngài vân du khắp chốn, mở pháp hội Vô 

Lượng ở kinh đô, truyền giới cho quan lại quý tộc 

triều đình, thâu nhận Pháp Loa làm đệ tử và cũng 

là người kế tục sự nghiệp Trúc Lâm về sau. Ngài 

yêu cầu triều đình phải tôn kính Pháp Loa như tôn 

kính Trúc Lâm. Việc nước đa đoan, việc đạo tinh 

tấn nhưng ngài vẫn trước tác khá nhiều sách: 

Tăng già toái sự, Trúc Lâm thiết chủng ngữ lục, 
Thạch thất mỵ ngữ… Năm 50 tuổi, ngài biết mệnh 

đã tận bèn lên Ngọa Vân Am để tịch; trước khi tịch 

để lại kệ: 

“Tất cả pháp chẳng sanh 

Tất cả pháp chẳng diệt 

Nếu hiểu được như thế 

Chư Phật thường hiện tiền.” 

NHÂN YÊN TỬ ĐẦU ĐÀ, LẬP 

VỊ SƠ TỔ TRÚC LÂM, 

TRONG ĐẠO DUNG THÔNG 

LÝ SỰ, TINH TẤN TU HÀNH, 

GIA TÀI NHƯ LAI TĂNG 

TRƯỞNG 

TÔNG THĂNG LONG THÁNH 

THƯỢNG, THẾ THỨ ĐỆ TAM 

TRẦN TRIỀU, NGOÀI ĐỜI 

CHU ĐÁO NGHĨA TÌNH, LỖI 

LẠC LÃNH ĐẠO, CƠ NGHIỆP 

TỔ TIÊN VỮNG BỀN. 

 

ĐỦ ĐIỀU KIỆN 

Quốc độ tổ chức cuộc 

hội thảo khoa học với đề tài 

“khoa học và tôn giáo”. Các 

quan chức, nhà khoa học, 

lãnh đạo tôn giáo, ký giả… 

từ khắp nơi về tham dự rất 

đông. Một vị giáo sĩ phát 

biểu: 

- Khoa học có thể chữa 

được bệnh thể xác nhưng 

không thể cứu rỗi linh hồn. 

Người sống tin ở thượng đế 

thì khi chết sẽ được cho lên 

thiên đàng, bằng như không 

tin thì sẽ bị đày xuống hỏa 

ngục vĩnh viễn. 

Nhà khoa học đáp từ: 

- Chúng tôi tôn trọng đức tin của quý ngài 

nhưng khoa học hiện đại ngày nay vẫn chưa chứng 

minh được sự tồn tại của cái gọi là linh hồn. 

Một ông tăng đăng đàn: 

- Nhà Phật chúng tôi thì cho rằng con người 

gồm có hai phần: thân và tâm. Thân thì ai cũng 

thấy, Tâm thì mơ hồ khó biết, khó dùng ngôn ngữ 
để mà giải thích. Tâm vốn không sanh không diệt, 

không phải có mà cũng không phải không có. Khi 
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đủ điều kiện thì nó xuất hiện cùng với thân xác 

tương ưng với những gì mà người ta đã nói, nghĩ, 

làm trong quá khứ.  

Một nhà vật lý học tán thưởng: 

- Không ngờ các vị tu hành mà có cái nhìn y 

như khoa học của chúng tôi. Năng lượng không tự 

sinh ra và cũng không tự mất đi, nó chỉ chuyển 

biến từ dạng này sang dạng khác. Hàng ngày quý 

vị sử dụng điện nhưng các vị có thấy điện chăng? 

Nó vô hình, vô tướng, vô trọng… tưởng không mà 

lại có, ngỡ có nhưng thật không. Nó không phải có 

sẵn và cũng chẳng có mất đi đâu. Chỉ cần đủ điều 

kiện thì nó xuất hiện. Nó có thể ở trong nước, gió, 

than đá, dầu, sóng, gỗ… thậm chí từ trong hư 

không. 

Toàn thể các đại biểu đồng loạt vỗ tay vang 

dội cả sảnh đường. 

 

LÝ THUYẾT LÀ THẾ 

Một đạo tràng nọ có buổi thuyết pháp, đại 

chúng về rất đông. Sau khi thầy nói: 

- Ai cũng có thể thành Phật. Ai cũng có khả 

năng giác ngộ.  

Một người kia không tin, phản bác: 

- Làm sao mà ai cũng có thể thành Phật được? 

Đừng nói thành Phật, chỉ cần tất cả thành bác sĩ 

thôi là đã không thể rồi, nếu ai cũng thành bác sĩ 

thì ai sẽ chữa trị cho ai? 

Lại một người khác phản biện anh vừa thắc 

mắc: 

- Anh nói đúng, không phải ai cũng thành bác 

sĩ được! Nhưng rõ ràng là ai cũng có thể trở thanh 

bác sĩ nếu học xong chương trình đào tạo bác sĩ. 

Việc thành Phật cũng thế, nếu tâm hoàn toàn 

thanh tịnh, buông bỏ, thâu nhiếp sáu căn… thì sẽ 

thành Phật thôi.  

- Điều ấy khó có thể trở thành hiện thực.  

- Đúng vậy, bởi vì vậy mà thế gian này lâu lắm 

mới có một vị Phật ra đời, trong thời gian ấy, 

chúng sanh đau khổ vô cùng.  

 

ĐI MÀ HỎI ÔNG ẤY 

Đại Văn Mỗ có máu dê, thích tán tỉnh và thích 

mèo mả gà đồng nhưng gặp phải vợ hay ghen. Cả 

hai hục hặc nhau suốt, tháng ngày mệt mỏi vì 

chiến tranh liên miên xảy ra trong nhà. Cuối cùng 

vợ lôi ra tòa. Chị ta khai: 

- Lương ổng ba đồng ba cọc, không đủ cho tôi 

ăn sáng, ấy vậy mà lại trai gái cặp bồ lung tung. 

Quan tòa nghe thế, phán hỏi: 

- Bà bảo ông ấy lương không đủ để bà ăn 

sáng, thế biệt phủ trăm tỷ, tài khoản nước ngoài 

cả chục triệu đô Mẽo, đất đai, xe xịn, ăn chơi bao 

gái… lấy tiền ở đâu ra? 

- Ông nhà tôi ổng nói: chạy xe ôm, thả nái, 
buôn đót, bán trà đá, bán vé số… đếm tiền đến 

thối cả móng tay. 

- Thế tại sao đội quân đông như quân Nguyên 

bán vé số, bán trà đá, buôn đót vẫn nghèo mạt 

rệp, đói rài rạc ra kia? 

- Quan tòa đi mà hỏi ông ấy chứ tôi làm sao 

biết! 

- Tôi nghĩ bà biết, nhưng thôi, để tôi nhắc hén! 

Của tiền tài sản bao la 

Ấy nhờ buôn đót, bán trà đá thôi 

Gã bán ngồi ở trên ngôi 

Thằng dân ở dưới khó đòi được đâu. 

 

CÓ NHẼ NÀO 

Mấy nay mạng xã hội lan truyền câu chuyện 

anh ngư dân vớt được con rùa mắc lưới nên cắt 

mớ bùng nhùng ấy thả nó về lại biển. Sau đó tàu 

anh ta đánh bắt được một lượng cá lớn mà trước 

giờ chưa từng có. Thiên hạ đồn nhờ cứu rùa nên 

được phù hộ. Tư Tế vẻ mặt thán phục: 

- Thằng tám Tàng cứu linh vật, ơn trên phù hộ 

cho nó được mẻ cá khổng lồ. 

Hai Hóng hớn hở theo: 

- Đúng đó, nhờ cứu linh vật nên được mùa, hốt 

đậm luôn. 

Năm Ngũ xưa nay cũng tám có hạng, vậy mà 

nay im ru, mọi người gặng mãi y mới thẽ thọt: 

- Cứu một sinh mạng là tốt nhưng có nhẽ nào 

cứu một sinh mạng mà trời ban ơn để tiêu diệt 

hàng triệu sinh linh khác?  

Mọi người ngẩn tò te, Tư Tế nhại giọng: 

- Ừ, có nhẽ nào như thế! 

 

THỊ 

Vùng Thị Nại có tháp Thị Thiện của người Hời 

rất linh thiêng, ngôi chùa gần đấy cũng thế. Nghe 

đồn nên vợ chồng Đậu dắt nhau đến quy y. Hòa 

thượng ban cho anh chồng pháp danh Thị Thư, chị 

vợ Thị Anh. Sau buổi lễ Đậu thưa: 

- Vợ thì Thị Anh, con Thị Thư nghe sao tréo 

ngoe. 

Hòa thượng cười cười: 

- Anh đừng đem cái nghĩa Nôm để áp vô từ 

Hán Việt. Ta căn cứ tên của anh chị và chữ truyền 

thừa của pháp phái tông môn nên mới có pháp 

danh như thế. 

Bạn của Đậu cùng đi chùa trêu: 

- May mà anh không phải tên Quân chứ không 

thì hóa ra Thị Thần thì hết đường thị uy, càng 

chẳng thể thị phạm mà có khi thành thị nữ như 

thập thường thị trong phim.  

Một người bạn khác đùa: 

- Thị Thư nghe cứ như thị, có khi lại là thị 

nhân, thị duyên, ngày ngày như thị tác thì ắt như 

thị quả. Đừng ỷ có pháp danh Thị Thư mà nói 

chuyện cao xa như thị tướng, như thị tánh… sẽ 

thành ra thị thất à nghen.  
Steven N 

Georgia, 0526 
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BẢN SANH: TRUYỆN 9 
JATAKA TALES: STORY 9 
 

Nguyên bản: Pali 

Anh dịch: ROBERT CHALMERS và ĀNANDAJOTI 

BHIKKHU 

Việt dịch và rút ngắn: Nguyên Giác 

___________________ 
 

  

J9. Makhadeva Jātaka -- Rời thế gian để ẩn tu vì 

nhìn thấy một sợi tóc bạc. 

Tóm tắt: Các vị sư bàn luận về cuộc Đại Xuất Gia 

của Đức Phật. Sau đó, Đức Phật kể lại một câu 

chuyện từ tiền kiếp, trong đó Ngài đã từ bỏ thế 

gian sau khi nhìn thấy một sợi tóc bạc. 

 

Câu chuyện này được Đức Thế Tôn kể lại tại 

Jetavana về cuộc Đại Xuất Gia, đã được ghi lại 

trong Nidana-Katha. 

Nhân dịp này, các Tỷ-kheo ngồi tán dương sự 

Xuất Gia của Đức Thế Tôn. Bước vào Chánh Điện 

và ngồi trên tòa Phật, Đức Thế Tôn hỏi các Tỷ-

kheo: “Này các Tỷ-kheo, chủ đề của các ông khi 

ngồi đây trong hội nghị này là gì?” 

“Thưa Ngài, không có gì khác, mà chỉ là tán 

dương sự xuất gia của Ngài.”  

“Này các Tỷ-kheo,” Đức Thế Tôn đáp, “Không 

chỉ trong những ngày sau này, Như Lai đã xuất 

gia; trong những ngày xưa, Ngài cũng đã xuất gia 

như vậy.” 

Các Tỷ-kheo thỉnh cầu Đức Thế Tôn giải thích 

điều này. Đức Thế Tôn đã tiết lộ sự thật mà luân 

hồi đã che giấu. 

Ngày xưa, tại Mithila, thuộc vương quốc 

Videha, có một vị vua tên là Makhadeva, người 

chính trực và trị vì công bằng. Trong suốt tám 

mươi bốn ngàn năm, ngài đã sống cuộc đời của 

một hoàng tử, trị vì như một phó vương, và trị vì 

như một vị vua. Sau ngần ấy năm dài, một ngày 

nọ, ngài nói với người thợ cắt tóc: "Hãy báo cho 

ta, hỡi người thợ cắt tóc, khi nào ngươi thấy bất kỳ 

sợi tóc bạc nào trên đầu ta." 

Một ngày nọ, nhiều năm sau, người thợ cắt tóc 

phát hiện ra một sợi tóc bạc duy nhất giữa những 

lọn tóc đen nhánh của nhà vua và báo cho ngài 

biết. "Hãy nhổ nó ra, hỡi người bạn của ta," nhà 

vua nói, "và đặt nó vào lòng bàn tay ta." Người 

thợ cắt tóc liền nhổ sợi tóc bằng chiếc kẹp vàng 

của mình và đặt vào tay nhà vua. 

Lúc đó, nhà vua vẫn còn tám mươi bốn ngàn 

năm nữa để sống; 

vậy mà khi nhìn 

thấy một sợi tóc bạc duy nhất, ngài đã vô cùng 

xúc động. Cứ như thể ngài nhìn thấy Thần Chết 

đang đứng trên đầu mình, hay như thể ngài đang 

bị mắc kẹt trong một túp lều lá rực lửa. 

"Makhadeva ngu ngốc!" ngài kêu lên. "Tóc bạc 

đã đến với ngươi trước khi ngươi thoát khỏi những 

điều đồi trụy." Nghĩ đến mái tóc bạc, lòng ngài 

nóng bừng; mồ hôi tuôn ra như tắm, quần áo ngột 

ngạt, khó chịu. Ngài quyết tâm: "Ngay hôm nay, 

ta sẽ từ bỏ thế gian và bước vào đời sống của một 

người anh em." 

Ngài ban cho người thợ cạo một ngôi làng với 

giá một trăm ngàn đồng tiền vàng. Rồi ngài gọi 

con trai cả đến và nói: "Con trai ơi, tóc bạc đã đến 

với ta, và ta đã già rồi. Ta đã thỏa mãn những thú 

vui trần tục và giờ đây khao khát được nếm trải 

những điều thiêng liêng. Thời điểm từ bỏ của ta đã 

đến. Hãy lên ngôi; còn ta, ta sẽ sống trong chốn 

an lạc gọi là Rừng Xoài Makhadeva và bước đi trên 

con đường khổ hạnh." 

Khi ngài quyết tâm sống đời sống của một 

người anh em, các cận thần đến hỏi: "Thưa bệ hạ, 

lý do gì khiến ngài chọn đời sống của một người 

anh em?" 

Cầm mái tóc bạc trên tay, nhà vua đọc bài kệ 

này cho các quan đại thần: 

Này, những sợi tóc bạc mọc trên đầu ta 

Chúng là sứ giả của Thần Chết, được phái đến 

để cướp bóc. 

Cuộc đời ta—đã đến lúc ta từ bỏ những thứ 

trần tục. 

Và trên con đường ẩn sĩ, để tìm kiếm sự bình 

an. 

Sau những lời này, ngài từ bỏ vương quyền 

ngay ngày hôm đó và trở thành một ẩn sĩ. Trú ngụ 

trong Rừng Xoài của Makhadeva, ngài đã tu tập 

Bốn Tầng Thiền trong tám mươi bốn ngàn năm. 

Khi viên tịch với tuệ giác viên mãn và không gián 

đoạn, ngài được tái sinh vào Cõi Phạm Thiên. Từ 
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đó, ngài lại lên ngôi vua ở Mithila, dưới tên Nimi. 

Sau khi đoàn tụ gia đình ly tán, ngài lại trở thành 

ẩn sĩ trong chính Rừng Xoài đó, lại chứng đắc Bốn 

Tầng Thiền, và sau đó lại được tái sinh vào Cõi 

Phạm Thiên. 

Sau khi nhắc lại rằng Ngài cũng đã từng từ bỏ 

thế gian trong quá khứ, Đức Phật kết thúc bài 

giảng bằng cách thuyết giảng về Tứ Diệu Đế. Một 

số người đã đạt được Thánh quả thứ nhất, một số 

đạt được Thánh quả thứ hai, và một số khác đạt 

được Thánh quả thứ ba. Sau khi kể hai câu 

chuyện, Đức Phật chỉ ra mối liên hệ giữa họ và xác 

định Tiền Thân bằng cách nói: "Ngày xưa, Ananda 

là thợ cạo, Rahula là con trai, và chính Ta là vua 

Makhadeva." 

.... o .... 

 

J9. Makhadeva Jātaka -- He left the world to 

become a hermit after noticing a gray hair. 

Summary: The monks discuss the Great 

Renunciation of the Buddha. The Buddha then 

recounts a story from a previous life, in which he 

renounced the world after seeing a single gray 

hair. 

 

This story was told by the Master at Jetavana 

about the Great Renunciation, which has already 

been recounted in the Nidana-Katha. 

On this occasion, the Brethren sat praising the 

Renunciation of the Lord of Wisdom. Entering the 

Hall of Truth and seating himself on the Buddha-

seat, the Master addressed the Brethren: “What is 

your theme, Brethren, as you sit here in 

conclave?” 

“It is nothing else, sir, but the praise of your 

renunciation.”  

“Brethren,” rejoined the Master, “not only in 

these latter days has the Tathagata made a 

renunciation; in bygone days, too, he similarly 

renounced the world.” 

The Brethren asked the Blessed One to explain 

this. The Blessed One revealed the truth that 

rebirth had hidden from them. 

Once upon a time in Mithila, in the realm of 

Videha, there was a king named Makhadeva who 

was righteous and ruled justly. For successive 

periods totaling eighty-four thousand years, he 

had amused himself as a prince, ruled as a 

viceroy, and reigned as king. After all these long 

years, one day he said to his barber, “Tell me, 

friend barber, when you see any grey hairs on my 

head.” 

One day, many years later, the barber 

discovered a single gray hair among the king’s 

raven locks and informed him. “Pull it out, my 
friend,” said the king, “and place it in my palm.” 

The barber accordingly plucked the hair with his 

golden tongs and laid it in the king’s hand. 

At that time, the king still had eighty-four 

thousand years left to live; yet at the sight of a 

single grey hair, he was overcome with deep 

emotion. It was as if he saw the King of Death 

standing over him, or as if he were trapped inside 

a blazing hut of leaves. 

“Foolish Makhadeva!” he cried. “Grey hairs 

have come upon you before you’ve rid yourself of 

depravities.” As he dwelled on the appearance of 

that grey hair, he burned inwardly; sweat poured 

from his body, and his garments felt oppressive 

and unbearable. “This very day,” he resolved, “I 

will renounce the world and enter the life of a 

Brother.” 

He granted his barber a village yielding a 

hundred thousand coins. Then he summoned his 

eldest son and said, “My son, grey hairs have 

come upon me, and I have grown old. I have had 

my fill of worldly joys and now long to taste the 

divine ones. The time for my renunciation has 

come. Take the throne; as for me, I shall dwell in 

the pleasaunce called Makhadeva’s Mango Grove 

and walk the path of the ascetic.” 

As he was determined to lead the life of a 

Brother, his ministers approached and asked, 

“Sire, what is the reason for adopting the life of a 

Brother?” 

Taking the gray hair in his hand, the king 

repeated this stanza to his ministers: 

Lo, these gray hairs that appear on my head  

They are Death’s own messengers, sent to rob. 

My life—’tis time I turned from worldly things. 

And on the hermit's path, he sought saving 

peace. 

After these words, he renounced his 

sovereignty on that very day and became a 

recluse. Dwelling in the Mango Grove of 

Makhadeva, he cultivated the Four Perfect States 

within himself for eighty-four thousand years. 

Upon dying with full and unbroken insight, he was 

reborn in the Realm of Brahma. From there, he 

became a king again in Mithila, under the name of 

Nimi. After reuniting his scattered family, he once 

more became a hermit in the same Mango Grove, 

attained the Four Perfect States again, and 

subsequently passed once more to the Realm of 

Brahma. 

After reiterating that he had similarly 

renounced the world in bygone days, the Master 

concluded his lesson by preaching the Four Truths. 

Some entered the First Path, some the Second, 

and others the Third. Having told the two stories, 

the Master showed the connection between them 

and identified the Birth by saying, “In those days, 
Ananda was the barber, Rahula the son, and I 

myself was King Makhadeva.” 
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Rêu phủ lối xưa 
 

TUỆ UYỂN NHI 
 

 
Có những đêm, ánh trăng khuya nghiêng bóng, dịu dàng phủ lên mái hiên và len 

lỏi vào từng ngóc ngách của cuộc đời. Quê nhà khi ở gần, ta thường vô tình; nhưng 

khi xa rồi, chỉ một làn gió nhẹ cũng đủ làm ký ức tràn về. Con đường xưa rêu phủ 

không chỉ cũ vì thời gian, mà vì có một phần tuổi thơ gửi lại nơi ấy. 

Nỗi nhớ không ồn ào. Nó không gào thét, không nặng nề. Nó chỉ âm thầm ẩn 

hiện như lớp sương mỏng cuối trời. Khách cũ phương nào, có thể là người, có thể là 

chính ta của ngày trước, bỗng chốc trở thành bóng dáng mờ xa. Ta chợt hiểu, điều 

khiến lòng người lạnh lẽo, không phải là mất mát, mà là sự đổi thay.  

Ngọn đèn tàn nơi góc vắng vẫn cháy, như một chứng nhân lặng lẽ. Ánh sáng nhỏ 

nhoi ấy đủ soi một trang sách, đủ ấm một góc phòng, nhưng không đủ níu giữ những 

gì đã qua. Kinh khuya khấn nguyện, từng chữ rơi xuống gột sạch bụi trần còn lắng 

đọng trong tâm. Duyên không phải để sở hữu, mà để soi chiếu; qua người khác, ta 

thấy rõ chính mình còn bao nhiêu chấp niệm. 

Mộng ảo không đáng sợ. Đáng sợ là ta tin nó là thật và bám víu vào đó. Buông 

không phải là mất, buông là trả mọi thứ về đúng vị trí của nó trong dòng chảy nhân 

duyên. Cái rỗng ấy không trống trải, mà là khoảng lặng để an trú. Như mặt hồ sau 

cơn mưa, khi sóng lặng, ánh trăng mới in rõ. 

Một cõi yên bình không nằm ở đâu xa xôi, mà ở ngay khi tâm ta thôi xao động. 

Trăng vẫn sáng, đêm vẫn dài, nhưng lòng đã khác. Và khi tâm an trú, quê nhà không 

còn là khoảng cách mà là một miền tĩnh lặng ta mang theo trong mỗi bước chân. 
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XÁ LỢI TỪ BI GIỮA TÀN TRO LỊCH SỬ 
 

Dạ Chung 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Ngọn lửa ấy vốn không thiêu cháy một thân 

người nhưng từng nung chảy cả lương tri của một 

thời đại đang bị nghiền nát giữa chiến tranh lạnh, 

quyền lực ý thức hệ và nỗi sợ hãi tập thể. 

Từ một ngã tư nóng bỏng của Sài Gòn mùa hạ 

năm 1963, hình ảnh một vị sa môn già ngồi yên 

trong biển lửa đã vượt khỏi biên giới của một biến 

cố tôn giáo để trở thành một trong những chứng 

tích bi tráng nhất của thế kỷ XX, nơi đạo học 

phương Đông đối diện trực tiếp với toàn bộ cỗ máy 

chính trị, quân sự và truyền thông của thế giới hiện 

đại. Hơn sáu mươi năm đã trôi qua, tro tàn của 

buổi sáng hôm ấy dường như vẫn còn ám vào ký 

ức lịch sử nhân loại, bởi phía sau ngọn lửa ấy 

không những là thân xác của Bồ tát Thích Quảng 

Đức, mà còn là tiếng kêu cuối cùng của một nền 

đạo lý đang cố giữ lấy phần nhân tính mong manh 

giữa cơn bão dữ thời cuộc. 

Song, phải chăng nhân loại đã nhìn ngọn lửa 

ấy quá lâu bằng đôi mắt của lịch sử và chính trị 

nhưng chưa đủ với chiều sâu của đạo học phương 

Đông. Bởi trong cảm thức Phật giáo Đại thừa, đó 

không đơn thuần chỉ là ngọn lửa của hủy diệt. Đó 

còn là hình ảnh của lửa tam muội[1] phát sinh từ 

định lực, bi nguyện và sự buông bỏ tận cùng đối 

với thân chấp. Chính vì lẽ đó mà điều làm chấn 
động thế giới buổi ấy không chỉ là việc tự thiêu của 

một con người mà là việc con người có thể ngồi yên 

bất động giữa biển lửa như thể ngọn lửa bên ngoài 

chưa từng thiêu chạm được vào phần sâu nhất của 

tâm thức. Chính khoảnh khắc ấy, lửa vật chất đã 

vượt khỏi ý nghĩa của một hành vi phản kháng 

thông thường để trở thành biểu tượng của một nội 

lực tâm linh mà nền văn minh hiện đại gần như 

không còn khả năng lý giải. 

Trong truyền thống Phật giáo, tam muội không 

đơn thuần là trạng thái thiền định mà là sự nhất 

tâm đến mức thân và tâm không còn bị khuấy 

động bởi sợ hãi hay chấp thủ. Vì vậy, ngọn lửa năm 

1963 gây chấn động không phải chỉ vì sức nóng 

của xăng dầu nhưng vì nhân loại bỗng chứng kiến 

một điều tưởng như không thể, một thân xác bị 

thiêu đốt nhưng thần thái vẫn an nhiên, bất động 

và không hận thù. Đó là điều khiến biến cố ấy vượt 

khỏi phạm vi của chính trị để bước vào tầng biểu 

tượng tâm linh của nhân loại. 

Và có lẽ cũng chính vì vậy mà hơn nửa thế kỷ 

đã trôi qua, ngọn lửa Bồ tát Thích Quảng Đức vẫn 

chưa tắt. Vì trong ký ức sâu kín của nhiều người 

Việt, đó không đơn giản chỉ là ngọn lửa của phản 

kháng. Đó còn là ngọn lửa tam muội cuối cùng mà 

Phật giáo Việt Nam thắp lên giữa cơn cuồng nộ 

trong thế kỷ XX nhằm giữ cho dân tộc này còn nhìn 

thấy nhau trong tình đồng bào, trước khi tất cả bị 

cuốn chìm vào thù hận chiến tranh và những thái 
cực ý thức hệ không còn biết cúi đầu trước lương 

tri. 
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Điều đáng nói hơn cả là 

suốt nhiều thập niên qua, thế 

giới thường chỉ nhìn biến cố ấy 

qua một khung ảnh lịch sử nổi 

tiếng mà quên mất tầng sâu bi 

kịch văn minh phía sau. Người 

ta nhớ đến ngọn lửa nhưng lại 

ít ai chịu đi tới tận cùng câu 

hỏi vì sao một nền văn hóa 

vốn lấy từ bi làm căn bản lại 

phải chọn tới một hình thức hy 

sinh cực hạn như vậy để đánh 

động nhân loại. Đó chính là 

điểm đau đớn nhất của lịch sử 

Phật giáo Việt Nam năm 1963. 

Cuộc tự thiêu của Bồ tát Thích 

Quảng Đức không xuất hiện 

trong thời kỳ Phật giáo nắm 

quyền lực mà xảy ra đúng vào 

lúc người Phật tử cảm nhận 

mình đang mất dần khả năng 

đối thoại bình đẳng trong chính 

quê hương có chiều sâu văn 

hóa Phật giáo hàng nghìn năm. 

Nhiều phân tích quốc tế 

trước nay thường chỉ dừng ở 

việc xem đây là “khủng hoảng tôn giáo”[2] giữa 

chính quyền Ngô Đình Diệm và Phật giáo. Nhưng 

cách đọc đó vẫn còn quá hẹp. Sâu xa hơn, năm 

1963 là thời điểm mô hình quốc gia hậu thuộc địa 

tại miền Nam Việt Nam bắt đầu lộ rõ những rạn nứt 

căn bản giữa quyền lực nhà nước hiện đại kiểu 

phương Tây với nền cấu trúc văn hóa truyền thống 

của xã hội Việt Nam. Chính quyền miền Nam khi 

ấy, dưới áp lực chiến tranh lạnh và nhu cầu xây 

dựng một “thành trì chống cộng”, đã ngày càng 

vận hành bằng logic an ninh, kiểm soát và ý thức 

hệ. Trong khi đó, Phật giáo Việt Nam, dù chưa phải 

một tổ chức thống nhất toàn diện, lại đại diện cho 

ký ức văn hóa sâu nhất của đại bộ phận quần 

chúng miền Nam lúc bấy giờ. Vì thế, cuộc khủng 

hoảng năm 1963 thực chất không những là va 

chạm giữa chính quyền và tôn giáo mà là va chạm 

giữa hai mô hình chính danh, nghĩa là chính danh 

quyền lực và chính danh đạo lý. 

Đây là điều rất ít người dám nói thẳng, bởi nó 

động chạm đến toàn bộ bi kịch của Việt Nam hiện 

đại. Sau năm 1954, cả hai miền Nam – Bắc đều 

bước vào một tiến trình hiện đại hóa chính trị cực 

mạnh dưới bóng Chiến tranh Lạnh[3]. Nhưng cả hai 

đều mang một đặc điểm chung ở chỗ ý thức hệ bắt 

đầu lấn át không gian văn hóa truyền thống. Một 

bên vận hành dưới logic Marxist vô thần cách 

mạng; bên này ngày càng lệ thuộc vào cấu trúc 

quyền lực chống cộng được bảo trợ bởi Hoa Kỳ. 
Chính ở vết nứt ấy, Phật giáo Việt Nam năm 1963 

đã xuất hiện như một phản ứng văn hóa tự vệ của 

dân tộc trước nguy cơ bị 

nghiền nát bởi các đại tự sự 

toàn cầu. Điều này lý giải vì 

sao biến cố ấy gây rung động 

mạnh không riêng ở bình diện 

tôn giáo, nó còn ở tầng tâm 

thức dân tộc. 

Song, nếu chỉ ngừng lại ở 

việc gọi đó là “phản ứng văn 

hóa”[4], người ta vẫn chưa đi 

tới tận cùng chiều sâu chính 

nghĩa của Phật giáo Việt Nam 

trong biến cố này. Điều mà 

nhiều thế hệ về sau hoặc cố 

tình bỏ qua, hoặc không đủ 

bình tĩnh để nhìn nhận, chính 

là: phong trào Phật giáo năm 

1963 không phát khởi từ tham 

vọng quyền lực. Đây là điểm 

then chốt để hiểu vì sao toàn 

bộ hệ thống đàn áp và suy 

diễn suốt hơn nửa thế kỷ qua 

vẫn không thể xóa bỏ tính 

chính danh đạo lý của biến cố 

ấy. 

Phật giáo Việt Nam bấy 

giờ không đòi chiếm chính quyền. Không thành lập 

quân đội. Không kêu gọi chiến tranh vũ trang. 

Không nhân danh giai cấp để kích động bạo lực xã 

hội. Năm nguyện vọng của Phật giáo năm 1963[5], 

xét trên chuẩn mực hiện đại lẫn truyền thống Á 

Đông, đều là những yêu cầu tối thiểu của một cộng 

đồng tôn giáo muốn được tồn tại trong phẩm giá 

bình đẳng. Chính điều đó làm cho phong trào này 

trở nên đặc biệt trong lịch sử hiện đại Việt Nam, là 

một trong rất hiếm những phong trào quần chúng 

quy mô lớn nhưng đặt nền trên đạo lý bất bạo 

động thay vì hận thù ý thức hệ. 

Đây cũng là điều khiến nhiều luận điệu cực 

đoan về sau trở nên thiếu sức thuyết phục trước 

lịch sử. Bởi nếu thật sự chỉ là một “âm mưu chính 

trị”, phong trào ấy đã không thể quy tụ được một 

tầng lớp rộng lớn như vậy, từ tăng sĩ, trí thức, sinh 

viên, giáo sư, văn nghệ sĩ cho tới hàng triệu Phật 

tử bình thường. Cũng không thể khiến hàng loạt 

nhà báo quốc tế, học giả, thậm chí nhiều chính 

khách phương Tây thay đổi nhận thức về cuộc 

chiến Việt Nam chỉ sau vài tháng. Điều mà họ nhìn 

thấy không phải một cuộc nổi dậy cực đoan mà là 

một khủng hoảng đạo đức có thật. 

Một dữ kiện đặc biệt quan trọng khác nhưng 

thường bị né tránh là trước năm 1963, nhiều thành 

phần Phật giáo miền Nam thực chất vẫn đặt hy 

vọng vào khả năng xây dựng một quốc gia Việt 

Nam tự do không cộng sản nhưng vẫn giữ được 
bản sắc văn hóa dân tộc. Nói cách khác, rất nhiều 

người tham gia phong trào Phật giáo không hề 
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chống lại lý tưởng bảo vệ miền Nam khỏi chủ nghĩa 

cộng sản vô thần. Điều họ phản ứng là cách vận 

hành quyền lực ngày càng khiến mình cảm thấy bị 

gạt ra khỏi cấu trúc chính danh của quốc gia. Đây 

là khác biệt vô cùng lớn. Nếu bỏ qua chi tiết này, 

lịch sử sẽ bị biến thành những khẩu hiệu thắng-

thua nông cạn. 

Chính ở đây, chính nghĩa của Phật giáo Việt 

Nam hiện lên rõ nhất ở chỗ không phải là chính 

nghĩa của phe phái mà là chính nghĩa của quyền 

tồn tại văn hóa và phẩm giá tinh thần. Trong chiều 

dài lịch sử dân tộc, Phật giáo Việt Nam chưa bao 

giờ phát triển như một tôn giáo hoàn toàn tách 

khỏi vận mệnh đất nước. Từ thời Trần Nhân Tông 

đến các thời kỳ chống ngoại xâm, đạo Phật Việt 

Nam thường chọn đứng ở vị trí giữ gìn nền nhân 

tính dân tộc hơn là lao vào tranh đoạt quyền lực. Vì 

vậy, năm 1963, điều bị tổn thương không riêng là 

sinh hoạt tôn giáo, ở đó là cảm thức về một phần 

linh hồn văn hóa Việt Nam đang bị xem nhẹ ngay 

trên chính quê hương mình. 

Đây là lý do vì sao hình ảnh Bồ tát Thích 

Quảng Đức đã chạm tới lương tri toàn cầu mạnh 

hơn mọi diễn văn chính trị. Một nhà sư già không 

vũ khí, không hô khẩu hiệu hận thù, không kích 

động giết chóc nhưng chỉ ngồi yên trong lửa để cầu 

xin lòng từ bi và bình đẳng tôn giáo. Hình ảnh ấy 

đã làm sụp đổ nhiều định kiến của thế giới về Việt 

Nam. Nó buộc nhân loại phải đối diện với một sự 

thật đau đớn về một thể chế dù chống cộng sản 

đến đâu cũng không thể tự động trở thành chính 

nghĩa nếu đánh mất nền tảng đạo lý đối với chính 

nhân dân mình. 

Điều này đặc biệt cần thiết quan trọng trong 

việc nhìn nhận lại lịch sử hôm nay. Bởi nhiều thập 

niên qua người Việt thường bị đẩy vào một thứ tâm 

thế cực đoan vì những diễn giải ý thức hệ hóa. 

Hoặc tuyệt đối hóa một phía, hoặc phủ nhận sạch 

mọi thứ của phía còn lại. Nhưng lịch sử thật sự 

chưa bao giờ vận hành đơn giản như vậy. Cuộc 

khủng hoảng Phật giáo 1963 cho thấy có những 

thời điểm trong lịch sử dân tộc, vấn đề lớn nhất 

không nằm ở chuyện “phe nào thắng” nhưng lại ở 

việc dân tộc có giữ được nền đạo lý để không biến 

mình thành công cụ cho các đại cường quốc và các 

hệ ý thức toàn cầu hay không. 

Một điểm rất sâu khác mà nhiều nghiên cứu 

hiện nay vẫn chưa dám chạm tới là cuộc tự thiêu 

của Bồ tát Thích Quảng Đức thực chất là một lời 

cảnh báo về giới hạn của quyền lực hiện đại. Thế 

kỷ XX tin rằng con người có thể tổ chức xã hội 

bằng kỹ trị, quân sự và tuyên truyền. Nhưng ngọn 

lửa năm 1963 chứng minh rằng chỉ cần nền đạo 

đức sụp đổ, toàn bộ cấu trúc quyền lực vẫn có thể 

bị lay chuyển bởi một con người hoàn toàn tay 
không. Đây là lý do khiến biến cố ấy trở thành 

“moral event” — một biến cố đạo đức của nhân loại 

— chứ không còn là chuyện nội bộ của Việt Nam. 

Và cũng từ đây, người đọc công tâm sẽ nhận 

ra vì sao những luận điệu quy kết cực đoan suốt 

nhiều thập niên qua rốt cuộc đều không đứng vững 

trước lịch sử. Bởi lịch sử có thể bị diễn giải, nhưng 

rất khó bóp méo hoàn toàn sức nặng đạo đức của 

một biến cố. Nếu phong trào Phật giáo 1963 thật 

sự chỉ là công cụ chính trị, nó đã không thể để lại 

ảnh hưởng sâu đến vậy trong ký ức nhân loại. Nó 

càng không thể khiến chính những người không 

theo Phật giáo, không phải người Việt, thậm chí 

không đứng cùng chiến tuyến chính trị nào, vẫn 

phải cúi đầu trước hình ảnh của Bồ tát Thích Quảng 

Đức như một biểu tượng của lương tri và bất bạo 

động. 

Sau cùng, điều cần được trả lại cho lịch sử 

không phải là một huyền thoại chính trị mới, mà là 

sự công bằng đối với chiều sâu tinh thần của Phật 

giáo Việt Nam. Chính nghĩa của Phật giáo năm 

1963 không nằm ở thắng lợi quyền lực nhưng nằm 

ở việc dám dùng thân mạng để giữ lấy giới hạn đạo 

lý cuối cùng cho xã hội. Trong thời đại mà con 

người ngày càng dễ bị cuốn vào hận thù phe phái, 

chính điều ấy mới làm cho ngọn lửa của Bồ tát 

Thích Quảng Đức vượt khỏi lịch sử Việt Nam để trở 

thành một phần ký ức đạo đức chung của nhân 

loại. 

Bấy giờ, cũng cần đi vào một trong những nút 

thắt đau đớn và bị suy diễn nhiều nhất của lịch sử 

Phật giáo Việt Nam hiện đại. Sau biến cố năm 

1975, khi miền Nam sụp đổ vào tay cộng sản, 

trong tâm trạng hoang mang, mất mát và lưu đày 

của nhiều thế hệ người Việt, một nhu cầu gần như 

bản năng đã xuất hiện đó là phải tìm ra một 

nguyên nhân, một trách nhiệm, hay một đối tượng 

nào đó để quy chiếu bi kịch mất nước tự do. Và 

trong tiến trình đầy thương tổn ấy, phong trào Phật 

giáo năm 1963 nhiều lần bị đặt lên như một “bị cáo 

của lịch sử.” 

Nhưng chính ở đây, lịch sử bắt đầu bị đẩy vào 

nguy cơ của những kết luận giản lược và phiến 

diện. Bởi sự sụp đổ của miền Nam chưa bao giờ là 

kết quả của một biến cố riêng rẽ hay một lực lượng 

riêng biệt. Đó là hệ quả chồng chất của chiến tranh 

lạnh, những va đập ý thức hệ toàn cầu, sự thay đổi 

chiến lược của các siêu cường, những đứt gãy nội 

tại về chính danh quốc gia, khủng hoảng lòng dân 

và cả những giới hạn lịch sử của một mô hình nhà 

nước non trẻ tồn tại giữa cơn bão địa chính trị lớn 

nhất thế kỷ XX. 

Vì vậy, việc quy toàn bộ bi kịch ấy cho phong 

trào Phật giáo 1963, xét cho cùng, không chỉ thiếu 

công bằng với lịch sử, mà còn vô tình che khuất 

những nguyên nhân sâu xa hơn đã thật sự làm 

miền Nam suy yếu từ bên trong. Đó là một kiểu 
quy kết được hình thành nhiều hơn từ tâm trạng 

đau thương hậu chiến hơn là từ cái nhìn bình tĩnh 
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của sử học. Và điều đau đớn nhất là trong khi nhiều 

người xem Phật giáo như nguyên nhân của sự đổ 

vỡ, thì chính nhiều tiếng nói Phật giáo lúc ấy lại 

đang cố cảnh báo về nguy cơ một miền Nam sẽ tự 

đánh mất nền chính danh đạo lý của mình nếu tiếp 

tục xa rời căn tính văn hóa và niềm tin sâu rộng 

của quần chúng. 

Điều đầu tiên cần nhìn thẳng là không có bất 

kỳ công trình nghiên cứu nghiêm túc nào của giới 

sử học quốc tế kết luận rằng “Phật giáo làm sụp đổ 

miền Nam.” Đây phần lớn là một diễn giải chính trị 

hậu chiến mang tính cảm xúc và quy giản. Bởi thực 

tế như đã nói trên, sự sụp đổ của Việt Nam Cộng 

hòa năm 1975 là kết quả của hàng loạt yếu tố địa 

chính trị khổng lồ bao gồm chiến tranh lạnh, thay 

đổi chiến lược của Hoa Kỳ, khủng hoảng nội bộ 

chính trị miền Nam, tham nhũng cơ cấu, sự mệt 

mỏi chiến tranh của xã hội Mỹ, sức mạnh quân sự 

Bắc Việt được hậu thuẫn bởi khối cộng sản quốc tế 

và cả những rạn nứt trong cấu trúc chính danh của 

miền Nam kéo dài từ đầu thập niên 1960. 

Đổ toàn bộ bi kịch ấy lên Phật giáo vừa thiếu 

công bằng lịch sử, vừa vô tình che khuất những 

nguyên nhân sâu xa hơn của sự sụp đổ. 

Bởi điều quan trọng hơn là chính nhiều thành 

phần Phật giáo Việt Nam lúc đó đã tiên liệu rất sớm 

nguy cơ cộng sản toàn trị. Đây là điểm cực kỳ ít 

được nhắc tới vì nó làm phá sản cả hai thái độ 

tuyên truyền cực đoan, một bên muốn biến Phật 

giáo thành “lực lượng cách mạng thân cộng”, bên 

kia muốn xem Phật giáo như nguyên nhân làm 

miền Nam tan rã. 

Sự thật là nhiều lãnh đạo Phật giáo thời ấy 

nhìn thấy một nguy cơ lưỡng nan lịch sử, song 

trùng hiểm họa. 

Một mặt, các vị ấy lo ngại sự lệch hướng của 

chính quyền miền Nam nếu quyền lực tiếp tục xa 

rời nền tảng đạo lý dân tộc và đánh mất lòng dân. 

Mặt khác, các vị ấy cũng hiểu rất rõ bản chất vô 

thần và kiểm soát toàn trị của chủ nghĩa cộng sản. 

Chính vì vậy mà rất nhiều tiếng nói Phật giáo thời 

đó thực ra đang cố tìm một con đường thứ ba cho 

Việt Nam, nghĩa là cần một mô hình dân tộc độc 

lập, nhân bản, không cộng sản nhưng cũng không 

đánh mất căn tính văn hóa và tự do tinh thần. 

Đây mới là tầng sâu ít người dám nói. 

Phật giáo Việt Nam năm 1963 không những 

phản ứng trước một chính sách cụ thể. Bấy giờ là 

việc cảnh báo rằng nếu miền Nam đánh mất nền 

chính danh đạo lý, thì về lâu dài miền Nam sẽ 

không đủ sức đề kháng trước cộng sản, dù có được 

viện trợ quân sự mạnh đến đâu. 

Và lịch sử sau này phần nào cho thấy nỗi lo ấy 

không hoàn toàn vô lý. 

Một quốc gia chỉ tồn tại bằng viện trợ quân sự 
và chống cộng bằng những tuyên ngôn chính trị sẽ 

rất khó đứng vững nếu không xây dựng được niềm 

tin văn hóa sâu rộng nơi quần chúng. Đây là điều 

mà nhiều trí thức, tăng sĩ và cả một số nhân vật 

chính trị miền Nam đã nhìn thấy từ rất sớm. Chính 

nghĩa không thể tồn tại lâu dài nếu người dân cảm 

thấy mình không được đối xử trong phẩm giá bình 

đẳng. 

Đó là lý do vì sao nói Phật giáo “làm suy yếu 

chính thể miền Nam” thực chất là một cách hiểu 

nông của lịch sử. Ngược lại, nhiều tiếng nói Phật 

giáo lúc bấy giờ đang cố cứu miền Nam khỏi sự tự 

bào mòn chính danh của chính nó. 

Đây là điều rất đau đớn nhưng cần nói thẳng. 

Nếu đọc kỹ các văn kiện, tuyên ngôn và thái 

độ của nhiều lãnh đạo Phật giáo giai đoạn 1963–

1975, chúng ta sẽ thấy các vị ấy không hề cổ vũ 

cộng sản hóa Việt Nam. Trái lại, nhiều người về sau 

bị chính quyền cộng sản đàn áp, quản thúc, cô lập 

hoặc triệt tiêu ảnh hưởng sau 1975. Điều này là 

một dữ kiện lịch sử cực kỳ quan trọng nhưng 

thường bị bỏ qua trong các tranh luận phiến diện 

hoặc cực đoan. 

Nếu Phật giáo thật sự là “đồng minh ý thức 

hệ” của cộng sản, vì sao sau 1975 nhiều tăng sĩ bị 

kiểm soát; các tổ chức Phật giáo độc lập bị giải thể 

hoặc đặt dưới quản lý; Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 

Thống Nhất bị cô lập hàng thập niên; các vị như 

Đại lão Hòa thượng Thích Huyền Quang, Thích 

Quảng Độ hay về sau là Trưởng lão Hòa thượng 

Thích Tuệ Sỹ… lại trở thành những tiếng nói đối lập 

đạo lý mạnh mẽ trước quyền lực nhà nước? 

Đây là câu hỏi mà mọi cách đọc cực đoan đều 

rất khó trả lời. 

Thực tế, điều Phật giáo Việt Nam cố giữ không 

phải là một chế độ chính trị cụ thể mà là một giới 

hạn đạo lý cho mọi quyền lực. Và chính điểm này 

khiến Phật giáo trở nên “bị khó chịu” với cả hai cực 

hệ tư tưởng của thời đại: 

- Bị khó chịu với chủ nghĩa cộng sản vô thần, 

vì Phật giáo bảo vệ tự do tâm linh; 

- Bị khó chịu với mọi mô hình quyền lực độc 

đoán, vì Phật giáo đặt đạo lý cao hơn quyền lực. 

Ở đây, tại một góc nhìn sâu hơn nữa là năm 

1963, Phật giáo Việt Nam thật ra đang làm điều mà 

nhiều truyền thống tôn giáo lớn trên thế giới từng 

làm trong các thời khắc lịch sử đó là trở thành 

“lương tri cảnh báo” của xã hội. Vấn đề là lịch sử 

Việt Nam sau đó bị cuốn quá nhanh vào chiến 

tranh toàn diện, khiến mọi tiếng nói trung gian, 

hòa giải hay nhân bản đều bị nghiền nát giữa hai 

cực ý thức hệ. 

Đây mới là bi kịch lớn nhất! 

Không riêng Phật giáo thất bại trong việc bảo 

vệ miền Nam khỏi khủng hoảng đạo lý; cuối cùng 

chính Phật giáo lại bị cuốn vào cơn bão lịch sử mà 

mình từng cố cảnh báo. 
Và có lẽ điều đau đớn nhất nằm ở chỗ nhiều lời 

cảnh báo của Phật giáo năm ấy về nguy cơ đánh 
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mất tự do tinh thần, đánh mất nền đạo lý dân tộc 

và biến con người thành công cụ ý thức hệ… rốt 

cuộc đã phần nào trở thành hiện thực sau 1975. 

Cho nên, nếu nhìn công bằng và đủ sâu, sẽ 

thấy Phật giáo Việt Nam không phải là thực thể 

“khiến cán cân lịch sử nghiêng về phía cộng sản” 

như những kết luận cực đoan thường nói. Trái lại, 

nhiều thành phần Phật giáo đã nhìn thấy từ rất 

sớm rằng một miền Nam nếu không tự cải cách 

đạo lý và chính danh thì sớm muộn cũng suy yếu 

từ bên trong; và một Việt Nam rơi hoàn toàn vào 

chủ nghĩa toàn trị vô thần sẽ là thảm kịch tinh thần 

lâu dài cho dân tộc. 

Nói cách khác, Phật giáo khi ấy không đứng về 

phe quyền lực nào tuyệt đối. Chỉ là đang cố giữ 

phần nhân tâm cuối cùng của dân tộc giữa hai cối 

xay khổng lồ của thế kỷ XX. 

Và chính vì đứng ở vị trí ấy, Phật Giáo Việt 

Nam gần như bị cả hai phía đổ tội. 

Giờ đây, sau tất cả những đổ vỡ, hiểu lầm, suy 

diễn và bi kịch kéo dài hơn nửa thế kỷ, thái độ của 

Phật giáo Việt Nam hôm nay, nếu nhìn đúng tinh 

thần sâu nhất của truyền thống ấy, có lẽ không 

nằm ở chỗ tranh thắng–thua lịch sử nữa. Bởi Phật 

giáo hiểu rất rõ một điều mọi cực đoan cuối cùng 

đều để lại tro tàn trên chính thân phận dân tộc 

mình. Một dân tộc bị xé nát quá lâu bởi ý thức hệ 

sẽ dần đánh mất khả năng nhìn nhau như đồng 

bào và chỉ còn nhìn nhau như “phe phái lịch sử.” Và 

khi đó, ngay cả ký ức cũng trở thành chiến trường. 

Chính vì vậy, điều Phật giáo Việt Nam đang 

thể hiện hôm nay không phải là nuôi dưỡng thêm 

hận thù lịch sử, mà là giữ cho đất nước này còn lại 

một không gian đạo lý để người Việt có thể trở về 

đối thoại với nhau trong phẩm giá dân tộc. Đó 

không phải thái độ thỏa hiệp với sai trái. Càng 

không phải quên đi lịch sử. Phật giáo chưa bao giờ 

chủ trương xóa ký ức hay phủ nhận sự thật. Nhưng 

đạo Phật cũng hiểu rằng nếu một dân tộc còn mãi 

bị giam hãm trong hận thù lịch sử, thì dân tộc ấy 

sẽ không còn đủ nội lực tinh thần để bước tới tương 

lai. 

Đây là điều cực kỳ sâu sắc mà nhiều người 

thường hiểu lầm về thái độ “ôn hòa” của Phật giáo. 

Bởi ôn hòa không có nghĩa là yếu đuối. Từ bi không 

có nghĩa là đầu hàng. Bất bạo động không có nghĩa 

là chấp nhận phi nghĩa. Ngược lại, đó là lựa chọn 

cực kỳ khó khăn của một truyền thống vốn đã nhìn 

rất sâu tận vào hậu quả của hận thù và bạo lực 

trong lịch sử nhân loại. 

Phật giáo Việt Nam từng chứng kiến các đế 

chế sụp đổ, các triều đại thay ngôi, chiến tranh ý 

thức hệ nghiền nát nhiều thế hệ. Vì vậy, điều Phật 

Giáo Việt Nam đã và đang cố giữ không phải là 

thắng lợi cho bất kỳ một phe chính trị nhất thời, 
nhưng chính là là khả năng để dân tộc chúng ta 

sau mọi đổ vỡ, vẫn còn giữ được tình tự dân tộc. 

Và có lẽ đây mới là đóng góp lớn nhất của 

Phật giáo đối với tiền đồ Việt Nam hôm nay, nghĩa 

là giữ lại một nền đạo lý vượt lên trên các cực hệ 

quyền lực. 

Bởi như đã trình bày, nếu nhìn kỹ lịch sử hiện 

đại Việt Nam, chúng ta sẽ thấy hầu như mọi hệ 

thống chính trị đều từng nhân danh một “chính 

nghĩa tuyệt đối.” Nhưng chính khi con người tin 

mình nắm chân lý tuyệt đối, cũng dễ dàng tước bỏ 

nhân tính của phía còn lại. Chỉ có một nền đạo học 

đặt lòng từ bi và tính vô ngã ở trung tâm mới đủ 

khả năng nhắc con người rằng, không một quyền 

lực nào lớn hơn phẩm giá con người và sự sống của 

dân tộc. 

Cho nên, những ai thật sự còn quan tâm đến 

tiền đồ Việt Nam trong tương lai có lẽ cần vượt qua 

tâm thế khai thác Phật giáo như một công cụ phe 

phái. Đó là sai lầm mà lịch sử đã trả giá quá nhiều! 

Phật giáo không thể bị biến thành công cụ 

tuyên truyền cho bất kỳ cực quyền nào. Nhưng 

ngược lại, Phật giáo cũng không thể tiếp tục bị nhìn 

bằng ánh mắt nghi kỵ và quy kết lịch sử đầy cảm 

tính như nhiều thập niên qua. Một dân tộc trưởng 

thành phải đủ bình tĩnh để đọc lại lịch sử bằng 

chiều sâu thay vì bằng tâm lý trả đũa ký ức. 

Điều cần thiết hơn hết hôm nay không phải là 

hỏi “Phật giáo đứng về phe nào” mà là làm sao để 

Phật giáo còn có thể giúp dân tộc giữ lại điều gì 

giữa thời đại toàn cầu hóa, cực đoan ý thức hệ mới, 

khủng hoảng đạo đức và tan rã văn hóa hiện nay? 

Đó mới là câu hỏi lớn. 

Bởi Việt Nam hôm nay đang đối diện những 

nguy cơ không kém phần nghiêm trọng bao gồm 

khủng hoảng niềm tin, đổ vỡ văn hóa, chủ nghĩa 

thực dụng, phân hóa xã hội, cực đoan truyền 

thông, ký ức chiến tranh chưa được chữa lành và 

một thế hệ trẻ có thể rất thành công vật chất 

nhưng ngày càng mất nền tảng tinh thần. 

Trong bối cảnh ấy, Phật giáo, khi trở về đúng 

tinh thần nhập thế và trí tuệ của mình, vẫn có thể 

là một trong những nguồn lực đạo lý quan trọng 

nhất để giúp dân tộc tái lập chiều sâu văn hóa và 

nhân bản. 

Nhưng điều đó chỉ xảy ra nếu cả hai phía cùng 

thay đổi thái độ. Phật giáo cần vượt khỏi những 

bóng đổ, trói buộc của lịch sử và những chia rẽ nội 

bộ để trở về đúng vai trò đạo lý của mình đối với 

dân tộc. 

Còn xã hội và những người quan tâm đến vận 

mệnh Việt Nam cần học cách nhìn Phật giáo không 

như một chủ thể lịch sử bị quy chiếu trách nhiệm 

chính trị, mà như một phần ký ức văn hóa và lương 

tri lâu dài của dân tộc; một tiếng nói đạo lý từng bị 

cuốn vào các cơn xoáy lịch sử; một thực thể bị kéo 

vào những đối kháng chính trị của thời đại 
Bởi cuối cùng, điều giữ cho một dân tộc tồn tại 

không những là kinh tế hay quân sự. Những thứ ấy 
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có thể làm một quốc gia mạnh lên trong một giai 

đoạn nhất định. Nhưng thứ quyết định một dân tộc 

có còn tồn tại như một cộng đồng văn hóa riêng 

biệt sau mọi biến động lịch sử hay không, lại nằm ở 

chiều sâu đạo lý và văn hóa của dân tộc ấy. 

Và đó chính là nơi Phật giáo Việt Nam, sau tất 

cả những bi kịch của thế kỷ XX, vẫn mãi mang một 

ý nghĩa rất lớn đối với tương lai. 

 

自遠庵風高雲迥 

無處不心繫故山 

遙向佛恩伽藍地 

一爐心香向法筵 

願隨菩薩諸聖眾 

護持越佛法脈延 

佛誕二五七〇際 

為法忘身仰高風 

 

Tự viễn am phong cao vân huýnh 

Vô xứ bất tâm hệ cố san 

Dao hướng Phật Ân già lam địa 

Nhất lô tâm hương hướng pháp diên 

Nguyện tùy Bồ Tát chư Thánh chúng 

Hộ trì Việt Phật pháp mạch duyên 

Phật Đản nhị ngũ thất linh tế 

Vị pháp vong thân ngưỡng cao phong. 

 

Từ am xa, gió lộng mây cao, lòng không nơi 

nào không hướng về núi cũ quê hương tinh thần 

GHPGVNTN. Xa vọng về già lam Phật Ân, một nén 

tâm hương kính lễ dâng lên. Nguyện theo dấu chư 

Bồ Tát, Thánh Tăng, cùng hộ trì ngọn đèn Phật 

pháp Việt Nam trường tồn. 

Nhân mùa Phật Đản Phật lịch 2570, cúi 

ngưỡng những bậc đã vì Chánh pháp mà quên thân 

mình. 

 

Hương Hải am, 22.05.2026 

DẠ CHUNG 

 

https://uyennguyen.net/.../da-chung-

xa-loi-tu-bi-tu-tro.../ 

 

__________________________ 

 

[1] “Lửa tam muội” (Sanskrit: samādhi-agni) 

trong truyền thống Phật giáo Đại thừa không chỉ 

mang nghĩa ngọn lửa vật chất, mà là biểu tượng 

cho nội lực thiền định, định tâm và bi nguyện đạt 

đến mức vượt thắng sợ hãi thân xác. Trong văn 

cảnh nói về cuộc tự thiêu của Thích Quảng Đức, 

khái niệm này không nhằm thần thoại hóa hay cổ 

súy hủy thân, mà để diễn tả chiều sâu đạo học của 

trạng thái an nhiên, bất động và vô úy được nhiều 

nhân chứng quốc tế ghi nhận giữa biển lửa năm 
1963. 

[2] “Khủng hoảng Phật giáo 1963” thường 

được báo chí và giới nghiên cứu quốc tế gọi bằng 

thuật ngữ Buddhist Crisis hoặc Buddhist Crisis of 

1963. Tuy nhiên, việc dịch giản lược thành “khủng 

hoảng tôn giáo” dễ làm thu hẹp bản chất phức tạp 

của biến cố này. Trên thực tế, đây không chỉ là 

xung đột tín ngưỡng đơn thuần, mà còn là một 

khủng hoảng sâu rộng về tính chính danh đạo lý, 

bản sắc văn hóa dân tộc và quan hệ giữa quyền lực 

nhà nước với quần chúng Phật tử trong bối cảnh 

chiến tranh lạnh và áp lực địa chính trị quốc tế tại 

miền Nam Việt Nam. 

[3] “Chiến tranh Lạnh” (Cold War) là trạng 

thái đối đầu toàn cầu kéo dài sau World War II giữa 

hai khối ý thức hệ lớn do United States và Soviet 

Union dẫn đầu. Dù không trực tiếp đối đầu bằng 

chiến tranh tổng lực giữa hai siêu cường, cuộc xung 

đột này lan rộng qua các cuộc chiến ủy nhiệm, 

cạnh tranh quân sự, tuyên truyền và ảnh hưởng 

chính trị trên toàn thế giới. Việt Nam trở thành một 

trong những chiến trường trung tâm của Chiến 

tranh Lạnh, nơi số phận dân tộc nhiều lần bị chi 

phối bởi các chiến lược địa chính trị và đối đầu ý 

thức hệ vượt ra ngoài chính nội tại Việt Nam. 

[4] “Phản ứng văn hóa” (cultural response 

hoặc cultural resistance) trong văn cảnh này không 

nên hiểu đơn thuần như một phản ứng cảm xúc 

hay bản năng xã hội trước biến động chính trị. Khái 

niệm này được dùng để chỉ sự tự vệ của một cộng 

đồng khi cảm nhận nền tảng đạo lý, bản sắc văn 

hóa và không gian tinh thần truyền thống của mình 

đang bị đẩy ra bên lề bởi các cấu trúc quyền lực, ý 

thức hệ hoặc mô hình hiện đại hóa ngoại lai. Trong 

trường hợp Phật giáo Việt Nam năm 1963, đó 

không chỉ là phản ứng của một tôn giáo trước chính 

sách nhà nước, mà còn là phản ứng của một tầng 

sâu văn minh dân tộc trước nguy cơ đánh mất vai 

trò và phẩm giá của mình trong đời sống quốc gia. 

[5] “Năm nguyện vọng của Phật giáo” (The 

Five Demands of Vietnamese Buddhists, 1963) là 

bản kiến nghị được giới lãnh đạo Phật giáo miền 

Nam công bố sau biến cố Phật Đản tại Huế ngày 8 

tháng 5 năm 1963. Nội dung gồm: (1) hủy bỏ lệnh 

cấm treo cờ Phật giáo; (2) bảo đảm quyền bình 

đẳng tôn giáo giữa Phật giáo và Công giáo; (3) 

chấm dứt các hành vi bắt bớ, khủng bố tín đồ Phật 

giáo; (4) cho phép Tăng Ni và Phật tử được tự do 

truyền đạo và hành đạo; (5) bồi thường công bằng 

cho các nạn nhân bị giết hại tại Huế và truy cứu 

trách nhiệm những người liên hệ. Các yêu sách 

này, xét về bản chất, không nhằm lật đổ chính 

quyền hay tranh đoạt quyền lực chính trị, mà chủ 

yếu xoay quanh quyền bình đẳng tôn giáo, phẩm 

giá công dân và tự do sinh hoạt tín ngưỡng trong 

bối cảnh khủng hoảng năm 1963. 

 
 

https://l.facebook.com/l.php?u=https%3A%2F%2Fuyennguyen.net%2F2026%2F05%2F22%2Fda-chung-xa-loi-tu-bi-tu-tro-tan-lich-su%2F%3Ffbclid%3DIwZXh0bgNhZW0CMTAAYnJpZBExTmVJVml1cTgwZHlOdTlFWnNydGMGYXBwX2lkEDIyMjAzOTE3ODgyMDA4OTIAAR6AVOm9Ud7PjIJKb3i23ElFDQgw0x3Z-7lrULUzR_vURAe95SAk6xyh3l9rrg_aem_fy9lukiQEnGpJfLB1xCXBQ&h=AUAdwRtHGQmDlJbK8PWfJ2isdNj51YMV5VHP6KxPnEp8QFS1risgC-Knwxst2TwMbJOVCSCXyv7DqCgUIXcsY8ycPtise0lOLpVJd5fza82w141hCGne-SDSgmU16MS2NYTlMkOQ7pyX8fzfLjNwGBJgDxmIPHUd&__tn__=-UK-R-R&c%5b0%5d=AUD1vzPPSEC4lh13JIeOm85L3CJ77va-qUhc0iQShfUEbjPhUsK_KDoRtJFoNRIqys796lcuwNe6n2chi-9VmenQrvU6Jfvynozd5lhoRCrOjjipwFKlciajKID5u0LrR63I__swVnp_hZS0ITn5L1vdG-oVjmE0ZA3F7ok1y9Xb80dPXaV-lpm4XRQlNQ10sauUvrQ9qoyfKkIPQi_r6oP2mtBp
https://l.facebook.com/l.php?u=https%3A%2F%2Fuyennguyen.net%2F2026%2F05%2F22%2Fda-chung-xa-loi-tu-bi-tu-tro-tan-lich-su%2F%3Ffbclid%3DIwZXh0bgNhZW0CMTAAYnJpZBExTmVJVml1cTgwZHlOdTlFWnNydGMGYXBwX2lkEDIyMjAzOTE3ODgyMDA4OTIAAR6AVOm9Ud7PjIJKb3i23ElFDQgw0x3Z-7lrULUzR_vURAe95SAk6xyh3l9rrg_aem_fy9lukiQEnGpJfLB1xCXBQ&h=AUAdwRtHGQmDlJbK8PWfJ2isdNj51YMV5VHP6KxPnEp8QFS1risgC-Knwxst2TwMbJOVCSCXyv7DqCgUIXcsY8ycPtise0lOLpVJd5fza82w141hCGne-SDSgmU16MS2NYTlMkOQ7pyX8fzfLjNwGBJgDxmIPHUd&__tn__=-UK-R-R&c%5b0%5d=AUD1vzPPSEC4lh13JIeOm85L3CJ77va-qUhc0iQShfUEbjPhUsK_KDoRtJFoNRIqys796lcuwNe6n2chi-9VmenQrvU6Jfvynozd5lhoRCrOjjipwFKlciajKID5u0LrR63I__swVnp_hZS0ITn5L1vdG-oVjmE0ZA3F7ok1y9Xb80dPXaV-lpm4XRQlNQ10sauUvrQ9qoyfKkIPQi_r6oP2mtBp
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CHƯƠNG HAI MƯƠI HAI 

 

(tiếp theo) 

 

Từ khi ông Cảnh được về, 

danh sách bệnh nhân nan y cần 

được trả tự do để chữa trị—còn 

lại mấy chục người chưa cứu 

xét—bỗng dưng đứng khựng lại, 

cơ hồ không còn dấu hiệu gì là sẽ 

được đá động tới. Tôi không còn 

chút hy vọng gì về danh sách ấy 

nữa, chỉ biết sống và làm việc 

từng ngày trong trách nhiệm của 

mình nơi bệnh xá. Nhưng ông 

Trợ thì chưa chịu thua, mỗi lần 

thấy tôi ngồi im lặng nơi bàn 

giấy của bệnh xá, ông trờ tới, lại 

an ủi: 

“Chắc đang còn cứu xét, vì 

số người chưa được cứu xét đa 

phần là tù nhân vượt biên và 

chính trị, phải chậm hơn chứ.” 

Tôi chỉ cười, không có ý kiến 

gì. Nhưng ngay ngày hôm sau, 

bỗng thấy một ông già cán bộ 

mặc sắc phục xanh của công an, 

theo Phong vào bệnh xá, ra lệnh 

tất cả bệnh nhân có tên trong 

danh sách bệnh nan y và cả 

những bệnh nhân đang nằm điều 

trị tại bệnh xá, tập trung tại văn 

phòng, để ông già ấy khám 

bệnh. Ông Trợ gọi ông ấy là cán 

bộ bác sĩ. Chẳng biết bác sĩ già 

này tốt nghiệp trường lớp nào 

mà cách khám bệnh coi mòi khá 

đơn giản, nhanh chóng, lẹ tay, ít 

mất thì giờ, e có thể so được với 

Tuệ Tĩnh hay Hoa Đà. Ông chỉ sử 

dụng cái ống nghe, đặt nơi vùng 

ngực vài chỗ, vùng lưng vài chỗ, 

là đã có thể ghi được bệnh. 

Vâng, bệnh gì cũng vậy, cũng chỉ 

nghe là có thể luận được rồi. Ông 

cũng chẳng cần bảo bệnh nhân 

hít mạnh thở sâu, thở vào thở ra 

gì cả. Vọng, văn, vấn, thiết 

(nhìn, nghe, hỏi, bắt mạch—bốn 

phương cách chẩn bệnh của y 

sĩ), ông chỉ sử dụng “văn” theo 

cái nghĩa là nghe bằng ống nghe 

của ngành y học Tây phương chứ 

không phải “văn” là thăm dò 

thanh âm giọng nói của bệnh 

nhân cũng như những lời tự khai 

về triệu chứng của chính bệnh 

nhân ấy. Cái ống nghe đối với 

ông cán bộ già này có vẻ như là 

cây đèn thần, chiêc đũa tiên, hay 

viên ngọc như ý. Dường như với 

ông, chức năng của ống nghe 

không phải là nghe bệnh mà là 

chữa bệnh. Vâng, xem cách ông 

trân trọng “cung thỉnh” cái ống 

nghe từ trong hộp đồ nghề y 

khoa ra, người ta có cảm tưởng 

là ông sắp ra tay cứu độ bệnh 

nhân, tiêu diệt các căn bệnh 

hiểm nghèo. Cũng không có gì 

trách ông, vì trên thực tế, dụng 

cụ y khoa rất hiếm: ống nghe chỉ 

dành cho cán bộ y tế cao cấp và 

các bác sĩ. Bởi hiếm hoi, nó được 

xem như là một trong những vật 

CCởởii  ttrróóii  
(Tập 2, tức Phương Trời Cao Rộng 5) 

 

Truyện dài của  

VĨNH HẢO 
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biểu trưng sáng chói của nền văn 

minh và tiến bộ nhảy vọt của chế 

độ xã hội chủ nghĩa; móc nó vào 

cổ thì tự dưng con người trở nên 

sáng giá, cao kỳ, vĩ đại hơn lên. 

Khám đến tôi, ông già đặt 

cái “dĩa nghe” (tôi tạm gọi cái 

vật tròn tròn nơi ống nghe của y 

sĩ như vậy vì thực chẳng biết 

thuật ngữ chuyên môn y khoa 

gọi nó thế nào), nơi ngực tôi một 

lúc thì có vẻ ngạc nhiên, tỏ vẻ 

khó hiểu, ngước nhìn tôi một cái, 

rồi cúi xuống lắng nghe trở lại. 

Hình như ông không nghe gì cả. 

Ông tháo ống nghe ra khỏi tai, 

nhìn hồ sơ bệnh án của tôi do 

ông Trợ chẩn đoán trước đó; rồi 

ông đặt ống nghe vào tai trở lại, 

bảo tôi hít thở sâu. Tôi làm theo 

lời ông, hít thở thật mạnh. Ông 

vẫn không nghe gì thì phải. Tôi 

biết lúc ấy trái tim của tôi không 

chịu đập. Nó đứng yên không 

nhúc nhích gì cả như nó đã từng 

làm như vậy nhiều lần trước đây. 

Ông giật mình gỡ hai tuýp nghe 

ra khỏi tai, đưa một tay lên sờ 

trên ngực tôi: 

“Lạ nhỉ, trái tim anh này nó 

không đập! Hít thở đều coi nào, 

hít mạnh, thở mạnh! Kỳ khôi thế 

nhỉ!” 

“Báo cáo cán bộ, anh ấy bị 

lớn tim… cái van tim bị chèn hay 

là bị hở đấy ạ, nghe có tiếng tâm 

thu đấy!” Ông Trợ đứng bên liền 

nói vào. 

Ông cán bộ già gật gù vừa 

nói vừa lấy viết ghi mấy chữ vào 

cuốn sổ mới do Phong cung cấp 

cho ông: 

“Tôi biết mà, nghe qua là tôi 

biết ngay.” 

Sau khi ông cán bộ y tế già 

đích thân khám bệnh cho bệnh 

nhân ở bệnh xá, Phong ôm luôn 

cuốn hồ sơ bệnh do ông cán bộ 

già ghi, cùng ông rời khỏi bệnh 

xá. Từ hôm đó, bệnh xá im lìm, 

không có sự cố gì xảy ra ngoài 

việc đón nhận và chăm sóc một 

anh tù chính trị tên là Nam, bị 

cán bộ, công nhân và cai tù đánh 

ngất xỉu trước sân trại. Nam 
được đưa vào nằm ở bệnh xá từ 

buổi trưa, đến chiều tối thì tắt 

thở. Cái chết của Nam gây dư 

luận xôn xao trong trại khiến cho 

ban quản trại e dè, ra chỉ thị 

ngăn cấm bàn tán, rồi còn dặn 

dò phải khai báo như thế nào 

nếu có cán bộ tỉnh vào điều tra. 

Công việc lập biên bản tử vong 

đáng ra là công việc của ông Trợ 

và tôi thì lại để cho ông cán bộ y 

tế già và người phụ tá của ông 

thực hiện. Xác của Nam thay vì 

để ở bệnh xá thì đem ra văn 

phòng Khu để chờ cán bộ y tế 

tỉnh vào khám nghiệm. 

Buổi tối hôm ấy, vào giờ báo 

nghiêm, trong khi bệnh nhân 

chúng tôi đã lên giường và bị 

xích chân vào cùm sắt để ngủ thì 

Phong vội vã bước vào, bảo mở 

cùm cho tôi ra, đến làm việc tại 

văn phòng của bệnh xá. Phong 

đưa tôi bản sao (bằng tay) đơn 

xin cứu xét những bệnh nhân 

nan y của đợt trước (trong số đó 

có một số người chưa được cứu 

xét trả tự do) cùng với cuốn sổ 

bệnh mới mà ông cán bộ y tế già 

vừa mới lập, bảo tôi làm một đơn 

xin cứu xét kèm danh sách mới. 

Danh sách này dựa theo danh 

sách đợt trước, loại trừ những 

người đã được về, giữ lại những 

người chưa được cứu xét và thêm 

một số tên mới. Và dĩ nhiên là 

tên tôi, một lần nữa được ghi 

vào. Phong cho thời hạn là trong 

vòng đêm nay phải làm xong để 

sáng sớm ngày mai anh mang đi. 

Danh sách bệnh nhân tổng cộng 

gần một trăm bốn mươi người, 

ghi rõ tên họ, tuổi tác, sinh 

quán, nguyên quán, nghề 

nghiệp, tội trạng, căn bệnh… của 

mỗi người. Có một số tên ở đâu 

lạ lắm, không thuộc số bệnh 

nhân đang nằm điều trị ở bệnh 

xá này. Tôi nghĩ có lẽ họ ở bệnh 

xá của các Khu khác. Làm xong 

bản danh sách lại phải sao thêm 

hai bản khác, sao bằng tay. 

Trong khi tôi đang ngồi lập 

bản danh sách gốc, Phong hãy 

còn đi qua đi lại hoặc ngồi nói 

chuyện với ông Trợ để chờ đợi. 

Thấy công việc không thể xong 
ngay, Phong bước đến chỗ tôi, 

ngồi im nhìn tôi làm việc một lúc 

rồi nói, giọng nhỏ, vừa cho tôi 

nghe: 

“Những gì anh nói với tôi 

trước đây, tôi thấy đúng lắm, 

nhưng trong khả năng của tôi, 

tôi cũng chẳng làm được gì để 

cải thiện nổi. Chỉ còn cách là đề 

nghị cứu xét tạm tha, thả hết 

những người bệnh nặng thì may 

ra tránh được những cái chết vô 

lý. Cái chết của anh Nam mấy 

ngày trước… anh Khang có chứng 

kiến không?” 

Ngừng bút, mắt không 

ngước lên, tôi nói: 

“Tôi còn bị bắt buộc phải 

chứng kiến cảnh người ta dùng 

roi để đánh anh Nam nữa kia. 

Đánh cho đến ngất xỉu, đem 

nước lạnh dội cho tỉnh lại, rồi 

đánh tiếp. Tám người cầm roi 

vây đánh một người bị còng tay. 

Tôi không hiểu ban quản trại 

muốn gởi đến tù nhân chúng tôi 

cái thông điệp gì đây.” 

“Lúc đó tôi đang lo họp về 

vụ bệnh nhân của bệnh xá, 

không có ở đây. Vả lại, đó là việc 

của ban quản giáo và ban Chỉ 

huy Khu, tôi không can dự. 

Nhưng tôi cũng hoàn toàn không 

đồng ý chuyện xử phạt tù nhân 

trốn trại bằng cách đó. Dã man 

quá. Đó, rồi anh Khang cũng 

biết, thêm một người chết trong 

bệnh xá làm cho tôi lại mang 

tiếng. Thực ra anh Nam đâu phải 

là bệnh nhân của bệnh xá. Tôi 

kiện lắm ban quản trại mới đem 

xác anh ấy ra văn phòng ban Chỉ 

huy Khu đó.” 

Phong vừa nói đến đó thì 

ông Trợ bước vào, kéo ghế ngồi 

cạnh tôi, nói: 

“Để tôi đọc giúp anh cho 

nhanh nhé.” 

Phong ngồi một lúc rồi đứng 

dậy, bước ra, ngang chỗ tôi ngồi, 

Phong đứng lại, vừa nói vừa 

cười: 

“Anh Khang này giỏi lắm 

nghe, phải không ông Trợ? Làm 

việc gì cũng tận tâm, hết mình, 

mà lại nhanh chóng nữa.” 

“Báo cáo cán bộ, đúng vậy 
đó, anh ấy giỏi lắm. Ở bệnh xá 

này, bệnh nhân thương quý anh 
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ấy hơn cả tôi và mấy y sĩ ở đây 

nữa kia.” 

Phong vỗ vai tôi, cười, rồi 

nói: 

“Mai này có về đừng ăn chay 

nữa nghe. Ăn chay hoài làm sao 

đủ sức khỏe, cho nên mới bệnh 

đó, phải không?” 

Nói rồi, Phong rời bệnh xá. 

Câu nói của Phong dù không có 

gì chắc chắn lắm, nhưng cũng 

gợi ý cho tôi ít nhiều cái viễn 

cảnh tươi đẹp của tự do, trả lại 

cho tôi niềm hy vọng đã chìm 

mất từ những ngày trước. 

  

Trước lễ Giáng Sinh hai 

ngày, trong khi tôi đang ngồi ở 

bệnh xá thì Lộc bước vào, tay 

cầm một tờ giấy. Thấy tôi, Lộc 

mừng lắm, reo lên: 

“A, anh Khang, anh lúc này 

khỏe không? Trời ơi, em có nghe 

nói là bây giờ anh làm thư ký 

bệnh xá mà chưa có dịp nào ghé 

thăm anh. Bận quá anh Khang 

ơi. À, có cái danh sách này, ông 

Liệt giao em đi lấy mấy người ở 

bệnh xá, vậy anh Khang đọc 

dùm em đi, em đâu có biết chữ.” 

Tôi cầm tờ giấy. Lộc vỗ tay 

ba tiếng bảo bệnh xá im lặng: 

“Lắng nghe nè, ai có tên thì 

mang đồ đạc cá nhân tập trung ở 

văn phòng ban Chỉ huy Khu. Rồi, 

đọc đi anh Khang.” 

Tôi đọc lớn. Danh sách có 

tên tôi. Lộc nghe thì giật mình, 

hỏi: 

“Vĩnh Khang là tên anh, phải 

không?” 

“Ừ.” 

“Mẹ bà tụi nó! Anh Khang 

như vầy mà…” 

Ông Trợ nghe vậy thì bước 

tới, hỏi dồn: 

“Danh sách này là danh 

sách gì vậy anh Lộc? Nói tôi nghe 

đi. Cho về hay là đi đâu vậy?” 

Lộc ngập ngừng một lúc rồi 

nói: 

“Đâu phải danh sách về! 

Đây là danh sách vô nằm nhà đá 

đó!” 

“Úy trời, vậy thì không 
được! Tôi không cho các anh lấy 

anh Khang đi đâu. Anh ấy bị 

bệnh tim nặng lắm, có cán bộ y 

tế của trại chứng nhận mà, 

không đi nhà đá được đâu. Đi lần 

này là chết chắc! Tôi nói rồi đó, 

tôi không chịu trách nhiệm đâu 

nhé. Hay là anh trình cho cán bộ 

Phong biết ngay đi để cán bộ 

Phong can thiệp. Cán bộ Phong 

cũng biết anh Khang bệnh mà.” 

Lộc nghe vậy thì cũng 

mừng, nói: 

“Được rồi, được rồi, có lý do 

như vậy thì tốt, để tôi báo cáo 

lên là anh Khang bệnh nặng 

không thể vào nhà đá, có ban y 

tế xác nhận.” 

Vậy là tôi không phải vào 

nhà đá. Ông Trợ nói rằng danh 

sách bệnh nhân nan y đang chờ 

cứu xét, nếu tôi vào nhà đá thì 

không có cơ hội để được nghe 

đọc lệnh tạm tha—có thể là trong 

những ngày sắp tới. Người ta 

không bao giờ trả tự do cho 

những phần tử đang bị giam ở 

nhà đá bao giờ. 

Và trong khi mấy chục người 

bị lùa vào nhà đá trong dịp lễ 
Giáng Sinh thì vài ngày sau đó, 

khoảng gần năm mươi người ở 

bệnh xá và Khu C được gọi tên 

lên văn phòng ban Chỉ huy Khu 

để nhận lệnh tạm tha; và lại 

không có tên tôi… Cả ông Trợ 

cũng được về trong đợt này dù 

rằng ông không có trong danh 

sách bệnh nan y. Bàn giao công 

việc của bệnh xá cho anh Oai và 

ông Mậu xong, ông Trợ nói riêng 

với tôi ở văn phòng bệnh xá, lại 

với giọng an ủi: 

“Danh sách kỳ này một trăm 

bốn mươi người, anh biết rồi đó, 

hôm nay cho về chưa tới năm 

mươi, vậy thì vẫn còn cơ hội. 

Chắc là nay mai thôi. Anh sẽ về 

đó, tin tôi đi. Thôi, tôi về trước 

nghe.” 

“Nhưng… xin hỏi chú một 

câu chót: có thực là tôi bị bệnh 

tim không?” 

“Ư… thực ra thì tôi không 

biết anh bị bệnh gì, chỉ thấy là 

quanh vùng tim có tiếng lạ lắm, 

không giống như người khác. Đại 

khái là có cái gì bất thường nơi 

trái tim anh đó. Cái dấu hiệu đó 

giống như là bị hở van tim, mà 
có khi lại giống như là bị nghẽn 

van… khó nói lắm. Tôi chịu thua. 
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Nhưng tốt hơn là cứ kết luận là 

bị đau tim để phòng ngừa 

chuyện anh làm việc nặng hay 

xúc động mạnh mà bị chết bất 

đắc kỳ tử.” 

Tôi cám ơn ông đã giúp tôi 

trong thời gian qua. Ông cười, 

nói: 

“Có gì đâu. Anh em cùng hội 

cùng thuyền thì giúp nhau thôi 

mà. Vả lại, anh bệnh thì tôi 

khám, tôi chữa, đó là công việc 

của tôi, có gì đặc biệt đâu mà 

cám ơn.” 

Nói rồi ông vẫy tay, bước ra. 

Tôi không rõ ‘cùng hội cùng 

thuyền’ là như thế nào. Ông bị tù 

vì vượt biên, tôi bị tù vì hoạt 

động chính trị. Ông ấy là y sĩ, tôi 

là tu sĩ. Cùng cái hội nào, cùng 

cái thuyền nào? Cái hội tù nhân, 

cái thuyền K4 hay cái hội nhân 

dân trong cái thuyền Việt Nam… 

thì ai lại chẳng cùng. Thôi thì cứ 

ghi nhận. Cám ơn ông, một y sĩ 

xoàng nhưng có lương tâm, một 

hộ pháp thiện thần hiện thân để 

cứu giúp tôi suốt nhiều tháng 

qua. 

Ông Trợ về rồi, Phong cắt 

Oai thay thế làm trưởng ban y tế 

của bệnh xá Khu C. Anh Oai bị 

bắt vì tội vượt biên. Anh khai là y 

tá của chế độ trước, nhưng nhìn 

cách anh chữa bệnh, tôi không 

nghĩ anh chỉ là y tá. Cỡ ông 

Nguyên, ông Trợ, ông Mậu so với 

anh Oai thì chẳng ra làm sao cả. 

Đến anh Oai này mới thật là y sĩ 

giỏi. Bao nhiêu căn bệnh khó trị 

mà trước đây ông Trợ bó tay để 

bệnh nhân nằm ì tại bệnh xá, 

anh Oai xăn tay chữa hết. Anh 

nhờ tôi làm đơn xin cấp một số 

thuốc tây đặc biệt để trị các căn 

bệnh hiểm nghèo. Trong đơn xin 

cấp thuốc, anh cũng cần thuốc 

gây mê và các dụng cụ giải 

phẫu. Các loại thuốc khác đều 

được cung ứng theo nhu cầu của 

bệnh xá, ngoại trừ thuốc tê và 

dụng cụ đặc biệt cho ngành giải 

phẫu. Có lẽ ban quản trại sợ 

nhân viên bệnh xá dùng thuốc 

mê và các dụng cụ bén nhọn này 
để ám sát cán bộ (?). Cho nên, 

anh chàng bị sạn bàng quang 

sau khi được anh Oai cho uống 

loại thuốc gì đó để tống hòn sạn 

theo đường tiểu ra đầu dương 

vật, đã nằm rên la thảm thiết 

đến độ không ai trong bệnh xá 

mà cầm lòng cho được. Anh Oai, 

hỏi bệnh nhân có chịu cho giải 

phẫu không có thuốc tê không. 

Anh kia đau quá nhận lời đại. 

Vậy là theo sự hướng dẫn của 

anh Oai, bệnh nhân cởi quần ra, 

đứng dưới đất, một chân gác lên 

mép giường, không một mũi 

thuốc tê nào, chịu đựng cho anh 

Oai dùng lưỡi dao mổ duy nhất 

của bệnh xá, nhúng cồn để tẩy 

trùng rồi xẻ đầu dương vật, lôi ra 

hòn sạn to bằng đầu ngón tay 

giữa. Lôi sạn ra rồi, anh Oai còn 

dùng kim chỉ để khâu đầu dương 

vật của bệnh nhân lại. Không 

một chút thuốc tê nào! 

Một tuần sau khi ông Trợ về 

thì đến Tết dương lịch của năm 

1987. Dịp này, lại thêm một đợt 

thả tù bệnh nan y, giải quyết gần 

hết cái danh sách sau cùng mà 

Phong bảo bệnh xá thực hiện. 

Nhưng vẫn chưa có tên tôi. 

Những người chưa được cứu xét 

còn lại trong bệnh xá là những 

người tù chính trị và án nặng. 

Điều này ngoài Phong và ban 

quản trại ra, có lẽ chỉ có mình tôi 

là người thấy rõ, vì chính tay tôi 

viết và sao danh sách cứu xét 

(có giữ lại một bản cho bệnh xá). 

Tù chính trị và án nặng thì khó 

được trả tự do. Tôi đã nghĩ đến 

điều ấy trước đây nhưng đến lúc 

này, sau nhiều đợt tha có tính 

cách chắt lọc thành phần tù án 

nhẹ và chừa lại thành phần tù án 

nặng, tôi mới thấy sự kiện một 

cách rõ rệt hơn. Niềm hy vọng 

của tôi càng lúc càng giảm nhiều. 

Hôm sau, Phong cùng bốn 

tù nhân mang vào văn phòng 

bệnh xá một cái cân lớn và bốn, 

năm thùng cạc-tông chất đầy 

những cuốn sổ khám bệnh cá 

nhân (loại này nhà nước có in 

sẵn để phát cho nhân dân có hộ 

khẩu chính thức đi khám bệnh ở 

các bệnh viện công ngoài xã 
hội). Phong cười, nheo mắt riêng 

với tôi rồi giao cho thư ký bệnh 

xá lập sổ bệnh cho tất cả tù nhân 

của trại. Công việc văn phòng 

bệnh xá từ hôm ấy là đón nhận 

từng đoàn tù nhân ở các phòng 

giam xếp hàng bước vào để lập 

sổ bệnh riêng cho mỗi người. Sổ 

khám bệnh ghi tên tuổi và lý lịch 

tổng quát của mỗi người kèm 

theo tội trạng của họ. Chúng tôi 

cũng lo việc cân sức nặng và đo 

chiều cao của mỗi người rồi ghi 

vào sổ của họ, phát sổ ấy cho 

mỗi người giữ lấy. Công việc ấy 

không cần tới anh Oai và ông 

Mậu mà do tôi và vài bệnh nhân 

biết chữ khác đảm trách. Tôi vui 

vẻ làm công việc này suốt cả 

ngày cho tới tối gần giờ báo 

nghiêm mới nghỉ mà không biết 

mệt. 

Buổi tối nằm trong cùm, 

nghĩ tới anh cán bộ miền Nam 

cởi mở như Phong, tôi có giả 

thiết rằng nếu những người cầm 

quyền hiện nay biết gạt bỏ 

chuyện chủ nghĩa, ý thức hệ, 

đảng phái… qua một bên, biết 

lắng nghe và tiếp nhận ý kiến 

đóng góp của người dân trong 

việc xây dựng và kiến thiết xứ 

sở… thì đất nước này đâu đến nỗi 

phải suy vong lụn bại như thế 

này. Tôi luôn luôn có cảm nghĩ 

rằng đất nước tôi không phải là 

mảnh đất thích hợp để gieo trồng 

duy nhất một loại hạt giống nào 

đó, nhất là loại hạt giống mang 

khả tính hủy diệt các hạt giống 

khác loại với nó. Vậy mà người ta 

cứ hăm hở xun xoe rước về 

những hạt giống xấu đã từng tàn 

phá những mảnh đất màu mỡ 

của vườn khác, đem về đây mà 

phá hoại vườn nhà. Càng phá 

hoại và làm đau khổ kẻ khác 

nhiều chừng nào, người ta càng 

vun bón làm giàu thêm chất 

tưởng tượng siêu phàm vô địch 

trong đầu họ chừng nấy, để rồi 

cứ bập bềnh trong giấc mộng 

hãnh tiến, không bao giờ chịu 

nhìn lui, nhìn lại, nhìn xuống, 

nhìn ngay, nhìn trước… chỉ có 

nhìn lên mà thôi. Vâng, nhìn lên 

thật cao, cái đỉnh cao chót vót 
của nền văn minh duy vật đã 

đánh bại tất cả các nền văn minh 



CHÁNH PHÁP SỐ 175 – THÁNG 06.2026  ●  61 

 

cổ xưa hay hiện đại của thế giới! 

Và thời đại hôm nay mà chúng 

tôi đang sống là thời đại thăng 

hoa vượt bực của diều giấy mộng 

tưởng. Trong khi các vệ tinh 

nhân tạo đã có thể bay vòng 

vòng chung quanh trái đất thì nơi 

đây, chúng tôi vác búa liềm và 

cuốc rựa lên vai, miệng đồng loạt 

mỉm cười, hân hoan, tin tưởng, 

tự hào: phóng lên trời cao tất cả 

tinh hoa trí tuệ của một dân tộc 

may mắn được sự hướng dẫn của 

Bác-Đảng, phấp phới hồ hởi theo 

đôi cánh tung hoành ngạo nghễ 

của con diều giấy vô địch. Ôi là 

mộng tưởng ấu thời! Ôi là vinh 

quang chói lọi của ngọn cờ bách 

chiến bách thắng! 

  

Buổi sáng của ngày kế tiếp, 

ban y tế chúng tôi tiếp tục cân 

đo và lập sổ bệnh cho nhiều tù 

nhân từ các Khu khác kéo về. 

Văn phòng bệnh xá chật chội, 

chúng tôi khiêng bàn và cái cân 

ra ngoài sân. Phong đem đến 

thêm một cái cân khác và vài sợi 

thước dây (dùng đo vòng ngực 

bệnh nhân) để chúng tôi làm việc 

nhanh hơn. Và trong khi chúng 

tôi đang cặm cụi làm công việc 

ấy thì Phong đang sắp xếp những 

bệnh nhân đã có sổ bệnh bước 

vào một căn phòng nằm xéo góc 

với văn phòng bệnh xá, đối diện 

văn phòng ban Chỉ huy Khu. Tôi 

không hiểu có gì xảy ra ở đó. Mãi 

đến khi lập xong hết sổ bệnh, tôi 

mới biết rằng mọi tù nhân đều 

phải xếp hàng để vào căn phòng 

đó, có các bác sĩ của tỉnh Đồng 

Nai từ Thủ Đức tới khám bệnh. 

Các vị bác sĩ này hiện đang làm 

việc ở một bệnh viện lớn nhất 

của tỉnh. Họ gồm mười ba người, 

năm bác sĩ và tám người khác là 

y tá lo ghi chép lập hồ sơ bệnh, 

hầu hết trẻ tuổi. Riêng bác sĩ 

trưởng thì cao tuổi nhất nhưng 

cũng chỉ đâu chừng trên dưới 

năm mươi. 

Trong khi sắp xếp cho bệnh 

nhân đang điều trị tại bệnh xá 

xếp hàng vào khám, tôi nghe vị 
bác sĩ trưởng nói chuyện với 

Phong bằng giọng Huế. Bỗng 

dưng một cảm giác thân mật, 

gần gũi nào đó bừng dậy trong 

tôi. Đã lâu lắm rồi tôi không 

nghe được cái giọng Huế nhỏ nhẹ 

dễ thương. Cái giọng Huế ấy sao 

mà giống cái giọng của ba tôi. Ở 

nhà tôi, chỉ có ba người nói tiếng 

Huế là ba tôi và hai chị lớn, còn 

những anh chị em khác đều sinh 

ở Nha Trang, nói tiếng Nha 

Trang. Nhưng trong kho tàng ký 

ức của tôi, dường như chỉ có cái 

giọng Huế nhỏ nhẹ của ba tôi là 

tràn đầy và còn có thể gợi nhớ, 

còn có thể mường tượng ra được, 

bởi vì ngoài thì giờ làm việc ở sở, 

ba tôi dành rất nhiều thời giờ còn 

lại của ông để nựng nịu và nói lời 

thương yêu với từng đứa con 

trong nhà. 

Đến lượt bác sĩ trưởng rảnh 

tay thì đúng lúc tôi bước vào. 

Vừa ra dấu tôi ngồi xuống 

giường, bác sĩ xem sổ bệnh. 

“Tên là Vĩnh Khang à?” 

Tôi chỉ gật đầu. Bác sĩ nhìn 

xuống phần lý lịch cá nhân, hơi 

giật mình ngạc nhiên một lúc rồi 

mặt ông thoáng hiện vẻ xúc 

động. Một lúc, ông lại hỏi nhỏ: 

“Nghề nghiệp để là tu sĩ, vậy 

tu sĩ ở chùa hay tu sĩ ở nhà thờ 

đây?” 

“Thưa, ở chùa.” 

“Tội PCM là gì vậy?” 

“Thưa, phản cách mạng.” 

Bác sĩ im lặng, có vẻ ưu tư. 

Một lúc, ông xăn tay, cầm ống 

nghe lên, hỏi: 

“Trong sổ ghi là bệnh đau 

tim, vậy đó là do ban y tế của 

trại khám hay do có bệnh từ 

trước mà biết?” 

“Bác sĩ của trại khám nhiều 

lần đều cho là đau tim.” 

“Có biết vì nguyên do nào 

không? Chẳng hạn trước khi vào 

đây, hay lúc nhỏ, có bị đau tim 

hay yếu tim sẵn không?” 

“Tôi không nhớ, nhưng… có 

lần tôi bị người ta đánh đập, một 

người đạp mạnh vào ngay tim, 

chỗ này.” (Tôi nhớ trận đòn vượt 

biên ở Vạn Giã mà từ sau ngày 

đó, giọng nói và nhịp thở của tôi 
không còn mạnh mẽ như hồi 

thiếu niên nữa.) 

Bác sĩ có vẻ xúc động mạnh, 

đưa mặt sát về hướng tôi một tí, 

hỏi nhỏ: 

“Sao người ta lại đánh đập 

vậy?” 

Có lẽ ông tưởng rằng tôi bị 

cán bộ hay cai tù đánh. 

“Không có chuyện gì đâu. Đó 

là chuyện trước khi vào đây.” 

“Thôi nằm xuống đi, thở 

mạnh, thở mạnh… Được rồi, được 

rồi, ngồi dậy đi.” 

Ông ghi gì đó vào cuốn sổ 

bệnh của tôi rồi đem qua đưa 

cho Phong, hai người nói qua nói 

lại to nhỏ với nhau gì đó, tôi 

không nghe được. Tôi có ý đứng 

lại chờ đợi kết quả chẩn bệnh, 

nhưng Phong bước tới nói: 

“Anh về lại bệnh xá được 

rồi.” 

Tôi bước ra, về lại bệnh xá. 

Một lúc, Phong đến bệnh xá gọi 

tôi: 

“Anh Khang, anh có thể lên 

phòng khám bệnh giúp làm thư 

ký cho bác sĩ trưởng, được 

không? Vì trên đó không đủ thư 

ký. Bác sĩ trưởng cần xin một 

người làm thư ký riêng cho ổng. 

Anh lên đi há, giúp dùm đi cho 

nhanh.” 

Tôi vội lên phòng khám. Từ 

đó tôi ngồi cạnh bác sĩ trưởng 

cho đến khi ông khám xong 

những bệnh nhân cuối cùng. 

Trong lúc đang làm việc, ở một 

góc bàn khác có hai anh công an, 

một anh đọc hồ sơ bệnh, một 

anh đang đánh máy. Hình như là 

các hồ sơ bệnh nặng đều tập 

trung vào cái bàn của hai anh 

công an này. Tôi nghe một anh 

đọc lớn tên tôi, tôi giật mình 

quay lại. Phong đứng gần đó 

cũng quay nhìn về hướng hai anh 

công an kia, rồi lật đật chạy tới, 

nói nhỏ nhưng tôi đoán nghe 

được: 

“Xuỵt, đọc nhỏ, có người này 

ở đây.” 

Vậy là phần bệnh trạng của 

tôi do bác sĩ trưởng xác nhận, họ 

không muốn cho tôi nghe. Cái 

phần đó là phần quyết định. Tôi 
đoán rằng trại muốn trả tự do 

cho những tù nhân có bệnh nan 
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y nhưng vì trong số này có tù 

chính trị án nặng nên trại phải 

mời các bác sĩ của bệnh viện tỉnh 

vào khám để dựa vào sự xác 

nhận của các bác sĩ này mà thả 

tù. 

Buổi chiều, khi việc khám 

bệnh xong xuôi, bác sĩ trưởng 

quay qua bắt tay tôi và nói lời 

cám ơn. Tôi cũng cám ơn ông lần 

nữa. Ông nói với Phong: 

“Thư ký bệnh xá này giỏi 

quá, các ký hiệu y khoa đều biết 

hết trơn! Giống như người học 

ngành y khoa vậy!” (Thực ra 

cách ghi các ký hiệu vắn tắt này, 

tôi chỉ mới học lóm được một ít 

từ anh Oai chứ chẳng biết gì khá 

hơn). 

Phong cười có vẻ thích chí 

lắm, nói: 

“Giỏi chớ. Tôi biết anh ấy giỏi 

mới kêu lên đây đó.” 

Tôi còn tần ngần đứng chờ 

Phong đưa trở về bệnh xá (vì tôi 

không thể tự động đi một mình ở 

trong trại) thì bác sĩ trưởng nhân 

lúc Phong quay qua hướng dẫn 

hai anh công an kia làm việc, lại 

vỗ vai tôi, nói nhỏ: 
“Về được thầy nhớ đi khám 

bệnh, bảo người ta đo điện tâm 

đồ để biết rõ thêm căn bệnh nhé. 

Chúc thầy may mắn.” 

  

*** 

  

Thứ Hai ngày 05-01-1987, 

hai hôm sau ngày tổng khám, 

hơn một trăm bệnh nhân được 

trả tự do. Nhiều bệnh nhân 

không có tên trong danh sách 

bệnh nan y do ban y tế bệnh xá 

lập trước đây mà do mười bác sĩ 

của bệnh viện tỉnh mới chứng 

nhận trong đợt tổng khám. Thật 

là một ngày đại xá vui vẻ chưa 

từng thấy ở trại giam. Tôi hồi 

hộp chờ nghe tên mình suốt cái 

danh sách dài, vẫn không thấy. 

Tôi chưa được tự do.  

Thằng bé tên Bảy, mười tám 

tuổi, nhỏ con và khẳng khiu như 

con nai con, là một bệnh nhân bị 

kiệt sức nằm lâu ở bệnh xá, được 

gọi tên thì mừng quýnh lên, nhảy 

cỡn một lúc rồi chạy tới ôm chầm 

lấy tôi, cười nói: 

“Anh Khang ơi, em được về 

rồi, em được về rồi!” 

Tôi sung sướng nhìn Bảy, xoa 

đầu nó. Nó nhón lên hôn nơi má 
tôi, nói: 

“Cám ơn anh Khang nhiều 

lắm nghe, em về trước, anh về 

sau há!” 

Vậy rồi khi ra xếp hàng ngoài 

sân chờ vào văn phòng Ban Chỉ 

huy Khu để nhận giấy tha, Bảy 

ngất xỉu, chúng tôi phải cõng em 

vào bệnh xá. Anh Oai nói Bảy bị 

kiệt sức lại bị xúc động mạnh, rồi 

đứng xếp hàng chờ lâu ngoài 

nắng nên chịu không nổi, phải 

cho em ở lại bệnh xá bồi dưỡng 

vài ngày trước khi về. Tôi cấp tốc 

viết phiếu xin cấp dưỡng cho em. 

Nhưng buổi chiều cùng ngày, sau 

khi ăn xong phần cháo nấu với 

khoai tây và thịt bằm, em nằm 

một lúc thì tự dưng rùng mình, 

nói mệt, mệt lắm. Anh Oai đến 

khám, nói mạch đập em yếu hết 

sức, chắc là không qua nổi. Tôi 

nghe vậy thì tức muốn khóc. Đã 

được tha rồi mà còn về không 

được nữa sao, Bảy ơi, cái nghiệp 

gì mà nặng quá vậy! Tôi ngồi 

bên cạnh Bảy, chẳng biết làm gì 

khác hơn là cầu nguyện cho em. 

Một lúc, Bảy nắm lấy tay tôi, nói 

thì thào: 

“Anh Khang ơi, sao anh tốt 

với em quá vậy?” 

Tôi ngăn em, nói: 

“Nghỉ ngơi, đừng nói nhiều 

mất sức. Cầu nguyện đi.” 

“Có, em có cầu nguyện Chúa 

đó anh Khang.” 

“Giỏi lắm, nhưng em biết cầu 

nguyện sao cho tốt không?” 

“Anh nói em nghe đi.” 

“Gạt bỏ hết mọi suy nghĩ, tập 

trung vào lời cầu nguyện. Đừng 

để tâm phân tán đủ chuyện, hiểu 

không?” 

Bảy gật đầu nhẹ, rồi nhắm 

mắt lại. Một lúc, Bảy mở mắt ra, 

vói tay lôi từ giỏ xách của em 

một cái mũ cát-két màu cà phê 

sữa, đưa tôi, em nói: 

“Cái mũ này của anh Khang 

cho em… Bây giờ em trả lại cho 

anh. Em xin lỗi anh. Em cũng 

cám ơn anh nhiều lắm, nghe anh 

Khang.” 

Cái mũ ấy đúng ra là Bảy ăn 

cắp từ giỏ xách của tôi, bị người 

ta bắt được đòi tố em đi biệt 
giam kỷ luật; tôi bênh em, nói là 

chính tôi đã cho em để em khỏi 
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bị phạt. 

“Không, em không cần phải 

xin lỗi. Cái mũ này anh cho em 

thật mà. Nó thuộc về em đó.” 

“Nhưng bây giờ anh nhận nó 

đi. Em tặng lại anh để anh có mà 

đội cho khỏi nắng, với lại bữa 

nào về… anh có mà đội chứ để 

cái đầu như vầy thấy không đẹp. 

Em… chắc em không thể về được 

đâu.” 

Tôi cười đau khổ, thương xót 

cho Bảy mà chẳng biết nói gì để 

an ủi em. Theo lời anh Oai nói, 

tôi biết là Bảy sắp chết. Phong 

đang nhắn gia đình Bảy đến 

nhận em về. Tôi đưa tay lên sờ 

cái đầu hớt kiểu tù của mình 

rồi đội cái mũ lên. Bảy cười, nói: 

“Đó, như vậy, đẹp quá rồi.” 

“Thôi, em cầu Chúa đi, đừng 

nói chuyện nhiều há.” 

“Anh cũng cầu Chúa cho em 

với nghe, anh Khang.” 

“Ừ, anh cũng cầu nguyện cho 

em.” 

Buổi tối, tôi nằm trong cùm, 

ở một chỗ khá gần Bảy, bỗng 

thấy một con bọ ngựa màu xanh 

lá cây từ đâu bay tới, rớt ngay 

trước mặt. Tôi nâng nó lên xem 

thì thấy nó cứng đờ, chỉ ngọ 

nguậy đôi râu và đôi càng một 

lúc rồi chết. Tôi xoay qua nhìn 

Bảy, thấy em vẫn còn thở nhè 

nhẹ. Ngay lúc ấy, bất chợt một 

mối xốn xang bâng quơ nào đó 

dâng dậy trong tôi. Con bọ rơi 

chết trước mặt tôi có vẻ như một 

điềm báo chẳng lành. Tôi chẳng 

hiểu là điềm gì. Nâng con bọ 

ngựa chết trên tay, tôi chỉ thấy 

lòng buồn vời vợi, một cái buồn 

sâu lắng vào trong, đục khoét 

con tim. 

Đêm đó tôi nằm ngủ trong 

giấc mộng chập chờn hình ảnh 

ba tôi, chỉ duy nhất ba tôi, đến 

ôm hôn tôi, xoa đầu tôi. Tôi bé 

nhỏ và sà vào lòng ông, đòi quà, 

đòi được dẫn đi xem xi-nê. Rồi 

bất chợt tôi lớn lên, trở thành tù 

nhân đứng trong khung cửa sắt. 

Ba tôi cùng vài người cảnh sát 

bước tới, mở cửa cho tôi ra. Tôi 
vui mừng quá lại đến ôm ông 

nhưng ông biến thành mẹ tôi. Mẹ 

tôi khóc. Mẹ tôi mang vành tang 

trắng, ngồi khóc lặng lẽ, nước 

mắt chảy thành dòng. 

Tôi giật mình thức dậy thì đã 

qua một ngày mới. Bảy chết trên 

giường bệnh. Tờ giấy tha còn 

nắm trong tay. Đêm qua trước 

khi ngủ tôi không thấy em cầm 

tờ giấy ấy. Có lẽ em đã thức dậy 

nửa đêm, nằm đọc tới đọc lui tờ 

giấy tha cho đỡ buồn. 

Hôm sau, ngày 07-01-1987 

(nhằm ngày mùng 8 tháng Chạp 

âm lịch), tôi đang ngồi làm sổ 

sách ở văn phòng bệnh xá thì 

Phong từ ngoài bước vào nhanh, 

thấy tôi thì dừng lại, cười cười, 

nói: 

“Anh Khang, biết gì không?” 

Tôi ngước lên nhìn Phong, 

chờ đợi. Phong cười rất vui, nói: 

“Anh được về rồi đó!” 

Tôi ngồi lặng một lúc, tưởng 

chừng như đang còn đắm mình 

trong một cơn mộng ban ngày. 

Cái phút ấy, tôi chờ đợi đã từ lâu, 

tin tưởng nó sẽ đến, nhưng bây 

giờ vẫn vô cùng ngạc nhiên để 

đón nhận. Tôi đứng dậy: 

“Thật hả?” 

“Thật đó, chuẩn bị đồ đạc mà 

về. Tôi đọc tên nghe.”  

Phong bước một bước đến 

ngạch cửa, cái cửa ăn thông giữa 

văn phòng bệnh xá và phòng 

bệnh.  

“Bệnh xá im lặng lắng nghe 

nè. Nguyễn Mậu, Vũ Quang 

Minh, Trần Quang, Lê Trực, Lê 

Văn Năm, Vĩnh Khang.” Đọc đến 

đây, Phong quay qua nhìn tôi, 

mỉm cười, rồi tiếp, “tất cả những 

người này lập tức lên văn phòng 

Ban Chỉ huy Khu nhận lệnh tha.” 

Tôi bủn rủn rời khỏi bàn giấy, 

bước qua dãy phòng bệnh. Phong 

vỗ vai tôi, nói: 

“Về giữ gìn sức khoẻ, đừng 

làm chuyện gì chống trái với 

pháp luật nhà nước nữa nghe 

anh Khang. Anh làm việc giỏi 

lắm, anh giúp bệnh xá này và 

giúp tôi nhiều lắm, nhưng tôi 

không muốn gặp mặt anh ở trại 

này nữa đâu.” 
Tôi bàn giao sổ sách cho ông 

Nghị, một phụ tá thư ký của tôi ở 

bệnh xá, rồi xuống kho hậu cần 

lấy bộ đồ tây và đôi dép da mới 

mà gia đình gởi vào trong một 

đợt thăm nuôi trước đây. Trong 

sổ của kho hậu cần, tôi hãy còn 

một giỏ thức ăn khô chưa dùng 

hết và mấy trăm đồng chưa xài 

tới. Tôi mang vào bệnh xá, phân 

phát hết thức ăn, chỉ giữ tiền để 

đón xe về Sài Gòn, rồi thay bỏ 

bộ đồ tù (mà ông Trợ đã cấp cho 

tôi trước đây). Chào tất cả, bước 

ra văn phòng ban Chỉ huy Khu. Ở 

đây, Phong dặn dò sáu người tù 

chính trị chúng tôi về chính sách 

của trại cải tạo, sau đó anh phát 

cho chúng tôi lệnh tạm tha. Các 

điểm được nhấn mạnh trong lệnh 

này là “lệnh này chỉ có giá trị 

trong vòng 3 tháng kể từ ngày 

ký; đương sự có thể bị hồi triệu 

về trại giam trong trường hợp có 

lệnh báo khẩn cấp; trong thời 

gian ở ngoài để điều trị bệnh, 

mỗi ngày đương sự phải đến 

trình diện với cơ quan chính 

quyền địa phương.” 

Riêng với tôi, Phong nói: 

“Lệnh ở trên là anh Khang 

phải trở về với gia đình ở Nha 

Trang, không được trở về chùa 

của anh ở Long Thành hay bất cứ 

ngôi chùa nào ở bất cứ tỉnh nào 

khác. Anh nhớ nghe. Đó là lệnh ở 

trên, tôi chỉ có bổn phận nhắc 

anh thôi.” 

Tôi nhận lệnh tạm tha, đọc 

lại, và thấy quả đúng là người ta 

đã chỉ định nơi cư trú của tôi. Chỉ 

định cư trú như thế, phải ngầm 

hiểu rằng người ta không cho tôi 

ở chùa làm người xuất gia nữa. 

Nhưng điều này cũng chẳng có gì 

đáng phàn nàn đối với tôi lúc ấy. 

Tôi cần tự do cái đã, chuyện cư 

trú tính sau. 

Theo lệnh tạm tha ghi, nơi tôi 

phải đến tạm trú là căn nhà năm 

xưa có giàn bông giấy đỏ, nằm ở 

khu chợ Đầm thuộc thành phố 

biển thơ mộng Nha Trang. 

 

(còn tiếp) 

 

Mời đọc trọn bộ Phương Trời Cao 
Rộng 5 tập trên trang 

www.vinhhao.info 

http://www.vinhhao.info/

