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Ngọc - Phương Quỳnh - Tịnh Ý - Quỳnh Hoa - Trần Thế Thi - 
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Thư Tòa SoạnThư Tòa Soạn
Báo Viên Giác số 273 – Tháng 6 năm 2026

H
ằng năm, nhân ngày lễ Phật Đản, Tổng Thư 
ký Liên Hiệp Quốc đều gửi thông điệp chúc 

mừng ngày Tam Hợp (Giáng sinh, Thành đạo và 
Nhập Niết Bàn) của Đức Phật Thích Ca Mâu Ni. 
Năm nay 2026, thông điệp Phật Đản đặc biệt nhấn 
mạnh đến hòa bình thế giới và sự an lạc của nhân 
loại; đồng thời kêu gọi mọi người nuôi dưỡng lòng 
từ bi và trí tuệ theo lời dạy của Đức Phật để soi 
sáng đời sống hiện tại.

Trải qua hơn 25 thế kỷ tồn tại và phát triển trên 
toàn cầu, Phật giáo hiện có số lượng tín đồ đứng 
hàng thứ tư, sau Thiên Chúa giáo, Hồi giáo và Ấn 
Độ giáo. Tuy vậy, với tinh thần từ bi và trí tuệ, giáo 
lý của Đức Phật đã và đang ảnh hưởng mạnh và 
sâu rộng đến đời sống nhân loại. Người Phật tử, 
dù xuất gia hay tại gia, đều được nuôi dưỡng trong 
tinh thần bình đẳng: không phân biệt tôn giáo, giai 
cấp, màu da, bởi “máu ai cũng đỏ, nước mắt ai 
cũng mặn”. Chính vì vậy, Phật giáo ngày nay được 
tôn trọng rộng rãi trên khắp thế giới.

Nhân loại hiện đang đối diện với nhiều khủng 
hoảng: chiến tranh, nghèo đói, bệnh tật, cùng 
với thiên tai như lũ lụt, động đất, sóng thần, cháy 
rừng… xảy ra liên tục. Những biến động này không 
chỉ do tự nhiên mà còn bắt nguồn từ chính hành vi 
của con người chúng ta. Khi đạo đức và nhân cách 
bị suy giảm, hậu quả tất yếu sẽ hiện hữu. Do đó, 
mỗi người cần tự tu dưỡng, tích lũy công đức, góp 
phần hàn gắn những tổn thương của xã hội.

Ngày 29.04.2026 (nhằm ngày 13.3 năm Bính 
Ngọ), Tổ đình Viên Giác tại Hannover đã chính 
thức khởi công đào móng xây dựng Học viện (Đại 
học) Phật giáo Viên Giác. Đây là một nhân duyên 
thù thắng, mở đầu cho một giai đoạn phát triển 
quan trọng. Công trình dự kiến gồm 5 tầng (kể cả 
tầng hầm), mỗi tầng rộng khoảng 1.000 m², tương 
đương 53.000 square feet. Không gian này sẽ phục 
vụ nhiều hoạt động như lớp học, thư viện, phòng ở, 
hội trường, thiền đường và khu tưởng niệm.

Chi phí xây dựng phần khung sườn (Rohbau 
– building shell) đã lên đến hơn 2.500.000 euro; 
tương đương gần 3.000.000 USD. Đó là chưa kể 
phần xây dựng nội thất, dự kiến cần thêm khoảng 
4 -5 triệu euro nữa. Trong bối cảnh giá vật liệu leo 
thang do ảnh hưởng chiến tranh tại khu vực Trung 
Đông, việc xây dựng càng gặp nhiều khó khăn. 
Phần xây dựng cấu trúc chính sẽ do các công ty 
Đức đảm trách. Phần nội thất và các công việc xây 
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tường, đường điện, nước, lót gạch sàn nhà v.v… 
sẽ do những công nhân Việt Nam chúng ta làm 
công quả.

Nhiều người đặt câu hỏi: “Kinh phí từ đâu để xây 
dựng?” Đây là câu hỏi chính đáng. Tuy nhiên, câu 
trả lời không chỉ nằm ở tài chính mà còn ở niềm 
tin và sự phát tâm đối với Tam Bảo. Cách đây 40 
năm, khi bắt đầu xây dựng ngôi chùa Viên Giác 
hiện nay, chúng ta cũng không có gì trong tay, 
nhưng nhờ sự phát tâm cúng dường và hỗ trợ của 
Phật tử khắp nơi, công trình đã viên thành. Dự án 
lần này cũng vậy, được khởi nguồn từ tâm nguyện 
hoằng dương Phật pháp nơi xứ người. Tiền bạc chỉ 
là phương tiện, còn động lực chính là tấm lòng của 
tứ chúng Tăng Ni và Phật Tử.

Theo dự kiến, đến cuối năm 2026, phần khung 
sườn của công trình sẽ hoàn thành và cần thanh 
toán hơn 2.500.000 euro cho hãng thầu Đức, trong 
khi hiện tại chúng ta mới có chỉ khoảng một nửa số 
kinh phí đó. Vì vậy, kính mong chư Tôn đức Tăng 
Ni và Phật tử khắp nơi phát tâm trợ duyên để Phật 
sự trọng đại này sớm được viên mãn.

Giờ xin nói thêm đến việc của Giáo Hội. Sau 
khi Đức Tăng trưởng đệ nhất – Hòa thượng Thích 
Thắng Hoan viên tịch, Giáo hội đã cung thỉnh Hòa 
thượng Thích Phước An đảm nhiệm ngôi vị Tăng 
trưởng đệ nhị. Nay Ngài cũng đã viên tịch. Vào 
ngày 01.05.2026, Giáo hội đã cung thỉnh Trưởng 
lão Hòa thượng Thích Minh Đạt, Viện chủ chùa 
Quang Nghiêm (Stockton, California, Hoa Kỳ), 
đảm nhận ngôi vị Đệ tam Tăng trưởng của Giáo 
hội Phật giáo Việt Nam Thống Nhất trong và ngoài 
nước. Ngài đã hoan hỷ nhận lời, trở thành chỗ 
nương tựa tinh thần cho tứ chúng.

Lời cuối xin nguyện cầu Tam Bảo gia hộ cho 
tất cả chúng ta nhân lần Đản Sanh lần thứ 2.650 
(Phật Lịch 2.570) của Đức Phật, nguyện cầu thế 
giới luôn được sống an vui, không bị chiến tranh, 
hận thù, thiên tai chi phối, để nhân loại được nhập 
vào thể tánh bình đẳng của các Đức Như Lai.

Nam Mô Lâm Tỳ Ni Viên Vô Ưu Thọ Hạ Thị 
Hiện Đản Sanh Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật tác 
đại chứng minh.

                     Ban Biên Tập Báo Viên Giác

Thích Thái Hòa

BẢY BƯỚC CHÂN ĐI – 
TIÊU BIỂU BẢY YẾU 

TỐ GIÁC NGỘ
B

ảy bước đi của Bồ-tát Tất-đạt-đa trong 
ngày thị hiện đản sanh là tiêu biểu cho bảy 

yếu tố giác ngộ, hay nói theo thuật ngữ chuyên 
môn của Phật học là Thất giác chi hoặc Thất bồ-
đề phần. Hễ bất cứ ai thực tập thành tựu được 
bảy yếu tố giác ngộ này thì vị đó có cơ hội trở 
thành bậc Giác ngộ hay trở thành một vị Phật.

Qua các kinh điển cho chúng ta biết, không 
riêng gì đức Phật Thích-ca Mâu-ni, khi thị hiện 
đản sinh Ngài đi bảy bước, trên bảy hoa sen, 
mà bất cứ đức Phật nào dù trong quá khứ hay 
trong tương lai, khi thị hiện đản sanh với tư cách 
của một vị Bồ-tát nhất sanh bổ xứ cũng đều đi 
bảy bước trên bảy hoa sen như vậy. Hoa sen là 
tiêu biểu cho sự vô nhiễm. Nghĩa là Bồ-tát nhất 
sanh bổ xứ sinh ra giữa thế gian, nhưng không 
bị những bụi bặm của thế gian làm cho ô nhiễm, 
trái lại còn có khả năng chuyển hóa những bụi 
bặm của thế gian thành hương thơm tinh khiết. 
Bảy bước trên bảy hoa sen ấy là tiêu biểu cho 
bảy yếu tố giác ngộ mà một vị Bồ-tát nhất sanh 
bổ xứ thực tập thành công và sẽ thành tựu bậc 
giác ngộ ngay trong cuộc đời đầy ô nhiễm này. 

Bảy yếu tố giác ngộ ấy gồm:
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1. Trạch pháp giác chi
Trạch pháp giác chi là chi phần dẫn đến Thánh 

đạo vô lậu, do nội dung giác chiếu, chọn lựa gồm 
có đủ quán như ý túc, tuệ căn, tuệ lực và có sự 
quyết trạch giác phần, khiến cho các phiền não 
đã sanh liền diệt, những phiền não chưa sanh, thì 
vĩnh viễn không sanh, khiến Bồ-đề chưa sanh thì 
liền sanh và nếu đã sanh thì sẽ dẫn đến viên mãn.

Vì thế cho nên đức Phật Thích-ca Mâu-ni trước 
khi có mặt nơi thế giới Ta-bà này, Ngài đã lưu trú 
nơi cung trời Đâu-suất để quán chiếu và lựa chọn 
cõi nước, dòng dõi, cha mẹ giáng thần và vườn 
Lâm-tỳ-ni đản sanh.

Như vậy, yếu tố trạch pháp rất quan trọng. Khi 
xuất hiện nơi thế giới này rồi, Ngài chọn tiếp chỗ 
để hành thiền và thành đạo là Bồ-đề đạo tràng, nơi 
chuyển vận Pháp luân là Lộc Uyển, và nơi nhập 
Niết-bàn là rừng Sa-la ở Kusinaga.

Tiếp xúc với Phật đản là chúng ta tiếp xúc với 
khả năng trạch pháp của Ngài. Nhờ thực hành 
trạch pháp mà đức Phật đã thành công trên bước 
đường giác ngộ và giáo hóa chúng sanh.

Do đó, trạch pháp giác chi là tiêu biểu cho bước 
đi thứ nhất trong ngày thị hiện đản sanh của Ngài.

Vì vậy, Phật tử chúng ta phải thực tập trạch pháp 
giác chi để có khả năng loại bỏ tham dục, chấp 
ngã, loại bỏ mê tín, cuồng tín; viễn ly những tà sư 
ác hữu, thân cận những bậc thiện hữu tri thức, xuất 
hiện đúng thời, đúng chỗ đã chọn lựa để thăng tiến 
đời sống giác ngộ, giải thoát, làm lợi ích cho hết 
thảy chúng sanh.

Nếu chúng ta sống thiếu trạch pháp thì chúng 
ta làm việc không đúng thời, nói năng không đúng 
lúc và không đúng chánh pháp, chúng ta sẽ nhận 
thầy tà làm thầy chánh, bạn ác làm bạn hiền, làm 
thân hữu để rồi đi dần vào con đường lầm lỗi ở 
trong sanh tử luân hồi, khó mong thoát khỏi.

Trong mùa Phật đản, Phật tử chúng ta thực 
hành trạch pháp giác chi, để khởi sinh chất liệu 
giác ngộ, nhằm cúng dường đức Phật và phụng sự 
chánh pháp.

2. Tinh tấn giác chi
Tinh tấn giác chi là nỗ lực biến trạch pháp giác 

chi trở thành hiện thực trong đời sống của mình, 
nên gọi là Tinh tấn giác chi. Nhờ có Tinh tấn giác 
chi mà các điều ác trong tâm đã sanh liền diệt, 
những điều ác chưa sanh thì vĩnh viễn không sanh; 
những điều thiện nơi tâm chưa sanh, thì liền sanh; 
những điều thiện nơi tâm đã sanh liền thăng tiến 
đến chỗ viên mãn. Tinh tấn giác chi là tiêu biểu 
cho bước chân thứ hai trong ngày đức Phật thị hiện 

đản sanh.
Lễ Phật đản, chúng ta tổ chức dựng lễ đài để 

cúng dường là đúng, tổ chức lạy Phật để cúng 
dường là đúng, tổ chức tụng kinh để cúng dường là 
đúng, nhưng tất cả những tổ chức đó phải có nội 
dung thật sự của trạch pháp giác chi và tinh tấn 
giác chi, chứ không phải chỉ là hình thức hay đối 
phó. Nếu ta tổ chức chỉ để đối phó và hình thức, thì 
ta sẽ bỏ mất cơ hội tiếp xúc với ý nghĩa đích thực 
của Phật đản.

Ngày Phật đản rất nhiều người thiếu may mắn, 
vì họ phải lao đầu vào công việc làm ăn vất vả, có 
những vị đang đắm chìm vào công việc sát sanh 
tại các lò mổ, lò quay, hồ cá, hay bận rộn với việc 
điều khiển đất nước, tính toán lợi hại ở nơi các 
doanh nghiệp hoặc ở nơi thương trường, thì quả 
thật là không may cho họ. Nhưng cũng có những 
vị, ngày Phật đản có cơ hội đến chùa mà không 
hết lòng thực tập, trạch pháp giác chi, tinh tấn giác 
chi, khiến tâm ý không lắng yên, nói và làm không 
đúng chánh pháp, thì quả thật không có sự phí 
phạm và rủi ro nào có thể so sánh.

Ngày Phật đản, ta đã phát tâm đi chùa lạy Phật, 
tụng kinh thì dứt khoát ta đi và đến chùa lạy Phật, 
tụng kinh một cách thấu đáo hết lòng, để cho cái 
đi chùa và cái lạy Phật, tụng kinh của ta có kết quả 
như ta mong muốn và việc cúng dường lên đức 
Phật của ta có lợi lạc ngay cho bản thân của ta đời 
này và đời sau.

Nếu ngày Phật đản, ta không đủ điều kiện đến 
chùa thì ngày hôm đó ta lạy Phật ở nhà, nếu ở nhà 
chưa có thờ Phật thì ta ngồi thật yên để lạy Phật 
mười phương và lạy Phật trong tâm ta, khiến cho 
mọi ý nghĩ xấu ác nơi tâm ta rơi rụng. Nếu ta nỗ lực 
làm được như thế thì ta vẫn có cơ hội tiếp xúc với 
bước chân thứ nhất và thứ hai của đức Phật trong 
ngày đản sanh của Ngài. Đó là ý nghĩa của tinh 
tấn giác chi. Và ta đem chất liệu trạch pháp giác 
chi và tinh tấn giác chi ấy mà dâng lên cúng dường 
Phật đản.

3. Hỷ giác chi
Hỷ giác chi là chi phần giác chiếu đối với hỷ. Hỷ 

là vui thích. Sự vui thích do quá trình thực hành 
trạch pháp giác và tinh tấn giác mà sinh khởi. Như 
vậy, hỷ là niềm vui có cơ sở từ giác ngộ và để giác 
ngộ, chứ không phải niềm vui sinh khởi từ vô minh 
và mù quáng. Nói cách khác, do thực tập đời sống 
tỉnh giác, khiến niềm vui sinh khởi.

Hỷ giác chi là tiêu biểu bước đi thứ ba của đức 
Phật trong ngày Ngài đản sanh.

Cho nên ngày Phật Đản, ta hãy thực tập đời 
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sống tỉnh thức và đem niềm vui do 
sự tỉnh thức đem lại để cúng dường 
ngày đản sanh của đức Phật. Cúng 
dường như vậy gọi là sự cúng dường 
tối thượng.

Mùa Phật đản, các tổ chức Phật 
giáo nên tổ chức những ngày thực tập 
đời sống tỉnh thức, đời sống vị tha vô 
ngã cho các giới Phật tử, để cho các 
giới Phật tử có niềm vui hỷ lạc trong 
chánh pháp, khiến cho tâm thức của 
họ sáng lên trong Phật pháp hơn là tổ 
chức mang tính hình thức nhưng hiệu 
quả chuyển hóa tâm thức khổ đau cho chúng sanh 
cũng như đóng góp vào sự an bình cho xã hội thì 
lại quá khiêm tốn.

Vì vậy, hỷ giác chi là tiêu biểu cho bước chân 
thứ ba, trong ngày thị hiện đản sanh của đức Phật.

4. Khinh an giác chi
Khinh an là tâm nhẹ nhàng, thanh thoát do thực 

hành các pháp phần giác ngộ đem lại. Trong ngày 
Phật đản, ta muốn có tâm này để cúng dường 
lên đức Phật thì phải thực tập buông bỏ những lời 
nói không dễ thương, những cử chỉ và hành động 
không dễ thương giữa ta với mọi người và cả muôn 
vật nữa. Quan trọng hơn hết là ta phải thực tập 
buông bỏ triệt để những hạt giống tham dục, hận 
thù, hờn oán, trách móc, mù quáng, nghi ngờ và 
ích kỷ ở nơi tâm ta, khiến cho tâm ta nhẹ nhàng 
và thanh thoát. Ta hãy đem chất liệu nhẹ nhàng và 
thanh thoát ấy cúng dường ngày Phật đản sanh. 
Ấy mới là sự cúng dường tối thượng.

Khinh an giác chi là tiêu biểu cho bước chân thứ 
tư trong ngày thị hiện đản sanh của đức Phật.

5. Niệm giác chi
Niệm giác chi là duy trì năng lượng của ý thức 

tỉnh giác hiện tiền. Các yếu tố trạch pháp, tinh tấn, 
hỷ và khinh an được duy trì bởi ý thức tỉnh giác 
hiện tiền. Ta đem ý thức duy trì năng lượng tỉnh 
giác hiện tiền do sự thực tập mà có được ấy cúng 
dường đức Phật trong ngày đản sanh của Ngài, ấy 
là sự cúng dường Phật đản tối thượng.

Niệm giác chi là tiêu biểu cho bước chân thứ 
năm, trong ngày thị hiện đản sanh của đức Phật.

6. Định giác chi
Định giác chi là chi phần giác ngộ ở trong thiền 

định. Trong chi phần này có mặt của các niệm và 
định như niệm xứ, niệm như ý túc, niệm căn, niệm 
lực, định căn, định lực. Nhờ thực tập các niệm và 
định này sung mãn, chúng sẽ làm điều kiện để 
định giác chi sinh khởi.

Mỗi khi trong đời sống của mỗi Phật tử chúng ta 
đã có định giác chi thì ta sẽ có những bước đi vững 
vàng trên con đường giác ngộ, ta sẽ không bị các 
dục thế gian lôi cuốn, không bị mọi luận điểm thị 
phi của thế gian chi phối và ngăn cản.

Phật tử chúng ta phải thực tập giác chiếu để 
trong đời sống của mỗi chúng ta có chất liệu của 
định giác chi và ta đem chất liệu của định giác chi 
ấy cúng dường Phật đản thì hiệu quả cúng dường 
của chúng ta có tác dụng làm cho Phật pháp 
trường tồn để chúng sanh lợi lạc. Cúng dường như 
vậy chính là sự cúng dường Phật đản tối thượng.

Định giác chi là tiêu biểu cho bước chân thứ sáu 
trong ngày thị hiện đản sanh của Đức Phật.

7. Xả giác chi
Xả giác chi là chi phần giác chiếu đối với xả. 

Xả là buông bỏ các tư niệm sai lầm liên hệ đến 
vô minh, liên hệ đến tham dục, liên hệ đến nhân 
duyên của sinh tử luân hồi. Hành xả là không đi 
theo hành nghiệp mê lầm của sinh tử, mà đi theo 
tỉnh giác, đi theo hạnh nguyện thoát ly sanh tử để 
độ đời.

Bất cứ ai thực tập được bảy chất liệu hay bảy 
bước đi trên con đường giác ngộ như thế một cách 
trọn vẹn, thì vị ấy có đủ điều kiện để tuyên bố: 
“Thiên thượng thiên hạ, duy ngã độc tôn”. Nghĩa là 
trên trời dưới đất, ta là vị độc tôn đối với bảy chất 
liệu giác ngộ.

Vì vậy, nếu ai thực hành đời sống giác ngộ viên 
mãn bảy chất liệu như vậy thì người ấy độc tôn 
trong thế gian, được thế gian tôn kính. Vì sao? Vì 
vị ấy sẽ thoát ly sinh tử ngay trong đời này, thoát 
ly hoàn toàn khổ đau do tham dục đem lại, hoàn 
toàn không còn bị tái sanh đời sau; có khả năng 
chuyển vận bánh xe chánh pháp để độ đời và có 
khả năng rống lên tiếng rống sư tử, khiến cho mọi 
sinh hoạt theo bản năng thú tính giữa thế gian đều 
bị rơi rụng, mọi tà kiến đều bị nhiếp phục, chánh 
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kiến hiển bày.
Khi đản sanh, Bồ-tát Tất-đạt-đa, tức là tiền thân 

của đức Phật Thích-ca Mâu-ni tuyên bố “Thiên 
thượng thiên hạ, duy ngã độc tôn” là có gốc rễ từ 
sự thực hành ở nơi bảy yếu tố giác ngộ này, mà 
thuật ngữ chuyên môn của Phật học gọi là Thất 
Bồ-đề phần hay Thất giác chi.

Bảy yếu tố giác ngộ này là bảy tiến trình tu tập 
thiền định và quán chiếu dẫn đến đoạn trừ các lậu 
hoặc ở nơi tâm, khiến thành tựu các chất liệu của 
Thánh đạo vô lậu của tâm giác ngộ và giải thoát.

Cho nên, khi ra đời, Bồ-tát Tất-đạt-đa, tức là tiền 
thân của đức Phật Thích-ca Mâu-ni, bước đi bảy 
bước trên bảy hoa sen là tiêu biểu cho tư cách của 
một vị Bồ-tát nhất sanh bổ xứ, sẽ thành tựu Phật 
hay thành bậc Giác ngộ do bảy yếu tố giác ngộ 
đem lại, khiến không còn bị nhiễm ô phiền não 
ngay trong đời này.

Tuy nhiên, ta biết rằng ở trong thế giới trời người 
không một ai thành tựu được bảy bước đi giác ngộ 
ấy một cách dễ dàng, và không một ai có khả năng 
tuyên bố “Thiên thượng thiên hạ duy ngã độc tôn” 
mang tính thuyết phục và hấp dẫn như đức Phật 
Thích-ca Mâu-ni, khi Ngài mới đản sanh. Vì sao? Vì 
chính như Ngài đã nói: “Những gì Ngài nói là Ngài 
đã làm và những gì Ngài đã làm, thì Ngài mới nói”.

Mùa Phật Đản trở về, Phật tử chúng ta cố gắng 
tu học một cách hết lòng, sống và thực tập theo lời 
Phật dạy một cách sâu sắc. Như vậy, chúng ta mới 
có cơ hội tiếp xúc với những gì mà đức Phật đã dạy 
và dâng cúng Ngài những gì chúng ta có được qua 
sự thực tập. Nhất là chúng ta cần phải thực tập bảy 
bước đi của Ngài trong đời sống cho đến khi nào 
chúng ta có khả năng tự do đối với sinh tử.

Thực tập bảy bước đi của đức Phật trong đời 
sống dưới nhiều hình thức khác nhau. Chúng ta có 
thể thực tập trong lúc thở vào, thở ra hay đi đứng 
nằm ngồi, nói cười, ăn uống, làm việc và suy nghĩ. 
Qua những hành hoạt như thế, chúng ta có thể 
tiếp xúc với đức Phật mỗi ngày và cúng dường lên 
Ngài mỗi ngày bằng tất cả sự thực tập của mỗi 
chúng ta. Thực tập như vậy là chúng ta cũng đã 
làm cho đức Phật trong ta đang và sẽ đản sanh.

Ngày Phật đản, chúng ta phải làm thế nào để 
đức Phật thật sự có mặt với chúng ta, ngay trong 
đời sống qua bảy bước đi của Ngài. Được như vậy, 
chúng ta làm lễ kỷ niệm ngày Phật đản một cách 
có ý nghĩa. Trên đài sen, đức Phật sẽ nhìn chúng 
ta mà mỉm cười, tin tưởng và thương quý. 

THƠ
Nguyễn An Bình

MÙA PHẬT ĐẢN  
an vui

Thêm một mùa Phật Đản
Nở hoa trong lòng người
Sân thiền tuy tĩnh lặng
Sắc xuân vẫn rạng ngời. 

Phật ngự trên đài sen
Hướng ta về chánh pháp
Nhìn nụ cười an nhiên
Lòng bỗng dưng ấm áp.

Chung dòng về biển cả
Đời muôn ngàn nhánh sông
Xuôi mái chèo Bát Nhã
Cánh buồm đi muôn phương.

Tình yêu tràn sự sống
Tiếng cười rộn trẻ thơ
Phước duyên - Dòng suối mát
Phải đâu cuộc tình cờ.

Đồng hành cùng chia sẻ
Nuôi dưỡng trái từ tâm
Ngày sau ngàn hoa nở
Sắc màu của trăm năm.

Thêm một mùa Phật Đản
Là thêm mùa an vui
Nguyện muôn loài bình đẳng
Chở che bao phận người./.
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Thích Chúc Hiền

PHẬT ĐẢN PL.2570
TRƯỜNG THI TƯỞNG NIỆM 
ĐẤNG ĐẠI GIÁC THẾ TÔN 

                                                                            
Thuở nhân gian chưa tỏ ở đạo mầu, 
Khi cõi thế còn chìm nơi biển khổ 
Sinh tử dập dềnh gây sóng dữ, 
Luân hồi lẩn quẩn nổi sông mê 
Trời đất mịt mờ, chưa phân nẻo sáng
Lòng người u ám, khó thấy nguồn chơn 
Khi ấy, 
Bốn phương lặng gió, 
Vạn loại chờ duyên
Như đi giữa đêm trường mong được ánh đuốc soi 
đường 
Tợ lạc nơi biển cả ước gặp được la bàn định hướng 
Chính trong khoảng tịch liêu u trầm ấy,
Bậc Đại giác vì bi nguyền mà hiện thân, 
Đấng Nhân từ bởi hạnh nguyện mà giáng thế; 
Thắp đèn trí tuệ mở cửa vô sanh 
Mưa pháp cam lồ xua vòng nhị kiến
Từ khi, Thánh mẫu ứng mộng điềm lành 
Đến lúc, Cung vua mừng niềm khánh hỷ 
Ánh sáng chiếu khắp, hương lạ lan xa, 
Khu vườn Lâm-tỳ-ni, vô ưu nở hoa 
Bồ-tát Tất-đạt-đa triển gót
Vừa xuất thế đã vượt ngoài phàm tướng, 
Mới chào đời đã hiển lộ thánh nghi
Bước bảy bước mà sen vàng nâng gót, 
Nhìn tám phương mà ánh ngọc soi trần 
Một tay chỉ trời, biểu hiện chân như vô thượng. 
Một tay chỉ đất, tỏ bày tánh giác viên dung. 
Lời tuyên vang dội, chấn động càn khôn:
 “Thiên thượng thiên hạ, Duy ngã độc tôn” 
Vô lượng sanh tử, Ư kim tận hỷ”.
Không phải tôn thân hữu hạn, mà tôn thể giác vô 
biên
Chẳng phải lập ngã riêng tư, mà hiển tâm bình 
đẳng.
Thuở thiếu thời, sống nơi cung điện, 

Mắt thấy toàn cảnh đẹp, 
Tai nghe toàn âm vui
Ngọc ngà chất đống mà lòng không nhiễm, 
Ca vũ vây quanh mà chí chẳng lay. 
Ngoại cảnh tuy rực rỡ như gấm thêu, 
Nội tâm vẫn tịch nhiên tựa hồ lặng
Sống giữa phồn hoa mà không đắm trước
Ở trong dục lạc mà vẫn siêu nhiên. 
Thấy hoa nở rồi tàn, hiểu lẽ vô thường, 
Nhìn trăng tròn rồi khuyết, ngộ đời biến dịch
Nghe nhạc vui, cảm nỗi buồn sâu
Ngắm cảnh đẹp, biết miền giả hợp. 
Càng đủ đầy càng rõ không hoa
Càng vinh hoa càng thấy huyễn tưởng 
Ấy chính là:
Mầm giác sớm nảy giữa dòng mê.
Tâm chơn sớm cảm nơi cõi tạm 
Một hôm dạo bốn cửa thành, bốn cảnh hiện bày 
như tiếng chuông cảnh tỉnh: 
Thấy người già lưng còng tóc bạc, biết xuân xanh 
chẳng thể giữ lâu.
Gặp kẻ bệnh thân yếu sắc suy, hay thân này vốn là 
tạm bợ.
Trông người chết nằm yên bất động, rõ sinh tử 
chẳng ai tránh khỏi
Gặp Sa-môn dung nghi thanh tịnh, hiểu có con 
đường vượt thoát trần ai. 
Bốn cảnh ấy như bốn lưỡi kiếm chặt đứt mê lầm, 
như bốn luồng sáng phá tan u ám; khiến chí xuất 
trần bừng dậy, khiến nguyện cứu độ phát sinh.

Đêm nọ, 
Trăng lạnh canh khuya, gió khẽ lay cành, 
Người dứt áo ra đi, chí quyết lìa trần
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Bỏ ngai vàng như bỏ giọt sương,
Lìa vợ con như lìa giấc mộng. 
Ngựa hí trong đêm, lòng không ngoảnh lại 
Người đi muôn dặm, chí chẳng lay dời. 
Vì thương muôn loài chìm trong bể khổ, 
Nên quyết tìm đường giải thoát. 
Một bước xuất ly rền vang thiên cổ,
Một lần rời bỏ ngân vọng nghìn thu.
Sáu năm khổ hạnh, thân gầy da bọc lấy xương; ăn 
uống đạm bạc, ngủ nghỉ sơ sài, nếm đủ gió sương, 
trải cùng cô tịch. 
Hình hài tuy tụy, nhưng chí nguyện kiên cường 
Thể xác tuy hao mòn, mà đạo tâm vững sáng. Thế 
rồi quán sát tận cùng, liền biết: 
Cực đoan chẳng phải chính đạo, 
Ép xác không phải chân tu.
Như dây đàn căng quá thì đứt, chùng quá thì không vang, 
Chỉ có trung đạo mới phát ra âm vi diệu. 
Liền buông bỏ khổ hạnh, trở về điều hòa sổ tức 
Thân tâm an trú, trí tuệ dần khai.
Dưới cội Bồ-đề cổ thụ, bên dòng Ni-liên tịch mặc; 
đêm dài sâu thẳm, đất trời lặng im. 
Ngài ngồi kiết già, thân như núi vững
Tâm như nước lặng; trí sáng như gương, chiếu khắp 
muôn duyên. 
Ma quân dấy động, dục niệm trào dâng
Khi hiện cảnh dữ làm lay ý chí,
Lúc hóa hình đẹp để nhiễu tâm thần. 
Nhưng định lực kiên cố, trí tuệ viên minh
Lấy từ bi làm giáp, nên không bị tổn thương; 
Dùng trí tuệ làm kiếm, nên phá tan huyễn ảnh. 

Đến khi,
Sao mai vừa mọc, ánh sáng bừng tỏa 
Vô minh liền dứt, chân lý hiển bày. 
Một niệm giác khởi bóng tối tiêu tan
Một lần chứng ngộ đèn thiền rạng chiếu 
Từ đây, đạo lớn mở ra, pháp âm vang dội; không 
riêng an trú tịch tĩnh, mà rộng độ quần sinh. 
Bốn mươi chín năm hóa độ, bước chân không nghỉ; 
khi vào thành thị, lúc đến thôn quê; gặp người ngu 
thì dùng lời giản dị, gặp kẻ trí thì nói pháp thâm sâu. 
Khi thuyết Tứ diệu đế để chỉ rõ nguyên nhân khổ và 
con đường diệt khổ, 
Lúc giảng Duyên sinh để hiển bày tính tương quan 
của vạn pháp.
Khi dạy Bát chánh đạo để mở lối tu hành, 
Lúc khai phương tiện để tùy căn cơ mà dẫn dắt.
Giáo pháp kinh luật luận như nước cam lồ tưới mát 
tâm khô, 
Đức tuệ bi trí dũng như ánh thái dương phá tan đêm tối.

Người nghe liền tỉnh, kẻ học chóng thông. 
Có kẻ buông đao mà thành thiện, 
Có người quay đầu thì thấy sáng. 
Vua chúa cúi mình kính ngưỡng, 
Quan dân dốc chí quy y,
Từ một người giác ngộ mà lan ra vô số người tỉnh 
thức,
Từ một ngọn đèn mà thắp sáng nghìn vạn ánh sáng.

Đến khi duyên độ đã mãn, hạnh nguyện đã tròn;
Ngài an nhiên thị tịch nơi rừng Sa-la, 
Tâm không động niệm, sắc chẳng đổi thay. 
Không sầu thương mà vẫn bi nguyện
không luyến tiếc mà vẫn từ hòa; 
Đến như mây nổi, đi như gió thoảng. 
Thân tuy diệt nhưng pháp chẳng diệt,
Hình tuy mất mà đạo vẫn còn.
Như trăng khuất núi ánh còn soi
Như hoa rụng cành mà hương vẫn ngát. 
Ôi! Một đời thị hiện, vì đại bi mà đến; 
Một kiếp hóa thân, vì đại nguyện mà đi. 
Không vì danh hiện, chẳng vì lợi hành.
Chỉ vì chúng sinh mê lầm nên khai đường giác ngộ.
Bởi lẽ muôn loài khổ não nên mở lối giải thoát. 
Công đức rộng như hư không không bờ không bến 
Ân nghĩa sâu dường biển cả chẳng ngại chẳng 
ngăn.
Người đời nếu biết quay về tự tâm, liền thấy tánh 
giác vốn đầy đủ.
Kẻ trí nếu hay nương theo chánh pháp, ắt vượt sinh 
tử đến được bờ an. 
Phật chẳng ngoài tâm, tâm chính là Phật.
Đạo không cách thế, thế tức là đạo. 
Mê thì muôn dặm xa xôi.
Ngộ thì ngay đây hiện tiền.
Tối thì nghìn năm u ám,
Sáng thì chớp mắt quang minh.

Thế mới hay: 
Cuộc đời Ngài không chỉ là một trang huyền sử 
sống mãi với thời gian, mà còn là con đường thênh 
thang vượt ngoài vô biên cõi nước…! 
Không chỉ là hành trạng của một bậc Thánh nhân, 
mà là ánh sáng soi chiếu cho muôn kiếp. 
Ai biết quay đầu thì bến giác liền hiện.
Ai hay tỉnh thức thì Phật đạo chẳng xa. 
Giữa chốn hồng trần bụi bặm, vẫn có thể nở đóa 
sen thanh tịnh. 
Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật

Tu Viện An Lạc, California
Tỳ-kheo Thích Chúc Hiền (Khể thủ kính ghi)
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Thiện Như

HÀNH TRÌNH GIÁC NGỘ
Hôm nay, dưới cội Bồ-đề, chúng con thành tâm tưởng 

niệm ngày Đức Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni thành đạo.

 Cung kính nghe rằng, bậc xuất trần thượng sĩ 
đúng thời thị hiện, chúng sanh hữu duyên liền cảm 
ứng. Ngài đã từng xuất hiện nơi địa ngục A-tỳ để 
bắt đầu cuộc đăng trình chuyển hóa, ngay lúc ấy 
đã phát lộ tâm bồ-đề hóa độ quần mê.

Sự kiện thành đạo của Thái tử Tất-Đạt-Đa năm 
xưa không chỉ mở ra một kỷ nguyên chánh pháp 
giữa đời thực mà còn là hạnh nguyện lớn lao trải 
qua ba a-tăng-kỳ kiếp của bậc Đại sĩ. Từ nơi địa 
ngục A-tỳ cho đến cung trời Đâu-suất, từ vườn 
Lâm-tỳ-ni cho đến Bồ-đề Đạo-tràng, từng chặng 
đường đi qua đã đều hiển lộ tâm bồ-đề trong sáng 
và trí tuệ vô thượng. 

Thành đạo không chỉ là một khoảnh khắc lịch 
sử, mà như là một mặt trời trí tuệ chiếu khắp mười 
phương, là dòng suối ngọt ngào làm mát dịu tâm 
can của chúng hữu tình, mở lối giải thoát ngay 
trong đời này. 

Theo truyền thống Đại thừa, Đức Phật là vị Bồ-
tát phát tâm từ vô lượng kiếp, đã từng vào chốn 
khổ đau, kết duyên lành nguyện độ hết thảy chúng 
sinh. Ba a-tăng-kỳ kiếp ấy là quá trình tu hành viên 
mãn các Ba-la-mật. Nhờ thắng duyên đã thuần 
thục, Bồ-tát quán cõi Diêm-phù-đề, chọn giáng 
trần nơi dòng tộc Thích-ca, tại vương thành Ca-
tỳ-la-vệ. 

Ø Đản sanh
Tứ Thiên Vương thường theo hộ vệ, Bồ-tát thác 

thai nơi hoàng hậu Ma-da, trụ thai bằng chánh 
niệm thanh tịnh. Ngài đản sanh tại vườn Lâm-tỳ-
ni, có bốn mùa hoa nở, chim hót vang muôn âm 
điệu, đất trời giao cảm. Tương truyền nơi ấy có sen 
hồng nở rộ nâng gót ngọc, nước thiên hiển lộ hai 
dòng ấm, lạnh. Thân sơ sanh của Bồ-tát ứng hiện 
ba mươi hai tướng tốt, tám mươi vẻ đẹp tùy hình, 
báo điềm đại nhân.

Từ nơi Hương sơn, Ngũ thông Phạm tiên A-tư-
đà xem tướng đã toát lên vẻ kinh ngạc, rồi ông 
buồn tủi khóc than, khóc vì không còn đủ thọ mạng 
để chờ đợi được chiêm ngưỡng bậc vĩ nhân thành 
đạo, vì sẽ phải sinh lên cõi trời Vô tưởng không 
được nghe Phật thuyết pháp.

Ø Thuở Ấu thơ
Trong ngày vui của lễ hạ điền, Thái tử điềm 

nhiên nhập sơ thiền dưới bóng cây, biểu thị căn 
lành thiền định sâu dày.

Đến tuổi thành niên, dầu đầy đủ vinh hoa phú 
quý, cung vàng điện ngọc, vợ đẹp con ngoan, Bồ-
tát vẫn thao thức trước cảnh khổ đau của nhân thế. 
Lần nọ, ra bốn cửa thành, Ngài thấy hiện tượng lão, 

bệnh, tử, và hình ảnh của một vị sa-môn an nhiên. 
Hạt giống ươm mầm giải thoát bao lâu dường như 
nay đã được đủ duyên bừng nở. Ngài quán xét bản 
chất vô thường, khổ, vô ngã của đời sống, từ bỏ 
ngũ dục, cắt ái ly gia, vào rừng sâu cầu đạo. 

Ø Khổ hạnh
Trong lâm viên khổ hạnh, Bồ-tát tu ép xác đến 

tột cùng, thân thể gầy mòn, kiệt sức nhưng không 
đắc đạo, chỉ uổng công nhọc sức. Ngài liền nhận 
thấy rằng khổ hạnh cực đoan không đưa đến giải 
thoát. Khi ấy, có một thiên tử biết được ý của ngài 
nên liền đến nhà mách bảo con gái của trưởng 
thôn Thiện Sanh dùng sữa bò nấu cháo sữa mật 
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dâng cúng cho Bồ-tát. Theo Pháp Uyển Châu Lâm 
ghi lại: Lúc bấy giờ, có một thầy tướng giỏi đi đến, 
thấy nồi cháo sữa xuất hiện các hình tướng lạ lẫm 
như thế, bèn nói: “Thật hy hữu! Ai ăn cháo sữa này 
chẳng bao lâu sẽ chứng được diệu dược Cam lộ”. 

Sau khi thọ nhận, thân tâm điều hòa, Ngài thả 
bát xuống dòng sông Ni-liên-thiền, bát trôi ngược 
dòng, điều này như chí nguyện vượt nghịch lưu 
phiền não “nhập dòng vô sanh”, và cũng là hướng 
tu Trung đạo, tránh cả hai cực đoan hưởng dục và 
khổ hạnh. 

“Năm xưa chiếc bát ngược dòng
Trôi vào lịch sử nhập dòng vô sanh”. (MN)
Ø Thành đạo
Thời gian trước khi thành đạo, đức Phật đã trải 

qua những lối tu khổ hạnh, ngỡ rằng lối tu này sẽ 
đưa đến giải thoát cho mình, cho người và mọi loài 
chúng sanh. Tuy không mang đến kết quả như 
mong đợi ban đầu, nhưng cũng nhờ trải nghiệm 
sáu năm đó, ngài đã tuệ tri và phân loại các tư 
tưởng, tâm thức vọng niệm liên hệ đến các tham 
dục, sân nhuế và tàn hại do vô minh khởi lên khiến 
hại mình, hại người và hại cả hai nên ngài đã từ bỏ. 
Và thay vào đó, đức Phật đã nỗ lực chuyên cần, 
tinh tấn làm cho tăng trưởng các trí tuệ và liễu tri 
Niết-bàn.

Kinh Bản Duyên ghi lại, Ngài ngồi kiết già nơi 
Bồ-đề Đạo-tràng, phát nguyện: “Dù thịt nát xương 
tan, nếu chưa chứng Vô thượng Chánh đẳng 
Chánh giác, quyết không rời chỗ này”. Ma quân 
khuấy nhiễu bằng dục lạc, sợ hãi, nghi ngờ. Ngài 
an trú chánh niệm, dùng trí tuệ nhiếp phục và bắt 
Ấn địa xúc để biểu trưng cho chân lý bất động. 
Đêm ấy, Ngài chứng ba minh: 

Túc mạng minh là thấy vô số đời quá khứ, nhân 
quả không sai.

Thiên nhãn minh là thấy sinh diệt của chúng 
sinh tùy nghiệp duyên. 

Lậu tận minh là đoạn tận các lậu hoặc, chứng 
Vô thượng Chánh đẳng Chánh giác. 

Cùng lúc, Ngài thấu rõ Tứ thánh đế và Duyên 
khởi: cái khổ, nhân khổ, sự chấm dứt khổ, và con 
đường diệt khổ; cũng như mười hai nhân duyên 
vận hành như một bánh xe không tự ngã. Ánh 
sáng trí tuệ ấy từ đây chiếu khắp ba cõi.

Ø Chuyển pháp luân tại Vườn Lộc Uyển
Sau bảy tuần an trú thiền định quanh cội Bồ-

đề che nắng che mưa, Đức Phật hướng về Lộc 
Uyển, thuyết pháp đầu tiên độ cho năm anh em 
Kiều-trần-như cho đến độ nhóm thanh niên Da-sá, 
huynh đệ Ca-diếp, Xá-lợi-phất, Mục-kiền-liên…. 

Bài kinh Chuyển Pháp Luân là lời khai thị để 
mở đầu cho Tăng đoàn. Các vị dự Pháp hội ấy 
đã lần lượt chứng quả, đánh dấu sự hiện diện của 
Tam bảo: Phật, Pháp, Tăng, làm ruộng phước vô 
thượng cho đời. Thanh thế Phật pháp càng ngày 
lan rộng, khiến cho hai mươi tám vị thiên chủ và 
mười sáu quốc vương một lòng hướng về đạo giải 
thoát. 

Ø Ý nghĩa giáo pháp 
Con đường của Phật đi là con đường an lạc và 

liễu sanh thoát tử. Sau khi thành đạo dưới cội Bồ-
đề, ngài đã phương tiện chỉ lại cho hàng chúng 
sanh phương pháp thực chứng ấy bằng ngôn ngữ 
tượng trưng của thế gian. Vậy, tập hợp tất cả các 
lời mà ngài đã dạy từ kim khẩu, nên gọi là kinh. 
Cho nên kinh là con đường chánh trí an lạc đưa 
chúng sanh đến bờ giải thoát và giác ngộ.

- Trung đạo: Tránh hai cực đoan hưởng lạc và 
khổ hạnh. 

- Tứ đế và Bát chánh đạo: Một lộ trình thực tiễn, 
từ chánh kiến đến chánh định, đoạn tận gốc rễ 
khổ đau. 

- Duyên khởi: Không gì tồn tại độc lập, hiểu 
duyên khởi là tháo gỡ được chấp thủ và nuôi 
dưỡng từ bi. 

- Ba minh, ba độc và ba học: Trí tuệ đoạn tận 
tham, sân, si; lấy giới, định, tuệ làm cốt lõi. 

- Từ bi và phương tiện: Trí tuệ không rời tình 
thương; giáo pháp uyển chuyển tùy căn cơ. 

Ø Ngày vía Thành đạo và sự tu tập
Tại Việt Nam, ngày mùng 8 tháng Chạp âm lịch 

là tổ chức ngày vía Đức Phật Thích Ca thành đạo. 
Ý nghĩa không chỉ ở nghi lễ, mà ở sự phát nguyện 
hiện thực hóa giáo pháp của Phật trong đời sống 
thường nhật. 

- Sám hối và phát nguyện: Quán chiếu lỗi mình, 
dứt ác làm lành, nguyện học theo con đường Trung 
đạo. 

- Giữ giới và chánh niệm: Ít nhất một ngày trai 
giới; nuôi dưỡng chánh niệm trong tứ oai nghi, đi, 
đứng, nằm, ngồi. 

- Thiền tọa và quán chiếu: Thực tập hơi thở, 
quán vô thường, khổ, vô ngã, nhìn sâu vào gốc rễ 
khổ đau. 

- Bố thí và phụng sự: Cúng dường Tam bảo, trợ 
duyên học pháp, giúp đỡ người khó khăn, bảo vệ 
môi trường sống…

- Học pháp và chia sẻ: Tụng kinh, thảo luận 
Phật pháp, bàn luận pháp nghĩa với tinh thần 
khiêm cung.

- Nuôi lớn từ bi: Thực hành ái ngữ, lắng nghe, 
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hóa giải hiềm hận; mở lòng với mọi loài. 
Thành đạo không phải chuyện của quá khứ, 

mà là động lực hiện tiền, mỗi người đều có khả 
năng giác ngộ thành Phật. Đức Phật dạy, làm thế 
nào để nhận ra khổ có mặt, con đường chấm dứt 
khổ cũng có mặt. Trí tuệ là ngọn đèn. Từ bi là hơi 
ấm. Học theo Ngài là rửa sạch ái nhiễm, tẩy trừ vô 
minh, để mỗi suy nghĩ, lời nói, hành động đều trở 
thành hương sen trong bùn lầy cuộc sống.

Từ đêm thành đạo dưới cội Bồ-đề, mặt trời trí 
tuệ đã soi chiếu thế gian. 

Từ vườn Lộc Uyển, bánh xe chánh pháp đã 

chuyển. 
Chúng con đảnh lễ bậc Thầy của trời người: 

Thân giáo, khẩu giáo, ý giáo của Phật đã lưu lại 
trong ba tạng thánh điển là suối nguồn bất tuyệt. 

Nguyện nương bóng Đại giác, học hạnh Trung 
đạo, trau giồi giới, định, tuệ, đem an lạc đến cho 
mình và người. Nguyện mỗi ngày đi, đều là một 
bước đi trên con đường thành đạo ngay trong đời 
này, ngay trong phút giây này. 

Nam mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật.
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THƠ
Tuệ Nga

TIẾNG VỌNG 
HỒNG CHUNG

Phải chuông từ Vệ La Thành
Nhiệm mầu đồng vọng chuông lành 
Giác Minh
 
Âm vang tiếng vọng hồng chung
Gọi người thức tỉnh thoát vòng u mê
Hồng chung ngát ý Bồ Ðề
Chuông ngân thanh thoát đường về bến hoa

Tiếng chuông vang dội Sa Bà
Huyền vi lắng tịnh phong ba biển đời
Hồng Chung tiếng vọng tuyệt vời
Hồng Chung Đại Nguyện nơi nơi vang rền

Từ trong tâm thức êm đềm
Hồng Chung mỗi sớm ngân lên nhẹ nhàng
Nhiệm huyền như ánh Từ Quang
Nhiệm huyền là tiếng chuông vang sớm 
chiều

Kiếp đời nghiệp chướng đã nhiều
Hồi chuông An Lạc tịnh siêu tâm lành
Chuông vang, vang thấu trời xanh
Hồi Chuông Đại Nguyện tươi nhành Liên Hoa

Giúp hồn vượt ải Nại Hà
Giúp người thức tỉnh tâm hoa kiên trì
Khai tâm mở trí Đại Bi
Hồng chung tiếng vọng huyền vi vào đời

Tâm thành Kính Tạ Phật Trời
Đã cho con được kiếp người để tu
Đại Hồng Chung xóa sương mù
Giúp người tinh tiến đường tu viên thành

Phải chuông từ Vệ La Thành?
Nhiệm mầu đồng vọng Chuông Lành Giác 
Minh
Nguyện Cầu đời hết điêu linh
Đại Hồng Chung Tiếng An Bình Ngân Vang… 

(Hoa Đài Dâng Hương)
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Nguyên Trí  – Hồ Thanh Trước

SỰ KIỆN LỊCH SỬ 
TRONG NGÀY PHẬT ĐẢN

L ễ Phật Đản được Từ điển Britannica giải 
nghĩa như sau: Vesak, một lễ hội vô cùng 

quan trọng trong Phật giáo, đặc biệt là Phật giáo 
Theravada, kỷ niệm ngày sanh, ngày giác ngộ 
và ngày nhập vô dư Niết Bàn của Đức Phật. Lễ 
hội được cử hành vào ngày trăng tròn của tháng 
Vesakha âm lịch, tháng thứ tư theo lịch âm, rơi vào 
tháng Tư, tháng Năm hoặc tháng Sáu trong một số 
trường hợp theo lịch Gregorian. Ngày này được coi 
là ngày lễ quốc gia ở nhiều nước Đông Nam Á. Lễ 
này cũng được tổ chức ở các nước Đông Á, chỉ để 
kỷ niệm ngày sinh của Đức Phật. Năm 1950, Hội 
Phật giáo Thế giới đã công nhận Vesak là ngày 
lễ quốc tế, được tổ chức vào ngày trăng tròn đầu 
tiên của tháng Năm. Năm 1999, Liên Hợp Quốc đã 
công nhận Vesak là ngày lễ quốc tế. Lễ hội được 
đánh dấu bằng các nghi lễ thờ cúng đặc biệt và 
nhiều việc làm nhằm tích đức, chẳng hạn như cúng 
dường trai tăng (saṅghikadāna) hoặc phóng sanh.

Các tên gọi khác nhau của lễ Phật Đản
Ngày lễ này được biết đến với nhiều tên gọi 

khác nhau ở các vùng miền khác nhau:
• Vesak hoặc Wesak: Thường được sử dụng ở 

hầu hết các quốc gia Phật giáo Theravada.
• Buddha Purnima or Buddha Jayanti: Được 

tổ chức ở Ấn Độ và Nepal, có nghĩa là «Trăng tròn» 
hoặc «Đản sanh».

• Saga Dawa Duchen: Tên gọi được sử dụng 
trong Phật giáo Tây Tạng cho lễ hội vào tháng thứ 
tư, được coi là điềm lành cho những việc thiện.

• Yeondeunghoe: Lễ hội thắp đèn lồng ở Hàn 
Quốc để tưởng nhớ ngày sanh của Đức Phật.

• Phật Đản: Được tổ chức ở Việt Nam với lồng 
đèn hình hoa sen, cầu nguyện và cúng dường.

• Fódàn (佛誕): Ở Trung Quốc, lễ kỷ niệm này 
bao gồm việc phóng sanh.

• Hana Matsuri (はなまつり) (花祭 - Lễ hội Hoa): 
Tên gọi phổ biến cho ngày sanh của Đức Phật ở 
Nhật Bản, chính thức vào ngày 8 tháng 4.

• Phật Đản ở Đài Loan: Được kỷ niệm vào Chủ 
nhật thứ hai của tháng Năm, trùng với Ngày lễ Mẹ.

Các nghi lễ và truyền thống
Theo truyền thống các nghi lễ Vesak được cả 

tăng sĩ và cư sĩ thực hành như: Tăng sĩ thường 
tham gia lễ Phật, tụng kinh, thuyết pháp. Cư sĩ 

dâng hoa và hương, tham gia các lễ hội tụng kinh, 
nghe thuyết pháp, cùng thiết đãi trai tăng, tham 
dự các tiết mục văn hóa, văn nghệ. Nhiều Phật tử 
cũng chọn kiêng rượu và thịt trong suốt lễ hội.

Một khía cạnh quan trọng của Vesak là «tạo 
công đức» bằng cách làm việc thiện để cải thiện 
nghiệp của bản thân. Điều này có thể bao gồm 
cúng dường trai tăng hoặc phóng sanh, chẳng 
hạn như phóng sanh chim, cá, v.v... Tuy nhiên, 
do những tác động tiêu cực ảnh hưởng đến môi 
trường, một số cộng đồng đang tìm kiếm các cách 
thức khác để tạo công đức, chẳng hạn như ăn 
chay hoặc làm việc tại các trại cứu trợ động vật.

SỰ KIỆN LỊCH SỬ TRONG NGÀY PHẬT ĐẢN 
VÀ TRONG KINH ĐIỂN.

Trong dịp lễ này vẫn còn nhiều người, nhiều Phật 
tử, đặt nghi vấn về sự kiện giấc mộng của Hoàng 
hậu Maya và sự đản sanh của Thái tử Tất Đạt Đa.

Hoàng Hậu Maya được báo mộng.
Trong một đêm trăng thanh, khi hoàng hậu đang 

nghỉ ngơi trong cung điện, bà chiêm bao thấy một 
con voi trắng sáu ngà từ trên trời cao từ từ hạ xuống, 
điềm nhiên đi quanh bà rồi chui vào bên phải bụng 
bà. Giấc mộng này không chỉ khiến hoàng hậu 
bàng hoàng tỉnh giấc mà còn để lại trong lòng bà 
một cảm giác thiêng liêng, kỳ diệu đến khó tả.

Theo phong tục cổ xưa tại Ấn Độ, phụ nữ khi 
mang thai gần đến ngày sinh nở thường trở về quê 
mẹ để sinh con. Vì vậy, gần ngày sanh nở của 
Hoàng hậu Maya, vua Tịnh Phạn đã chuẩn bị một 
đoàn xe ngựa long trọng để tiễn Hoàng hậu về 
nước, quê hương của Hoàng hậu. 

Khi đến khu vườn Lâm Tỳ Ni, Hoàng hậu cảm 
thấy tinh thần sảng khoái lạ thường. Khu vườn này 
từ lâu đã nổi tiếng là nơi thanh tịnh, với những hàng 
cây cổ thụ cao vút, những đài sen nở rộ dưới ánh 
nắng ban mai, và tiếng chim hót líu lo vang vọng 
khắp không gian. Bà cho dừng kiệu, bước xuống đi 
dạo trong vườn, tay vịn vào cành hoa Vô Ưu đang 
đơm bông. Chính tại khoảnh khắc ấy, Thái tử Tất Đạt 
Đa đã bước ra từ hông phải của Hoàng hậu Maya.

Khi vừa hạ sanh ngài liền biết đi và biết nói.
Bộ kinh  Trường A Hàm  quyển một, (phẩm 

Sơ Đại Bản Duyên) và kinh Đại Bản (thuộc Trường 
Bộ) đều ghi lại rằng, trong ngày Đản sanh của đức 
Phật: «Khi vừa mới hạ sanh, Ngài bước đi bảy bước, 
dưới mỗi bước chân nở ra một đóa hoa sen, đến 
bước thứ bảy thì dừng lại», Ngài nhìn khắp cả bốn 
phương, một tay chỉ lên trời, một tay chỉ xuống đất 
và dõng dạc  tuyên bố rằng: «Thiên thượng thiên 
hạ – Duy ngã độc tôn».



VIÊN GIÁC   |    15

Các sự kiện lịch sử này thường được các vị Tôn 
túc cùng cư sĩ qua nhiều thế hệ cố gắng giải thích 
trong nhiều bộ kinh và qua nhiều buổi thuyết giảng.

Những điều khó hiểu trong kinh điển
Ngoài ra trong các bộ kinh cũng thường giảng 

về những sự kiện dường như huyền thoại, khó  có 
thể hiểu với mối kiến thức bình thường của chúng 
sanh. Như phẩm 15 «Tùng địa dũng xuất» trong 
kinh Pháp Hoa hoặc «Quang Mục Cứu Mẹ» trong 
phần 4 của phẩm 4 trong kinh Địa Tạng Bổn Nguyện 
hay nhiều phần trong kinh Đại Bảo Tích, v.v…

Không riêng gì trong Phật giáo, kinh điển các giáo 
phái khác như Thiên Chúa giáo hay Do Thái giáo 
cũng thường nêu lên những sự kiện lịch sử khó hiểu.

Tuy nhiên việc tìm hiểu và giải thích các điều này 
vượt ngoài khả năng của tác giả bài viết. Tác giả 
chỉ có ý luận bàn về các sự kiện này có ảnh hưởng 
gì không, đến việc tu tập theo các giáo phái nói 
chung và theo chánh pháp của Đức Phật nói riêng? 

-Ngày nay dù văn minh khoa học đã tiến bộ rất 
nhiều, tuy nhiên với nền văn minh khoa học này 
cộng thêm sự trợ giúp của AI, con người hiểu được 
gì về tất cả hiện tượng xung quanh chúng ta, hiểu 
được gì về quả địa cầu mà chúng ta đang sinh 
sống, về Giải Ngân Hà (Milky Way Galaxy) chứa 
Thái Dương Hệ (Solar System) của chúng ta và xa 
hơn nữa vũ trụ vô tận? Câu hỏi tức là câu trả lời.

-Gần chúng ta hơn, chúng ta đạt được kết quả 
gì trong việc tìm hiểu và khám phá những điều 
chưa hiểu về chính bộ óc của chúng ta? Câu hỏi 
tức là câu trả lời.

-Hằng ngày có không ít các nhà khoa học vẫn 
tìm hiểu giải thích các hiện tượng thiên nhiên trong 
cuộc sống hằng ngày của chúng ta, như việc hiện 
tượng thay đổi khí hậu hâm nóng bầu khí quyển, 
v.v... Họ đã tìm được giải pháp thỏa đáng nào để 
giải quyết vấn đề? Câu hỏi tức là câu trả lời.

Dù chưa đạt được tất cả kết quả mong muốn, 
tuy nhiên chúng ta vẫn sống vẫn cố gắng tiếp tục 
trong mọi lãnh vực theo đường hướng tốt đẹp đã 
vạch ra hầu đạt được cứu cánh.

Tu hành cũng vậy, bất cứ với giáo phái nào, mục 
đích chánh của việc tu tập là đạt được cứu cánh. 
Cứu cánh của Phật giáo là đạt được giác ngộ giải 
thoát tất cả phiền não ngay trong đời này và tại đây. 
Vì vậy thay vì chạy theo tìm hiểu những điều huyền 
nghĩa trong sự kiện lịch sử và trong kinh điển đã 
không lợi ích mà chỉ mang lại phiền não trong tâm. 

Lời Phật dạy và kinh điển chỉ là «ngón tay chỉ 
mặt trăng» và mặt trăng mới là cứu cánh. Trong 
kinh Diệu Pháp Liên Hoa Đức Phật giảng rõ trong 

phẩm 2, phẩm 3 rằng ngài dùng phương tiện để 
dẫn dắt chúng sanh trong việc hành trì tu tập. Do 
vậy, người Phật tử muốn tiếp nhận kinh Pháp Hoa 
cũng cần có sự chuẩn bị học tập, hành trì thích hợp, 
không chỉ đơn thuần dựa vào việc đọc kinh mà có 
thể nhận hiểu trọn vẹn được ngay. Giai đoạn sau, 
trong Bát Nhã Ba La Mật Đa Tâm Kinh Đức Phật 
giảng tất cả đều là không trái với cái có trong các 
kinh trước, để hiểu được điều này cần phải tu tập, 
quán chiếu trong một thời gian dài mới đạt được.

Tự tịnh kỳ ý – Giữ Tâm thanh tịnh tu tập đúng 
chánh pháp theo lời Phật dạy giải thoát phiền não 
là điều quan trọng hơn là dùng thời giờ nghiên cứu 
các sự kiện lịch sử trong kinh điển mà bỏ quên việc 
tu tập. Cố gắng tu tập hầu đạt được Trí Tuệ.

Theo quan điểm của Phật giáo thì Trí tuệ có nhiều 
cấp bậc từ thấp đến cao, và trong một cấp bậc nào 
đó có thể tạm gọi là cao nhất của sự hiểu biết thì Trí 
tuệ còn được gọi là Trí Tuệ Bát nhã. Tu tập đến khi 
đạt được Trí tuệ Bát nhã thì hành giả hoàn toàn thoát 
khỏi si mê phiền não buông bỏ tất cả chấp trước, đạt 
được giác ngộ, giải thoát cuối cùng.

THƠ | Tôn Nữ Mỹ Hạnh

NHƯ HẠT SƯƠNG MAI
Trong như hạt ngọc sương mai
Long lanh sắc biếc trên đài sen thơm
Chuông chùa lắng đọng chiều hôm
Thanh âm nhẹ thoảng sóng dờn khơi xa.

Nhẹ lòng kinh kệ Pháp Hoa
Chén trà buổi sớm chan hòa niềm thương
Tự mình thắp đuốc soi đường
Chờ chi đêm tối chán chường thở than.

Ngày vui nào cũng phải tàn
Trăm năm hạnh ngộ thời gian được gì
Sợi dây mê đắm tình si
Tâm bình nào muốn so bì cùng ai.

Có qua bể khổ đêm dài
Sáng nghe chim hót bên tai dịu dàng
Thực hư giữa chốn hồng trần
An nhiên dưới cội hoa vàng thiện lương.

Bão giông giữa cõi đời thường
Khát khao hạnh phúc dặm đường chông gai
Trong veo từng giọt sương mai
Trôi về bến giác áng mây trong lành ./.
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Tâm Nhãn

PHẬT XƯA, PHẬT NAY

N ăm 2016, thầy Tuệ Sỹ an cư ở chùa Linh 
Sơn, Vạn Giã, Nha Trang. Cuối hạ, tôi ra 

thăm thầy. Tối mười bốn, thầy trò ngồi uống trà. 
Tôi thưa hỏi thầy về vấn đề các nhà khoa học, họ 
đưa ra ý tưởng: Nếu đức Phật còn sống, họ có thể 
lấy một tế bào của Phật, nhân bản thành một ông 
Phật Thích-ca thứ hai.

Thầy nói: Họ có quyền đưa ra giả thuyết, nhưng 
ông nên nhớ, các nhà khoa học họ không biết 
hai điều:

Thứ nhất, có làm hàng trăm cuộc thí nghiệm thì 
xác suất thành công rất thấp, vì yếu tố “thân trung 
hữu” có đến hay không là một vấn đề lớn. Không 
giống ông thợ mộc, ông thợ mộc muốn cái bàn thì 
làm cái bàn có ngay. Nhưng “Cloning” thì hoàn toàn 
không dễ dàng như thế. Họ làm trong sự may rủi.

Thứ hai, nếu họ có tạo ra một ông Thích-ca y 
chang, thì ông Phật đó không thể suy nghĩ như 
trước. Bởi vì con người sinh ra bị tác động nhiều 
thứ. Tất cả mọi thứ xung quanh, sao, trăng đều tác 
động đến con người hết, thành ra không ai giống ai. 
Họ có thể tạo ra một con người thông minh, nhưng 
chưa chắc con người đó giỏi. Tùy theo môi trường 
xung quanh nữa. Vấn đề môi trường rất quan 
trọng. Các nhà khoa học không biết cứ nghĩ tạo ra 
là được, nhưng môi trường biến đổi tâm lý. Sau này 
tâm lý biến đổi đến não nữa. Mình phải biết ông 
Thích-ca sinh ra trong thời đại xa xưa khác bây giờ. 
Thời đại đó chưa biết vũ trụ, trăng, sao, lượng tử, 
vân vân, trong thế giới thế nào. Thời của Tất-đạt-
đa môi trường khác, lớn lên nó khác. Không thể 
giống ông Thích-ca trước kia hoàn toàn được. Hồi 
xưa ông Thích-ca ở trong cung vàng điện ngọc, 
với giai cấp được kính trọng, là võ sĩ, văn sĩ v.v… 
Và xã hội Ấn-độ thời xưa khác bây giờ nữa. Còn 
ông Thích-ca cấy ra, theo sinh sản vô tính, trong 
thời hiện đại sinh ra nghe đủ loại nhạc, ra đường 
thấy máy bay, tàu hỏa, môi trường xung quanh đủ 
thứ. Thời xưa uống nước sông, giờ uống nước lọc 
khác nhau. Không giống Thích-ca trước được đâu. 
Ngày xưa ông Thích-ca lên rừng tập thiền khác, 
ông Thích-ca bây giờ tu theo phái thiền này, thiền 
kia, rồi mấy ông tổ sư thiền thời nay truyền dạy, tư 
tưởng khác nữa.

Thầy bảo, ông đừng “sợ chuyện này”, rồi thầy 
trò cùng cười.

Buổi nói chuyện hôm đó, tạm kết luận: Bản thể 

không chỉ nằm ở mã gen mà còn là một tiến trình 
vận động không ngừng của tâm, cảnh, thức. Một 
con người sinh ra trong thời đại khoa học, công 
nghệ, âm nhạc, truyền thông, và lối sống hiện 
đại không thể có cùng con đường tu tập như bậc 
Thánh nhân của hơn hai ngàn năm trước. Nhân 
bản có tạo được bản sao cũng khó đạt được tuệ 
giác như nguyên bản.

(theo phatviet.info)

Hình minh họa: AI / Internet

THƠ | Tịnh Bình

CÂU CHUYỆN ĐÁM MÂY

Quê hương 
trong hình dung loài mây xám
dòng sông là cuộc trở về... 

Triệu giọt nước bốc hơi
những đám mây hoài thai
oằn mình vượt cạn
tiếng mưa khóc oe oe trên mái nhà 

Những bước chân non chạm đất
rồi chúng sẽ tự mình khôn lớn
và lũ lượt hòa vào sông vào biển

Rất lâu sau đó
có lẽ chúng sẽ già đi và chết
và quên mất mình đã từng là 
một đám mây... ./.
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Bác sĩ  Đỗ Hồng Ngọc

Một ngày kia… đến bờ
Tùy bút gồm 26 tiểu mục “Một Ngày Kia...  

Đến Bờ” là những bài Pháp thoại giá trị dễ hiểu 
& lý luận khoa học (NXB Đà Nẵng, 2023). Tất 
cả được dịch sang tiếng Đức và lần lượt trích 
đăng song ngữ ở Báo Viên Giác, với sự đồng ý 
của tác giả - BBT VG

Ø  Chất lượng cuộc chết
Ngày nay người ta không chỉ nghĩ đến “Chất 

lượng cuộc sống” (AOL, Quality of life) mà còn 
nghĩ đến “Chất lượng cuộc chết” (Quality of dying 
and death, QODD), nghĩa là có một cái chết tốt 
(Good death).

“Tổ chức Sức khỏe Thế giới (WHO) định nghĩa Chất 
lượng cuộc sống là những cảm nhận của các cá nhân 
về cuộc sống của họ trong bối cảnh văn hóa và các hệ 
thống giá trị mà họ đang sống, liên quan đến các mục 
đích, nguyện vọng, tiêu chuẩn và các mối quan tâm của 
họ. Chất lượng cuộc sống như vậy đặt trọng tâm trên cảm 
nhận chủ quan của cá nhân, cho thấy có cái nhìn khác xưa 
đối với bệnh tật và sức khỏe vốn lâu nay chủ yếu dựa vào 
“cảm nhận” của thầy thuốc và sự “mách bảo” của máy 
móc xét nghiệm!”.

Khảo sát về “chất lượng cuộc chết” ở gần 30 
quốc gia gần đây cho thấy Anh quốc và Úc là nơi 
“chết tốt” nhất, Mỹ, Canada đứng hạng thứ 9. Trung 
quốc hạng 37 và Ấn Độ hạng 40. Dựa chủ yếu vào 
hệ thống chăm sóc giảm nhẹ (thuốc giảm đau).

Có 11 yếu tố đánh giá cái “chết chất lượng”: 
nhân phẩm, thành tựu của cuộc đời, chất lượng 

cuộc sống đã trải qua, không đau đớn, gia đình êm 
ấm, gần gũi người thân, bạn bè; đạo đức và tâm 
linh (tín ngưỡng, tôn giáo), sở thích trong điều trị, 
mối quan hệ với nhân viên y tế.

Cận tử nghiệp là nghiệp được tạo tác bằng tư 
tưởng trước lúc sắp chết. Ý nghiệp này rất mạnh 
và vô cùng quan trọng vì nó quyết định hướng tái 
sinh.

Sống thế nào thì đã được đánh giá qua “Chất 
lượng cuộc sống”… còn chết thế nào chả lẽ không 
cần biết tới sao? Bởi ai mà chẳng chết, bởi nó chính 
là một thành phần tất yếu của cuộc sống mà! Và 
từ đó người ta đề ra định nghĩa, đề ra các thành 
tố để đo lường thế nào là “Chất lượng cuộc chết”, 
giai đoạn cận tử của một con người. Có điều người 
ta không thể hỏi han một nhân vật đã chết về sự 
“cảm nhận” của họ thoải mái, hân hoan, an lạc, 
hạnh phúc thế nào, nhưng người ta có thể đánh 
giá trên nhiều thành tố qua quan sát và thăm dò 
ở những người trong gia đình, bạn bè, nhân viên 
y tế, rằng theo họ, người chết có được “chết tốt” 
(Good death) hay không? Thí dụ trong giai đoạn 
cận tử, họ có quằn quại đau đớn vì các triệu chứng 
sinh học về thể chất không? Nếu bị đau đớn vì 
bệnh tật, họ có đủ thuốc chống đau, thuốc giảm 
đau không…? Nhân viên y tế chăm sóc cho họ có 
dễ thương không? Có tử tế với họ không? Có làm 
đúng “ước muốn” của họ không? Họ có được chết 
ở nơi họ thích không? Bên cạnh người thân thiết, 
bạn bè của họ không? Có được hướng dẫn tâm linh 
(tôn giáo) để họ thấy tâm an lạc, nhẹ nhàng, sẵn 
sàng với cái chết của họ không? Họ có được giữ 
trọn nhân cách, được tôn trọng, tự hào với những 
thành tựu đã thực hiện tốt đẹp trong cuộc đời mình, 
không còn những hối hận, khắc khoải lo âu khi từ 
biệt, không gây tốn kém nợ nần?... Dĩ nhiên tất cả 
đều nằm trong bối cảnh văn hóa và các hệ thống 
giá trị mà họ đã sống…

Qua cái sống sót sau cơn thập tử nhất sanh 
do mổ sọ não như vậy, tôi thấy có nhiều cái lạ. 
Đời đáng sống. Sống nên vui và nên hạnh phúc. 
Không cần phải khổ đau. Một bữa ăn thiếu thốn 
cũng được, nghĩ như mình đang ở hoang đảo… 
Tôi thấy đã đến lúc học Phật coi Phật sống cách 
nào, có gì hay để học hỏi. Học Phật mà thấy 
thương. Hết bị ném đá, tới bị voi chặn đường, rồi 
người ganh tị, rồi bị đủ hạng người tìm tới gạn hỏi 
tranh đua… Lúc này mới thấy nhờ 6 năm khổ hạnh 
mà Phật có được sự nhẫn nhục, nhớ lúc nằm ngủ 
trong nghĩa địa bị bọn chăn bò nhổ nước bọt vào 
mặt, lúc kiếm vải thừa trong tang ma làm áo… Cái 
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khổ hạnh đó đã rèn luyện cho một cách sống lúc 
nào cũng “kham nhẫn, tri túc”. Tôi cũng nhớ lại 
tuổi thơ khổ sở của mình, suốt 7 năm ở rừng, từ 5 
đến 12 tuổi, bệnh tật triền miên, sốt rét, kiết lỵ, suy 
dinh dưỡng, thiếu ăn thiếu mặc, ở những vùng có 
cọp thường ra bắt người ăn thịt ban đêm hay giữa 
rừng vắng, có voi xuống phá rẫy phá nhà. Có lúc 
phải uống nước đọng dưới gốc bụi tre hoặc trong lỗ 
chân trâu. Các bữa cơm dưới ngọn đèn chai (dầu 
rái), chỉ với cá khô, mắm muối. Nhiều bữa khoai, 
bắp thay cơm. Khi ở tuổi 10, 11, đi học ở Gò Ông 
Nồm hàng ngày chỉ với chiếc mo cau ép nắm cơm 
với con cá khô nướng, ngồi ăn trên cành cây bên 
cạnh hầm trú ẩn chữ U chữ V để sẵn sàng nhảy 
xuống tránh bom khi có máy bay. Tôi thấy bây giờ 
cái gì cũng sướng quá rồi. Thấy tội nghiệp Phật, 
lúc sắp nhập Niết bàn, cứ phải giải thích nhắc đi 
nhắc lại rằng cái chết này chỉ là cái chết của tấm 
thân nuôi dưỡng bằng thức ăn (tạp thực) chớ cái 
thân Như Lai là thân kim cang, thân bất hoại, thân 
vô lượng thọ. Các đệ tử Phật sau khi khóc than ỏm 
tỏi đã hiểu ra và cười… Mà thật, Phật đâu có chết, 
có mất. Mấy ngàn năm sau mỗi ngày mỗi mới mẻ 
hơn thôi, mỗi gần gũi với cuộc sống hơn thôi. Dĩ 
nhiên, các giống loài cũng đều có Phật riêng nó 
chớ, cá, ếch nhái, bò sát, chim, loài có vú… mỗi 
loài cũng có Phật, kẻ giác ngộ của nó chớ!

(còn tiếp số tới)

Eines Tages... das andere Ufer erreichen
Übersetzt ins Deutsche von Nguyên Đạo & Prof. 

Beuchling

Diese 26 Essays in „Eines Tages... das andere 
Ufer erreichen“ sind wertvolle, leicht verständliche 
und wissenschaftlich fundierte Dharma-Vorträge. Sie 
werden mit Zustimmung des Autors alle ins Deutsche 
übersetzt und zweisprachig in der Zeitschrift Viên 
Giác veröffentlicht – Die Redaktion.

Ø Qualität des Sterbens
Heutzutage denken die Menschen nicht nur an 

die „Lebensqualität“ (Quality of Life, QOL), sondern 
auch an die „Qualität des Sterbens“ (Quality of Dying 
and Death, QODD), was bedeutet, einen guten Tod 
zu haben.

Die Weltgesundheitsorganisation (WHO) definiert 
die Lebensqualität als die Wahrnehmungen von 
Individuen bezüglich ihres Lebens im Kontext der 
Kultur und der Wertesysteme, in denen sie leben, in 
Bezug auf ihre Ziele, Wünsche, Standards und ihre 
Anliegen. Solch eine Lebensqualität konzentriert 
sich auf die subjektive Wahrnehmung des Einzelnen 

und zeigt eine veränderte Perspektive auf Krankheit 
und Gesundheit, die bisher hauptsächlich auf die 
„Wahrnehmung“ des Arztes und die „Anweisungen“ 
von Labormaschinen basierte!

Umfragen zur „Qualität des Sterbens“ in fast 30 
Ländern zeigen, dass Großbritannien und Australien 
die besten Plätze sind, um „gut zu sterben“, die 
USA und Kanada belegen den 9. Platz. China ist 
auf Platz 37 und Indien auf Platz 40. Dies basiert 
hauptsächlich auf dem System der Palliativpflege 
(Schmerztherapie).

Es gibt 11 Faktoren zur Bewertung der 
„Qualität des Sterbens“: Würde, Lebensleistung, 
Lebensqualität, die man erfahren hat, schmerzfrei 
sein, familiäre Harmonie, Nähe zu Verwandten und 
Freunden; Ethik und Spiritualität (Glaube, Religion), 
Präferenzen in der Behandlung, Beziehung zum 
medizinischen Personal.

Sterbensnahe Handlungen sind Handlungen, die 
durch Gedanken kurz vor dem Tod erzeugt werden. 
Diese Art von Handlung ist sehr stark und äußerst 
wichtig, da sie die Richtung der Wiedergeburt 
bestimmt.

Wie man lebt, wurde bereits durch die 
„Lebensqualität“ bewertet... und wie man stirbt, sollte 
man das etwa nicht wissen? Denn jeder wird sterben, 
es ist schließlich ein unvermeidlicher Teil des Lebens! 
Und daraus leiten die Menschen Definitionen ab, 
legen Komponenten fest, um zu messen, was 
„Qualität des Sterbens“ ist, die sterbensnahe Phase 
eines Menschen. Zwar kann man eine verstorbene 
Person nicht nach ihrer „Wahrnehmung“ von 
Komfort, Freude, Frieden, Glück fragen, aber man 
kann auf vielen Ebenen durch Beobachtungen und 
Befragungen von Familienangehörigen, Freunden, 
medizinischem Personal beurteilen, ob jemand einen 
„guten Tod“ hatte oder nicht. Zum Beispiel, ob sie 
in ihrer sterbensnahen Phase aufgrund physischer 
biologischer Symptome Qualen erleiden? Wenn 
sie aufgrund von Krankheit Schmerzen haben, 
ob sie ausreichend Schmerzmittel bekommen 
haben...? Ob das medizinische Personal liebevoll, 
freundlich zu ihnen war? Ob sie die „Wünsche“ 
der Sterbenden erfüllt haben? Ob sie an einem 
Ort gestorben sind, den sie mochten? Ob sie von 
ihren Liebsten, Freunden umgeben waren? Ob sie 
spirituelle (religiöse) Führung erhalten haben, um 
sich friedlich, bereit für ihren Tod zu fühlen? Ob ihre 
Würde bewahrt wurde, sie mit Respekt behandelt 
wurden, stolz auf ihre Lebensleistungen waren, ohne 
Bedauern, Qualen, Sorgen beim Abschied, ohne 
finanzielle Belastungen zu hinterlassen?... Natürlich 
alles im Kontext der Kultur und der Wertesysteme, in 
denen sie gelebt haben…

Durch das Überleben einer solchen 
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lebensbedrohlichen Situation aufgrund einer 
Gehirnoperation habe ich viele ungewöhnliche 
Dinge erfahren. Das Leben ist lebenswert. Man sollte 
glücklich und zufrieden leben. Es gibt keinen Grund 
für Leid. Eine karge Mahlzeit ist auch in Ordnung, 
man denkt, als wäre man auf einer einsamen Insel... 
Ich fühlte, dass es an der Zeit war, vom Buddha zu 
lernen, wie Buddha lebte, was es zu lernen gibt. 
Buddha zu lernen und dabei Mitgefühl zu empfinden. 
Von Steinwürfen betroffen, von einem Elefanten den 
Weg versperrt bekommen, Neid von anderen, von 
allen möglichen Menschen herausgefordert und 
befragt zu werden... Erst in solchen Momenten sieht 
man, dass Buddha durch sechs Jahre der Askese 
Geduld entwickelt hat, erinnert man sich daran, 
wie er im Friedhof schlief und Hirtenjungen in sein 
Gesicht spuckten, wie er übrig gebliebene Stoffe von 
Beerdigungen sammelte, um Kleidung zu machen... 
Diese Askese hat eine Lebensweise geformt, die 
immer von „Geduld und Zufriedenheit“ geprägt ist.

Ich erinnere mich auch an meine leidvolle 
Kindheit, die sieben Jahre im Dschungel von fünf 
bis zwölf Jahren, ständige Krankheiten, Malaria, 
Dysenterie, Unterernährung, Mangel an Essen 
und Kleidung, in Gegenden, wo nachts oder in 
der Stille des Dschungels oft Tiger kamen, um 
Menschen zu fressen, oder Elefanten, die Felder 
und Häuser zerstörten. Manchmal musste ich 
Wasser trinken, das sich unter Bambusbüschen 
oder in Büffelfußabdrücken gesammelt hatte. Die 
Mahlzeiten unter einer Öllampe, nur mit getrocknetem 
Fisch, Salz und Sauce. Oft ersetzen Kartoffeln und 
Mais den Reis. Mit zehn, elf Jahren ging ich zur 
Schule in Gò Ông Nồm, jeden Tag nur mit einem 
Bündel Reis und einem gegrillten getrockneten 
Fisch, saß auf einem Baumast neben einem U- oder 
V-förmigen Luftschutzgraben, bereit, bei Flugzeugen 
hinunterzuspringen, um Bomben zu entgehen. Ich 
denke, jetzt ist alles zu komfortabel. Ich fühle Mitleid 
mit dem Buddha, als er kurz vor dem Eintritt ins 
Nirwana immer wieder erklären musste, dass dieser 
Tod nur der Tod des Körpers sei, der durch Nahrung 
genährt wird, aber der Körper des Tathagata sei ein 
Vajra-Körper, ein unvergänglicher Körper, ein Körper 
mit unermesslichem Leben. Buddhas Schüler, 
die zuerst weinten und jammerten, verstanden 
schließlich und lächelten... Aber in Wahrheit ist 
Buddha nicht gestorben, nicht verschwunden. 
Tausende von Jahren später ist er jeden Tag neu, 
näher am Leben. Natürlich hat jede Spezies auch 
ihren eigenen Buddha, Fische, Frösche, Reptilien, 
Vögel, Säugetiere... jede Spezies hat ihren Buddha, 
ihren Erleuchteten! 

                (fortsetzen in der nächsten Ausgabe)

THƠ
Tùy Anh

THÔI CŨNG 
ĐÀNH DÂU BỂ VỚI 
THỜI GIAN

Xuân vẫn thế, đến rồi đi lặng lẽ
Đời vẫn trôi trong muôn kiếp phiêu linh.
Thôi đừng hỏi, người đã vào cuộc thế
Còn nặng lòng với từng cuộc phù sinh.

Hoa vẫn nở giữa đất trời tịch lặng
Vẫn vô tư khoe nghìn tía muôn hồng.
Hương vẫn ngát giữa đêm dài quạnh vắng
Mặc thời gian lãng đãng tựa sắc không.

Chân đã mỏi, bước giang hồ đã mỏi
Có nơi nào để dừng bước phong vân?
Ôi thế sự, có không… đời vẫn thế
Vẫn cưu mang, vẫn nặng nợ phong trần!

Xin mời bạn, rượu nồng quên ngày tháng
Nhớ làm chi, bèo bọt chuyện mây trôi!
Ly chưa cạn mà nghe đời đã cạn
Ai đong đầy cho thế sự đầy vơi?

Hãy đón Xuân như đón niềm mong đợi
Buổi giao mùa còn đọng… chút men say.
Dù năm mới ngọt từng lời mời gọi
Cũng chỉ là gió thoảng với mây bay!

Nào ai hiểu Xuân như người tình phụ
Mỗi lần Xuân, mỗi quay quắt bất an!
Nhưng ta hiểu đã làm thân lữ thứ
Thôi cũng đành dâu bể với thời gian!

Hamburg, 12.2005 ./.
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Tịnh Ý Giới thiệu

TRUYỆN CỔ PHẬT GIÁO SONG NGỮ VIỆT – ĐỨC

LỢI LẠC CỦA SỰ 
CÚNG DƯỜNG

(phỏng theo “Tích truyện Pháp cú - TV Thường Chiếu dịch)

M
ột ngày nọ, Đức Phật lên tầng Trời thứ Ba 
Mươi Ba1 để giảng dạy luận A-tỳ-đàm2 cho 

thân mẫu của Ngài, có chư thiên của ba ngàn thế 
giới vây quanh và hầu tiếp Ngài.

Hoàng hậu Ma-da ngồi bên tay phải. Trời Indaka 
cũng ngồi phía tay phải, Trời Ankura đến ngồi bên 
tay trái. Khi các vị Trời đầy quyền lực đến dự hội 
đông đủ, Trời Ankura phải dời chỗ cách xa mười 
hai dặm. Đức Phật nhân việc này muốn dạy về 
Phước Báu của sự cúng dường. Ngài nói:

 Ankura, ngươi cúng dường vô số,
Vậy mà sao một thời gian dài,
Ngươi vẫn ngồi chỗ thật xa…

Rồi Ngài quay lại hỏi Trời Indaka:
Sao ngươi ngồi được bên ta mà không phải dời 

1	  Tầng Trời thứ Ba Mươi Ba: Cung trời Đao lợi.
2	  Luận A Tỳ Đàm, hay ( Abhidhamma), là một trong ba 

tạng kinh điển của Phật giáo: Kinh-Luật- Luận. , tập 
trung vào việc phân tích chi tiết các hiện tượng tâm lý 
và vật lý, cũng như các pháp (dhammas) theo quan 
điểm của Phật giáo.

chỗ?
Indaka đáp: Bạch Thế tôn, như nhà nông gieo 

hột giống trên đám đất tốt, con nhận được phước 
lành này.

Rồi Indaka giải thích tiếp:
Như hạt giống, mặc dù rất nhiều, gieo trên đất 

xấu.
Không gặt hái nhiều, không giúp người gieo 

thoả mãn.
Vật cúng đường dù nhiều, dâng người bất thiện.
Không gặt quả nhiều, không lợi ích cho người 

cho.
Hạt giống dù ít, gieo trên đất tốt.
Hoa trái xanh tốt, nông dân vui mừng.
Cũng như vậy, cúng dường người Đức Hạnh, 

Chánh Trực và Thánh Thiện.
Dù ít vẫn mang lại kết quả tốt!
Đức Thế tôn quay lại nới với Trời Ankura:
Cần biết phán đoán khi cúng dường. Cúng 

dường cho bậc xứng đáng được cúng dường thì 
mới có lợi lạc, như gieo trồng hạt giống trên đất tốt.

Xong Ngài dạy lại Pháp cú:

Cỏ làm hại ruộng vườn
Tham làm hại người đời.
Cúng dường người ly tham
Do vậy được phước lớn.

Cỏ làm hại ruộng vườn.
Sân làm hại người đời.
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Cúng dường người ly sân,
Do vậy được phước lớn

Cỏ làm hại ruộng vườn.
Si làm hại người đời.
Cúng dường người ly Si,
Do vậy được Phước lớn.

Cỏ làm hại ruộng vườn
Dục làm hại người đời.
Cúng dường người ly dục,
Do vậy được quả lớn.
LỜI BÀN: 
 1. Cúng dường, hay bố thí là pháp đầu tiên 

trong sáu pháp tu tập đi đến giải thoát gọi là “Lục 
độ Ba-la-mật” (Bố thí, Trì giới, Nhẫn nhục, Tinh tấn, 
Thiền định, Trí huệ). Cúng dường dù ít, dù nhiều 
đều được phước báu. Kinh kể lại trường hợp đứa 
trẻ cúng dường Phật nắm cát và sau này trở thành 
vị quốc vương lừng lẫy của Ấn độ: Vua A-Dục!

2. Cúng dường, bố thí cho người xứng đáng 
thì mới thực sự có lợi lạc cho cả kẻ cúng dường 
và người nhận. Nhất là thế gian đầy Ma giả Phật! 
Muốn vậy, chính người Phật tử phải có chánh kiến  
để phân biệt được Phật và Ma.

Thiếu chánh kiến, thiếu tuệ giác, chúng ta khó 
phân biệt được thật hư, tốt xấu, chân nguỵ. Ngay 
cả  Đường Tăng (trong Tây du ký) một vị Tăng đạo 
cao đức trọng cũng bao lần bị yêu quái bắt, chỉ vì 
tin vào chiếc áo cà sa và ngôi chùa oai nghi của 
yêu quái giả Sa-môn. 

3. Người ly Tham, ly Sân, ly Si, ly Dục, là người 
xứng đáng để được cúng dường. Nếu không, vô 
tình chúng ta tưới thêm những hạt giống bất thiện 
trong tâm họ như gieo hạt trên vùng đất xấu.

Alte buddhistische Geschichten
Tịnh Ý stellt vor – Mỹ Đình überträgt ins 

Deutsche

DIE SEGNUNGEN DER OPFERGABE 

(nach „Geschichten zum Dhammapada“ – Thường 
Chiếu Kloster)

Eines Tages begab sich der Buddha in den 
Himmel der Dreiunddreißig Götter, um seiner 
Mutter die Abhidhamma-Lehre zu verkünden. 
Die himmlischen Wesen aus dreitausend 
Weltsystemen versammelten sich ehrfürchtig um 
ihn und dienten ihm voller Hingabe.

Königin Māyā saß zu seiner rechten Seite. 
Auch der Himmelsgott Indaka nahm rechts Platz, 
während der Himmelsgott Ankura zu seiner 
linken Seite saß. Als jedoch die mächtigen Devas 
aus allen Bereichen des Himmels vollständig 
versammelt waren, musste Ankura seinen Sitz 
verlassen und sich zwölf Meilen weiter entfernt 
niederlassen.

Der Buddha nutzte diesen Anlass, um über 
die Segnungen und Verdienste der Opfergabe zu 
lehren. So sprach der Erhabene:

Ankura, du hast unzählige Opfergaben 
dargebracht.

Warum aber musst du noch immer in weiter 
Ferne sitzen?

Darauf wandte sich der Erhabene an den 
Himmelsgott Indaka und fragte:

Warum darfst du an meiner Seite sitzen, ohne 
deinen Platz verlassen zu müssen?

Indaka antwortete ehrerbietig:
Ehrwürdiger Weltverehrter,
wie ein Bauer seine Samen auf fruchtbaren 

Boden sät, so habe auch ich diesen Segen 
empfangen.

Indaka erklärte weiter:
Wie Samenkörner - mögen sie auch noch so 

zahlreich sein, 
wenn sie auf unfruchtbaren Boden fallen,
nur eine geringe Ernte bringen
und den Sämann nicht zufriedenstellen,
so verhält es sich auch mit Opfergaben,
die einem Unheilsamen dargebracht werden:
Sie bringen nur wenig Frucht
und schenken dem Gebenden keinen großen 
Nutzen.
Doch selbst wenige Samen,
auf guten Boden gesät,
tragen reiche und schöne Früchte
und erfüllen den Bauern mit Freude.
Ebenso verhält es sich mit Gaben,
die tugendhaften, rechtschaffenen und heiligen 

Menschen dargebracht werden:
Auch wenn sie gering sind, bringen sie dennoch 
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großen Segen und gute Früchte.
Darauf wandte sich der Erhabene erneut an 

den Himmelsgott Ankura und sprach:
Man soll Weisheit und Einsicht walten lassen, 

wenn man Opfergaben darbringt. Nur Gaben, die 
einem wahrhaft würdigen Empfänger dargebracht 
werden, bringen großen Nutzen und Segen - 
gleich einem Samen, der auf fruchtbaren Boden 
gesät wird.

Darauf lehrte der Erhabene die Verse des 
Dhammapada:

Wie Unkraut Felder und Gärten schädigt,
so schadet die Gier den Menschen dieser Welt.
Wer jedoch einem von Gier Befreiten 

Opfergaben darbringt,
erlangt dadurch großen Segen.
Wie Unkraut Felder und Gärten schädigt,
so schadet der Hass den Menschen dieser 

Welt.
Wer jedoch einem von Hass Befreiten 

Opfergaben darbringt,
erlangt dadurch großen Segen.
Wie Unkraut Felder und Gärten schädigt,
so schadet die Verblendung den Menschen 

dieser Welt.
Wer jedoch einem von Verblendung Befreiten 

Opfergaben darbringt,
erlangt dadurch großen Segen.
Wie Unkraut Felder und Gärten schädigt,
so schadet sinnliches Verlangen den Menschen 

dieser Welt.
Wer jedoch einem von Begierde Befreiten 

Opfergaben darbringt,
erlangt dadurch große Früchte.
BETRACHTUNG:
1. Opfergabe und Almosengeben gehören zu 

den ersten Übungen auf dem Weg zur Befreiung. 
Sie bilden die erste der sechs Vollkommenheiten - 
der sogenannten Sechs Pāramitās:

Großzügigkeit, ethische Disziplin, Geduld, 
tatkräftiges Bemühen, Meditation und Weisheit.

Ob eine Gabe groß oder klein ist - jede aufrichtige 
Opfergabe bringt Verdienste und Segen hervor.

Die Schriften berichten von einem Kind, das 
dem Buddha einst nur eine Handvoll Sand 
darbrachte und später als der berühmte König 
Aśoka geboren wurde - einer der bedeutendsten 
Herrscher Indiens.

2. Wahre Opfergaben und Almosen entfalten 
ihren tiefen Nutzen nur dann, wenn sie einem 
würdigen Empfänger dargebracht werden. Davon 

profitieren sowohl der Gebende als auch der 
Empfangende.

Gerade in einer Welt, in der falsche 
Erscheinungen und Täuschungen zahlreich 
sind und sich „Māras in Gestalt von Buddhas“ 
zeigen, ist rechte Einsicht von großer Bedeutung. 
Deshalb sollte ein Buddhist rechte Sicht (sammā-
diṭṭhi) entwickeln, um zwischen dem Wahren 
und dem Falschen, zwischen Buddha und Māra 

unterscheiden zu können.
3. Menschen, die frei von Gier, Hass, 

Verblendung und sinnlicher Begierde sind, gelten 
als wahrhaft würdige Empfänger von Opfergaben.

Andernfalls kann es geschehen, dass man 
- ohne es zu beabsichtigen - die unheilsamen 
Samen im Geist des Empfangenden noch weiter 
nährt, gleich einem Sämann, der seine Saat auf 
unfruchtbaren Boden streut.

THƠ
Lan Nhã

THỨC CÙNG HOA
Mười phương vào một phương
Tất cả hóa hương trầm
Kết thành mây hội tụ
Thơm ngát một tòa sen

Hồng, mai, đào, lan, cúc
Rực rỡ thơm mùi riêng
Thời gian rung mạch chuyển
Phơn phớt nụ đầu tiên

Trăng dịu biếc một vầng
Văng vẳng tiếng kệ kinh
Muôn nghìn hoa tươi thắm
Khoe sắc màu lung linh

Đêm thiêng trong cõi sáng
Một bờ lau trắng ngời
Những đóa hoa Hạnh Phúc
Thức cùng ta rong chơi ./.

(16/4/2026)
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Thi Thi Hồng Ngọc

GIA ĐÌNH MÌNH LÀ 
CON PHẬT

CÔNG BẰNG VÀ BÌNH ĐẲNG
Vào giờ nghỉ giữa các tiết học, Sophie, cô bạn 

cùng lớp ghé mắt vào trang sách bằng chữ Việt 
mà Thiện Tín đang chăm chú đọc, cô bé tò mò hỏi:

-Bạn đang xem gì thế? 
Thiện Tín mỉm cười trả lời:
-Tôi đọc về cuộc đời Đức Phật, vị đại thánh trong 

tôn giáo của chúng tôi. 
-Thánh ư? Vậy Ngài sẽ ban thưởng nếu bạn 

nghe lời và trừng phạt nếu bạn làm sai lời dạy của 
Ngài có phải không?

Thiện Tín nghiêm trang nhìn cô bạn học nhưng 
giọng nói lại rất ôn hòa;

-Ngài không thưởng phạt ai cả, Ngài  là một 
Thầy giáo vĩ đại đem những gì mình hiểu biết chỉ 
bày cho con người bớt đau khổ, được hạnh phúc. 
Bất cứ ai trên thế giới này đều có thể học hỏi nơi 
Ngài vì trong “trái tim của Phật” luôn công bằng 
thương yêu tất cả từ con người, con vật cho đến 
cây cỏ và ai cũng bình đẳng cả.

Sophie mở to mắt  thốt lên:
-Hay quá! Thật là một tôn giáo kỳ lạ! Nhưng tôi 

không hiểu nổi nếu không thưởng phạt thì không 
ai theo và chẳng ai sợ thì làm sao có thể tồn tại 
được? Quốc gia nào cũng có pháp luật trừng trị 
những kẻ ác cơ mà!

 -Vậy tại sao kẻ ác vẫn còn? Thậm chí còn sống 

đầy đủ hơn những người lương thiện? Pháp luật có 
thể làm được một quốc gia thật sự công bằng và 
bình đẳng không?

Sophie im lặng suy tư. Thiện Tín cũng ngẫm 
nghĩ một lúc xem phải “thuyết pháp” như thế nào 
cho cô bạn và thêm vài học sinh nữa đang vây 
quanh, chú ý đến cuộc nói chuyện của hai người.

-Sophie! Chắc bạn biết có rất nhiều những 
trường hợp gọi là “Thần đồng”. Chẳng ai dạy họ, 
cũng chẳng phải do di truyền, vậy thì họ giỏi nhờ 
do đâu? Vì họ đã học hỏi qua nhiều kiếp sống đấy, 
Phật dạy rằng mỗi chúng ta tự chịu trách nhiệm về 
mọi thứ mà mình gây ra, tất cả như là những hạt 
giống vậy: Bạn nghĩ, nói, làm tốt thì chứa nhiều hạt 
giống tốt. Những hạt giống này đúng thời điểm đủ 
điều kiện sẽ cho ra những hoa trái tốt đẹp. Bạn 
làm ngược lại thì kết quả ngược lại. Tuy nhiên tùy 
người trong cuộc đời mình gây ra nhân tốt và xấu 
nhiều hay ít lâu hay mau, quả thu được cũng tùy 
theo nhân ấy. Tóm lại là không có chuyện gì ra 
khỏi luật nhân quả vì nó công bằng và bình đẳng 
hơn bất cứ luật pháp nào trên thế giới này.

Tiếng chuông báo hiệu giờ nghỉ kết thúc, vài 
bạn đến bên Thiện Tín yêu cầu ngày mai vui lòng 
kể cho họ nghe thêm vài điều về Đức Phật vì họ 
cảm thấy thật là thú vị. Sophie thì mỉm cười khẽ 
nói:

-Tôn giáo của bạn thật là “dân chủ“ đấy!

CON LÀM MỘT MÌNH
Hôm nay là sinh nhật của ba, Thảo Mai hớn hở 

khoe:
-Chúc mừng sinh nhật ba! Cái bánh này là “con 

làm một mình” đấy, ba thấy con có giỏi không?
Ba xoa đầu cô con gái cưng khen:
-Con giỏi thật! Cái bánh nhìn rất đẹp, mùi lại 

thơm nữa, ba cảm ơn con nhiều lắm. Không ngờ 
con gái của ba lại khéo tay đến thế!

Buổi sinh nhật diễn ra thật vui vẻ, mọi người nức 
nở khen bánh ngon, khen tài bếp núc làm Thảo 
Mai rất tự hào nhưng riêng mẹ thì chẳng nói một lời 
nào nên cô bé hơi tự ái. Buổi tối, khi mẹ đang dọn 
dẹp trong bếp một mình, Thảo Mai lân la hỏi mẹ về 
cái bánh sinh nhật mà cô “làm một mình”. Mẹ nhìn 
Thảo Mai nhẹ nhàng bảo: 

-Con có thật sự tự mình làm ra cái bánh ấy 
không? Mẹ nhớ là tuần trước chị Thảo An tìm công 
thức làm bánh trên mạng cho con. Sau đó ba chị 
em con cùng đi mua sắm vật liệu. Em Thảo Hiền 
mở ống heo lấy tiền tiết kiệm hùn với con. Ba đã 
chỉnh lò nướng cho con, mẹ giúp con dọn bếp. 

Chuyện Ngắn Thiếu Nhi
Tr

an
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Chưa hết, bột, kem, trứng, sữa đâu phải từ trên trời 
rơi xuống? Dù mình quả thật bỏ tiền mua, nhưng 
nếu không có công sức của bao người thì làm gì có 
những sản phẩm ấy? Con nên hiểu: Trên đời này 
không có ai thành công việc gì do “làm một mình” 
cả. Chớ nghĩ rằng: Tôi rất hay, rất giỏi, sống một 
mình và tự mình làm tất cả. Họ quên mất những gì 
cần thiết cho sự sống của họ như: thực phẩm, nhà 
cửa, các tiện nghi đều do người khác sản xuất. 
Chưa hết, không khí họ đang thở nào phải do họ 
“tự làm ra”? Con nên học bài học “khiêm tốn và 
lòng biết ơn”, điều đó sẽ giúp con sống hạnh phúc 
hơn trong tình thương yêu và sự thông cảm.

Thảo Mai cúi đầu ngượng ngùng khẽ nói:
-Mẹ ơi! Con xin lỗi, từ nay con đã hiểu không ai 

có thể “làm một mình” bất cứ điều gì cả.

Thi Thi Hồng Ngọc

Unsere Familie sind Buddhisten
Kinderkurzgeschichten

Mỹ Đình überträgt ins Deutsche
GERECHTIGKEIT UND GLEICHHEIT

Während der Pause zwischen zwei 
Unterrichtsstunden warf Sophie, eine Mitschülerin, 
einen Blick auf das vietnamesische Buch, in das 
Thiện Tín gerade vertieft war. Neugierig fragte sie:

-Was liest du denn da?
Thiện Tín lächelte und antwortete:
-Ich lese über das Leben des Buddha - des 

großen Erhabenen unserer Religion.
-Ein Heiliger?, fragte Sophie erstaunt weiter.
-Dann belohnt er dich bestimmt, wenn du auf 

ihn hörst, und bestraft dich, wenn du gegen seine 
Lehren handelst - stimmt’s?

Thiện Tín blickte seine Mitschülerin ernst an, 
doch seine Stimme blieb sanft und ruhig:

-Nein, der Buddha bestraft oder belohnt 
niemanden. Er ist ein großer Lehrer, der den 
Menschen mit seinem Verständnis den Weg zeigt, 
damit sie weniger leiden und wahres Glück finden 
können. Jeder Mensch auf dieser Welt kann von 
ihm lernen, denn im „Herzen des Buddha“ gibt 
es Gerechtigkeit und liebevolles Mitgefühl für 
alle Wesen - für Menschen, Tiere und selbst für 
Pflanzen. Vor dem Buddha sind alle gleich.

Sophie riss erstaunt die Augen auf und rief aus:
-Wie wunderbar! Das ist wirklich eine 

außergewöhnliche Religion! Aber ich verstehe 
nicht: Wenn es weder Belohnung noch Bestrafung 

gibt, dann würde doch niemand folgen, und 
niemand hätte Angst vor Fehlverhalten. Wie kann 
so etwas überhaupt bestehen? Jedes Land hat 
doch Gesetze, um böse Menschen zu bestrafen!

Thiện Tín antwortete ruhig:
-Warum gibt es dann noch immer böse 

Menschen? Manche von ihnen leben sogar besser 
und wohlhabender als ehrliche Menschen. Kann 
das Gesetz allein wirklich eine Welt erschaffen, 
die vollkommen gerecht und gleich ist?

Sophie schwieg nachdenklich. 
Auch Thiện Tín dachte einen Augenblick lang 

darüber nach, wie er seiner Mitschülerin - und den 
anderen Schülern, die sich inzwischen neugierig 
um die beiden versammelt hatten und aufmerksam 

dem Gespräch lauschten - die Lehre verständlich 
erklären könnte.

-Sophie, du hast sicher schon von sogenannten 
„Wunderkindern“ gehört. Niemand hat sie 
besonders unterrichtet, und oft lässt es sich auch 
nicht durch Vererbung erklären. Woher kommt 
also ihre außergewöhnliche Begabung? Nach der 
Lehre des Buddha haben sie über viele frühere 

Leben hinweg gelernt und Fähigkeiten entwickelt. 
Der Buddha lehrt, dass jeder Mensch selbst 
die Verantwortung für alles trägt, was er denkt, 
sagt und tut. Alles gleicht Samen, die im Geist 
ausgesät werden: „Wenn du gute Gedanken hegst, 
gute Worte sprichst und gute Taten vollbringst, 
dann säst du gute Samen. Sobald die richtigen 
Bedingungen zusammenkommen, tragen diese 
Samen schöne Früchte hervor. Handelst du 
jedoch gegenteilig, wirst du auch entsprechende 
Folgen erfahren. Je nachdem, wie viele gute oder 
schlechte Ursachen ein Mensch in seinem Leben 
geschaffen hat - und ob sie stark oder schwach, 
früh oder spät wirken -, entsprechend fallen auch 
die Ergebnisse aus. Kurz gesagt: Nichts entzieht 
sich dem Gesetz von Ursache und Wirkung. Denn 
dieses Gesetz ist gerechter und gleicher als jedes 
menschliche Gesetz auf dieser Welt.

Die Schulglocke kündigte das Ende der Pause 
an. Einige Mitschüler kamen noch zu Thiện Tín 
und baten ihn, ihnen am nächsten Tag noch mehr 
über den Buddha zu erzählen, denn sie fanden 
seine Worte ausgesprochen interessant. Sophie 
lächelte leise und sagte:

-Deine Religion ist wirklich sehr „demokratisch“.
ICH HABE ES GANZ ALLEIN GEMACHT

Heute war der Geburtstag ihres Vaters. Fröhlich 
zeigte Thảo Mai ihm einen Kuchen und sagte stolz:
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-Alles Gute zum Geburtstag, Papa! Diesen 
Kuchen habe ich ganz allein gemacht! Findest du 
nicht auch, dass ich geschickt bin?

Der Vater strich seiner geliebten Tochter 
liebevoll über den Kopf und lobte sie:

-Du bist wirklich talentiert! Der Kuchen sieht 
wunderschön aus und duftet herrlich. Vielen Dank, 
mein Schatz. Ich hätte nicht gedacht, dass meine 
Tochter so geschickt ist!

Die Geburtstagsfeier verlief fröhlich und voller 
Freude. Alle lobten begeistert den köstlichen 
Kuchen und Thảo Mais Backkünste, was sie sehr 
stolz machte. Nur ihre Mutter sagte kein einziges 
Wort. Das verletzte Thảo Mai ein wenig.

Am Abend, als die Mutter allein in der Küche 
aufräumte, ging Thảo Mai zu ihr und fragte 
vorsichtig nach dem Geburtstagskuchen, den sie 
„ganz allein gemacht“ hatte.

Die Mutter sah ihre Tochter sanft an und sagte:
-Hast du diesen Kuchen wirklich ganz 

allein gemacht? Ich erinnere mich, dass deine 
Schwester Thảo An letzte Woche das Rezept 
im Internet für dich gesucht hat. Danach seid 
ihr drei Geschwister gemeinsam die Zutaten 
einkaufen gegangen. Deine kleine Schwester 
Thảo Hiền hat sogar ihr Sparschwein geöffnet 
und etwas von ihrem Ersparten dazugegeben. 
Papa hat den Backofen für dich eingestellt, und 
ich habe dir geholfen, die Küche aufzuräumen. 
Und außerdem - Mehl, Sahne, Eier und Milch 
fallen doch nicht einfach vom Himmel. Selbst 
wenn wir sie kaufen können, wären diese Dinge 
ohne die Arbeit vieler Menschen gar nicht 
vorhanden. Du solltest verstehen: Auf dieser Welt 
gelingt niemandem etwas völlig allein. Manche 
Menschen glauben: „Ich bin besonders klug und 
talentiert. Ich lebe unabhängig und schaffe alles 
selbst. Doch sie vergessen, dass alles, was sie 
zum Leben brauchen - Nahrung, Häuser, Kleidung 
und unzählige Annehmlichkeiten - von anderen 
Menschen geschaffen wurde. Mehr noch: Selbst 
die Luft, die sie atmen, haben sie nicht selbst  
erschaffen. Deshalb solltest du Bescheidenheit 
und Dankbarkeit lernen. Das wird dir helfen, 
glücklicher zu leben - in Liebe, Verständnis und 
Verbundenheit mit anderen Menschen.

Thảo Mai senkte beschämt den Kopf und sagte 
leise:

-Mama, es tut mir leid. Jetzt habe ich verstanden, 
dass niemand irgendetwas ganz allein schaffen 
kann.

THƠ

Tắc Thu
KÍNH MỪNG QUÝ THẦY TRỞ LẠI

(Phái đoàn Hoằng Pháp Châu Âu)

Vui thay chào đón quý Thầy
Chân Thiện Tri Thức tràn đầy tình 
thương
Lê chân trên mọi nẻo đường
Khơi nguồn suối Pháp miên trường độ 
sanh
Từ bi thôi thúc hạnh lành
Nối dòng Tam Bảo viên thành đạo tâm
Chúng sanh còn lắm mê lầm
Ta Bà sinh tử hôn trầm nghiệp nhân
Mãi say trong kiếp hồng trần
Tham, sân, si, hận, ái ân buộc ràng
Thầy đem Diệu Pháp đạo vàng
Khai tâm chỉ lối cho hàng hậu sanh
Phổ Hiền chúng tử duyên lành
Quý Thầy thương mến luôn dành thời 
gian
Quan lâm bé nhỏ đạo tràng
Truyền trao cho chúng lời vàng Thế Tôn
Ngàn năm Pháp Phật hằng còn
Ơn Thầy dạy dỗ đá mòn không phai
Nguyện cầu Phật Tổ Như Lai
Hộ trì Pháp thể quý Ngài bình an
Đệ huynh chúng tử đạo tràng
Thành tâm kính lễ vô cùng tri ân
Chúng con phát nguyện chuyên cần
Bước đường tu học nghiêm thân hành trì
Nam Mô Công Đức Lâm Bồ Tát Ma Ha Tát ./.

(Chúng Phổ Hiền – 
ngày 17/03/2026)



26   |    VIÊN GIÁC  /// SỐ 273 NĂM THỨ 48 - THÁNG 6 NĂM 2026

Thích Nguyên Tạng

MƯỜI BỐN CHỮ VÀNG 
ĐỂ LẠI CHO ĐỜI 

của Đức Đại Lão Hòa Thượng 
THÍCH TRÍ TỊNH

T
rong lịch sử Phật giáo Việt Nam cận đại, Đức 
Đại Lão Hòa Thượng Thích Trí Tịnh không 

chỉ được tôn vinh là bậc Tam Tạng Pháp Sư uyên 
thâm, một dịch giả kinh điển kiệt xuất, mà còn là 
một bậc Đạo sư thực tiễn, suốt đời nỗ lực quy giản 
giáo pháp thâm sâu thành những lời dạy dung dị, 
dễ hiểu, dễ hành trì. Tinh hoa giáo huấn của Ngài 
được cô đọng trong mười bốn chữ vàng lưu lại cho 
hậu thế: “Thương người, thương vật, làm lành, lánh 
dữ, ăn chay, niệm Phật, tụng kinh” 1

Mười bốn chữ này không chỉ đơn thuần là lời 
khuyên đạo đức, mà chính là một hệ thống tu tập 
thiết thực và trọn vẹn, kết tinh đầy đủ ba trụ cột của 
đạo Phật: từ bi (karuṇā), trí tuệ (prajñā) và phương 
tiện thiện xảo (upāya), đưa người học Phật trở về 
với đời sống tỉnh thức, từ bi và an lạc ngay giữa đời 
thường.

Trong tinh thần tri ân và tưởng niệm, bài viết này 

1	 ĐLHT Thích Trí Tịnh, Lời huấn thị đầu Xuân. Báo 
Giác Ngộ ngày 24/01/2009 

xin lần lượt triển khai, phân tích từng cụm nghĩa 
của mười bốn chữ vàng dưới ánh sáng Phật học, 
như nén tâm hương thành kính, chúng con dâng 
lên Giác Linh Đức Đại Lão Hòa Thượng Thích Trí 
Tịnh nhân lễ húy nhật của Ngài, được trang nghiêm 
tổ chức vào ngày thứ Hai 6/4/2026, tại Chùa Vạn 
Phật, vùng Geelong, tiểu bang Victoria, do 2 đệ tử 
xuất gia của Hòa Thượng tạo dựng và trụ trì, đó là 
Thượng Tọa Hoằng Niệm và Sư Cô Thanh Quang. 
Đây là dịp để hàng hậu học chúng con cùng nhau 
ôn lại lời dạy giản dị mà thâm sâu của bậc tòng 
lâm thạch trụ, để từ đó soi sáng con đường tu học 
giữa thời đại nhiều biến động hôm nay.

ĐÔI NÉT TIỂU SỬ 
Đức Đại Lão Hòa Thượng Thích Trí Tịnh, thế 

danh Nguyễn Văn Bình, sinh năm 1917 tại miền 
Nam Việt Nam trong một gia đình thuần hậu, 
kính tin Tam Bảo. Từ thuở thiếu thời, Ngài đã sớm 
bộc lộ căn lành sâu dày, quán chiếu cuộc đời vô 
thường, nên phát tâm xuất trần, tìm cầu con đường 
giải thoát.

Năm 1937, Ngài xuất gia tại Chùa Vạn Linh (Núi 
Cấm), được ban pháp danh Nhựt Bình, hiệu Thiện 
Chánh, nối dòng Lâm Tế đời thứ 41. Từ đó, Ngài 
chuyên tâm tu học, không ngại gian lao, lần lượt 
tham học với chư bậc tôn túc khắp các thiền môn, 
rồi ra Huế theo học tại các Phật học đường danh 
tiếng như Tây Thiên và Báo Quốc là những trung 
tâm đào tạo Tăng tài bậc nhất thời bấy giờ.

Sau khi thọ giới và hoàn tất chương trình Phật 
học cao cấp, Ngài trở về miền Nam tiếp tục hành 
trì, vừa tu học, vừa hoằng pháp. Nhưng điều đặc 
biệt làm nên dấu ấn sâu đậm trong lịch sử Phật 
giáo Việt Nam, chính là đại nguyện phiên dịch và 
hoằng truyền kinh điển của Ngài.

Với trí tuệ uyên thâm và tâm nguyện hoằng pháp 
thiết tha, suốt cuộc đời Ngài đã dốc toàn tâm lực 
để chuyển dịch và biên soạn Tam tạng kinh điển 
từ Hán văn sang Việt ngữ, làm cho giáo pháp trở 
nên gần gũi và dễ tiếp cận với đại chúng. Những 
công trình dịch thuật tiêu biểu của Ngài gồm: Kinh 
Pháp Hoa, Kinh Hoa Nghiêm, Kinh Đại Bát Niết 
Bàn, Kinh Đại Bát Nhã, Kinh Đại Bảo Tích, Đại 
Tập, Kinh Địa Tạng, Kinh Phổ Hiền Hạnh Nguyện, 
cùng nhiều trước tác Tịnh Độ như Đường về Cực 
Lạc, Cực Lạc Liên Hữu Tập…

Những bản dịch của Ngài không chỉ chuẩn xác 
về nội dung mà còn trang nhã về văn phong, dung 
hòa giữa học thuật và hành trì, trở thành nền tảng 
cho nhiều thế hệ Tăng Ni và Phật tử tu học. Nhờ 
đó, Ngài được tôn xưng là một bậc Tam Tạng Pháp 
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Sư của Phật giáo Việt Nam thời hiện đại.
Cuộc đời của Ngài là sự kết hợp viên dung giữa 

học và tu, giải và hành, trí tuệ và từ bi. Ngài không 
chỉ là một dịch giả vĩ đại, mà còn là một bậc Đạo 
sư thực tiễn, đem Phật pháp đi vào đời sống.

Sau gần một thế kỷ trụ thế, Ngài đã viên mãn 
hạnh nguyện, an nhiên thị tịch vào vào lúc 9 giờ 15 
phút, ngày 28-3-2014 (nhằm ngày 28-2-Giáp Ngọ). 
Trụ thế 98 năm và 69 hạ lạp, để lại một di sản vô 
giá cho Phật giáo Việt Nam và thế giới. 

Hình ảnh của Ngài mãi là biểu tượng của một 
bậc Cao Tăng thạch trụ, một đời thanh tịnh, tận 
tụy với đạo pháp, và đặc biệt là một bậc Tam Tạng 
Pháp Sư đã đem ánh sáng kinh điển soi rọi vào đời 
sống hiện đại.

Không dừng lại ở học thuật, Ngài còn là một 
hành giả Tịnh Độ chân chính, suốt đời nêu cao 
pháp hành: “Thương người, thương vật, làm lành, 
lánh dữ, ăn chay, niệm Phật, tụng kinh”, lấy đó làm 
con đường phổ độ quần sanh. Chính Ngài đã giản 
dị hóa giáo pháp thâm sâu thành “14 chữ vàng” 
bất hủ, trở thành kim chỉ nam tu tập cho hàng triệu 
Phật tử.

1/ THƯƠNG NGƯỜI, nền tảng của đạo đức 
xã hội:

“Thương người” là nền tảng của đạo đức xã hội 
và cũng là biểu hiện sống động của tâm từ bi trong 
Phật giáo. Theo kinh điển, từ (mettā) là ban vui, 
bi (karuṇā) là cứu khổ. Khi con người biết thương 
nhau, xã hội trở nên an hòa; ngược lại, khi tình 
thương vắng bóng, bạo lực, ích kỷ và chia rẽ tất 
yếu phát sinh.

Nhìn vào thực trạng thế giới hôm nay, chúng ta 
càng thấy rõ giá trị thiết yếu từ lời dạy của Hòa 
Thượng Trí Tịnh. Cuộc chiến giữa Ukraine và 
Russia kể từ năm 2022 đến nay đã trở thành một 
trong những cuộc chiến đẫm máu nhất Châu Âu 
kể từ sau Thế chiến thứ II. Nhiều nghiên cứu quốc 
tế ước tính tổng số người thiệt mạng (bao gồm 
cả quân nhân và dân thường) đã lên đến khoảng 
600.000 người, trong khi tổng số thương vong có 
thể vượt 1,8 triệu đến gần 2 triệu người.2 Đồng thời, 
theo báo cáo của Liên Hiệp Quốc, số dân thường 
thiệt mạng được xác minh đã lên tới gần 15.000 
người, và con số thực tế có thể còn cao hơn nhiều.3

2	 Center for Strategic and International Studies (CSIS), 
“Russia–Ukraine War Casualty Estimates,” 2026; 
xem thêm: “With an estimated 500,000–600,000 
deaths…”

3	 United Nations, Office of the High Commissioner for 
Human Rights (OHCHR), Civilian Casualty Reports 
– Ukraine, 2026 (số liệu xác minh gần 15.000 dân 

Những con số đau thương ấy không chỉ là những 
dữ kiện thống kê lạnh lùng, mà chính là tiếng kêu 
bi thiết của nhân loại trước hậu quả khốc liệt của 
hận thù và sự thiếu vắng tình thương. Mỗi sinh 
mạng mất đi là một gia đình tan vỡ, một tương lai bị 
cắt đứt, và là lời cảnh tỉnh sâu xa cho lương tri con 
người. Chính vì vậy, lời dạy “thương người” không 
chỉ dừng lại ở một lý tưởng đạo đức, mà thực sự 
trở thành phương thuốc nhiệm mầu, có khả năng 
chuyển hóa khổ đau và kiến tạo nền hòa bình bền 
vững cho thế giới hôm nay.

Tinh thần ấy hoàn toàn tương hợp với giáo lý 
trong Kinh Từ Bi (Karaṇīya Mettā Sutta), nơi Đức 
Phật dạy rằng người hành trì tâm từ phải khởi 
nguyện rộng lớn: “Cầu cho tất cả chúng sanh được 
an vui, được sống trong an ổn và không còn sợ 
hãi.”4

Do đó, “thương người” trong ánh sáng Phật học 
không chỉ là một cảm xúc nhất thời, mà là một đạo 
đức hành động mang tính tỉnh thức, đòi hỏi sự thực 
tập liên tục trong thân, khẩu và ý. Khi lòng từ được 
thể hiện qua hành động cụ thể, con người không 
những chuyển hóa được chính mình mà còn góp 
phần xây dựng một xã hội an hòa, nơi tình người 
trở thành nền tảng cho sự chung sống và phát triển 
lâu dài.

2/ THƯƠNG VẬT, mở rộng lòng từ đến muôn 
loài

Nếu “thương người” là nền tảng của đạo đức xã 
hội, thì “thương vật” chính là bước mở rộng tự nhiên 
của lòng từ bi, vượt ra khỏi giới hạn loài người để 
ôm trọn toàn thể sự sống.

Hòa Thượng đã chỉ ra một sự thật rất căn bản 
nhưng thường bị bỏ quên: việc ăn thịt, dù gián tiếp, 
vẫn liên hệ đến sát sinh. Khi một sinh mạng bị tước 
đoạt để phục vụ nhu cầu của con người, thì lòng từ 
bi khó có thể phát triển trọn vẹn. Không phải chỉ là 
vấn đề thực phẩm, mà là vấn đề của tâm thức, của 
cách ta nhìn và đối xử với sự sống.

Quan điểm này hoàn toàn tương hợp với tinh 
thần của Kinh Lăng Già, trong đó Đức Phật dạy 
rằng việc ăn thịt chúng sanh không những làm tăng 
trưởng tâm sân hận, mà còn làm gián đoạn hạt 
giống từ bi nơi hành giả. Người tu học muốn nuôi 
lớn tâm từ thì cần tránh xa những nhân duyên dẫn 

thường thiệt mạng)
4	 Karaṇīya Mettā Sutta, Sutta Nipāta 1.8, bản dịch 

Anh của Bhikkhu Ñāṇamoli và Bhikkhu Bodhi, The 
Suttanipāta (Oxford: Pali Text Society, 1995).
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đến tổn hại sinh mạng, dù trực tiếp hay gián tiếp.5

Từ góc nhìn đó, “thương vật” không chỉ là một 
lời khuyên đạo đức, mà là một bước tiến trong 
nhận thức: từ đạo đức nhân bản (human-centered 
ethics) sang đạo đức sinh thái (ecological ethics). 
Đây chính là một giá trị mang tính thời đại, khi con 
người ngày càng ý thức rõ hơn về mối liên hệ mật 
thiết giữa mình và thế giới tự nhiên.

Thực tế cho thấy, trong những thập niên gần 
đây, phong trào ăn chay và thuần chay tại phương 
Tây đã phát triển mạnh mẽ. Theo các nghiên cứu 
của Oxford University và báo cáo của The Lancet, 
chế độ ăn dựa trên thực vật không chỉ giúp giảm 
thiểu việc sát sinh mà còn góp phần bảo vệ môi 
trường, giảm phát thải khí nhà kính và cải thiện sức 
khỏe con người.6

Trong những năm gần đây, nhiều nhà làm phim 
và nghệ sĩ tại Hollywood đã sử dụng điện ảnh như 
một phương tiện mạnh mẽ để nâng cao nhận thức 
về vấn đề sát sinh và tiêu thụ thịt. Những hình ảnh 
chân thực, thậm chí gây chấn động từ các lò mổ 
và trang trại công nghiệp không nhằm gây sốc đơn 
thuần, mà để giúp người xem đối diện với sự thật 
phía sau ngành thực phẩm.

Các phim tài liệu như Earthlings, Dominion và 
Cowspiracy đã góp phần làm thay đổi nhận thức 
xã hội, khơi dậy lòng trắc ẩn đối với các loài vật.7

Bên cạnh đó, các tổ chức như People for the 
Ethical Treatment of Animals (PETA) và Mercy For 
Animals thường xuyên phối hợp với người nổi tiếng 
để thực hiện các video điều tra thực tế, qua đó kêu 
gọi cộng đồng chuyển sang lối sống ăn chay hoặc 
thuần chay.8

Khi sự thật được phơi bày, con người dễ khởi 
sinh lòng từ, cảm nhận được nỗi đau của những 

5	 D. T. Suzuki, trans., The Lankavatara Sutra: A 
Mahayana Text (London: Routledge & Kegan Paul, 
1932), chap. 8

6	 Marco Springmann et al., “Analysis and Valuation 
of the Health and Climate Change Co-benefits 
of Dietary Change,” Proceedings of the National 
Academy of Sciences 113, no. 15 (2016): 4146–
4151; Walter Willett et al., “Food in the Anthropocene: 
The EAT–Lancet Commission on Healthy Diets from 
Sustainable Food Systems,” The Lancet 393, no. 
10170 (2019): 447–492. 

7	 Shaun Monson, dir., Earthlings (2005); Chris 
Delforce, dir., Dominion (2018); Kip Andersen and 
Keegan Kuhn, dirs., Cowspiracy: The Sustainability 
Secret (2014). 

8	 People for the Ethical Treatment of Animals, 
“Undercover Investigations,” accessed 2026; Mercy 
For Animals, “Investigations,” accessed 2026.

sinh vật vô tội. Từ đó, ăn chay không còn là lựa 
chọn xa lạ, mà trở thành một hành động có ý thức, 
xuất phát từ hiểu biết và lòng từ bi.

Điều này cho thấy một sự gặp gỡ đáng chú ý 
giữa trí tuệ cổ xưa của Phật giáo và nhận thức 
khoa học hiện đại. Như vậy, lời dạy “thương vật” 
của Hòa Thượng không chỉ mang ý nghĩa tâm linh, 
mà còn phản ánh một hướng đi nhân văn và bền 
vững cho thế giới hôm nay.

3/ LÀM LÀNH, con đường tích lũy thiện 
nghiệp

“Làm lành” không chỉ là một lời khuyên đạo đức 
đơn giản, mà là sự thực hành tích cực và liên tục 
của thiện nghiệp trong đời sống hằng ngày. Đó là 
cách cụ thể để chuyển hóa thân-khẩu-ý, từ những 
điều bất thiện sang những hành vi mang lại lợi ích 
cho mình và cho người.

Trong Kinh Pháp Cú, Đức Phật đã dạy một cách 
cô đọng mà sâu sắc:

“Không làm mọi điều ác. 
Thành tựu các hạnh lành, 
Tâm ý giữ trong sạch, 
Chính lời chư Phật dạy”9
Hòa Thượng không đi vào những hệ thống triết 

lý phức tạp, mà nhấn mạnh vào điều rất thực tế: 
làm lành bằng hành động cụ thể. Đó là giúp đỡ 
người khi cần, bảo vệ sự sống của muôn loài, sống 
chân thật trong lời nói và hành vi, và đóng góp cho 
cộng đồng bằng khả năng của mình. Chính trong 
những việc nhỏ nhặt hằng ngày ấy, thiện nghiệp 
được tích lũy một cách bền bỉ và tự nhiên.

Ở đây, “làm lành” không chỉ dừng lại ở đạo đức 
cá nhân, mà còn là nền tảng tạo dựng một xã hội 
an ổn. Khi mỗi cá nhân gieo trồng thiện nghiệp, 
thì cộng đồng cũng được nuôi dưỡng bằng năng 
lượng tích cực. Nói cách khác, thiện nghiệp của 
một người không chỉ ảnh hưởng đến bản thân họ, 
mà còn lan tỏa đến môi trường sống chung và cả 
tương lai lâu dài.

Tinh thần này được thể hiện rất rõ trong câu 
chuyện về Ô Sào Thiền Sư (鳥巢禪師)10 thời Nhà 
Đường. Khi một vị quan đến thỉnh giáo đạo lý cao 
siêu, Thiền Sư chỉ trả lời bằng hai câu giản dị: “Chư 
ác mạc tác, Chúng thiện phụng hành.” Có nghĩa là: 
“Không làm các việc ác, thực hiện mọi điều lành”.

Vị quan nghe xong liền thắc mắc: “Điều này trẻ 

9	 Kinh Pháp Cú, kệ 183, bản Việt dịch của HT Thích 
Minh Châu

10	 Heinrich Dumoulin, Zen Buddhism: A History, Volu-

me 1: India and China (New York: Macmillan, 1988), 
167–168; John C. H. Wu, trans., The Golden Age of 
Zen (Taipei: United Publishing Center, 1975), 79–80.
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con nào cũng biết, có gì sâu xa đâu?”
Thiền sư đáp: “Trẻ con tuy biết, nhưng người 

tám mươi tuổi chưa chắc đã làm được.”
Câu trả lời ấy đã làm sáng tỏ một điều quan 

trọng: đạo không nằm ở chỗ nói cao siêu, mà 
ở chỗ thực hành. Biết điều thiện là một chuyện, 
nhưng sống được với điều thiện mỗi ngày lại là một 
chuyện khác, đòi hỏi sự tỉnh thức và nỗ lực liên tục.

Vì vậy, “làm lành” không phải là những hành 
động lớn lao hiếm hoi, mà chính là cách ta sống 
từng ngày. Một lời nói chân thành, một hành động 
giúp người, một ý nghĩ thiện lành, tất cả đều là 
những hạt giống tốt được gieo vào tâm thức. Khi 
những hạt giống ấy được nuôi dưỡng, chúng sẽ 
dần chuyển hóa nội tâm, làm cho tâm trở nên nhẹ 
nhàng, trong sáng và an ổn hơn.

Ở mức độ sâu hơn, làm lành cũng chính là con 
đường đưa đến giải thoát. Khi thân không làm điều 
ác, miệng không nói điều ác, và tâm không khởi ý 
ác, thì đời sống trở nên thanh tịnh. Đó không chỉ là 
nền tảng của đạo đức, mà còn là cốt lõi của con 
đường tu tập theo lời Phật dạy.

4/ LÁNH DỮ, sự phòng hộ và chuyển hóa nội 
tâm

Nếu “làm lành” là phương diện tích cực của tu 
tập, thì “lánh dữ” chính là phương diện phòng hộ, 
một yếu tố không thể thiếu để bảo vệ tâm khỏi 
những khuynh hướng bất thiện.

Phật giáo nhìn nhận rằng con người bị chi phối 
bởi ba độc căn bản: tham, sân và si. Chính từ ba 
gốc rễ này mà các hành vi bất thiện phát sinh, gây 
khổ đau cho bản thân và cho người khác. Vì vậy, 
việc “lánh dữ” không chỉ đơn thuần là tránh những 
hành động sai trái bên ngoài, mà quan trọng hơn 
là nhận diện và chuyển hóa những mầm mống bất 
thiện ngay từ trong tâm.

Theo tinh thần của Kinh Trung Bộ11, Đức Phật 
dạy rằng hành giả cần đoạn trừ các bất thiện pháp 
ngay từ khi chúng vừa khởi sinh trong ý niệm. Nếu 
không kịp thời nhận diện và chuyển hóa, những ý 
niệm ấy sẽ lớn dần, dẫn đến lời nói và hành động 
sai lầm. Do đó, sự tỉnh thức (sati) đóng vai trò then 
chốt: giúp ta nhận ra những tâm niệm bất thiện 
ngay khi chúng vừa xuất hiện, và không để chúng 
phát triển thêm.

Tư tưởng này cũng được phát triển sâu sắc trong 

11	 Bhikkhu Ñāṇamoli and Bhikkhu Bodhi, trans., The 
Middle Length Discourses of the Buddha: Majjhima 
Nikāya (Boston: Wisdom Publications, 1995), MN 20 
(Vitakkasaṇṭhāna Sutta). 

các kinh điển Đại thừa. Trong Kinh Lăng Nghiêm12, 
Đức Phật nhấn mạnh rằng mọi tội lỗi đều khởi từ 
vọng tâm; nếu tâm được thanh tịnh thì hành vi tự 
nhiên trở nên trong sạch. Tương tự, Kinh Pháp 
Hoa13 cũng chỉ ra rằng việc tu tập không chỉ là 
tránh ác, mà còn là chuyển hóa nhận thức để thấy 
rõ bản chất của các pháp, từ đó không còn bị dẫn 
dắt bởi vô minh.

Trong tinh thần đó, Hòa Thượng Trí Tịnh đã giản 
dị hóa lời dạy thành một nguyên tắc rất thực tế: 
không làm điều ác chính là nền tảng để không gây 
khổ đau cho mình và cho người. Khi ta không khởi 
tâm hại người, không nói lời tổn thương, không 
hành động bất thiện, thì tự nhiên đời sống trở nên 
an ổn hơn. Đây không phải là sự kiềm chế gượng 
ép, mà là kết quả của sự hiểu biết và tỉnh thức.

Ở mức độ sâu hơn, “lánh dữ” chính là quá trình 
quay về quan sát nội tâm. Mỗi khi một ý niệm tham 
lam, sân hận hay si mê khởi lên, nếu ta nhận ra 
và không chạy theo nó, thì ngay lúc đó ta đã thực 
hành “lánh dữ”. Như vậy, việc tránh ác không phải 
là một điều gì xa vời, mà là một thực tập diễn ra 
từng giây phút trong đời sống.

Có thể nói, “lánh dữ” và “làm lành” là hai mặt 
không thể tách rời: một bên ngăn chặn nguyên 
nhân của khổ đau, một bên nuôi dưỡng hạt giống 
an lạc. Khi hai yếu tố này được thực hành song 
hành, con đường tu tập trở nên vững chắc và có 
chiều sâu, đưa hành giả tiến dần đến sự chuyển 
hóa toàn diện.  

5/ ĂN CHAY, sự cụ thể hóa của lòng từ bi
Trong 14 chữ vàng, “ăn chay” không chỉ là một 

lời khuyên thực hành, mà chính là sự biểu hiện cụ 
thể và trực tiếp của lòng từ bi trong đời sống hằng 
ngày.

Hòa Thượng Trí Tịnh đã nhấn mạnh một nguyên 
lý rất rõ ràng: nếu con người vẫn còn tiêu thụ thịt 
của chúng sanh, thì lòng từ bi khó có thể đạt đến 
sự viên mãn. Bởi lẽ, dù trực tiếp hay gián tiếp, việc 
sử dụng thịt đều liên hệ đến sự tổn hại sinh mạng. 
Khi còn dự phần vào chuỗi nhân duyên ấy, tâm từ 
khó có thể phát triển trọn vẹn và thanh tịnh.

Dưới góc độ học thuật, ăn chay trong Phật giáo 
không đơn thuần là một chế độ dinh dưỡng, mà 
mang nhiều tầng ý nghĩa sâu sắc. Trước hết, đó là 
một hành vi đạo đức (ethical restraint), thể hiện sự 
tự nguyện kiềm chế nhằm tránh gây tổn hại đến 

12	 The Śūraṅgama Sūtra, trans. Charles Luk (London: 
Rider, 1966), 45–52. 

13	 Burton Watson, trans., The Lotus Sutra (New York: 
Columbia University Press, 1993), chap. 2.
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các loài hữu tình. Đồng thời, ăn chay cũng là một 
phương tiện nuôi dưỡng từ tâm, giúp hành giả phát 
triển lòng trắc ẩn một cách cụ thể và bền vững. Xa 
hơn nữa, đây còn là cách thiết thực để giảm thiểu 
nghiệp sát, góp phần thanh lọc thân tâm và tạo 
nền tảng cho sự tu tập lâu dài.

Trong bối cảnh hiện đại, ý nghĩa của ăn chay 
không chỉ dừng lại ở phương diện tâm linh, mà còn 
mở rộng sang các vấn đề toàn cầu như bảo vệ môi 
trường và phát triển bền vững. Nhiều nghiên cứu 
khoa học đã chỉ ra rằng ngành chăn nuôi công 
nghiệp là một trong những nguyên nhân chính gây 
phát thải khí nhà kính, suy thoái đất và cạn kiệt tài 
nguyên nước.14

Đặc biệt, tại nước Đức, phong trào ăn chay và 
thuần chay đang phát triển mạnh mẽ. Các thống 
kê gần đây cho thấy số lượng người (khoảng 8 
triệu người) theo chế độ ăn dựa trên thực vật đã 
gia tăng đáng kể trong thập niên qua, phản ánh 
sự chuyển biến trong nhận thức về sức khỏe, môi 
trường và đạo đức.15

Bên cạnh đó, nhiều nghiên cứu quốc tế cũng 
khẳng định rằng việc chuyển sang chế độ ăn thực 
vật không chỉ mang lại lợi ích sức khỏe, mà còn 
góp phần giảm thiểu đáng kể tác động tiêu cực 
đến môi trường toàn cầu.16

Như vậy, “ăn chay” trong lời dạy của Hòa Thượng 
không chỉ là một pháp tu mang tính cá nhân, mà 
còn là một định hướng phù hợp với xu thế của thời 
đại. Đó là điểm giao thoa giữa trí tuệ Phật giáo và 
nhận thức hiện đại – nơi lòng từ bi không chỉ được 
nói đến, mà được thực hành một cách cụ thể, thiết 
thực và có tác động sâu rộng đến xã hội và môi 
trường.17

6/. NIỆM PHẬT, con đường nhiếp tâm và 
nương tựa tha lực

Trong hệ thống giáo lý thực hành, niệm Phật 
được Hòa Thượng Trí Tịnh18 xác định là pháp môn 

14	 Marco Springmann et al., “Analysis and Valuation of 
the Health and Climate Change Co-benefits of Dietary 
Change,” Proceedings of the National Academy of 
Sciences 113, no. 15 (2016): 4146–4151. 

15	 Walter Willett et al., “Food in the Anthropocene: The 
EAT–Lancet Commission on Healthy Diets from 
Sustainable Food Systems,” The Lancet 393, no. 
10170 (2019): 447–492. 

16	 Statista, “Number of Vegetarians and Vegans in 
Germany,” accessed 2024. 

17	 ProVeg International, “Germany as a Pioneer in 
Plant-Based Eating,” accessed 2023. 

18	 Pháp môn niệm Phật trong lời dạy của HT. Thích Trí 
Tịnh

	 https://quangduc.com/a48969/phap-mon-niem-phat-
trong-loi-day-cua-ht-thich-tri-tinh

trọng tâm, đặc biệt phù hợp với căn cơ chúng sanh 
trong thời mạt pháp. Khi nội lực con người suy 
yếu, vọng tưởng dày đặc, thì con đường tự lực trở 
nên khó khăn; vì vậy, hành giả cần nương vào đại 
nguyện và oai lực của Đức Phật A Di Đà để được 
tiếp dẫn và giải thoát. Tinh thần này tương hợp với 
Kinh A Di Đà, trong đó Đức Phật dạy rằng người 
chí tâm niệm danh hiệu Phật đến mức nhất tâm 
bất loạn sẽ được vãng sanh về cõi Cực Lạc.

Tuy nhiên, nếu nhìn sâu hơn, niệm Phật không 
chỉ đơn thuần là một pháp cầu sanh, mà còn 
là một phương pháp tu tập nội tâm rất sâu sắc. 
Về mặt triết học và thực hành, niệm Phật vừa là 
phương tiện định tâm, giúp tâm an trú vào một đối 
tượng duy nhất; vừa là cách thanh lọc ý thức, làm 
lắng dịu những dòng vọng tưởng liên tục; đồng thời 
cũng là con đường chuyển hóa nội tâm, đưa hành 
giả từ tán loạn đến nhất tâm, từ nhiễm ô đến thanh 
tịnh.

Điểm đặc sắc trong lời dạy của Hòa Thượng 
Thích Trí Tịnh là sự nhấn mạnh vào tính thực tiễn 
và phổ cập của pháp môn này. Ngài khẳng định 
rằng trì danh niệm Phật là pháp môn “dễ tu”, không 
bị giới hạn bởi hoàn cảnh hay thời gian. Người 
hành trì có thể niệm Phật trong mọi sinh hoạt: đi, 
đứng, nằm, ngồi, làm việc hay nghỉ ngơi, chỉ trừ khi 
đang nói chuyện. Điều quan trọng không nằm ở 
hình thức, mà ở sự liên tục và chuyên nhất của tâm 
niệm. Khi niệm, tâm phải đi theo tiếng, tiếng phải 
rõ ràng, rành rẽ, không xen tạp; nếu tâm tán loạn 
thì phải nhẹ nhàng kéo trở lại. Đây chính là cốt lõi 
của sự “chấp trì danh hiệu”.

Theo kinh nghiệm tu tập mà Hòa Thượng chia 
sẻ, ban đầu việc niệm Phật thường bị gián đoạn: 
lúc nhớ lúc quên, lúc chuyên lúc tán. Nhưng nếu 
kiên trì thực hành, dần dần niệm lực sẽ trở nên 
liên tục, không còn gián đoạn. Khi đó, tiếng niệm 
Phật không còn là sự cố gắng gượng ép, mà tự 
nhiên khởi lên trong tâm, ngay cả khi không chủ ý. 
Trạng thái này được gọi là “niệm lực tương tục”, là 
nền tảng dẫn đến Niệm Phật Tam-muội và là nhân 
vững chắc cho sự vãng sanh.

Một điểm quan trọng khác trong giáo lý Tịnh Độ 
mà Hòa Thượng nhấn mạnh là sự kết hợp không 
thể tách rời của ba yếu tố: Tín, Nguyện và Hạnh. 
Trước hết, hành giả phải có niềm tin vững chắc 
vào lời dạy của Đức Phật Thích Ca về thế giới Cực 
Lạc và vào đại nguyện tiếp dẫn của Đức Phật A 
Di Đà. Từ niềm tin ấy, phát sinh nguyện lực, mong 
muốn tha thiết được vãng sanh để chấm dứt luân 
hồi và tiếp tục con đường thành Phật độ sanh. Và 
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cuối cùng, Hạnh chính là sự thực hành trì danh 
niệm Phật một cách bền bỉ, chuyên cần và liên tục. 
Ba yếu tố này không tồn tại riêng lẻ, mà tương hỗ 
lẫn nhau, tạo thành nền tảng vững chắc cho con 
đường tu tập.

Đặc biệt, Hòa Thượng cũng chỉ ra rằng niệm 
Phật không hề tách rời với thiền định. Khi tâm hành 
giả an trú trọn vẹn vào danh hiệu Phật, không còn 
nhớ tưởng quá khứ, không lo nghĩ tương lai, thì 
chính là đang thực hành định. Lúc đó, phiền não 
dần lắng xuống, ngoại cảnh không còn chi phối 
mạnh mẽ, và tâm trở nên an ổn. Điều này cho thấy 
niệm Phật không phải là pháp môn “dễ và thấp”, 
mà thực chất là một con đường dung hợp giữa tín 
ngưỡng và thiền định, giữa tha lực và tự lực.

Từ góc độ tổng thể, niệm Phật chính là sự kết 
tinh của trí tuệ và từ bi trong truyền thống Tịnh Độ. 
Đó là con đường mở ra cho mọi căn cơ, không 
phân biệt trình độ hay hoàn cảnh, nhưng vẫn có 
chiều sâu triết học và thực hành rất lớn. Khi hành 
giả biết nương vào danh hiệu Phật, giữ tâm chuyên 
nhất, nuôi dưỡng niềm tin và phát nguyện chân 
thành, thì không chỉ hướng đến sự vãng sanh trong 
tương lai, mà ngay trong hiện tại, đời sống cũng đã 
dần được chuyển hóa theo hướng an tịnh và sáng 
suốt hơn. 

 Đây là bài Kệ Niệm Phật do Đại Lão Hòa 
Thượng Thích Trí Tịnh soạn để quý Phật tử nắm 
được tông chỉ mà thực hành:

“Tây Phương Cực Lạc thế giới 
Nam mô A Di Đà Phật 
Tin sâu, Nguyện thiết, Hạnh chuyên
Nam mô A Di Đà 
Không gấp cũng không hưỡn 
Tâm tiếng hiệp khắn nhau 
Thường niệm cho rành rõ
Nhiếp tâm là Định học 
Nhận rõ chính Huệ học 
Chánh niệm trừ vọng hoặc 
Giới thể đồng thời đủ
Niệm lực được tương tục 
Đúng nghĩa chấp trì danh 
Nhất tâm Phật hiện tiền 
Tam-muội Sự thành tựu
Đương niệm tức vô niệm 
Niệm tánh vốn tự không 
Tâm làm Phật là Phật 
Chứng lý pháp thân hiện
Nam mô A Di Đà 
Nam mô A Di Đà
Cố gắng hết sức mình 

Cầu đài sen thượng phẩm”
7/ TỤNG KINH, con đường khai mở trí tuệ
Nếu niệm Phật thiên về định, thì tụng kinh chính 

là con đường phát triển trí tuệ. Đây không chỉ là 
một nghi thức tôn giáo, mà là một pháp môn tu tập 
sâu sắc, giúp hành giả từng bước thấm nhập giáo 
pháp và chuyển hóa nội tâm.

Hòa Thượng Trí Tịnh dạy rằng tụng kinh19 không 
phải là đọc tụng hình thức, mà là để lời Phật đi vào 
tâm thức, trở thành chất liệu nuôi dưỡng đời sống 
tinh thần. Khi tụng kinh với sự chánh niệm và hiểu 
biết, từng câu kinh không còn là chữ nghĩa bên 
ngoài, mà trở thành ánh sáng soi chiếu nội tâm, 
giúp hành giả nhận diện và chuyển hóa những 
vọng tưởng, mê lầm. Chính vì vậy, tụng kinh là tiến 
trình nội hóa giáo pháp, là sự chuyển hóa nhận 
thức, và cũng là sự thực hành trọn vẹn ba giai đoạn 
văn-tư-tu trong Phật học.

Ở bình diện sâu hơn, tụng kinh chính là chiếc 
cầu nối giữa tri thức và giác ngộ. Người chỉ đọc 
kinh mà không suy niệm thì chưa đi vào chiều sâu; 
người hiểu mà không hành trì thì chưa chuyển hóa 
được tâm. Chỉ khi tụng kinh với tâm cung kính, 
quán chiếu và ứng dụng, thì giáo pháp mới thực sự 
trở thành năng lực chuyển hóa sống động.

Tấm gương tiêu biểu cho pháp môn này chính 
là Đại lão Hòa Thượng Thích Trí Tịnh, một bậc 
Cao Tăng suốt đời chuyên tu và hoằng dương 
pháp môn Tịnh Độ tại Việt Nam. Ngài không chỉ 
xem tụng kinh là một phương tiện hỗ trợ, mà là một 
pháp môn căn bản trong đời sống tu hành. Bản 
thân Ngài đã hành trì một cách bền bỉ và nghiêm 
mật: tụng kinh mỗi ngày, giữ thời khóa không gián 
đoạn, và đặc biệt là thuộc lòng nhiều bộ kinh quan 
trọng. Nhờ vậy, dù ở bất kỳ hoàn cảnh nào, đi, 
đứng, nằm, ngồi, Ngài đều có thể trì tụng và sống 
trong dòng chảy của giáo pháp.

Ngay từ thuở còn là một tu sĩ trẻ, Hòa Thượng 
đã phát tâm học thuộc lòng kinh điển một cách 
tinh tấn. Ngài đã thuộc lòng Kinh Phổ Môn, và 
chỉ trong một thời gian ngắn có thể tụng trọn vẹn 
Phẩm Phổ Môn mà không sai sót. Về sau, trong 
quá trình tu học và hành trì, Ngài tiếp tục thuộc 
lòng và đưa vào thời khóa hằng ngày nhiều bản 
kinh quan trọng như Kinh A Di Đà, Phẩm Phổ 
Hiền Hạnh Nguyện (trong Kinh Hoa Nghiêm), 
Kinh Kim Cang, cùng với bài kệ Phẩm Phương 
Tiện trong Kinh Pháp Hoa. Những bộ kinh này 

19	 HT Thích Trí Tịnh Khai Thị Về Việc Tụng Kinh Và 
Niệm Phật https://quangduc.com/a32723/ht-thich-tri-
tinh-khai-thi-ve-viec-tung-kinh-va-niem-phat
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không chỉ được tụng đọc, mà còn được Ngài ghi 
nhớ, quán chiếu và sống trọn vẹn trong đời sống 
tu tập hằng ngày. 

Ngũ Kinh Tịnh Độ, do Tu Viện Quảng Đức 
ấn tống nhân dịp lễ Đại Tường của Đại lão Hòa 
Thượng Thích Trí Tịnh vào năm 201720, là bộ kinh 
điển nền tảng của Tịnh Tông, đồng thời cũng là 
những bản kinh mà Hòa Thượng suốt đời chuyên 
tâm trì tụng, nghiên cứu và dịch sang tiếng Việt. 
Bộ kinh này bao gồm: Kinh Vô Lượng Thọ, Kinh 
Quán Vô Lượng Thọ, Kinh A Di Đà, chương Đại 
Thế Chí Niệm Phật Viên Thông (trích từ Kinh Thủ 
Lăng Nghiêm) và phẩm Phổ Hiền Hạnh Nguyện 
(trích từ Kinh Hoa Nghiêm).

Không chỉ dừng lại ở việc trì tụng, Hòa Thượng 
còn là dịch giả của các bản kinh này trong Trí Tịnh 
Toàn Tập, góp phần đưa giáo pháp Tịnh Độ đến 
gần hơn với hàng Tăng Ni và Phật tử. Chính nhờ 
công trình phiên dịch và hành trì miên mật ấy, Ngũ 
Kinh Tịnh Độ không chỉ là nền tảng lý thuyết, mà 
còn trở thành kim chỉ nam thực tiễn, giúp người 
học Phật dễ dàng tiếp cận, hiểu đúng và hành trì 
đúng theo chánh pháp.

Đối với Hòa Thượng, tụng kinh và niệm Phật 
không tách rời, mà hỗ trợ lẫn nhau: tụng kinh để 
khai mở trí tuệ, niệm Phật để nhiếp tâm an định. 
Chính sự kết hợp này tạo nên một con đường tu 
tập vừa vững chắc, vừa phù hợp với mọi căn cơ. 
Nhờ hành trì như vậy, tụng kinh không còn là việc 
đọc tụng đơn thuần, mà trở thành một đời sống, 
nơi mỗi lời kinh đều được sống, được thấm, và 
được chuyển hóa thành trí tuệ và từ bi trong từng 
hành động của người tu.

KẾT LUẬN: Một hệ thống tu tập toàn diện và 
sống động

Mười bốn chữ vàng của Đại lão Hòa Thượng 
Thích Trí Tịnh không chỉ là những lời dạy giản dị, 
mà thực chất là một hệ thống tu tập toàn diện, bao 
trùm cả thân-khẩu-ý, kết nối chặt chẽ giữa đạo 
đức, thiền định và trí tuệ. Từ “thương người, thương 
vật” khởi sinh lòng từ bi; đến “làm lành, lánh dữ” 
thiết lập nền tảng đạo đức; rồi “ăn chay” thanh lọc 
thân nghiệp; “niệm Phật” nhiếp tâm an định; và 
“tụng kinh” khai mở trí tuệ, tất cả hợp lại thành một 
pháp hành tu tập trọn vẹn, không thiếu sót.

Điều đặc biệt sâu sắc nơi hệ thống này là tính 
cân bằng và thực tiễn. Không thiên về lý thuyết 
cao siêu, cũng không dừng lại ở hình thức nghi lễ, 

20	  Ngũ Kinh Tịnh Độ https://quangduc.com/a60242/
ngu-kinh-tinh-do

mười bốn chữ ấy đi thẳng vào đời sống hằng ngày, 
giúp bất cứ ai, dù căn cơ nào, cũng có thể bắt đầu 
và từng bước chuyển hóa. Đó là pháp tu dung hòa 
giữa tự lực và tha lực: tự lực trong việc giữ gìn thân 
tâm, đoạn ác tu thiện; tha lực trong việc nương nơi 
đại nguyện của chư Phật, đặc biệt là Đức Phật A 
Di Đà. Đồng thời, đó cũng là sự kết nối giữa hiện 
tại và giải thoát: ngay trong đời sống này mà gieo 
nhân thanh tịnh, thì tương lai sẽ thành tựu an lạc.

Trong bối cảnh của thời đại hôm nay, khi con 
người đối diện với nhiều bất an, khủng hoảng và 
mất phương hướng, thì chính những lời dạy tưởng 
chừng giản dị ấy lại trở nên vô cùng thiết yếu. Bởi lẽ, 
con người không thiếu tri thức, nhưng thiếu sự an 
ổn nội tâm; không thiếu phương tiện, nhưng thiếu 
định hướng đúng đắn. Mười bốn chữ vàng của Đại 
Lão Hòa Thượng, vì vậy, không chỉ là pháp tu cho 
người Phật tử, mà còn là một nền tảng đạo đức 
và tâm linh có giá trị phổ quát cho xã hội hiện đại.

Quan trọng hơn, đây không phải là những lời 
dạy để đọc rồi quên, mà là những nguyên tắc sống 
cần được thực hành và truyền trao. Khi một người 
biết thương yêu, biết tránh ác làm lành, biết giữ 
tâm thanh tịnh và hướng về điều thiện, thì không 
chỉ tự thân người ấy được chuyển hóa, mà gia đình, 
cộng đồng và xã hội cũng dần trở nên tốt đẹp hơn. 
Từ một người đến nhiều người, từ một thế hệ đến 
nhiều thế hệ, giá trị ấy có thể lan tỏa và tiếp nối 
không ngừng.

Có thể nói, mười bốn chữ vàng ấy chính là kết 
tinh của kinh nghiệm thực chứng và lòng từ bi sâu 
rộng của một bậc chân tu. Dù thời gian có trôi 
qua, dù hoàn cảnh có đổi thay, thì chân lý ấy vẫn 
không hề lạc hậu, đi sau thời đại. Nếu được giữ 
gìn, thực hành và truyền bá một cách đúng đắn, thì 
ánh sáng của mười bốn chữ ấy sẽ còn tiếp tục soi 
đường, không chỉ cho người hôm nay, mà còn cho 
cả những thế hệ mai sau trên hành trình tìm về sự 
an lạc và giải thoát.

Nam mô Từ Lâm Tế Gia Phổ Chánh Tông, Tứ 
thập nhất thế, Việt Nam Tam Tạng Pháp Sư, húy 
thượng Nhựt hạ Bình, tự Thiện Chánh, hiệu Trí 
Tịnh, Nguyễn công Đại lão Hòa thượng Giác linh, 
thùy từ chứng giám. n

Viết tại Tu Viện Quảng Đức nhân Lễ Huý Nhật lần 
thứ 9 Đại Lão Hòa Thượng Thích Trí Tịnh - Thứ Bảy 

28/03/2026
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Lâm Minh Anh

DĨ NHÃDĨ NHÃ
DĨ NAMDĨ NAM

T
ình cờ đến thăm ông Tư, nghe có tiếng nhạc 
du dương réo rắt từ nhà vọng ra, ông Lý 

hơi bất ngờ vì biết gia đình này đều rất thích đọc 
sách và nghe giảng kinh thay vì nghe nhạc. Ông 
Lý đứng yên lắng nghe, đây là loại nhạc cổ có âm 
điệu rất lạ nhưng khá hay, chờ bản hòa tấu chấm 
dứt, ông mới đưa tay nhấn chuông. Cả nhà vồn vã 
ra đón tiếp, ông Lý tò mò hỏi về bài nhạc cổ mang 
giai điệu là lạ vừa nghe. Tân hào hứng nói ngay:

-Thưa bác, đó là nhạc cổ cung đình ngày xưa, 
bạn cháu nói là giới thiệu nghe cho biết, cháu thấy 
cũng hay hay nên mở cho cả nhà cùng thưởng 
thức.

Ông Lý gật đầu mỉm cười nói:
-À ra thế! Âm điệu của các loại nhạc khí này làm 

bác nhớ đến Nhã nhạc và Nam nhạc mà bác từng 
được đọc qua trong sách xưa.

Lam Ngọc ngạc nhiên hỏi:
-Dạ thưa bác, con có nghe qua chữ Nhã nhạc, 

còn Nam nhạc thì lạ quá!
Tân tiếp lời vợ:
-Đúng rồi! Trước giờ con vẫn cứ nghĩ chữ Nam 

là chỉ về phương hướng mà thôi.
Ông Lý tươi cười nói: 
-Không sai! Chữ Nam 南 thoạt nhìn đơn thuần 

tưởng như chỉ về một phương hướng, nhưng kỳ 
thực tự thân nó mang nhiều ý nghĩa văn hoá, triết 
học, và tín ngưỡng tâm linh. Là chữ đã sớm xuất 
hiện trên Đào văn, Giáp cốt văn…, lịch sử cấu 
thành của nó đến từ nhiều nguồn giải thích bất 
nhất, do đó, nghĩa nguyên gốc cũng chưa được 
khẳng định rõ ràng. Tuy nhiên, theo sự tìm hiểu ít 
nhiều của bác thì:

§ Về ý nghĩa hình dạng:
1/ Chữ Nam 南 (輋), xưa kia viết: ( 山+ /+人+ ¥）

nhìn nét chữ kết hợp theo chiều thẳng đứng tương 
tự chữ Cốc 榖 (vật có vỏ ngoài cứng như vỏ cây…) 
hoặc Cốc 穀 (cây lương thực như lúa nước tức lúa 
gié, lúa thử tức lúa nếp…) đến từ phương nam. Chữ 
Nam 南 còn là tên gọi của một loại nhạc khí cổ đại 
làm bằng đồng xanh gọi là Chung 鐘 (quả chuông 
đồng) được sử dụng để diễn tấu (hòa nhạc) chung 
với các loại nhạc khí khác trong nghi lễ tế tự, yến 
tiệc triều đình… Để minh họa điều này trong:

-Sử Ký, Văn Vương Thế Tử, Tư Mã Thiên nói: 

Xưa kia có chức quan nhỏ gọi là Tư Cổ Nam 胥
鼓南 (người đảm trách đánh trống và gõ chuông) 
cũng gọi là Tư Lại 胥吏, dân gian quen gọi là Thư 
lại. Trong nghi lễ tế tự tông miếu, chuông này được 
đánh lên để giao cảm với tổ tiên hoặc thần linh. 
Tiếng chuông vang lên còn mang ý nghĩa thức tỉnh 
hoặc truyền đạt ý chí của trời đất. Đó là nghĩa sâu 
xa biểu tượng thiêng liêng của chữ 南. 

-Kinh Thi, Tiểu Nhã, cũng đề cập bài nhạc thơ 
mang nghĩa chữ 南 là một loại chuông đồng nhỏ 
đến từ phương nam, rằng:  

Cổ Chung1 (Trống Chuông)          鼓鐘

Cổ chung khâm khâm,                鼓鐘欽欽, 
Cổ sắt cổ cầm.                            鼓瑟鼓琴

Sanh khánh đồng âm,                 笙磬同音

Dĩ nhã dĩ nam.                            以雅以南

Tạm dịch:
Chuông trống ngân vang,
Sắt cầm nhịp nhàng
Sênh phách réo rắt,
Tấu nhã nhạc nam.
Nội dung của diễn tấu mang nghĩa dùng Nhã 

nhạc và Nam nhạc hòa chung để hoài niệm các 
bậc thiện nhân quân tử.

2/ Chữ Nam 南 nhìn giống như chữ Chu 舟 

(thuyền nan tre) cũng đến từ phương nam, là loại 
nhạc khí như quả chuông nhỏ, trên có núm thắt 
dây, bên trong rỗng, dưới giáp bề mặt là vòng tròn. 
Xưa kia ở vùng Mân Nam 閩南, còn gọi là Mân Việt 
閩越, nay là tỉnh Phúc Kiến, các thầy cúng dùng 
Nam 南 tức quả chuông nhỏ gióng lên âm thanh 
cùng với động tác nhảy múa ca hát, hoặc niệm, 
hoặc tụng … để cử hành nghi lễ tế tự thần linh, cầu 
cho mọi sự an lành mỗi khi đoàn thuyền dân chài 
dong buồm ra biển khơi. (Tế tự dã vu sư vũ xướng 
niệm tụng dã - 祭祀也巫師舞唱念頌也).

3/ Chữ Nam 南 giống như chữ Quy 龜 (con rùa), 
rõ hơn là giống như phần dưới bụng của mu rùa 
gọi là “quy giáp phục” 龜甲腹 đến từ phương nam. 
Rùa là loài vật sống được dưới nước lẫn trên mặt 
đất, hầu như ở nhiều trong hang động từ phương 
nam, có tuổi thọ rất cao và được coi là loài vật quý 
như thành ngữ “long lân quy phụng” trong dân gian 
thường truyền tụng. Do đó, rùa cũng được một 
trong biểu tượng thiêng liêng trong loài vật.

4/ Chữ Nam 南 theo Địa phương chí Giang Tô 
giống như chữ Nam cổ 輋 kết hợp theo (phù) ký 

1	  Chữ Nam này 南 tuy có nhiều cách giải thích khác nhau, tuy 
nhiên nhiều người đồng ý: Nguồn gốc của nó là hình dạng 
cái chuông do người nước Sở phương Nam (nay là xung 
quanh tỉnh Hồ Nam) tạo ra.
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hiệu (山+/ +冖 +¥) vẽ ra một bức tranh hình ảnh 
một ngọn núi nhỏ với nhiều cây cỏ đến từ phương 
nam. Phương nam ở đây chỉ về lưu vực Trường 
Giang (sông Dương Tử).

5/ Chữ Nam theo Quách Mạc Nhược trong 
Đường Lan 唐蘭 giải thích: Nam 南 xưa kia đọc là 
Cốc 穀, biểu thị “tiểu đồn” 小豚 (giống lợn mọi nhỏ 
bé), là một loài gia súc đến từ phương nam, cũng 
như phương nam có mèo nhà và bò màu vàng 
(mão nam, hoàng ngưu - 卯南黃牛) mà phương 
bắc hiếm thấy.

§ Về ý nghĩa của Phương Nam:
-Giáp cốt văn: Đời Ân Thương, trong thuật ngữ 

bói toán đã mượn chữ Nam để chỉ định phương 
vị theo nghĩa giả tá. Thí dụ, nếu ta đứng xoay về 
hướng phía mặt trời mọc buổi sáng, thì hướng Nam 
là hướng tay phải của ta, đối nghịch là hướng Bắc 
tức hướng tay trái của ta. (Tại Ân khư bốc từ dĩ tá 
dụng nam vi phương vị từ- nam thị giả tá nghĩa - 在
殷墟卜辭已借用南為方位詞 - 南是假借義).

-Giáp cốt văn nói thêm rằng: Phương nam với 
đất đai trù mật phì nhiêu, hằng năm thu hoạch sản 
vật phong phú. Do đó, Nam 南 vừa dùng để chỉ 
tên vùng đất, vừa dùng để chỉ cho cúng tế phẩm. 
(Nam thổ thụ niên, thổ địa nam phương đắc hảo 
thụ thành, hựu dụng tác địa danh, hựu dụng tác 
tế phẩm - 南土受年土地南方得好受成又用作地名又

用作祭品).
-Trên Kim văn, sách Lâm Thư, Tán Thị Bàn minh 

chí nói: Vượt qua Hiến thủy, bước theo hướng nam, 
đi thẳng sẽ gặp một hồ nước lớn, chính là vùng 
Giang Hoài phương nam. (Tự Hiến thủy thiệp, dĩ 
nam, chí vu đại hồ… 臨書,散氏盤銘誌: 自瀗水涉以

南至于大湖…). Chữ Hiến 瀗 (không rõ địa danh) 
xưa kia tương đương nghĩa chữ Du (水+ 攸 là dòng 
nước chảy xiết).

-Thuyết văn giải tự, bộ Thảo 草, Hứa Thận nói: 
Nam, cây cỏ khi đến nơi đây tức phương nam thì 
trổ xanh tươi, cành lá sum suê… (Nam, thảo mộc 
chí nam phương, hữu chi nhiệm dã - 南草木至南方

有枝任也).
-Hán Thư Luật Lịch Chí nói: Mặt trời ở phương 

nam, nhờ khí dương thịnh nên môi trường sống 
thích hợp cho sự sinh sôi nuôi dưỡng vật… ý nói 
các loại cây cỏ ở phương nam. (Thái dương giả, 
nam phương, nam nhiệm dã, dưỡng khí nhiệm 
dưỡng vật… vân thảo mộc chí nam phương, nam 
dã- 漢書律歷誌曰:太陽者南方南任也養氣任養物… 
雲草木至南方南也).

-Sách Quảng Vận nói: Nam, thuộc xứ nóng, 
cũng là tên gọi của một loại trái cây - thật không 

rõ muốn chỉ loại trái cây nào? (Nam, hỏa phương, 
diệc quả danh - 廣韻曰: 南火方亦果名).

-Sách Lâm Hải Dị Vật Chí nói: Phần nhiều ở 
phương nam, có loại trái cây, quả lớn như ngón tay 
cái, sắc tím, vị ngọt, giống như trái mơ. (Đa nam, tử 
đại như chỉ tử sắc, vị cam, tự mai.(臨海異物誌曰:多
南子大如指紫色味甘似梅).

-Tấn Thư, Can Bửu, sách Sưu Thần Ký nói: Ra 
khỏi nhà, trông về phương nam - hàm nghĩa an 
lành. (Xuất hộ vọng nam - 晉書, 干寶, 搜神記曰: 出
戶南望).

§ Về ý nghĩa chiết tự:
Chữ Nam 南 bao gồm từng bộ phận cấu thành 

mang những ý nghĩa triết lý như sau:
~ Bộ Triệt 屮 (rêu), bộ Thảo 草 (cây cỏ), bộ bát ¥ 

(đảo ngược): Biểu thị cây cỏ và nhạc khí ở phương 
nam.

~ Bộ Thập 十: Biểu thị mười phương tức toàn thể 
vũ trụ. Chẳng hạn, Thập phương chư Phật, ám chỉ 
các vị Phật hiện hữu khắp nơi. Chữ này (kết hợp 
nét ngang nét dọc) là nhịp cầu giữa con người và 
vũ trụ, giữa cõi Ta-bà hữu hạn và miền cực lạc vô 
biên.

~ Bộ Can 干: Chỉ hệ thống Thập can trong triết 
lý Âm Dương để xem số mệnh con người. Thiên 
can bàn về trật tự vũ trụ trong sự tuần hoàn của 
thời gian.

~ Bộ Quynh 冖, gợi lên miền đất giới hạn thế giới 
trần gian mà nhà Phật gọi là Ta-bà. Nơi con người 
được sinh ra và được nuôi dưỡng từ đó, trải qua 
sinh lão bệnh tử.

Như thế, Nam 南 mang nghĩa bao quát toàn thể 
vũ trụ, vạn vật, kể cả con đường của con người. 
Nếu ai đó chịu tu tâm dưỡng tánh thuần thành, biết 
đâu có thể vượt thoát giới hạn thế giới trần gian, 
hướng đến Nam Thiên Môn 南天門 tức Cổng Trời 
trong văn hoá tu tiên của Đạo gia.

Nói đến đây, ông Lý ngừng lời, đón tách trà nóng 
từ nơi tay của Tân, lễ phép mời ông. Nhân đó, ông 
Tư ngồi nghe cũng thích thú góp phần:

-Về ý nghĩa văn hoá của Phương Nam.

Hình minh họa: Trần Thế Thi
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Trong triết lý của Nho gia, một số sử sách xưa 
nay được ghi lại như sau:

-Kinh Dịch, Thuyết quái nói: Bậc thánh xoay 
mặt về phương nam lắng nghe thiên hạ, hướng 
tới trí sáng suốt mà thiết lập trật tự xã hội. (Thánh 
nhân nam diện nhi thính thiên hạ, hướng minh nhi 
trị - 聖人南面而聽天下向明而治).

-Lễ Ký, Minh Đường Vị nói: Thiên tử dựa lưng 
vào ngai vàng, hướng mặt về phương nam mà tạo 
lập trị vì. (Thiên tử phụ phủ y nam diện nhi lập - 天
子負斧依南面而立).

-Sử Ký, Tần Thuỷ Hoàng bổn kỷ, Tư Mã Thiên 
nói: Tần Thuỷ Hoàng thâu tóm Lục quốc (Hàn, 
Triệu, Yên, Nguỵ, Sở, Tề) xong, đặt hiệu hoàng 
đế, ngồi hướng mặt về phương nam xưng đế để 
tỏ quyền uy thống trị và biểu thị nhận thiên mệnh. 
(Tần Thuỷ Hoàng nãi tịnh thiên hạ, lập hiệu Hoàng 
đế - Nam diện xưng đế, Nam diện nhi tọa - 秦始皇

乃並天下立號皇帝南面稱帝南面而坐).
-Lễ Ký, Chuy Y, Khổng Tử nói: Người phương 

nam có câu nói: Người mà không có ý chí bền bĩ, 
thì không thể làm thầy bói toán. (Nam nhân hữu 
ngôn viết: Nhân nhi vô hằng, bất khả dĩ vi bốc phệ 
- 禮記, 緇衣: 南人有言曰:  人而無恒不可以為卜筮).

-Dương Hùng Truyện, thượng nói: Hãy lên núi 
Chuyên Loan (vốn ở phía Nam Cung cam tuyền 南
宮甘泉) mà đến cổng Trời. (Đăng Chuyên Loan nhi 
hồng thiên môn hề - 登椽欒而𦏵天門兮). 

-Đạo gia Trang Tử, trong Đạo Chích cũng nói: 
Phàm người có phẩm đức (tức cái Một thiện nhân) 
này, cũng đủ xoay mặt về phương nam xưng Cô. 
(Phàm nhân hữu thử nhất đức, túc dĩ nam diện 
xưng cô hỹ - 盜蹠: 凡人有此一德足以南面稱孤矣). 
Cô 孤 ở đây là tiếng tự xưng khiêm nhường của 
các bậc vương hầu thời xưa.

-Kinh Thi với văn hoá triều đình, trong chùm 
nhạc thơ Chu Nam, Triệu (Thiệu) Nam về Phong, 
Nhã, hay Tụng đề cập khá nhiều chữ Nam 南 (峚), 
chẳng hạn Nam phong (gió Nam) tức Khải phong 
xuất phát từ phương nam:

Khải phong tự nam,              凱風自南       

Xuy bỉ cúc tâm.                     吹彼棘心

Cúc tâm yêu yêu,                  棘心夭夭

Mẫu thị cù lao.                      母氏劬勞

Tạm dịch:
Gió nam man mác xa đưa,
Thổi qua gai thảo tâm ưa thiện lành.
Người cây xinh đẹp, danh thành,
Nhớ chăng công khó mẹ dành chăm cho.
-Liên quan chữ Nam 南 (phương nam) và chữ 

Nam 男 (chỉ nam giới) đồng âm, và đồng nghĩa 

theo một số sách xưa.
a/ Tả Truyện, Chiêu Công thập tam niên nói: 

Chữ xưa khi viết 男, phần nhiều cũng dùng chữ 男 

thay cho chữ 南 này. (Cổ tự tác nam 男, diệc đa 
dụng tác thử nam 南 - 古字作男亦多用作此)..

b/ Khổng Tử Gia Ngữ, Chính Luận nói: Xưa kia 
chữ 男 dùng làm chữ 南 (Nam tác nam - 男作南).

c/ Hán Bạch Thư thông tá cũng nói: Xưa kia 
Nam còn chỉ cho một tước vị - Công, hầu, bá, tử, 
nam. Thường dùng 男 thay cho 南, (漢帛書曰: 官爵

名公侯伯子男 - 男作南).
Tân nghe đến đây, thích quá liền xin phép góp 

lời:
-Dạ thưa! Liên quan các chữ 南,穀,男,舟,胥,鐘… 

mà bác Lý và ba đã diễn nghĩa, con thấy từ những 
chữ ấy biểu thị (thể hiện) như một bức tranh đầy 
màu sắc, phảng phất hương vị cuộc sống vui tươi 
từ hoa thơm, trái ngọt cho đến ý tưởng … xuất phát 
từ phương nam 南, gần như là nơi “đất lành chim 
đậu” để con người có thể “an cư lạc nghiệp”. Bởi 
đất đai màu mỡ, khí hậu ôn hòa; cây cao bóng mát, 
ngũ cốc 穀 phong phú (lúa gié, lúa nếp, lúa tắc, 
lúa tẻ, đậu), nam nhân 男 nên việc canh nông dễ 
dàng: thuyền bè 舟 xuôi ngược trên sông hồ biển 
cả thuận tiện trong việc buôn bán hay chài lưới. 
Còn âm nhạc phương Nam thì người đảm trách 
chuông trống tức Tư lại 胥鼓鐘南 có dịp hòa tấu 
Nhã nhạc, Nam nhạc với những khúc ca réo rắt du 
dương. Từ những sự kiện trên, nhìn lại lịch sử, sinh 
hoạt con người phương Nam vừa được thiên nhiên 
ưu đãi lại có văn hóa nở rộ đã góp phần không nhỏ 
trong tiến trình văn minh loài người khi con người từ 
lúc sơ khai đến khi biết trang sức làm đẹp, cải thiện 
trang phục thanh nhã, “văn ngôn từ chương” khởi 
phát, xã hội phát triển làm cho ngày một thêm khởi 
sắc rực rỡ. Lại thêm nữa, màu đỏ thuộc hành hỏa 
là màu của phương Nam.

Lam Ngọc đứng dậy pha tiếp bình trà nóng mời 
mọi người, Tân chợt nhìn thấy trên cổ tay cô có 
vòng chuỗi in chữ Nam Mô A Di Đà Phật liền hỏi 
thêm ông Lý về chữ Nam trong Phật giáo, ông Lý 
gật đầu điềm đạm giảng giải:

-Chữ Nam với âm Nam 南 còn có âm Na 那 

hoặc Mô 摩, thường đọc là Nam Mô 南無 (那謨), 
nguyên là Namas 曩謨塞 xuất phát từ phiên âm 
Phạn ngữ của Ấn Độ, mỗi âm mang ý nghĩa riêng, 
phản ảnh khía cạnh văn hóa tâm linh khác nhau. 
Khi cúi đầu xưng tụng chữ này trước Phật và trong 
lúc niệm Phật nghĩa là “quy y”, ”quy mệnh”, chí tâm 
đảnh lễ” hướng tới Phật, Pháp, Tăng tam bảo, biểu 
đạt tinh thần quy thuận phụng hiến. Chẳng hạn, 
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Nam mô A Di Đà Phật hay Nam mô Quán Thế 
Âm Bồ Tát là lời kính lễ các vị Phật và Bồ Tát thể 
hiện lòng thành và mong cầu giải thoát. Trong ngữ 
cảnh này, âm Nam, âm Na nếu hiểu theo nghĩa 
“quả chuông” như trong Nam nhạc, thì ta có thể 
liên tưởng đến âm thanh của chuông chùa vang 
lên sáng và tối tượng trưng cho sự thức tỉnh, vô 
thường, khuyến khích hành trì tu tập tinh tấn, nhắc 
nhở con người hãy hướng về Phật Pháp. Kỳ thực, 
khi chuông chùa ngân tiếng xa đưa cũng giúp xua 
tan tà khí và dẫn dắt tâm hồn con người hướng về 
chánh đạo.

 Ngoài ra, âm Nam và âm Na gợi lên sự kết nối 
ý nghĩa thiêng liêng, liên quan lời mời gọi với Nam 
Thiên Môn tức Cổng trời là cánh cửa dẫn đến cõi 
tiên, nơi các vị thần cư ngụ theo niềm tin trong văn 
hóa Đạo gia. Riêng thuật ngữ “Nam mô” còn mang 
nghĩa chỉ cho một nhánh tu tiên phái Toàn Chân 
của Đạo giáo gọi Nam mô phái - 南無派. 

Tân để ý Lam Ngọc hình như đang có ý nghĩ thú 
vị gì đó muốn góp lời nên nhẹ nhàng gợi chuyện, 
Lam Ngoc rụt rè nhỏ nhẹ nói:

-Dạ thưa! Con từng đọc qua về thành ngữ Nam 
Kha Nhất Mộng (Giấc mộng Nam Kha), còn gọi 
là Giấc mộng hoa hoè, được Lý Công Tá đời nhà 
Đường thuật trong Nam Kha Ký như sau:

Xưa có chàng thư sinh Thuần Vu Phần nằm 
mộng thấy mình được vua nước Đại Hoè An gả 
công chúa, lại cho làm Thái thú quận Nam Kha, 
sống cuộc đời vương giả sung sướng.

Sau có giặc đến, Vu Phần cầm quân ra trận bị 
bại, công chúa Kim Chi, vợ của Vu Phần chết trong 
loạn quân. Nhà vua nghi rằng Vu Phần đầu hàng 
giặc, tước hết phẩm vị, đuổi làm thường dân. Vu 
Phần vừa oan ức, vừa bi thương, khóc lóc thảm 
thiết.

Tan giấc mộng thì thấy mình nằm dưới gốc cây 
hoè (có sách nói, điều mà gọi là Nam Kha, chẳng 
qua là một nhánh cây hoè ở tận phía nam) cách đó 
không xa là một tổ kiến lớn, hàng vạn con chạy tứ 
tung. Vu Phần toát mồ hôi và chép miệng: Sự biến 
ảo vô thường của đời người và cảnh tượng mộng 
và thực sao mà xa cách thế!

Trong văn học nước nhà, Nguyễn Gia Thiều đã 
mượn tích này viết trong Cung Oán Ngâm Khúc:

Giấc Nam Kha khéo bất bình,
Bừng con mắt dậy thấy mình tay không.
Nguyễn Du, trong Đoạn Trường Tân Thanh 

cũng có câu:
Tiếng sen sẽ động giấc hoè,
Bóng trăng đã xế hoa lê lại gần.

Hai ông mỉm cười tán thưởng. Lam Ngọc dứt 
lời, bưng khay bánh phục linh tự làm mời cả nhà. 
Hương trà thơm, vị ngon thanh dịu của bánh làm 
ai cũng hân hoan. Tân phấn chấn cao giọng nói:

-Thưa bác Lý, thưa ba! Chữ Nam mà nãy giờ 
mình đàm luận làm con nhớ đến một bài thơ xuất 
thần của anh hùng dân tộc nước ta Lý Thường 
Kiệt, lời thơ hùng hồn dõng dạc ấy góp phần làm 
nức lòng binh sĩ, giúp hăng hái chống giặc ngoại 
xâm:                         

Nam quốc sơn hà Nam đế cư,    南國山河南帝居

Tuyệt nhiên định phận tại thiên thư.   裁然定分

在天書

Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm, 如何逆虜來侵犯

Nhữ đẳng hành khang thủ bại hư. 汝等行看取敗虛

Dịch nghĩa:
Sông núi nước Nam vua Nam ngự,
Rõ ràng được viết tại sách trời.
Cớ sao lũ giặc sang xâm chiếm,
Các ngươi sẽ thảm bại tơi bời.
Cả nhà lặng đi, đồng quay về phương Nam xa 

xôi, vua Nam ngày nay không còn nữa, nhưng âm 
ba của DĨ NHÃ DĨ NAM dường như còn phảng 
phất đâu đây!

THƠ
Phạm Văn Quang

AN
Biết Khổ, Vô ngã, Vô thường
Giữa Tam pháp ấn, mà dường đâu hay
Du như hỏa trạch, cõi này
Vô an Tam giới1… Còn say luân hồi!

Tùy duyên vạn sự, vậy thôi
Đâu riêng Dục giới? Sắc, rồi cùng Không
Thành, trụ, dị, diệt xoay vòng
Tham, sân, si với mưu mong, ích gì…?

Chắp tay lạy Phật từ bi
Nhẹ bàn chân bước, cõi A Di Đà… ./.
				  

(lanh.ktq)
1 Lời Kinh Pháp Hoa
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Phan Hưng Nhơn

BÀN VỀ NHỮNG HỌ CỦA NGƯỜI 
VIỆT NAM

HỌ là gia tộc do một ông tổ gây ra. Người 
cùng một gia tộc gọi là người cùng họ.

Đến khoảng giữa thời gian từ 4000 năm trước 
đây là thời kỳ Tổ Tiên người Việt Nam quy tụ ở các 
bộ lạc để xây dựng nền tảng dân tộc cùng nền 
tảng văn hóa Việt Nam. Con người thời bấy giờ đã 
sống theo từng làng xã, tập họp theo quan hệ máu 
mủ, xóm giềng. Khái niệm về họ và làng đã ra đời. 
Những người cùng một gia tộc sống chung dưới sự 
lãnh đạo của một phụ nữ lớn tuổi khỏe mạnh, sáng 
suốt của chế độ mẫu hệ. Tất cả con cháu trong họ 
đều tùy thuộc người phụ nữ đứng đầu gia tộc. Tên 
của người này trở thành danh xưng chung của gia 
tộc cũng như địa phương mà họ cư trú.

Như thế đến thời này danh xưng của những gia tộc 
hay Họ đã có và thuộc ngôn ngữ Việt-Mường xưa.

Địa điểm cư trú chung của toàn gia tộc được gọi 
là CHẠ, về sau gọi là làng (Từ đó mới có những từ 
ngữ “chung chạ” hay “ăn chung ở chạ”).

Đến năm 179 trước Tây lịch, sau khi Triệu Đà 
dùng mưu chiếm được nước Âu Lạc liền sát nhập 
đất đai Âu Lạc vào Nam Việt, chia Âu Lạc làm 2 
quận Giao Chỉ và Cửu Chân. Bạo quyền xâm lược 
cho tiến hành kiểm kê hộ khẩu tại đây để tiện bắt 
phu, bắt lính, bóc lột, thuế khóa. Toàn thể gia tộc 
khắp 2 quận đều được ban cho những danh xưng 
HỌ mới. Đó là những danh xưng thuộc đời Đường 
của các họ Trung Hoa. Người Việt Nam qua các 
đời sau vẫn mang họ Trung Hoa cho đến ngày nay 
trừ một thiểu số họ ở miền thượng lưu xa xôi vẫn 
bảo tồn được danh xưng HỌ thuộc ngôn ngữ Việt-
Mường cũ.

Cho đến năm 1950 dựa theo các hồ sơ lý lịch 
có thể nói người Việt Nam hiện nay thuộc 134 HỌ 
sau đây:

An, Âu Bạc, Bạch, Bàng, Bành, Bế, Biên, Bùi, 
Ca, Cái, Cam, Cao, Cát, Cầm, Cấn, Cù, Chê, 
Chiêu, Chu, Chung, Chữ, Danh, Diệp, Doãn, Dư, 
Dương, Đái, Đàm, Đào, Đặng, Đèo, Đinh, Đoàn, 
Do, Đỗ, Đồ, Đồng, Đổng, Giang, Giáp, Hà, Hạ, 
Hàn, Hoa, Hoàng, Hồ, Hồng, Hùng, Hứa, Kiên, 
Kiều, Kiển, Kim, Kỳ, Kha, Khiên, Khiếm, Khổng, 
Khu, Khuất, Khương, Khưu, La Lã, Lai, Lại, Lâm, 
Lê, Linh, Lộ, Lợi, Lữ, Lưu, Lương, Lý, Ma, Mã, Mạc, 

Mai, Mạnh, Ninh, Nông, Nghiêm, Ngác, Ngô, Ngộ, 
Ngụy, Nguyễn, Nhan, Nhữ, Ong, Phạm, Phan, Phi, 
Phó, Phù, Phùng, Quách, Quan, Quản, Sơn, Sử, 
Tạ, Tăng, Tiên, Tô, Tôn, Tống, Tường, Thạch, Thái, 
Thang, Thành, Thẩm, Thân, Thiều, Thục, Trà, 
Trang, Trần, Triệu, Trình, Trịnh, Trưng, Trương, Ung, 
Uông, Uyển, Ưng, Vạn, Văn, Vi, Viêm, Vũ, Vương.

Thời gian đầu tên một người bất kể nam nữ 
đều đệm chữ THỊ, TRẦN THỊ ĐOÀN có nghĩa là 
tên ĐOÀN thuộc họ Trần, vì chữ THỊ ở đây lúc ấy 
chỉ có nghĩa là HỌ, nhưng về sau các triều đình 
phong kiến chịu nặng ảnh hưởng của Hán Nho có 
vẻ trọng nam hơn đã áp đặt từ đó chữ THỊ đi kèm 
với danh xưng họ để đệm tên của phụ nữ.

Phó cho con NGUYỄN THỊ ĐÀO
Nước trong leo lẻo cắm sào đợi ai ?
(Bà Huyện Thanh Quan)

Nghiên cứu danh sách các họ trên đây 
nhiều người không khỏi ngạc nhiên sao 
các dòng họ không phát triển đồng đều, có 
họ thì quá đông, có họ thì quá ít. Ví dụ đi 
đâu cũng thường gặp họ Nguyễn. Giở niên 
giám điện thoại cũng thấy danh sách dài 
của những người họ Nguyễn. Sự kiện đó có 
nhiều lý do nhưng lý do chính là do trong 
lịch sử Việt Nam cổ trung đại có những biến 
động chính trị đã tạo ra những lần thay tên 
đổi họ mang tầm vóc quốc gia không chỉ 
làm thay đổi số phận một đôi dòng họ mà 
có khi cả vận mệnh một dân tộc.

• Đổi họ LÝ ra họ NGUYỄN
Trần Thủ Độ ép vua Lý Huệ Tông (1211-1224) 

nhường ngôi cho con gái mới 6 tuổi là Lý Chiêu 
Hoàng (124-125). Trần Thủ Độ lại sắp đặt cho cháu 
mình là Trần Cảnh mới 8 tuổi cưới Lý Chiêu Hoàng 
sau đó lại ép Lý Chiêu Hoàng nhường ngôi cho 
Trần Cảnh tức Trần Thái Tông.

Để vừa củng cố vị trí cho nhà Trần vừa đồng 
thời vĩnh viễn xóa hết dấu vết họ Lý để tránh nguy 
cơ bị các trung thần tiền triều âm mưu chống đối. 
Trần Thủ Độ khởi đầu tìm cách tiêu diệt tất cả dòng 
họ Lý. Việc đầu tiên là bức tử được Lý Huệ Tông. 
Cùng thời Trần Thủ Độ ra lệnh đem các cung nhân 
và con gái nhà họ Lý gả cho Tù trưởng các bộ tộc 
ở các vùng thượng du xa xôi. Tháng tư năm 1232, 
lấy cớ kiêng húy ông nội của Trần Thái Tông tên 
là Trần Lý, Trần Thủ Độ đưa ra biện pháp quyết 
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liệt buộc TẤT CẢ NHỮNG AI ĐANG MANG HỌ LÝ 
PHẢI ĐỔI THÀNH HỌ NGUYỄN. Mục đích là để 
nhân dân không còn tưởng nhớ đến nhà Lý nữa và 
để các trung thần nhà Lý không tìm được tôn thất 
nhà Lý để dấy lên chống nhà Trần.

Cuối năm 232, tôn thất nhà Lý đang tập trung 
làm lễ tế tổ tiên ở thôn Thái Đường xã Hoa Lâm 
(tỉnh Bắc Ninh), Trần Thủ Độ ra lệnh chôn sống 
tất cả con cháu nhà họ Lý. Sau cuộc thanh trừng 
khủng khiếp này con cháu còn sót lại của nhà Lý 
đều mai danh ẩn tích sống lẩn khuất trong dân 
gian để tránh bị truy lùng tiêu diệt. Cũng có người 
tìm cách trốn ra khỏi nước. Đặc biệt là Hoàng tử Lý 
Long Tường con trai của Lý Anh Tông, năm 1226, 
đã cùng đoàn tùy tùng vượt biển sang định cư lập 
nghiệp ở Nam Triều Tiên (Đại Hàn).

• Họ Trần đổi sang họ Trịnh
Năm 1428, Lê Lợi lên ngôi hoàng đế lập ra nhà 

Hậu Lê. Lê Lợi đã khôn khéo ban chức tước và 
quốc tính (họ của nhà vua) cho các khai quốc công 
thần. Việc cho đổi họ các bậc công thần sang họ 
nhà vua của Lê Thái Tổ thực chất là một thủ đoạn 
chính trị nhằm ràng buộc các công thần với nhà Lê 
và thỏa mãn lòng dạ nghi của ông.

Năm 1460, vua Lê Thánh Tông hạ chiếu ra lệnh 
đổi tên những họ nào đã phạm vào chữ húy của 
Cung Từ Hoàng Thái Hậu (vợ Lê Thái Tổ), có tên 
húy là Phan Ngọc Trần, nên bất cứ ai có họ Trần 
phải đổi sang họ Trịnh; có người đặt câu hỏi tại 
sao thời Lê Thái Tổ rồi đến Lê Thái Tông, Lê Nhân 
Tông các vua không kỵ húy bà Cung Từ mà mãi 
đến Lê Thánh Tông mới dùng cách kỵ húy này? 
Phải chăng vì những biến động ở triều đình: Lê 
Thái Tông bất đắc kỳ tử năm 1442, và Lê Nhân 
Tông bị Lê Nghi Dân giết năm 1459?

• Họ Mạc bị đổi thành nhiều họ khác
Năm 1593, sau khi Trịnh Tùng chiếm được 

Thăng Long, trung hưng được nhà Lê, thì con cháu 
họ Mạc tẩu tán khắp nước, một số lên Cao Bằng, 
một số chạy vào Thanh Hóa, Nghệ An để tránh bị 
truy lùng tiêu diệt, con cháu họ Mạc phải đổi tên 
đổi họ.

• Họ NGUYỄN ngày càng đông
Những cuộc biến động chính trị trong nước 

đã làm cho họ Nguyễn phát triển mạnh theo thời 
gian, một nhánh của họ Nguyễn ở Gia Miếu, ngoại 
trang Thanh Hóa, được tiêu biểu bởi Nguyễn Bậc, 
Nguyễn Bậc bạn chí thân từ thuở hàn vi của Đinh 
Bộ Lĩnh. Năm 968 Đinh Tiên Hoàng lên ngôi thì 
Nguyễn Bậc được phong Định Quốc Công. Năm 
979, Đinh Tiên Hoàng bị ám sát, Nguyễn Bậc bắt 

giết ngay thích khách là Đỗ Thích và tôn phò Vệ 
Vương Đinh Toản lên ngôi. Lê Hoàn phản nhà Đinh, 
Nguyễn Bậc cầm quân chống đối đánh Lê Hoàn 
nhưng không may bị Lê Hoàn giết. Tuy vậy theo 
THẾ PHẢ của dòng họ này thì dòng họ này thường 
có những người giữ những chức vị cao sang trong 
các triều đại về sau. Nhưng từ thế kỷ XVI, dòng 
họ này lót thêm chữ PHÚC. Tương truyền rằng khi 
sắp sinh, vợ của Nguyễn Hoàng nằm mộng thấy 
thần linh cho một tờ giấy viết đầy chữ PHÚC. Có 
người đề nghị bà lấy chữ PHÚC đặt tên cho con 
thì Bà trả lời rằng: “Nếu đặt tên cho con thì chỉ 
một người được phúc chi bằng lấy chữ Phúc đặt 
làm chữ lót thì dòng họ có nhiều người được hưởng 
phúc. Từ đó dòng họ Nguyễn ở Gia Miêu trở thành 
họ Nguyễn Phúc. 

Thời điểm cực thịnh của họ Nguyễn Phúc là thời 
năm 1802, Nguyễn Phúc Ánh, tức vua Gia Long, 
lên ngôi, cai trị một đất nước thống nhất rộng lớn.

Đầu thời nhà Nguyễn cũng có nhiều 
trường hợp phong quốc tính (họ nhà vua cho 
một số công thần) nên số lượng người mang 
họ Nguyễn cũng gia tăng. Nhưng vì các 
vua nhà Nguyễn rất đông con nên một Tôn 
Nhơn Phủ được thành lập để cai quản con 
em hoàng tộc. Vua Minh Mạng còn soạn bài 
ĐẾ HỆ THI và 10 bài PHIÊN HỆ để làm chữ 
lót cho con cháu họ Nguyễn Phúc phân định 
thứ bậc các thế hệ từ đời Minh Mạng về sau:

Miên, Hường, Ưng, Bửu, Vĩnh,
Bảo, Quý, Định, Long, Tường,
Hiển, Năng, Kham, Kế, Truất,
Thế, Thụy, Quốc, Gia, Xương.
Năm 1945, Hoàng đế Bảo Đại (Nguyễn 

Phúc Vĩnh Thụy) thoái vị chấm dứt triều đại  
nhà Nguyễn.
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Giấc mơ đó là gì? 
Rất giản dị nhưng cũng gian nan vất vả vô cùng, 

thậm chí phải trả giá bằng máu và nước mắt. Giấc 
mơ ấy không phải tự nhiên mà có, nó phải trả giá 
bằng sự hy sinh của bao thế hệ. Giấc mơ ấy không 
phải chỉ hôm nay mà vốn đã bao đời và sẽ còn mãi 
mãi về sau. Giấc 
mơ ấy không chỉ 
riêng của tiến sĩ 
Martin Luther King 
( (19 2 9 -19 6 8)) , 
không chỉ riêng 
của người Mỹ da 
màu mà còn là 
giấc mơ của tất cả 
các dân tộc trên 
trái đất này. Giấc 
mơ ấy chính là 
nhân quyền, bình 
đẳng, tự do, phẩm 
giá con người. 

Những từ ngữ 
này tuy ngắn gọn, 
nhỏ bé nhưng đã 
trải qua một thời 
gian dài và phải trả 
giá rất lớn mới có 
thể đạt đến được. 
Người Mỹ cũng 
có câu danh ngôn 
“Freedom is not 
free”, tự do không 
phải là của miễn 
phí, phải đấu tranh 
mới có được. Dân 
quyền, bình đẳng là niềm hạnh phúc lớn nhất của 
con người. Hạnh phúc phải đấu tranh chứ không 
ai đem đến biếu, thậm chí phải hy sinh mới có thể 
có được. Tiến sĩ Martin Luther King đã trả giá cho 
hạnh phúc của mọi người bằng chính sinh mạng 
của mình. Ông đã đứng lên kêu gọi mọi người 
tranh đấu bất bạo động. Ông nối tiếp con đường 
bất bạo động của ngài Mahatma Gandhi. Nhờ sự 
dấn thân của ông và phong trào đấu tranh đòi bình 
đẳng, dân quyền mà chính phủ đã dẹp bỏ những 
luật kỳ thị, phân biệt chủng tộc như luật Jim Crow. 

Martin Luther King là Thủ lĩnh dân quyền lớn 
nhất của nước Mỹ, tầm ảnh hưởng không chỉ nước 
Mỹ mà còn cả thế giới. Phong trào tranh đấu chống 

1	 Tưởng Niệm lần thứ 58 ngày mất của Mục sư Martin 
Luther King, 04.04.1968 – BBT VG

lại sự bất công, phân biệt chủng tộc không chỉ đem 
lại bình đẳng cho người Mỹ gốc Phi mà còn đem 
lại sự bình đẳng cho cả các sắc dân thiểu số, dân 
Á châu sống trên đất Mỹ. Martin Luther King làm 
cuộc cách mạng lớn lao đánh thức lương tri của 
người Mỹ, làm thay đổi nhận thức của nhiều thành 

phần dân chúng 
trong xã hội, thức 
tỉnh mọi người về giá 
trị và thân phận của 
con người. Cái giá trị 
nhân sinh căn bản 
mà Hiến pháp Mỹ đã 
từng tuyên bố: “Mọi 
người sinh ra đều 
có quyền bình đẳng, 
quyền tự do và mưu 
cầu hạnh phúc”. 

Martin Luther King 
là một Mục sư, một 
con người có lòng 
nhân ái bao la, một 
chiến binh dũng cảm. 
Công cuộc tranh đấu 
bất bạo động chống 
lại sự phân biệt chủng 
tộc, đòi hỏi quyền 
bình đẳng, quyền 
dân sự khởi đầu khi 
bà Rosa Parks bị 
bắt vì không chịu 
nhường ghế trên xe 
buýt cho người đàn 
ông da trắng. Cuộc 
tranh đấu tẩy chay xe 

buýt kéo dài 385 ngày và cuối cùng chính quyền 
phải bãi bỏ việc phân biệt chủng tộc trên xe buýt. 
Khi phong trào tẩy chay xe buýt lên cao, một đám 
đông người da trắng hung dữ cầm vũ khí kéo đến 
nhà ông. Ông bình tĩnh tuyên bố: “Chúng ta phải 
yêu thương những người anh em da trắng bất kể 
là họ đã làm gì đối với chúng ta” thật can đảm và 
rộng lượng biết bao! 

Martin Luther King vốn xuất sắc từ nhỏ, mười 
lăm tuổi đã vào học Đại học Morehouse (trường 
Đại học dành riêng cho người da đen). Ông nổi 
tiếng với tài hùng biện, khi làm lãnh tụ của phong 
trào phản kháng bất bạo động để đấu tranh cho 
sự bình đẳng trong quyền dân sự ông gặp phải 
sự thách thức từ những nhóm SNCC của James 
Foreman cực đoan muốn tranh đấu bạo động, 

Tiểu Lục Thần Phong

CHUNG MỘT 
GIẤC MƠ1

Nguồn hình: Pinterest,
paint by Alternative Poster
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dùng vũ lực.
Cuộc tuần hành vĩ đại ở Washington DC năm 

1963 có lẽ là cuộc tụ tập đông đảo nhất từ trước 
cho đến thời điểm ấy, quy tụ hơn 250.000 người 
đủ các thành phần dân chúng và các sắc tộc khác 
nhau. Tại đây Martin Luther King đã đọc bài diễn 
văn bất hủ “Tôi Có Một Giấc Mơ”, đây là bài diễn 
văn rất hay, nổi tiếng và được tìm đọc, trích dẫn 
nhiều nhất trong lịch sử Hoa Kỳ. Bài diễn văn đi 
vào lịch sử và khiến cho tên tuổi ông trở nên bất tử. 

“…Tôi có một giấc mơ, chân lý này trọn vẹn, ấy 
là mọi người sinh ra đều bình đẳng…

Tôi có một giấc mơ… sống trong một đất nước 
mà chúng ta không còn bị đánh giá bằng màu da 
mà bằng tính cách”

Trong những năm tháng chiến tranh Việt Nam, 
ông bày tỏ quan điểm nghi ngờ về cuộc chiến và 
ra sức cỗ vũ đấu tranh cho hòa bình. Ông cũng đã 
gặp và thảo luận với thiền sư Thích Nhất Hạnh về 
cuộc chiến, về nhân quyền và nhiều vấn đề khác. 
Martin Luther King không chỉ tranh đấu cho dân 
quyền, đói nghèo, công ăn việc làm của tầng lớp 
người nghèo ở Mỹ mà còn tranh đấu và thúc đẩy 
nhân quyền, chống đói nghèo ở nhiều nước khác. 
Ông và tổ chức SCLC thúc đẩy phong trào “chiến 
dịch cho dân nghèo” đòi hỏi công bằng trong kinh 

tế cho các thành phần nghèo khổ 
thuộc lớp dưới của xã hội. Việc dấn 
thân tranh đấu dù là bất bạo động đã 
khiến ông bị chính phủ bắt bỏ tù, bị 
các thành phần cực hữu căm thù, các 
thế lực thượng đẳng phân biệt chủng 
tộc muốn triệt hạ ông. Ông hoàn toàn 
ý thức được điều này nhưng không hề 
lung lay hay lùi bước. Ông cũng tiên 
đoán được cái kết và dường như đã 
chuẩn bị sẵn. Trong một lần phát biểu 
trước đám đông quần chúng, lời ông 
thấm đượm vẻ tiên tri: “… Người ta 
đang bàn tán về những lời đe dọa… 
Tôi cũng như mọi người, tôi muốn 
được sống lâu, sống thọ là quý báu, 
nhưng hiện nay tôi không còn quan 
tâm… Tôi không lo lắng gì nữa. Tôi 
không sợ hãi. Mắt tôi đã ngắm xem sự 
vinh hiển của Chúa”. Và điều gì đến 
đã đến, một tên cực hữu đã nã súng 
vào ông. Ông nằm xuống để cho tự 
do bay lên, bình đẳng giữa mọi người, 
hòa bình cho tất cả. 

Với các nỗ lực hết mình tranh đấu 
bất bạo động vì bình đẳng, chống phân biệt chủng 
tộc… mà ông được vinh dự  nhận giải Nobel Hòa 
Bình năm 1964. Năm 1977, Tổng thống Jimmy 
Carter trân trọng truy tặng ông huân chương Tự 
Do. Năm 1986, lần đầu tiên cử hành ngày quốc lễ 
Martin Luther King vào ngày thứ Hai thứ ba trong 
tháng giêng và đến năm 2000 thì lễ Martin Luther 
King được thực hiện trên cả 50 tiểu bang. Năm 2004 
được tưởng thưởng huy chương vàng quốc hội. 

Martin Luther King đã hiến dâng đời mình cho 
cộng đồng người Mỹ gốc Phi, cho các cộng đồng 
thiểu số ở Mỹ. Ông dấn thân tranh đấu bất bạo 
động, làm thủ lĩnh phong trào dân quyền đòi bình 
đẳng cho mọi người, đấu tranh cho tự do, cho hòa 
bình. Martin Luther King là một nhân vật lẫy lừng 
trong lịch sử hiện đại của nước Mỹ. Tạp chí Time 
cũng đã bình chọn ông đứng hàng thứ sáu trong 
danh sách một trăm người có ảnh hưởng nhất 
trong thế kỷ. Đài Discovery và AOL bình chọn 
Martin Luther King đứng hàng thứ ba trong danh 
sách những người Mỹ vĩ đại nhất.

Ất Lăng thành, 01/26

Geneva, tháng 5 năm 1967: Sau bữa sáng, Tiến sĩ Martin Luther 
King và Thiền sư Thích Nhất Hạnh xuất hiện trong buổi họp 

báo. Trên tay họ là bản tuyên bố dài một trang với thông điệp: 
“Những người bị chúng ta giết cũng chính là anh em của mình.” – 

Hình tư liệu Trang nhà Làng Mai
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TRANG Y HỌC & ĐỜI SỐNG
Bác Sĩ Trương Ngọc Thanh & Dược sĩ Trương Thị Mỹ Hà phụ trách

WHO - Tổ chức Y tế Thế giới định nghĩa tình trạng sức khỏe 
tốt là: “Sức khỏe không chỉ đơn thuần là không mắc bệnh hay tật 
nguyền, mà là trạng thái toàn diện về thể chất, tinh thần và giao tiếp 
xã hội” – “Health is a state of complete physical, mental and social 
well-being and not merely the absence of disease or infirmity”. 

ẤY CHÍNH LÀ TRẠNG THÁI THÂN TÂM AN LẠC

Bác Sĩ Trương Ngọc Thanh
ALZHEIMER-DEMENZ & NIỀM HY VỌNG MỚI 
TRONG ĐIỀU TRỊ VỚI KHÁNG THỂ CHỐNG LẠI 

APOLIPOPROTEINE

M
ùa Đông 2026 năm nay đến muộn và thật 
lạnh. Trở lại thủ đô Berlin trong cái rét 

tháng giêng vào ngày cuối tuần, phố xá đã đông 
mà các con đường chính ở Charlottenburg lại bị 
phong tỏa vì nhóm người Palestine và những cảm 
tình viên của họ đang tổ chức cuộc biểu tình tuần 
hành với đầy sắc cờ cho dải Gaza và sự tồn tại của 
dân tộc khốn khó này trong cuộc chiến với Israel. 
Vội vã càng làm tăng nỗi lo sợ không đến kịp dự 
giờ khai mạc Hội Nghị Satellite-BRAINSTORM 
SUMMIT lần thứ 2, vào ngày 24.01.2026, có sự 
kết nối liên vùng và trực tuyến trên toàn Cộng Hòa 
Liên Bang Đức.

Trong nhóm đại diện Vùng Berlin-Hannover tôi 
có may mắn được mời tham dự. Nơi đây chúng tôi 
được kết nối Online với các Đại học và các trung 
tâm nghiên cứu hàng đầu về Bệnh Alzheimer-
Demenz. Được nghe tường trình và thuyết trình 
về những tiến bộ y học và điều trị bệnh này trên 
toàn thế giới và cùng thảo luận, lắng nghe những 
ý kiến hàng đầu của những chuyên gia thế giới 
đặt tiêu chỉ khuôn thước cho việc điều trị, qua kinh 
nghiệm mà họ đã thu nhặt được qua những năm 
dài nghiên cứu bệnh học và điều trị dược học.

►ĐÃ CÓ THUỐC ĐIỀU TRỊ KHỎI BỆNH 
ALZHEIMER KHÔNG?

Câu trả lời thật ngắn gọn là: không có.
Thuốc chỉ có tác dụng làm chậm sự tiến triển 

qua giai đoạn xấu và kìm hãm sự phát triển tồi tệ 
về nhận thức nơi bệnh nhân.

Như chúng ta đã biết, trong não bộ của chúng 

ta có đến hàng hơn 100 tỷ tế bào thần 
kinh và các xung truyền thân kinh với 
các nhiệm vụ khác nhau. Một khi tế bào 
thần kinh não đã bị già chết hay bị hủy 
hoại thì cơ hội tái tạo sẽ không có nữa.

Não bộ của các bệnh nhân Alzheimer 
có xuất hiện nhiều mảng cứng như vôi 
dưới dạng Amyloid-Plaques, do các 
Beta-Amyloid Aß 40 và 42 kết tủa tạo 
thành và dần phá hủy các tế bào thần 

kinh vùng chất xám của não bộ.
Trước đây các bệnh nhân Alzheimer được điều 

trị với Donepezil, Galantamin hoặc Rivastigmin. 
Nhưng tác dụng của các dược chất này đều không 
khả quan.

►KISUNLA® (Donanemab) & LEQUENBI® 
(Lecanemab)

Hai dược chất này chỉ có tác dụng ngăn hoặc 
làm chậm lại các giai đoạn tiến triển xấu hơn ở các 
bệnh nhân Demenz. Thuốc không có khả năng 
làm lành và khỏi bệnh Alzheimer.

Kisunla® và Lequenbi® là Monoklonale 
Antikörper, dạng protein, được dùng điều trị bệnh 
nhân Alzheimer-Demenz trong giai đoạn đầu (MCI 
tương ứng CDR-GS=0,5), khi bệnh mới vừa chớm 
bệnh mất trí, giảm trí nhớ và mất khả năng suy 
luận cũng như nhận thức ở dạng nhẹ.

Hiện tại việc điều trị với 2 dược chất này chỉ 
được thực hiện ở trong những Alzheimer trung tâm 
thuộc các trường Đại học có kinh nghiệm theo dõi 
và phản ứng cấp cứu kịp thời khi có biến chứng. 
Do chi phí điều trị cao nên các nơi này phải lý giải 
và kết luận rõ ràng về bệnh tình các bệnh nhân 
này, để họ hội đủ các điều kiện cần thiết để được 
các hãng bảo hiểm đồng ý chi trả chi phí điều trị.

* LEQUENBI®: là dược phẩm đầu tiên thuộc 
nhóm kháng thể đã đưa vào điều trị bệnh Alzheimer 
từ tháng 9.2025 tại Đức và Áo. Dược chất có tên 
Lecanemab.

Thuốc do hãng dược phẩm Eisai Nhật Bản 
nghiên cứu từ năm 2005. Đến năm 2014 có sự 
tham dự đồng hành của BioArctic trong thương 
mại và trong việc làm thủ tục cho phép điều trị. Ở 
Hoa Kỳ thuốc đã được cho phép sử dụng từ năm 
2023.

Thuốc chỉ dùng cho các bệnh nhân trong cơ 
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thể không có Gen ApoE4 và các biến thể của Gen 
này. Thuốc kết tủa với các dạng Amyloid hòa tan 
hoặc không hòa tan (Plaque) trong não bộ. Liên 
kết này sẽ hoạt hóa hệ thống kháng thể trong cá 
thể bệnh nhân. Lequenbi được truyền vào tĩnh 
mạch, thời gian vô hạn định, theo chu kỳ 2 tuần 
1 lần. Qua theo dõi, thuốc không có nhiều có hiệu 
quả khả quan ở nữ giới như đối với nam giới.

Giá thuốc 24.000 € cho mỗi năm điều trị, chưa 
kể các phí tổn liên quan khác.

Thuốc có thời gian bán hủy trong cơ thể từ 2 
đến 3 ngày.

* KISUNLA®
1. Cơ chế tác dụng: Kisunla® với dược chất 

Donanemab là kháng thể đơn nhóm do Lilly 
nghiên cứu và đã được đưa vào điều trị đầu tiên 
vào tháng 7.2024 tại Hoa Kỳ. Đã được phê chuẩn ở 
Âu Châu và bắt đầu được chi trả cho phép điều trị 
bệnh nhân từ tháng 11.2025 tại CHLB Đức.

Đây là Protein-Kháng Thể sẽ gắn kết với 
Amyolid-beta kết tủa thành mảng Plaque ở não bộ, 
tìm thấy ở những bệnh nhân. Các kết tủa này sẽ 
hoạt hóa các vi tế bào thần kinh Microglia của hệ 
thống miễn nhiễm nơi não bộ. Microglia đã được 
hoạt hóa sẽ đảm nhiệm chức năng làm tiêu hủy 
dần các mảng Plaque Amyloid-beta.

Thời gian bán hủy của thuốc kéo dài từ 11 đến 
12 ngày.

2. Điều kiện để được điều trị:
Kisunla không có hiệu quả tác dụng ở những 

bệnh nhân Alzheimer trong các giai đoạn tiến triển 
xa và xấu.

Nhóm thuốc này chỉ có tác dụng làm chậm tiến 
trình phát triển xấu và chỉ cho phép sử dụng cho 
các bệnh nhân Alzheimer ở giai đoạn đầu hay giai 
đoạn mới chớm bệnh.

Để được điều trị các bệnh nhân này phải được 
xác định trong não bộ của họ có các mảng tích tụ 
Amyloid beta rất đặc trưng qua các phương pháp 
định bệnh bệnh như: Amyloid PET-CT/ PET-MRT 
(Positronen Emissions Tomographie) hoặc xét 
nghiệm Amyloid có hiện diện trong dịch não tủy. 
Và họ không có mang các gen di truyền ApoE4-
Homozygote, do các phản ứng với thuốc khi điều 
trị, dẫn đến nguy hiểm tử vong.

Thuốc không được cho phép điều trị ở những 
nhóm sau:

- Những người bị hoặc đã bị xuất huyết não, dù 
ở dạng micro hoặc não bộ bị sưng do phù nề (qua 
MRT để nhận biết).

- Những người đã bị đông máu, hoặc dùng thuốc 

chống đông máu.
- Bệnh nhân có huyết áp cao cấp độ 3 trở lên và 

không được điều trị đúng mức.
- Những người mà vùng trắng não bộ của họ bị 

hư hại.
Thuốc được điều trị qua dạng dung dịch truyền 

vào tĩnh mạch, mỗi tuần 1 lần, kéo dài 1 tiếng, 
bệnh nhân sau đó phải được theo dõi vì phản ứng 
thuốc như nhức đầu chóng mặt, buồn nôn, nóng 
sốt, mất nhận thức trong vòng 6 tiếng.

Trước mỗi lần điều trị và trong lúc điều trị bệnh 
nhân phải được chụp MRT để loại bỏ phản ứng 
phụ của thuốc như não sưng phù nề hoặc xuất 
huyết não, xét nghiệm dịch não tủy.

Chi phí thuốc điều trị là 240.000 € cho mỗi năm 
cộng thêm với chi phí MRT, PET-CT, Labor... đi 
kèm, ước tính chi phí kèm theo này lên đến 100.000 
€ mỗi năm. Thời gian điều trị kéo dài hằng nhiều 
năm, cho đến khi trong não bộ không còn những 
mảng Amyloid Plaque nữa.

Dù bệnh nhân được điều trị bằng dược chất, 
nhưng các điều trị phụ trợ như các phương pháp 
tâm sinh lý, vật lý điều trị, nghe nhạc và sự cộng 
tác của những thân nhân trong gia đình của các 
bệnh nhân là điều không thể thiếu.

Trong bài viết này chúng tôi xin được phép 
không nhắc lại các chi tiết về triệu chứng, phân 
loại, nguyên nhân, điều trị, ... vì đã được đề cập và 
mô tả chi tiết trong một số báo Viên Giác đã lâu.)

Minden & Hamburg 01.2026

Tạp chí Viên Giác
Tri thức Phật học truyền thống & 

hiện đại.

-    Gìn giữ đạo lý, chuyển tải ánh sáng Phật 
pháp giữa lòng phương Tây
 -   Duy trì tiếng Việt và văn hóa Việt trong 
cộng đồng hải ngoại
-    Phổ biến tri kiến Phật học – từ nghi lễ 
truyền thống đến tư tưởng hiện đại
 -   Diễn đàn chia sẻ về nếp sống tỉnh thức, 
hòa hợp và bảo vệ môi trường sống thiên 
nhiên.
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Thích Như Điển

CHUYẾN HÀNH 
TRÌNH HAI THÁNG
Từ giữa tháng 3 đến đầu tháng 5-2026

T
ục ngữ Đức có câu:“Ende Gut, alles Gut”. 
Có nghĩa là: “Cuối cùng tốt, tất cả đều tốt”. 

Đây có thể là chuyện đương nhiên của một sự 
kiện, một công việc; nhưng mỗi người trong chúng 
ta, không phải ai cũng gặp được những chuyện 
thuận buồm xuôi gió như vậy. Riêng tôi, người viết 
bài này, nay đã ở tuổi 77, 78 trải qua không biết 
bao nhiêu phong sương cùng năm tháng; nhưng 
nếu tính bình quân ở mọi việc trong cuộc sống thì 
đạt được thuận duyên ở ngưỡng cửa trên 90%, chỉ 
có độ trên dưới 10% là nghịch cảnh. Đó là một 
vận may như nhiều người thường nói hoặc giả 
có nhiều vị Sư ngoại quốc đã cho rằng: “You are 
lucky Monk”. (Thầy là ông Thầy tu may mắn). Điều 
ấy có thể đúng. Bởi lẽ tất cả chúng ta, dù Tăng hay 
tục, ai sinh ra trên đời này cũng đều do kết quả của 
chuỗi nhân duyên nhiều đời, nhiều kiếp tạo thành, 
chứ chẳng phải một ngày, một tháng hay một năm.

Những chuyến đi dài hay ngắn ngày như vậy hầu 
như không phải do chính tôi sắp đặt, mà do nhân 
duyên đưa đẩy để thành tựu. Yếu tố này vô cùng 
quan trọng như người đời vẫn thường nói là: Thiên 
thời, địa lợi, nhân hòa. Tôi vốn sinh ra từ trong một 
gia đình nông dân xứ Quảng, nhưng không biết 
cầm cuốc cuốc đất, mà chỉ cầm bút để viết văn 
và dịch Kinh, viết sách. Mạng tôi là mạng tích lịch 
hỏa, nên trồng bao nhiêu cây cũng chết, mặc dầu 
tôi vẫn tưới nước đều đặn. Có lẽ cây không chấp 
nhận tôi, chứ không phải tôi không có tâm với cây 
cỏ. Thay  vào đó với tôi về đào tạo uốn nắn một 
con người, người đó dầu đang ở bất cứ trạng thái 
hay hoàn cảnh nào đi chăng nữa, khi đã qua sự tôi 
luyện của tôi, người ấy đều trở thành pháp khí của 
Thiền Môn. Quan niệm của tôi là: Học trò, đệ tử 
phải theo Thầy, chứ Thầy không theo học trò. Do 
vậy sự đào tạo của tôi hơi khắc nghiệt. Tôi thường 
hay bảo rằng: “Nếu một hòn sắt đem nung ở 500 
đến 1.000 độ, chỉ có thể mang đi chế thành những 
cây đinh, cây vít. Cũng sắt ấy, nếu đem nung trên 
1.000 độ có thể sẽ dùng làm những linh kiện của 
Computer. Ở nhiệt độ cao hơn nữa, nếu chịu đựng 
được, sắt ấy sẽ trở thành những linh kiện của máy 
bay, xe hơi v.v… Nếu người nào chấp nhận được 
những thử thách này thì người ấy sẽ thành công.

Tôi không phải là người tài giỏi, nhưng là người 
chịu sự giáo dục của Nhật Bản và của Đức, nên 
có vẻ hơi cực đoan một chút so với những  người 
được đào tạo ở những xứ tự do khác. Nếu ai đó có 
cơ hội học hành và làm việc tại Nhật Bản cũng như 
ở Đức sẽ dễ chấp nhận việc tôi vừa trình bày. Để 
có được một con người hữu dụng, chính bản thân 
tôi cũng đã phải chấp nhận những sự tôi luyện như 
vậy từ khi mới vào chùa cho đến nay (1964-2026) 
cũng đã trên 62 năm rồi. Thời gian cứ lặng lẽ trôi, 
tôi càng ngày càng già và cái bịnh, cái chết đang 
chờ mình trước ngưỡng cửa của tử sinh, nhưng tôi 
rất vui khi đối diện với thực tế này. Và hôm nay tôi 
sẽ viết về ba sự kiện tiêu biểu của một hành trình, 
kéo dài trong vòng hai tháng cùng với chư Tôn Đức 
Tăng từ 6 đến 8 vị và trải qua 8 địa phương chính 
như: San Jose, Santa Ana, Dallas, Oklahoma, 
Houston, Boston, Virginia và Jacksonville….

Điều đặc biệt ở Houston có 2 sự kiện nổi bật. 
Đó là lễ chúc thọ 100 tuổi của Trưởng Lão Hòa 
Thượng Thích Chơn Điền vào tối ngày 25.4.2026 
(thứ Bảy); và ngày 27.4.2026 (thứ Hai) thăm viếng 
và sinh hoạt tại Thiền Viện Trúc Lâm. Nhưng tại 
sao lại đặc biệt?

Ca dao xứ Huế có câu:
“Trăm năm trước thì ta chẳng có
Trăm năm sau có cũng như không
Cuộc đời sắc sắc không không
Trăm năm còn lại tấm lòng từ bi”
Đúng như vậy! Dầu ai đó có sống hơn 100 tuổi 

đi nữa, nếu có người hỏi rằng: Trước đây 100 năm 
Cụ là gì? Cụ từ đâu đến? Chắc Cụ chỉ mỉm cười. 
   Và nếu hỏi tiếp: Sau 100 năm Cụ sẽ còn lại gì? 
Và Cụ sẽ đi về đâu? Chắc Cụ cũng chỉ mỉm cười… 
Tất cả chỉ là hư ảo, điều còn lại chỉ là tấm lòng Từ 
Bi của một con người trên cõi thế mà thôi. Trưởng 
Lão Hòa Thượng Thích Chơn Điền là như vậy!

Trưởng lão Hòa Thượng Thích Chơn Điền sinh 
năm 1927 ở miền Bắc Việt Nam, đến đầu thập niên 
50, vào khoảng 1953-1954 Ngài vào miền Trung để 
tầm sư học đạo, đến đúng chốn Tổ Long Tuyền ở 
Hội An, nhận Ngài Phổ Thoại làm Bổn Sư và xuất 
gia tu học từ đó. Sau khi thọ Sa Di, Ngài được Bổn 
Sư cho vào Nam tu học. Khóa đầu của Đại Học 
Vạn Hạnh vào năm 1964, Ngài đã tham học tại đó; 
đến năm 1968 Ngài ra trường lớp đầu tiên Cử nhân 
Phật Học của Viện Đại Học Vạn Hạnh ở Sài Gòn. 
Sau năm 1975 Ngài đi tỵ nạn sang Hoa Kỳ và lập 
Chùa Quan Âm ở Houston để tu niệm. Trong hiện 
tại Ngài được sự hỗ trợ của Thượng Tọa Thích Trí 
Hiền, Trụ Trì Tu Viện Phước Đức ở Houston và chư 



VIÊN GIÁC   |    45

Tăng Ni tại đó thỉnh Ngài về để cưu mang, chăm 
sóc cho Sư Ông lúc tuổi già. Hành động này không 
phải ai cũng có thể thực hiện được; nên với danh 
nghĩa là cháu, chắt của Sư Ông trong môn phong 
pháp phái Chúc Thánh, Long Tuyền và Viên Giác 
xin niệm ân Thượng Tọa Trí Hiền và chư Tăng Ni 
Tu Viện Phước Đức không ít.

Sư Phụ tôi là Sư Huynh của Trưởng lão, nên 
trong môn phong pháp phái tôi gọi Ngài bằng Sư 
Thúc; những học trò, đệ tử của tôi như Thầy Hạnh 
Tấn, Hạnh Bảo, Hạnh Định, Hạnh Giới v.v… gọi 
Ngài là Sư Ông. Sư Ông Chơn Điền rất chuyên tu 
và thực học, nên khi gặp các cháu trong Đạo, Sư 
Ông hay khảo bài, do vậy Thầy, Cô nào cũng ngại; 
nhưng nếu chịu gần gũi Sư Ông thì học hỏi được 
rất nhiều.

Nhân chuyến Hoằng Pháp Hoa Kỳ lần này, 
chúng tôi đề nghị Thượng Tọa Trí Hiền nên tổ chức 
lễ mừng Khánh tuế 100 tuổi cho Sư Ông Chơn Điền 
vào tối ngày 25.4.2026 (thứ Bảy), nhân ở đây có tổ 
chức khóa tu Bát Quan Trai cho các Phật Tử tại địa 
phương. Thầy ấy đã hoan hỷ và chương trình đã 
được thực hiện. Vào lúc 19:00 tối hôm đó tứ chúng 
đã sẵn sàng nghinh đón Sư Ông Trưởng lão lên 
Chánh Điện Tu Viện Phước Đức để dự tiệc đại thọ. 
Nhìn tôn dung của Trưởng lão vẫn còn mạnh khoẻ, 
da mặt hồng hào, những chiếc răng được nhuộm 
đen từ thuở xa xưa vẫn còn hiện hữu qua cả 100 
năm, hình như mới rụng chỉ vài chiếc, đúng là bất 
khả tư nghì. Chỉ có điều Sư Ông đã lãng tai, mạnh 
ai nấy nói và mạnh ai nấy nghe.

Nội dung bữa mừng thọ là tuyên dương công 
đức của Sư Ông qua lời chúc tụng trích đoạn  của 
Thượng Tọa Thích Nguyên Tạng gửi đến từ Úc. 
Sau đó Thầy Thiện Trí và ĐH Thiện Thủy ngâm 
những bài thơ với bút danh Ngốc Tử, do chính Sư 
Ông làm ở một thuở xa xưa, bây giờ nghe lại vẫn 
cảm thấy ấm lòng. Trí Thọ là một Phật Tử cũng 
đã dâng lên một bài thơ và hát một bài tân nhạc 
để cúng dường Sư Ông. Bánh khánh tuế được đặt 
ngay chính giữa bàn Sư Ông ngồi và Ngài đã tự tay 
mình cắt bánh với nụ cười hiền hoà tỏa rạng, sau 
khi đã nhận những món quà lưu niệm từ tứ chúng 
hôm đó.

Nội dung tiệc chúc thọ để nói lên tấm lòng của 
những thế hệ kế thừa Tông Môn Pháp Phái và tình 
Đời, lẽ Đạo. Bây giờ Trưởng Lão còn hiện tiền, 
dâng lên Ngài với tấm lòng cung kính để biểu trưng 
cho lòng thành của đàn hậu học; chứ một mai đây 
Ngài sẽ ra đi về với Phật, nếu chúng ta có đến 
đây để tưởng niệm và hồi tưởng đến Ngài, chắc 

Ngài cũng không thể cảm nhận được những hình 
ảnh thân thương này như lúc còn sanh tiền. Do vậy 
sau khi thực hiện được việc này Phái Đoàn Hoằng 
Pháp của chúng tôi rất hoan hỷ.

Kế tiếp vào ngày 27 tháng 4 năm 2026 (thứ Hai) 
một ngày ý nghĩa của việc truyền thừa, kế tục từ 
thế hệ này qua thế hệ khác. Từ người phương Đông 
đến người phương Tây. Từ lòng tin này đến lòng tin 
khác… không bị ngăn cản bởi rào cản của ngôn 
ngữ, phong tục và tập quán của mỗi quốc gia cùng 
đến dưới mái Chùa Trúc Lâm tại Houston, USA; 
nơi Thầy Thiện Phẩm đang Trụ Trì. Cách đây hơn 
10 năm về trước, Thầy Hạnh Phẩm chính là Cậu 
Chín (Uncle  Nine), sau khi nghe Kinh Thủ Lăng 
Nghiêm do Phái Đoàn Hoằng Pháp của chúng 
tôi trì tụng vào mỗi buổi sáng tại Trúc Lâm, người 
Thầy bói nổi tiếng tại đây đã xin quy y Tam Bảo. 
Đó là nhân duyên thuở ban đầu. Rồi một hai năm 
sau Thầy ấy xin xuất gia và thọ Sa Di rồi Bồ Tát 
giới tại gia. Mỗi lần như thế tôi đều thỉnh ý Trưởng 
Lão Thích Chơn Điền cố vấn và Ngài đã hoan hỷ 
dạy rằng: Ngay từ thời Đức Phật còn tại thế, đa 
phần những vị Đại Đệ Tử của Đức Phật cũng từ 
phía ngoại đạo trở về quy y với Đức Phật, vậy ta 
cũng chẳng nên hẹp hòi. Hãy cứ cho chú ấy thọ 
giới.

Trưởng lão HT Thích Minh Đạt (ngồi giữa) cùng HT Thích 
Như Điển (trái), HT Thích Bổn Đạt (phải) trong lễ cung 

thỉnh Tăng trưởng Hội đổng Giáo phẩm Trung ương 
GHPGVNTN



46   |    VIÊN GIÁC  /// SỐ 273 NĂM THỨ 48 - THÁNG 6 NĂM 2026

Thời gian trôi qua nhanh, ngày lại qua ngày, 
tháng lại qua tháng, năm lại qua năm… nhiều 
người Mỹ và người Mễ cảm thấu ân đức và đạo 
hạnh của Thầy Thiện Phẩm nên muốn xuất gia 
với Thầy ấy. Tôi có thưa với Ngài Chơn Điền và 
Ngài có bảo rằng: “Nếu như vậy phải cho Chú ấy 
thọ Đại Giới mới nhận đệ tử xuất gia được. Điều 
quan trọng hơn là phải nghỉ nghề bói toán…”. Thầy 
Thiện Phẩm chính thức đã nghỉ việc bói toán ở cửa 
hàng và dọn về Chùa Trúc Lâm để tu niệm; thế 
nhưng người ái mộ Chú ấy vẫn cứ tìm đến nơi để 
học Đạo và chữa bịnh. Những lần sau Phái Đoàn 
Hoằng Pháp của chúng tôi đến trú ngụ tại đây, 
đã truyền Tỳ Kheo giới cho Thầy Thiện Phẩm và 
tôi cho Pháp Tự  là Hạnh Hoa, Pháp Hiệu là Giác 
Liên (trong ý nghĩa của Cửu, Phẩm, Liên, Hoa). 
Điều đặc biệt của Thầy ấy là có thể nói 12 ngôn 
ngữ hoàn hảo không cần đến thông dịch viên như: 
tiếng Việt, Hoa (Quang Thoại, Triều Châu, Quảng 
Đông, Phúc Kiến) Anh, Tây Ban Nha, Lào, Thái , 
Miên v.v… Cứ mỗi ngày thứ Hai tổ chức lễ mà có 
đến một hay hai ngàn, có khi lên đến 3 hay 4.000 
người Mỹ, người Mễ tham dự thì phải nói rằng ở xứ 
Mỹ này ít thấy được điều đó.

Hiện tại có độ gần 20 Thầy, Cô người Việt Nam 
đến xin tá túc tại Chùa Trúc Lâm và dưới 50 Tăng 
Ni người Mỹ và người Mễ đã xuất gia với Thầy 
Hạnh Hoa. Do vậy kỳ này tôi đã cử Thầy Trừng 
Sỹ, Thầy Hạnh Giới và Thầy Thiện Trí phụ trách 
giảng dạy tiếng Anh phần cung cách Thiền Môn 
cho những môn sinh mới xuất gia học đạo ấy. Thầy 
Hạnh Bảo giảng tiếng Hoa. Còn tôi nói cả tiếng 
Việt lẫn Anh ngữ cũng như Hòa Thượng Thích 
Thông Triết, Thượng Tọa Thích Thánh Trí, Thượng 
Tọa Thích Hạnh Định. Lần này Thầy Vạn Hải và 
Bùi Khoa tổ chức rất nhịp nhàng, nên kết quả thật 
là đáng ghi nhớ. Đặc biệt Tăng Ni tại bổn tự đã đi 
vào nề nếp tu học, có chỗ ăn, chỗ ngủ đầy đủ, nên 
việc tu học đã khá chững chạc với những bước 
chân chập chững lúc ban đầu khi mới vào nhập 
chúng để tu học.

Sự kiện quan trọng thứ ba trong chuyến đi này 
là cung thỉnh Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Minh 
Đạt Viện Chủ Chùa Quang Nghiêm tại Stockton, 
Bắc California, Hoa Kỳ vào ngôi vị Tăng Trưởng 
của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất cho 
cả trong lẫn ngoài nước vào ngày 1.5.2026 (thứ 
Sáu), hôm đó nhằm ngày Rằm tháng Ba năm Bính 
Ngọ. Hòa Thượng Thích Bổn Đạt đến từ Canada 
và chúng tôi đến từ Đức, đại diện cho thành viên 
của Hội Đồng Trưởng Lão Viện Tăng Thống 

GHPGVNTN qua sự ủy thác tại quê nhà, đích 
thân đến Chùa Quang Nghiêm để cung thỉnh Ôn. 
Đây là công việc thể hiện sự cung kỉnh trình thưa 
trực tiếp, nên chúng tôi phải thân hành đến Chùa 
Quang Nghiêm để đảnh lễ Ngài (xin xem thêm bài 
tường trình của Phật Tử Tâm Thường Định Bạch 
Xuân Phẻ) có đăng trên các trang nhà vào ngày 
3.5.2026 vừa qua.

Ngài rất từ bi và hoan hỷ chấp nhận lời thỉnh cầu 
của Giáo Hội cả trong lẫn ngoài nước về việc đăng 
lâm Pháp Tịch Tăng Trưởng của GHPGVNTN, nên 
chúng tôi ai nấy đều cảm niệm thâm ân của Ngài, 
mặc dầu nay Ngài đã 86 tuổi và ở Hoa Kỳ trên 40 
năm vẫn chưa có một lần nào về thăm lại chùa 
xưa, chốn cũ. Ngài xuất thân từ Phật Học Viện Huệ 
Nghiêm, một khóa với Hòa Thượng Thích Bảo Lạc, 
hiện đang ở Úc. Đúng là nhân duyên trùng trùng 
duyên khởi và trùng trùng biến hiện là vậy.

Biết nói và viết gì đây cho hết những tâm tư 
còn đọng lại khi Phái Đoàn Hoằng Pháp đã đi 
qua nhiều Tiểu Bang, nhiều chùa, nhiều lớp học, 
nhiều tư gia … trong suốt 8 tuần lễ vừa qua. Chúng 
tôi xin đại diện cho những thành viên trong Phái 
Đoàn Hoằng Pháp kỳ này gồm: Hòa Thượng Thích 
Thông Triết, Thượng Tọa Thích Hạnh Đức, Thượng 
Tọa Thích Trừng Sỹ, Thượng Tọa Thích Hạnh Bảo, 
Thượng Tọa Thích Thánh Trí, Thượng Tọa Thích 
Hạnh Định, Thượng Tọa Thích Hạnh Giới, Thượng 
Tọa Thích Thiện Trí…. và chư Tăng tại các trú xứ ở 
các địa phương nói trên đã trợ duyên cho chúng tôi 
không ít, nên mới có được kết quả của một chuyến 
đi đầy đủ ý nghĩa như vậy.

Xin thành tâm chắp hai tay lại và xin nói hai chữ: 
“NIỆM ÂN” sâu xa và chân thành nhất đến với các 
chùa, Hội, chư Tăng, Ni và Phật tử đã hỗ trợ cho 
chuyến đi đầy ý nghĩa này.

Viết xong vào lúc 10 giờ sáng ngày 5 tháng 5 năm 
2026 tại Chùa Hải Đức, Jacksonville, miền Bắc Tiểu Bang 

Florida thuộc Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ.
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Thích Thiện Thuận

TRƯỞNG LÃO HÒA THƯỢNG TRƯỞNG LÃO HÒA THƯỢNG 
THÍCH NHƯ ĐIỂN,THÍCH NHƯ ĐIỂN,  

NGỌN ĐÈN CHÁNH PHÁP KHÔNG 
BAO GIỜ TẮT - BÀI HỌC VỀ SỰ BIẾT 

ƠN VÀ TINH THẦN DẤN THÂN

C ó những con người mà sự hiện diện của họ 
dường như chỉ để minh chứng cho sức sống 

bất diệt của Chánh pháp. Có những cuộc đời mà 
mỗi bước chân đi qua đều dệt nên những trang sử 
hoằng pháp vàng son. Một trong những bậc Tôn 
túc đại thụ ấy, người đã dành trọn hơn nửa thế kỷ 
để “hối nhân bất quyện”1 nơi xứ người, chính là 
Trưởng lão Hòa thượng Thích Như Điển - Phương 
trượng Chùa Viên Giác (Đức quốc).

Trong chương cuối của Kinh Hoa Nghiêm, khi 
Thiện Tài Đồng Tử đảnh lễ Bồ-tát Phổ Hiền để cầu 
học những hạnh nguyện cuối cùng, Ngài đã được 
chiêm ngưỡng một cảnh giới trùng trùng duyên 
khởi, nơi một sợi lông cũng chứa đựng cả ba ngàn 
đại thiên thế giới. Hình ảnh ấy nhắc nhở chúng con 
rằng, sự tồn tại và đạo nghiệp của một bậc Cao tăng 
không bao giờ là ngẫu nhiên, mà là kết quả của vô 
vàn thiện duyên đã được gieo trồng từ vô lượng kiếp.

Hôm nay, khi đọc những dòng tâm sự mộc mạc 
nhưng chứa đựng nội lực thâm hậu của Trưởng lão 
Hòa thượng Thích Như Điển sau chuyến hoằng 
pháp dài hai tháng tại Hoa Kỳ từ tháng 3 đến tháng 
5 năm 2026 (trong bài viết ngày 5/5/2026 tại Chùa 
Hải Đức, Jacksonville, miền Bắc tiểu bang Florida), 
chúng con - những thế hệ hậu học không khỏi dâng 
trào một niềm kính ngưỡng và biết ơn vô biên. Ngài 
chính là hiện thân sống động của tinh thần hoằng 
pháp Đại thừa: trang nghiêm, dấn thân và đầy trí tuệ.

1. Lòng biết ơn: Gốc rễ của Đạo đức và Tu hành
Bài viết của Hòa thượng mở đầu bằng một câu 

tục ngữ Đức: “Ende Gut, Alles Gut” (Cuối cùng tốt, 
tất cả đều tốt). Nhưng đằng sau sự “tốt đẹp” ấy 
không phải là sự ngẫu nhiên, mà là kết quả của 
một chuỗi nhân duyên nhiều đời nhiều kiếp. Dù đã 
ở tuổi 77-78, trải qua bao phong sương, Ngài vẫn 
khiêm tốn tự nhận mình là người “may mắn”.

1	 Hối nhân bất quyện (誨人不倦): Dạy dỗ, truyền 
đạt kiến thức cho người khác một cách tận tâm, 
không biết mệt mỏi hay chán nản. Đây là một phần 
trong câu danh ngôn nổi tiếng trong thiên Thuật Nhi (
述而) tác phẩm Luận Ngữ (論語) của Khổng Tử: “學而
不厭, 誨人不倦/ Học nhi bất yếm, hối nhân bất quyện” 
(Học không biết chán, dạy không biết mệt).

Đây chính là bài học đầu tiên về lòng biết ơn 
mà Hòa thượng muốn trao truyền cho thế hệ Tăng 
Ni trẻ chúng con. Trong Kinh Tăng Chi, Đức Phật 
hằng giáo huấn: “Người biết ơn và đền ơn, dầu ở 
trong cõi đời ác này, họ vẫn được trời, người yêu 
kính”2. Đó chính là phẩm hạnh của bậc đại nhân 
mà Hòa thượng đã thị hiện cho hàng hậu học 
chúng con noi theo. Hòa thượng đã chứng minh 
điều đó bằng cách đảnh lễ cung thỉnh bậc Trưởng 
lão Hòa thượng Thích Chơn Điền tròn 100 tuổi, 
hay thân hành đến đảnh lễ thỉnh Trưởng lão Hòa 
thượng Thích Minh Đạt vào ngôi vị Tăng Trưởng. 
Ngài không bao giờ quên gốc rễ, quên ơn giáo 
dưỡng của Thầy Tổ và sự trợ duyên của Tăng đoàn.

Là Tăng Ni trẻ, chúng ta cần hiểu rằng, lòng biết 
ơn không phải là sự yếu đuối, mà là gốc rễ vững 
chãi nhất để cây từ bi nảy mầm và phát triển. Như 
Thiền sư Lâm Tế từng dạy: “Biết ơn là đại dũng”3. 
Nếu không có lòng biết ơn đối với Thầy Tổ, Giáo 
hội và chúng sinh, thì mọi sự cống hiến của chúng 
ta sẽ dễ dàng rơi vào bẫy của hư danh và bản ngã.

2. Tinh thần dấn thân: Như chim nhạn bay 
qua trời Không, không để lại dấu vết

Hòa thượng tự nhận mạng mình là “Tích lịch 
hỏa” (lửa sấm sét), trồng cây cây chết, nhưng lại 
có tâm nguyện hoài bão “đào tạo uốn nắn một 
con người”. Quan điểm giáo dục của Ngài khắc 
nghiệt như lửa nung sắt thép, với niềm tin sắt đá: 
dẫu sắt ấy có bị nung đến nhiệt độ nào, khi qua 
sự tôi luyện của Ngài, nó đều trở thành pháp khí 
mầu nhiệm của Thiền Môn.

Đó chính là tinh thần dấn thân vô ngã của một 
vị Bồ-tát giữa đời thường. Trong Kinh Kim Cang, 
Đức Phật dạy: “Hết thảy các pháp đều là Phật 
pháp”. Hòa thượng không phân biệt công việc, địa 
phương, hay ngôn ngữ. Dù tuổi cao, bệnh tật và 
cái chết đang chờ, Ngài vẫn “rất vui khi đối diện 
với thực tế này” và tiếp tục dấn thân hoằng pháp, 
không một chút nệ công, không một chút tính toán.

Hành động của Ngài gợi cho chúng ta nhớ đến 
hình ảnh chim nhạn bay qua trời không mà Thiền 
sư Hương Hải4 thường ví von: nhạn bay không có ý 

2	 Kinh Tăng Chi Bộ, Chương II, Phẩm Tâm, phần Người 
Biết Ơn: Đức Phật khẳng định bậc thiện tri thức chính là 
người biết ân và báo ân, dẫu sống trong thời kỳ mạt pháp 
hay cõi đời ngũ trược ác thế, người có đức hạnh tri ân sẽ 
luôn được chư thiên hộ trì và loài người kính ngưỡng.

3	 Thiền sư Lâm Tế đề cao hình ảnh “vô vị chân nhân” 
(người chân thật không vị thứ). Để đạt đến sự tự tại 
này, hành giả phải có cái “đại dũng” để nhìn thẳng 
vào sự thật, biết ơn những nhân duyên đã nhào nặn 
nên bản thể mà không bị chúng trói buộc.

4	 Thiền sư Hương Hải (1628 - 1715), tục gọi là Tổ Cầu, 
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để lại bóng, nước không có ý giữ lại hình nhạn. Hòa 
thượng dấn thân phụng sự nhưng không bám chấp 
vào kết quả, không tô vẽ danh tiếng, đúng như tinh 
thần “Dĩ vô sở đắc, vô sở đắc cố” (Vì không có chỗ 
đắc, nên không có gì để đắc) của Kinh Tâm Kinh. 
Sự dấn thân của Ngài là lời nhắc nhở đanh thép: Tu 
hành là để phục vụ, không phải để được phục vụ.

3. “Hối nhân bất quyện”: Khi tình thương 
vượt qua mọi rào cản ngôn ngữ

Một điển tích đẹp nhất trong bài viết là câu 
chuyện về Thầy Hạnh Hoa (cựu thầy bói nói thông 
thạo 12 ngôn ngữ) xin quy y rồi xuất gia. Khi chư 
Tăng e ngại, Trưởng lão Hòa thượng Thích Chơn 
Điền đã từ bi dạy rằng: “Ngay từ thời Đức Phật còn 
tại thế, đa phần những vị Đại Đệ Tử cũng từ phía 
ngoại đạo trở về... vậy ta cũng chẳng nên hẹp hòi”.

Đây chính là tinh thần “Hối nhân bất quyện” 
(dạy người không biết mệt mỏi) của chư vị Bồ-tát. 
Kinh Pháp Hoa dạy rằng Phật tánh vốn bình đẳng 
trong mọi chúng sinh, chỉ vì vô minh che lấp mà 
tạm thời đi chệch đường. Hòa thượng đã kế thừa 
trọn vẹn lòng từ bi ấy. Ngài không chỉ hoằng pháp 
cho người Việt, mà còn nỗ lực truyền giới, giảng 

là một thiền sư Việt Nam ở thời Hậu Lê. Ngài và thiền 
sư Chân Nguyên là hai người đi đầu trong công cuộc 
phục hưng phái thiền Trúc Lâm đã có từ thời Nhà Trần.

dạy cho hàng chục Tăng Ni người Mỹ, người Mễ - 
những người dẫu khác biệt về ngôn ngữ, văn hóa 
nhưng lại cùng một khát khao tầm cầu giáo pháp.

Chính nhờ tình thương và sự dấn thân không 
mệt mỏi này mà ngọn đèn Chánh pháp đã được 
lan tỏa đến những vùng đất xa xôi, vượt qua mọi 
rào cản địa lý và ngôn ngữ. Hòa thượng đã trở 
thành một biểu tượng của sự dung hợp, dấn thân 
và phụng sự viễn xứ.

Chuyến hoằng pháp của Hòa thượng kết 
thúc, nhưng dư âm của hạnh nguyện Bồ-tát thì 
còn mãi. Ngài chính là ngọn hải đăng soi sáng 
con đường phụng sự cho thế hệ trẻ chúng ta. 
Đạo nghiệp của Hòa thượng chính là hiện thân 
cho lý tưởng cao đẹp như thi nhân xưa từng ca 
ngợi: “Con tằm đến chết mới nhả hết tơ, ngọn 
nến thành tro mới cạn dòng lệ”5. 

Giống như con tằm quý, Hòa thượng đã rút 
hết những sợi tơ trí tuệ và tâm huyết của mình để 
dệt nên tấm thảm Chánh pháp tại phương Tây. 
Ngài không quản ngại thân tứ đại đã mỏi mệt, 
vẫn miệt mài viết sách, dịch kinh và đào tạo tăng 
tài. Ngài đã sống một cuộc đời như ngọn nến 
dâng đời ánh sáng, lấy sự dấn thân phụng sự 
làm lẽ sống, lấy hành trình “hối nhân bất quyện” 
làm niềm vui trên lộ trình giải thoát.

Thế hệ Tăng Ni trẻ chúng con sẽ luôn giữ vững 
ngọn đèn chánh niệm trong tim, học theo lòng biết 
ơn và tinh thần dấn thân không biết mệt mỏi của 
Trưởng lão Hòa thượng Thích Như Điển trở thành 
nguồn động lực, ngọn hải đăng soi sáng con 
đường tu học và phụng sự của chúng con, xứng 
đáng là những sứ giả Như Lai, đem ánh sáng Phật 
pháp làm lợi lạc cho nhân sinh.

(Vạn Thiện, ngày 05 tháng 5 năm 2026
Hậu học Thích Thiện Thuận)

5	 Lý Thương Ẩn  (李商隱  813  -  858)   là một trong 
những  nhà thơ  lớn nhất của  văn học Trung 
Quốc sống vào đời Vãn Đường có viết trong bài Vô 
Đề 1: 春 蠶 到 死 絲 方 盡 / 蠟 炬 成 灰 淚 始 乾 - Xuân 
tàm đáo tử ty phương tận / Lạp cự thành khôi lệ thủy 
can” (Con tằm đến chết mới nhả hết tơ, ngọn nến 
cháy thành tro mới cạn dòng lệ). Hình ảnh này tôn 
vinh trọn vẹn hạnh nguyện “vị pháp vong thân”, dâng 
hiến cho đạo pháp và nhân sinh đến hơi thở cuối 
cùng của Hòa thượng.

Hình: HT Thích Như Điển đang tụng Kinh tại Chánh 
điện Chùa Viên Giác Hannover. HT là hành giả hành 
trì tinh tấn thời Công Phu Khuya (Lăng Nghiêm-Thập 

Chú), liên tục từ ngày xuất gia (1964) đến nay không bỏ 
sót một thời.  Ảnh: Tư liệu Báo Viên Giác.
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Chúc Thanh

LỢI ÍCH CỦA PHÁP 
MÔN NIỆM PHẬT

P háp môn niệm phật bắt nguồn từ quan niệm 
và thực tiễn hành trì của pháp môn Thiên 

Thai Tông Tự ngàn xưa.
Người Trung Hoa khi xưa tôn thờ Phật Pháp 

Tăng theo quan niệm Thiên Thai Tông của tổ sáng 
lập Trí Nghi, sau đó, qua bao thay đổi qua bao triều 
đại, tới tổ Trí Khải, người Hoa tôn thờ ngài là đại sư 
Trí Khải. Đại sư Trí Khải sáng lập sáng tỏ hơn, khúc 
triết hơn học thuyết Thiên Thai Tông.

Từ đó các trường phái của Phật giáo đồng thời 
có điểm tựa vững vàng có giáo pháp chuyển mình 
và phát khởi mạnh mẽ.

Đại sư Trí Khải kết hợp tư tưởng đại thừa với triết 
học nhân sinh, bổ túc thêm quan niệm nho giáo và 
đạo giáo tạo nên một hệ thống tư tưởng đạo, sống 
rất hoàn chỉnh. Đạo đời dung hợp. Đạo đi vào đời 
và đời hành đạo sáng suốt nghiêm chỉnh theo tôn 
chỉ chỉ quán, đó là phương pháp tu tập quan trọng 
nhứt. Trong Thiên Thai Tông, cũng như trong Tịnh 
Độ Tông sau này, việc niệm phật là một phương 
pháp trợ duyên và cũng là pháp môn tu tập trọng 
yêu nhứt.

Thiên Thai Tông tự ngàn ngàn xưa của đại sư 
Trí Khải là một hệ thống giáo lý quy mô, có tính triết 
học cao siêu, qua rất nhiều kỷ nguyên, luôn tập 
trung chủ yếu vào nghiên cứu giáo nghĩa và giáo 
pháp và pháp nghĩa.

Trong bối cảnh xã hội, cộng đồng, đại chúng, có 
lúc, từ khó hiểu nổi, đại chúng coi như Thiên Thai 
Tông có phần mơ hồ, khó thực hiện. Phương pháp 
quán tâm có lẽ khó hành trì và phần nào bị lu mờ 
trước sự khai mở mạnh mẽ của thiền tông.

Từ đó tư tưởng tịnh độ của Thiên Thai Tông dần 
dần được thâm nhập vào hệ thống tư tưởng của 
Tịnh Độ Tông một cách vững vàng thoải mái và phát 
khởi rộng rãi trong quần chúng phật tử khắp nơi.

Pháp môn niệm Phật ngày nay và cũng tự ngàn 
xưa khi thâm nhập vào đại chúng Phật giáo, một 
khi chuyển biến, và được phổ biến, được xem như 
đặc trưng chung của Phật giáo, không còn mang 
dấu ấn biệt lập của Thiên Thai Tông… đó là quy 
luật thay đổi không ngừng của vạn vật và của cả tư 
tưởng cho quy hợp với đời sống và thời đại nhân sinh.

Quan điểm Niệm Phật phù hợp với lý, sự và cơ 
duyên trong mọi hoàn cảnh xã hội.

Ngày nay, trong một xã hội đầy biến động, biến 

động không ngừng, làm sao để chúng ta không bị 
ngoại cảnh chi phối?

Thưa, pháp môn niệm Phật bây giờ được coi 
như một phương tiện quan trọng giúp Phật tử chấm 
dứt mọi vọng tưởng khổ sở, hiển lộ diệu trí và quán 
sát công đức của Như Lai.

Hay nói cách khác, chỉ quán đây chính là 
phương pháp tối thượng giúp người tu hành, hành 
giả đạt được trí tuệ bát nhã. Rồi hành giả đồng thời 
được an trú trong diệu trí an lạc đó.

Như Lai đi tự thuở nào,
Bổn lai vô xứ biết đâu con cầu?
Cửa thiền mở ngỏ từ lâu,
Hai đầu vô trụ cửa không con vào!
Thưa là ngày nay chúng ta vướng mắc nhiều 

tham ái vật chất, quy tụ bởi tham sân si, thường 
mắc phải những bệnh lý về thể chất và tinh thần 
như mất ngủ, lo âu, căng thẳng, mà nguyên nhân 
không đơn thuần xuất phát từ môi trường rối loạn 
bên ngoài, mà có lúc chúng liên quan đến những 
chướng ngại nội tại như phiền não chướng và sở 
tri chướng, quả vậy, một người hiểu biết nhiều, có 
lúc cũng khổ đau vì những quan sát nhận biết từ 
xung quanh bản thân chúng ta là một con người 
nhập thế tục… không phải là một vô hình hay một 
vật thể, một đầu đạn bay lơ lửng trong không gian.

Theo Ma Ha chỉ quán, thân và tâm là một thể 
thống nhất, có sự tác động qua lại lẫn nhau. Trạng 
thái của thần thể ta phản ảnh mức độ thanh tịnh 
hay ô nhiễm của tâm thức… khi chiến tranh bùng 
nổ ồ ạt, đầu óc con người nhiều ít bất an, có lúc 
vui buồn vơ vẩn mặc dù chiến tranh không sát gần 
một bên dù vô tâm đến mấy, ta cũng có lúc chạnh 
lòng nghĩ tới con người trong binh đao khói đạn 
hiểm nguy khôn lường! Và có người tự sâu thẳm 

Hình minh họa: AI / Internet
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thầm kín niệm: «Nam mô thanh tịnh đại hải chúng 
bồ tát!»

Khi tâm thanh tịnh nhờ quá trình tu tập, thân thể 
con người sẽ chuyển hóa tương ứng. Hiện tượng 
bệnh tật, lo, buồn, khổ, là do những biểu hiện của 
sự chuyển hóa giữa thân và tâm.

Để đạt được niệm Phật tam muội, người tu tập 
cần điều hòa thân tâm, tích lũy tư lương là những 
hiểu biết vào đạo, đồng thời sử dụng chánh niệm 
và trí tuệ có được đó, vận dụng áp dụng vào đời 
sống hàng ngày, như ăn, mặc, ở, đi đứng, đối thoại 
nhằm làm tốt hơn là cải thiện chất lượng cuộc 
sống.

Dưới tầm nhìn của giáo dục, pháp môn niệm 
Phật có thể được coi là một phương pháp giáo dục 
thẩm thấu, trong đó toàn bộ thân và tâm của hành 
giả được hòa nhập vào môi trường tu tập; giúp phát 
triển nội lực một cách tự nhiên và thoải mái.

Pháp môn niệm Phật trong Tịnh Độ Tông nhấn 
mạnh hai yếu tố:

1. Kiểm soát thân tâm, người đang niệm Phật 
cần đối trị là xua đuổi tránh xa các phiền não nội 
tại, cũng tránh để môi trường bên ngoài tác động 
đến sự tĩnh lặng của tâm thức, có nghĩa là không 
quan tâm đến các sự việc xảy ra bên cạnh và xung 
quanh ta.

2. Chọn lựa một môi trường phù hợp, vì môi 
trường này có thể là trợ duyên, mà cũng có thể là 
chướng ngại cho quá trình tu tập.

Vậy Ma Ha chỉ quán không đơn thuần coi nặng 
việc trì đọc danh hiệu các vị phật, mà bên cạnh, 
điểm cốt tủy hơn, là để cốt chuyển hóa nội tâm, 
giúp người trị tụng đạt đến nhất tâm bất loạn, từ đó 
hướng về tịnh độ và chân lý.

Bên cạnh hai yếu tố chánh đó, ngoại lực cũng 
đóng vai trò quan trọng trong pháp môn Niệm 
Phật.

Ngoại lực ở đây bao gồm môi trường tu tập, là 
nơi hỗ trợ cho người tu học mau đạt đến nhất tâm.

Còn có các phương pháp: Thường hành Niệm 
Phật, là Niệm Phật khi đi; Thường tọa Niệm Phật 
là niệm Phật khi ngồi.

Nói tóm lược, đạt tới nhất tâm bất loạn, là để 
thành tựu tịnh độ, đó là trọng tâm của pháp môn 
niệm Phật, mục đích ráo riết và tối hậu trong quá 
trình học Phật và tu tập của hành giả.

Xin chân thành tri ân tác giả Thanh Thảo qua 
các tài liệu:

A Di Đà kinh sở; San định chỉ quán; Tư tưởng 
tịnh độ của học giả Lê Hữu Tuấn - Paris vào mùa 

xuân 2026

Nguyên Đạo Văn Công Tuấn

ĐÔI DÉP DƯỚI 
CHÂN THÁP 

ĐẠI GIÁC
Những năm trước khi đại dịch Covid-19 xảy ra, 

tôi thường dành khoảng ba tuần trong các kỳ nghỉ 
hằng năm để đến Bồ Đề Đạo Tràng Ấn Độ. Làm 
được mấy lần như vậy thì con virus SARS-CoV-2 
mò đến nên phải ngưng. Đi chỉ vì thấy mình cần 
đi mà không phải vì mục đích gì. Cũng không phải 
để cầu xin điều gì. 

B
ồ Đề Đạo Tràng vào những tháng cuối năm 
thời tiết tốt thì rất đông khách hành hương từ 

khắp nơi trên thế giới đổ về, nhưng không ồn ào 
theo kiểu người ta vẫn quen thấy ở các lễ hội. Có 
hôm có cả ngàn người. Đông người, nhưng trầm 
mặc. Ai cũng đi chậm, nói nhỏ. Ai cũng có vẻ đang 
giữ trong lòng mình một điều gì đó, không muốn để 
rơi rớt. Nắng tuy có gắt nhưng không khó chịu, có 
khi có gió nhẹ. Mấy cây bồ đề già đứng yên, tán 
rộng, như đã đứng đó rất lâu – đã vào hàng cổ thụ. 
Chúng đứng đó đủ lâu để không còn thắc mắc gì 
về kẻ đến người đi.

Mỗi ngày, tôi vào Tháp Đại Giác nhiều lần (thì 
đến đây cũng chỉ vì mục đích đó) - và ở lại đó suốt 
thời gian. Sáng sớm, khi trời còn lành lạnh. Trưa, 
lúc nắng đứng bóng. Chiều, và rất thường, cả buổi 
tối. Lễ bái, kinh hành, ngồi thiền, trì kinh. Lặp đi lặp 
lại, đến lúc không còn nghĩ mình đang “tu” nữa, chỉ 
còn thân thể và tâm trí tự biết phải cúi xuống, phải 
đứng lên, phải ngồi yên, phải bước chân đi theo 
nhịp bước kinh hành.

Có buổi ngồi rất yên, nhưng cũng có buổi ngồi 
đó mà lòng không chịu ngồi. Có lúc vừa nhắm mắt 
đã nghĩ tới chuyện nhà, chuyện xưa, chuyện chưa 
xong. Tôi học dần cách không đuổi theo mấy ý 
nghĩ đó. Thiền ngữ có câu: “Tâm như khỉ chuyền 
cành.” Mình không bắt nó đứng yên, chỉ nhìn nó 
chuyền. Khi đã mệt rồi, nó tự dừng. Chỉ cần mình 
còn ngồi yên đó, là qua một buổi và những nguồn 
suối an lạc có thể sẽ tự quay lại.

Quy định của khu vực Đại Tháp là khi ra vào thì 
mọi khách hành hương phải để giày dép ở cổng, 
chỉ đi chân không vào. Vì ra vào nhiều lần trong 
ngày nên tôi không để dép ở dãy kệ chung gần 
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cổng. Khách hành hương đông, có khi đi từng 
đoàn, lúc ra về giày dép hay bị xốc tung. Tìm dép 
xong là mất luôn cái yên bình lúc nãy. Tôi bèn 
tìm một góc hàng rào cây hơi khuất, để dép ở 
đó. Làm vậy để khi bước ra, xỏ dép vào mà lòng 
mình vẫn còn giữ được chút bình yên.

Và ở góc hàng rào cây ấy, một hôm tôi nhìn 
thấy một đôi dép…

Gọi là “đôi dép” là để cho có chữ mà gọi, chứ 
thực ra mỗi chiếc một kiểu. Một chiếc sẫm màu, 
quai sờn gần đứt. Chiếc kia nhạt hơn, dáng khác 
hẳn. Cả hai đều rách, rách theo kiểu đã rách 
nát từ lâu. Rách tới mức không còn cảm giác tội 
nghiệp, mà giống như đã quen với phận mình vậy 
rồi. 

Điều làm tôi để ý không phải vì dép rách, mà vì 
dép được đặt rất ngay ngắn và cẩn thận. Không 
quăng bậy, không bỏ đại, như thể người mang nó 
sống rất tỉnh; và biết rõ mình đang đặt dép nằm ở 
đâu trong cuộc đời.

Ngày đầu thấy, tôi chỉ liếc nhìn qua. Ngày thứ 
hai, thứ ba, đôi dép vẫn xếp nằm cẩn thận ở vị trí 
ấy, vẫn ngay ngắn. Chỉ thỉnh thoảng trong khoảng 
vài giờ vào buổi trưa nắng nóng, dép đi đâu đó 
trong một thời gian ngắn, rồi quay về chỗ cũ. Dần 
dần, tôi quen mắt. Có hôm vừa tới nơi là tôi nhìn 
xuống góc rào trước tiên, như một thói quen để tìm 
thăm nó.

Bà xã tôi cũng để ý. Có lần đứng xỏ dép ra về, 
bà nhìn đôi dép ấy lâu hơn rồi nói rất khẽ: 

“Đường ở đây có đoạn gồ ghề, ai mang dép này 
chắc là đau chân lắm. Thương quá!”

Câu nói ra không biết có ai nghe không. Mấy lá 
bồ đề rơi nhẹ, vài chú chim vô tư hót trên cành. Và 
đôi dép vẫn nằm yên.

Chúng tôi không biết chủ nhân của đôi dép là 
ai. Một kẻ hành hương nghèo? Một người ở lại lâu 
ngày? Một tăng sĩ không sở hữu của cải? Hay một 
ai đó đã quen sống đơn giản đến mức không còn 
bận tâm chuyện mang gì dưới chân? Chúng tôi 
không biết, và nghĩ kỹ thì cũng không cần biết. Chỉ 
biết rằng có một người nào đó, ngày này qua ngày 
khác, đi trên các con đường đất gồ ghề ấy bằng 
một đôi dép đã rách nát.

Bà xã tôi hỏi: “Hay mình đi mua cho vị đó đôi 
dép khác, nghe anh?”

Tôi im lặng. Ở những nơi như thế này, lòng từ rất 
dễ khởi. Nhưng cũng chính ở những nơi như thế 
này, tôi bắt đầu học cách dè dặt với cách thể hiện 
tâm từ của mình. Thể hiện sao cho đúng cách, vì 
nó thường vội. Hằng ngày, cảnh khách đi du lịch 

tâm linh từng đoàn, phát vội những đồng tiền lẻ 
cho những người ăn xin, đã gây không ít khó khăn 
cho những khách hành hương khác. Những cảnh 
hỗn loạn giành giựt tạo không biết bao nhiêu bất 
an cho các người tìm đến đây tu tập.

Kinh Phật có câu: “Mỗi chúng sinh đều có 
một nghiệp riêng.” Mình không sống đời người 
khác, không xỏ đôi dép người khác vào chân. 
Nhiều khi, cái mình nghĩ là khổ, chưa chắc là cái 
khổ của kẻ kia. Phải hiểu thì mới thương được.

Cuối cùng, không biết nhân duyên gì đưa đẩy 
chúng tôi vẫn ra chợ. Có lẽ lúc đó, cái xót đã vô 
tình thắng cái dè dặt. Chợ nhỏ, đông đúc, đủ thứ 
âm thanh. Chúng tôi chọn một đôi dép đơn giản, 
không quá đắt cũng không quá đẹp, nhưng dễ 
mang. Một đôi dép rất bình thường, rồi mang về 
đặt dưới đôi dép cũ. Viết vội mấy dòng ngắn cúng 
dường. Không ký tên, không giải thích. Rồi đi.

Hôm đó, lòng nhẹ tênh. Nhẹ theo kiểu đã làm 
xong một việc mà mình nghĩ là nên làm, không cần 
ai biết, không cần ai cảm ơn.

Hôm sau quay lại, đôi dép cũ vẫn còn. Đôi dép 
mới được đặt nằm kế bên, cũng thật ngay ngắn. 
Y như cũ. Tôi đứng nhìn một chút rồi đi vào Tháp. 

Ngày kế tiếp nữa, vẫn vậy.
Trong lòng tôi lúc ấy dâng lên một cảm giác lạ. 

Không buồn, không thất vọng nhưng trống rỗng, 
kèm theo chút hụt hẫng. Giống như khi mình đưa 
tay ra bắt, mà không có ai nắm trả. 

Bà xã tôi bèn buộc hai đôi dép lại với nhau. 
Rồi ngày sau đó chúng tôi rời Bồ Đề Đạo Tràng. 

Đến lúc phải quay về Âu châu.
Câu chuyện dừng lại ở đó. Không biết người ấy 

có mang dép mới hay không? Không biết đôi dép 

Hình minh họa: Trần Thế Thi
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cũ có bị bỏ lại không? 
Trên đời có những chuyện không có đoạn kết 

lại theo mình rất lâu. Về sau, mỗi lần nhớ lại, tôi 
không còn nghĩ nhiều đến chuyện cho hay không 
cho. Tôi nghĩ nhiều hơn đến cách mình nhìn người 
khác.

Tôi đã nhìn từ chỗ của tôi. Thấy dép rách thì 
nghĩ tới chân đau. Nhưng biết đâu, với người kia, 
đôi dép ấy đã đủ. Biết đâu, họ không cần một đôi 
khác. Hoặc cái đau ấy không phải là điều họ bận 
tâm.

Tôi từng được học từ câu nói, ý là: “Người giàu 
có nhất là người biết đủ.” Nhưng mình thường chỉ 
hiểu câu đó cho chính mình, ít khi chịu tin rằng 
người khác cũng có một mức đủ rất riêng biệt. 
Không phải ai cũng cần được cứu theo cách mình 
nghĩ.

Phàm phu như tôi, hay đo lòng người bằng lòng 
mình. Thấy thiếu là muốn bù, thấy khổ là muốn 
làm cho bớt khổ. Nhưng không phải lúc nào cái 
mình cho cũng là cái người ta cần. Có khi, cái mình 
cho chỉ làm người khác càng lúng túng. Rồi cái khổ 
lại khổ thêm…

***

Hôm nay, tình cờ đọc một bài viết. Chuyện kể về 
một người con mua đôi giày mới tặng mẹ. Giày cũ 
đã mòn gót, nên người con sợ mẹ trượt té. Nhưng 
mẹ nhìn đôi giày mới, rồi giày cũ và lắc đầu: “Giày 
này mẹ còn xài được, mang đã quen chân.”

Chỉ vì câu nói ấy làm tôi nhớ lại đôi dép dưới 
Tháp Đại Giác ở Ấn Độ.

Cũng là giày dép. Cũng là lòng thương. Cũng 
là một sự từ chối rất nhẹ. Nhẹ đến mức nếu không 
chịu lắng lòng, người ta sẽ không nghe ra. Không 
biết chừng đâu lại sinh ra phiền giận.

Tôi đã hiểu thêm ra một chút: Có những người 
giữ cái cũ không phải vì thiếu, mà vì cảm thấy đã 
đủ, đã hài lòng. Không phải vì họ không biết cái 
mới tốt hơn, mà vì cái cũ vẫn còn dùng được, và 
đã dùng quen.

Mình thương theo cách của mình. Người khác 
sống theo cách của họ. Hai điều đó, nhiều khi 
không gặp nhau. Giờ nghĩ lại, tôi không còn thắc 
mắc đôi dép năm ấy ra sao. Người kia có mang 
dép mới hay không, không còn quan trọng. Quan 
trọng là từ đó, mình biết dừng lại sớm hơn, trước 
khi muốn gò, muốn sửa cuộc đời ai.

Đôi dép cũ vẫn nằm đó, trong ký ức tôi. Nó còn 
đó như một lời nhắc nhở, rất nhẹ: Cái “đủ” của 
người khác rất nhiều khi không trùng với cái “đủ” 
của mình.

Thương yêu không đồng nghĩa với việc can 
thiệp quá nhiều vào. Biết giữ đủ một khoảng cách 
thân thiện thích hợp cũng là một ứng xử đầy trí tuệ. 

Kể cả trong đời sống thường nhật…
 (Kiel, 04/2026. Mùa Phật Đản Pl. 2570)

Hoa Lan

HÀNH HƯƠNG  
XỨ PHẬT 

 TÌNH QUÊ 2025

K hoảng hơn mười một năm 
về trước vào năm 2014, tôi 

được viếng thăm xứ Phật cùng 
phái đoàn hành hương Ấn Độ của 
tác giả cuốn “Xứ Phật Tình Quê”,  
Thích Hạnh Nguyện. Chuyến đi 
ấy chỉ có 2 tuần và tập trung tại 
Bắc-Ấn và Nepal với 4 thánh tích 
của Đức Phật được gọi là Tứ động 
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tâm. Nếu không được Thầy Hạnh Nguyện tặng 
cho cuốn sách ấy, chắc tôi đã hài lòng cho câu nói: 
“Trong đời một người Phật tử phải một lần viếng 
thăm xứ Phật”, nhưng trong cuốn sách ấy ở phần 
hai lại tả rõ các hang động điêu khắc tinh xảo các 
pho tượng Phật và Bồ Tát, nằm sâu trong các quần 
thể núi đá, một kỳ quan của thế giới có một không 
hai trong lịch sử loài người chứ không riêng gì Phật 
giáo. Tôi đâm ra mơ tưởng đến những thánh tích 
của vùng Nam-Ấn, nhưng chờ đợi mãi chẳng có 
phái đoàn hành hương nào chịu chơi đến độ dẫn 
đi xuyên Ấn từ Nam lên Bắc đến 3 tuần.

Nhưng rồi duyên lành cũng đến, tôi được tham 
dự chuyến “Hành hương Ấn Độ 2025” do chính 
tác giả thứ hai của cẩm nang du lịch Ấn Độ “Xứ 
Phật Tình Quê”, Thích Hạnh Tấn, với pháp hiệu Vô 
Thức, người không phân biệt, Trưởng đoàn hướng 
dẫn 26 vị già trẻ lớn bé từ 3 quốc gia của Âu-
Châu như Đức, Pháp, Thụy-Sĩ làm chuyến hành 
hương xuyên Ấn từ ngày 21 tháng 11 năm 2025 

đến ngày 10 tháng 12 
cùng năm. Ôi, chỉ cần 
đọc tờ chương trình 
ghi rõ các thánh tích 
sẽ được ghé qua thôi, 
cũng đủ làm hồn tôi 
bay lên tận... lên tận 
đâu nhỉ ? Nếu lên 
tận mây xanh thì bèo 
quá! Còn lên cung trời 
Đao-Lợi thì quá xa, 
với không tới! Thôi, 
chỉ cần giữ hồn lâng 
lâng, mỉm cười  hạnh 
phúc là đủ rồi !

May mắn thay Giác Chánh, một Huynh trưởng 
của Gia đình Phật tử Chánh Niệm, cùng chùa nhà 
Linh Thứu sẽ có tên đầu tiên trong danh sách, vì 
làm Thị giả cho Thầy Trưởng đoàn, tôi chỉ cần bám 
càng theo Giác Chánh là yên tâm mọi việc. Thật 
thế! Trước ngày đi vài tháng anh chàng đã tập 
hợp được 8 vị “Lão làng” chuyên hành hương Ấn-
Độ, cùng soạn thảo một Cẩm nang dày 80 trang, 
trong đó trình bày đầy đủ các dữ kiện về văn hóa, 
tôn giáo, ẩm thực xứ “Cà-ri-nị”, cùng hình ảnh các 
Thánh tích đoàn sẽ đi qua, đổi qua file pdf gửi vào 
nhóm cho mọi người tham khảo trước. 

Trước thời gian khởi hành một tháng, Thầy 
Trưởng đoàn hướng dẫn mọi người làm Visa vào 
Ấn Độ và Nepal theo diện e-visa. Ôi thôi! Thật là 
trần ai khoai củ, đoạn trường ai có qua cầu mới 

hay! Tuy Server của Ấn với Software hiện đại, 
nhưng bị quá tải và cúp điện dài dài, nên các tay 
IT thứ thiệt của đoàn còn thở dốc huống gì các cụ 
nam phụ lão ấu của đoàn.

Tuy nhiên nhờ hồng ân chư Phật và những câu 
niệm Phật chí thành, tất cả đều thoát qua khổ nạn 
đầu tiên vào xứ Phật.

Trước ngày đi một tuần, Thầy Trưởng đoàn còn 
triệu tập các vị trong đoàn cùng lên Zoom lúc 20 
giờ, để nhận diện nhau xem mày ngang mũi dọc ra 
sao ? Có thắc mắc điều gì ? Visa hai nước đã in ra 
giấy chưa ? Đây là cơ hội cuối cùng, mọi người đã 
cùng nhau chia sẻ, giúp đỡ, trước giờ khởi hành.

Thứ Sáu ngày 21 tháng 12 năm 2025 là ngày 
xuất phát khởi hành, cho dù ai kia có bay từ 
Đức, Pháp hay Thụy-Sĩ cũng phải gặp nhau tại 
phi trường Mumbai. Thật phí tiền cho khách sạn 
Kohinoor-Continental ở Mumbai 4 sao đẹp đẽ này, 
chỉ nghỉ ngơi được vài tiếng đã lo sửa soạn va-li 
kéo ra xe buýt để bắt đầu cuộc hành hương trên xứ 
Ấn trong vòng 20 ngày của phái đoàn Thầy Hạnh 
Tấn.

► Ngày 01 - Thứ bảy, 22.12.2025: ngày đầu 
tiên tại Nam-Ấn, sau khi dùng điểm tâm một cách 
thần tốc, phái đoàn đã có mặt đầy đủ trên chiếc xe 
buýt tối tân của công ty du lịch Siddhartha-Travel, 
mỗi người được phát cho một dây đeo có máy nghe 
gắn vào lỗ tai, để nhận chỉ thị mệnh lệnh lẫn lời 
thuyết minh của Trưởng đoàn. 

. Hang Kanheri: Quần thể hang động Phật giáo 
lớn nhất và cổ xưa nhất Ấn Độ, gồm 109 hang 
động. 

. Buổi chiều đoàn ghé thăm Cổng Ấn Độ ở cảng 
Mumbai, “Chiếc vương miện trên bờ biển Ấn Độ”. 

Đáp chuyến bay từ Mumbai đến Aurangabad, 
đoàn được đưa về khách sạn The Fern-Residency, 
vì thời điểm tháng 11 là mùa cưới ở Ấn Độ nên đoàn 
được tận mắt chứng kiến cảnh chú rể mặc áo cưới 
sặc sỡ ngồi trên lưng ngựa sửa soạn đi bắt cóc cô 
dâu về với kèn trống cờ quạt ầm ĩ. 

► Ngày 02 - Chủ nhật, 23.11.2025: 
Hang Ajanta là một quần thể gồm 30 hang động 

được khoét đục vào vách núi hình móng ngựa. 
► Ngày 03 - Thứ Hai, 24.11.2025: 
Hang Ellora là một quần thể gồm 34 hang động 

được chạm khắc trực tiếp vào dãy núi Charanandri. 
Ellora là nơi 3 tôn giáo cùng tồn tại: Phật giáo, Ấn-
Độ giáo và Kỳ-Na giáo.

► Ngày 04 - Thứ Ba, 25.11.2025: 
Đến Varanasi đoàn nghỉ tại Hotel Pinnacle-Inn, 

đoàn đã viếng thăm Bảo tàng khảo cổ Sarnath, nơi 
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lưu giữ tinh hoa Phật giáo.
► Ngày 05 - Thứ Tư, 26.11.2025: đoàn viếng 

thăm Tháp Chuyển Pháp Luân, Thầy Trưởng đoàn 
hướng dẫn mọi người đọc một thời kinh rồi đi kinh 
hành một vòng quanh Tháp. 

Buổi chiều đoàn đến thăm ngôi Chùa Đại Lộc 
của Thượng tọa Thích Tường Quang ở Sarnath. 

► Ngày 06 - Thứ Năm, 27.11.2025: Từ 5 giờ 30 
sáng đoàn đã khởi hành đi thuyền trên sông Hằng, 
một dòng sông linh thiêng có một không hai trong 
lịch sử loài người, vừa tắm giặt, vừa uống nước bên 
cạnh các tử thi trôi lềnh bềnh trên sông nước, mà 
nước vẫn trong veo nhờ lớp cát dưới đáy sông như 
câu nói “hằng hà sa số như cát dưới sông Hằng”. 

Sau buổi lễ phóng sanh đầy sương gió trên sông 
Hằng, đoàn trở về khách sạn dùng điểm tâm rồi rời 
địa danh Chuyển Pháp Luân đến Bodh-Gaya. 

Đoàn trọ tại khách sạn Residency ở Bodh-
Gaya, được tiếp đón nồng hậu với trà nước và khăn 
quàng trắng, vì đó là khách sạn của ông chủ công 
ty du lịch Siddhartha-Travel. Sau khi dùng cơm tối, 
Thầy trò đi bộ ra Điện Thờ Bồ-Đề-Đạo-Tràng. Đây 
là một trong những thánh tích quan trọng nhất của 
Phật giáo. 

► Ngày 07 - Thứ Sáu, 28.11.2025: từ 4 giờ 45 
sáng, đoàn đã chỉnh tề đứng xếp hàng chờ khám 
xét tại cổng lúc 5 giờ. Đoàn chúng tôi cũng tìm 
được một chỗ sau cây Bồ Đề để dâng hoa, tụng 
một thời Kinh Thành Đạo. 

Sau thời công phu khuya tại Bồ-Đề-Đạo-Tràng, 
đoàn ra phía sau dâng cúng 1.000 phần điểm tâm 
cho các Tăng đoàn tu tập tại đây, dưới bảng hiệu 
“Việt Nam Group - Offer Sangha Breakfast”, do 
sự phối hợp của Thầy Hạnh Tuệ, Sư Đệ của Thầy 
Hạnh Tấn tổ chức với sự đóng góp tịnh tài của 
đoàn chúng tôi. 

Sau đó đoàn lững thững những bước chân 
thảnh thơi về khách sạn ăn sáng, để tiếp tục hành 
trình khai phá hang Dungeshwari, nơi Thái tử Tất-
Đạt-Đa thiền định và thực hành khổ hạnh trong 
hang động.

Sông Ni-Liên-Thiền, chính tại dòng sông này 
Đức Phật đã tắm gội, rũ sạch lớp áo tu hành khổ 
hạnh cực đoan, thọ nhận bát cháo sữa của nàng 
Sujata và lập lời thề với chiếc bình bát trôi ngược 
dòng.

 ► Ngày 08 - Thứ Bảy, 29.11.2025: Từ 5 giờ 
sáng tại Bồ-Đề-Đạo-Tràng chúng tôi gồm 21 Giới 
tử đã được Thầy Hạnh Tấn trao truyền 8 Giới. Tuy 
đã Thọ Bát nhiều lần, nhưng chưa bao giờ được 
thọ ở chốn linh thiêng như thế!

. Tại Bodh-Gaya đoàn viếng thăm ngôi Chùa 
Linh Sơn của Ni Sư Trí Hân, rồi chùa Tây-Tạng, 
Bhutan, Nepal, Thái, Miến-Điện và chùa Nhật. Mỗi 
ngôi chùa đều mang một sắc thái riêng của quốc 
gia họ về đạo Phật.   

Một buổi viếng thăm ngôi Bảo điện mang tên 
“Trung Tâm Viên Giác” ở Bồ-Đề-Đạo-Tràng thật 
bồi hồi cho Thầy trưởng đoàn, vì đây là về chùa 
chứ không phải viếng thăm! Nhớ ngày nào Thầy 
Hạnh Tấn cùng Sư Huynh của mình là Thầy Hạnh 
Nguyện, đã rong ruổi khắp xứ Ấn bằng xe Túc-Túc, 
có đoạn tam bộ nhất bái, hạnh nguyện đốt ngón tay 
cúng dường Chư Phật để xây dựng ngôi Tam Bảo, 
dưới sự bảo trợ của Sư Phụ Thích Như Điển tại Tổ 
đình Viên-Giác. Bây giờ đã hơn 20 năm, ngôi chùa 
đã chịu nhiều tang thương của định luật vô thường, 
tượng 18 vị A-La-Hán đã bị gió thổi vỡ mất một 
Vị, nhưng nghe đâu đầu năm 2026 Hòa Thượng 
Sư Phụ sẽ sang tận nơi để tìm kế sách tu sửa lại.

► Ngày 09 - Chủ Nhật. 30.11.2025: Sau 
khi xả giới Bát Quan Trai, đoàn từ giã thánh địa 
Bodh-Gaya đi đến thành Vương-Xá thăm Nhà tù 
vua Tần-Bà-Sa-La, Trúc-Lâm Tịnh Xá, Hồ nước 
Kalandaka, Động Thất-Diệp, Tàn tích Nalanda.

 ► Ngày 10 - Thứ Hai, 01.12.2025: Đảnh lễ 
lên núi Linh Thứu với Tam bộ nhất bái từ chân núi 
lên tới tận đỉnh. Buổi chiều đoàn thăm viếng Tháp 
Hòa bình thế giới. Sau đó đoàn đến viếng thăm nơi 
thờ Ngài Huyền Trang, gọi là Xuan-Zang Memorial 
Hall một khuôn viên rất đẹp.

 ► Ngày 11 - Thứ Ba, 02.12.2025: đoàn giã 
từ thành Vương-Xá đến Tỳ-xá-li, trọ tại khách sạn 
The Vaishali-Residency.

Viếng thăm Hương thất Thế tôn, Tháp thờ Tôn 
giả A-Nan. 

Buổi chiều đoàn viếng thăm Chùa Việt nam 
Tháp Di Tích Tổ Kiều-Đàm-Di và trường học 
khoảng 2.000 học sinh tiểu học người Ấn. Một 
phấn đấu phi thường của vài Sư Cô Việt-Nam đã 
xả thân cho một nền giáo dục thật èo uột nơi xứ 
Phật. Tuy Phật sự đa đoan, thức ăn khô khó kiếm 
tại đây, nhưng đoàn đã được nhà Chùa đãi một 
chầu bún riêu ngon khó quên với đĩa rau sống quí 
giá trồng trong vườn Chùa.

► Ngày 12 - Thứ Tư, 03.12.2025: đến Câu-Thi-
Na nơi Đức-Phật nhập Niết bàn.

Buổi chiều đoàn ghé thăm trường Trung học 
Linh Sơn và Chùa Linh Sơn tại Kushinagar. 

► Ngày 13 - Thứ Năm, 04.12.2025: đến 
Lumbini hành trình đã bước vào quê mẹ của 
Đức Phật và là nơi Đản sanh của Ngài. Tại vườn 
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Lumbini, nơi có đền thờ Hoàng hậu Maya-Devi, Hồ 
Puskarini, Cột đá Asoka.

Buổi chiều đoàn viếng thăm ngôi chùa AN Việt-
Nam Phật-Quốc-Tự tại Lumbini của Thầy Huyền 
Diệu. 

► Ngày 14 - Thứ Sáu, 05.12.2025: đoàn viếng 
thăm thành Ca-Tỳ-La-Vệ, kinh đô của vương quốc 
Shakya, do vua Tịnh-Phạn trị vì. Thái tử Tất-Đạt-
Đa đã sinh sống ở đây 19 năm trước khi xuất gia.

► Ngày 15 - Thứ Bảy, 06.12.2025: đến Xá-Vệ-
Thành trọ tại Hotel The Sravasti-Residency.

Thành Xá-Vệ là thủ đô của vương quốc Kosala 
cổ đại do vua Ba-Tư-Nặc trị vì. 

. Vườn Cấp-Cô-Độc và Tu viện Kỳ-Viên.

. Căn phòng hương thất của Đức Phật.

. Giếng nước thiêng liêng. 

. Động ngài Vô-Não (Angulimala): Người đã “Bỏ 
đồ đao xuống thành Phật”.

► Ngày 16 - Chủ Nhật, 07-12-2025: Đến Agra 
vào chiều tối. Đoàn trọ tại Hotel The Fern rất đẹp 
giữa một trung tâm hào nhoáng, thủ phủ của du 
khách quốc tế là nơi có Taj-Mahal, một “Lâu đài 
tình yêu” được xây bằng ngọc thạch trắng.

 Đây là ngày thảnh thơi nên Thầy trưởng đoàn 
đi nghỉ sớm, cho phép mọi người tự do khai phá 
thành phố ban đêm. Các bạn trẻ có Simcard rủ 
mọi người đi thăm tòa lâu đài này, chỉ cách Hotel 
chưa tới 2 cây số. Một lời rủ rê quyến rũ khiến tất 
cả mọi người cùng hưởng ứng đi hết 21 vị không 
chừa một ai trừ Thầy trưởng đoàn.

Thật là một quyết định táo bạo nhớ đời, không 
đi không biết thế nào là đời sống người dân Ấn Độ, 
nó nghèo nàn và bẩn thỉu giữa một rừng khách sạn 
5 sao đầy ánh đèn lấp lánh.

Theo lời chỉ dẫn của Google-Map, chúng tôi 
bước vào những con hẻm tối thui đầy rác rưởi, mùi 
ống cống lộ thiên đến rợn người, trong khi dòng 
người chen chúc nhau không ít, quà bánh hàng 
hóa mời chào inh ỏi. Dưới ánh sáng lờ mờ của 
chiếc điện thoại di động, chúng tôi tập trung ngó 
xuống đất để đi những bước chân chánh niệm, 
mong tránh giẵm phải mìn của những động vật 
hữu tình, vô tình vương vãi khắp nơi. Chỉ một đoạn 
đường ngắn thôi, mà tưởng như là thiên thu vạn 
dặm! 

► Ngày 17 - Thứ Hai, 08.12.2025: ► Ngày 
viếng thăm các thắng tích kỳ quan của Hồi giáo 
Ba-Tư, như Pháo đài Agra, lăng mộ Taj-Mahal.

Đến New-Delhi, giã từ những lăng tẩm tuyệt 
vời được xây dựng trên máu người hay những bàn 
tay của hai chục ngàn nghệ nhân đã bị vị vua si 

tình chặt bỏ. Đoàn trọ tại khách sạn cuối cùng 
Deventure-Sarovar-Portico ở New-Delhi, tối mai 
đoàn đã phải chia tay, kết thúc cho chuyến hành 
hương 20 ngày rong ruổi trên đất Phật.

► Ngày 18 - Thứ Ba, 09.12.2025:
Ấy khoan! Vẫn còn một ngày dài trên thành phố 

lớn, đông dân nhất nhì thế giới. Vâng, thành phố 
này có rất nhiều di tích lịch sử, viện bảo tàng Phật 
giáo và nhiều thánh tích vĩ đại mới được xây dựng. 

. Swaminarayan-Akshardham, đó là một quần 
thể đền thờ Hindu giáo cực kỳ nổi tiếng và đồ sộ 
nhất thế giới tại New-Delhi.

. Viện bảo tàng quốc gia, có một pho tượng 
nổi bật, tượng Bồ Tát Di-Lặc (Maitreya) với nghệ 
thuật Gandhara, là sự kết hợp độc đáo giữa mỹ 
thuật Ấn-Độ và Hy-Lạp cổ đại. Ngài không có 
bụng phệ hay cười hỉ hả như Phật Di-Lặc Trung 
hoa. Để phân biệt, hãy nhìn vào 2 điểm:

. Chiếc bình nước bên tay trái.

. Kiểu tóc và trang sức: tóc búi cao thành nơ trên 
đỉnh đầu trông giống như một chiếc vương miện tự 
nhiên. 

Kết: Một vài nhận xét của người viết về chuyến 
hành hương trên đất Phật:

. Sau khi đi khắp các từng cây số từ Nam-Ấn 
đến Trung-Ấn rồi Bắc-Ấn, người viết chỉ thấy một 
chữ NGHÈO to tướng dán lên người dân Ấn-Độ. 
Thật đau lòng cho người dân xứ Phật, đã gần 
2.600 năm trôi qua mà cuộc sống và giai cấp vẫn 
chẳng khá lên tí nào. Các trẻ em Ấn-Độ lớn lên 
trong những khu Slum tồi tàn như ổ chuột, không 
được đi học, chỉ đi xin tiền du khách hành hương. 
Không khí bụi bặm và ô nhiễm đến độ, các cây 
cối hai bên đường không giữ được màu xanh của 
Chlorophyll mà đổi sang màu trắng đục của bụi 
đường.

. Tuy nhiên có một nghịch lý đáng yêu, đa số 
dân chúng Ấn-Độ sống trong nghèo khó, nhưng 
họ chấp nhận cuộc sống như đã có, họ vui vẻ, 
sống hiền hòa chung với chó, mèo, heo mọi, gà 
và cả với các con bò linh thiêng đi nghênh ngang 
ngoài đường phố. Đời sống của họ rất chậm rãi, 
không có chữ stress trong đầu, không có tình trạng 
căng thẳng nên rất ít cãi nhau. Điều này ngược lại 
với các quốc gia tân tiến giàu có khác trên thế giới.

Để trả lời câu hỏi: “Đức Phật là lịch sử hay 
huyền thoại?”. Câu trả lời tuy dễ nhưng cần qua 
trải nghiệm sống của 20 ngày hành hương trên đất 
Phật. Nếu không được nhìn tận mắt, sờ bằng tay, 
ngửi không khí thanh tịnh và linh thiêng của từng 

Xem tiếp trang 73
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Nguyên Trí  – Nguyễn Thị Diệu Hạnh

BA MƯƠI NĂM – 
TIẾNG CHUÔNG GỌI VỀ KHÓA 

TU HỌC GIA ĐÌNH PHẬT TỬ ĐỨC 
QUỐC LẦN THỨ 30

K hi những nụ Tulip đầu mùa bắt đầu hé nở, 
những sợi nắng vàng dịu dàng bắt đầu rải 

lên vạn vật một chút hơi ấm sau những ngày đông 
giá lạnh, nước Đức lại bước vào những ngày nghỉ 
lễ Phục sinh, một trong những dịp nghỉ quan trọng 
nhất của năm. Ở ngoài kia, phố sá bày đầy những 
quả trứng màu, những chú thỏ trắng, những cành 
cây khô được trang hoàng như báo tin mùa mới đã 
về, thì cùng lúc đó, những chiếc áo Lam lại bắt đầu 
hội tụ về Tổ đình Viên Giác. Khóa tu học thường 
niên của Gia Đình Phật Tử Đức Quốc lại mở ra như 
một cuộc hẹn đã quen, mà mỗi năm gặp lại vẫn 
nguyên một niềm vui  mới.

Năm nay, cuộc hẹn ấy đã tròn ba mươi tuổi.
Ba mươi năm là chiều dài của một thế hệ. Ba 

mươi năm đủ để một em Đồng niên ngày nào nay 
có thể trở thành phụ huynh. Ba mươi năm đủ để 
một đoàn sinh từng được anh chị hướng dẫn nay 
trở thành Huynh trưởng, đứng trước lớp học, nhìn 
các em như ngày xưa chính mình từng được nhìn. 
Ba mươi năm đủ để một hạt giống gieo xuống trong 
im lặng có thể trở thành bóng mát cho nhiều người.

Và hành trình ba mươi năm khóa tu học, không 
phải năm nào cũng dễ. Có những khóa tu bắt đầu 
bằng nỗi lo: lo quá đông học viên mà lại thiếu nhân 
sự, phòng ốc; có khi lại là nỗi lo thiếu vắng học 
viên về tham dự như lúc đúng vào giai đoạn cả 
thế giới vừa trải qua cơn khủng hoảng dịch bệnh. 
Giữa bao kỷ niệm và hồi ức đó, khi Lam Viên Đức 
Quốc cùng hòa vui trong lời hát mừng buổi lễ kỷ 
niệm khóa tu học tròn 30 tuổi, thì đó  không chỉ 
là âm thanh của niềm vui thành tựu mà còn là 
tiếng lòng tri ân gửi đến những nhân duyên thật hy 
hữu để cùng nhắc nhở nhau rằng: „Ba mươi năm 
không chỉ là chiều dài của một hành trình, mà còn 
là chiều sâu của một lời nguyện. Lời nguyện ấy 
không to tát, nhưng bền bỉ: nguyện giữ cho tuổi trẻ 
một con đường trở về với Phật pháp, với văn hóa 

Việt, với tình Lam và với chính mình“.
• Mối duyên lành từ một hạt giống nhỏ
Mọi truyền thống lớn đều có thể bắt đầu từ một 

hạt giống rất nhỏ. Khóa tu học thường niên của 
GĐPT Đức Quốc cũng vậy. Ngày ấy, chỉ bắt đầu 
bằng mong muốn được ngồi lại tu học chung của 
hai đơn vị Chánh Niệm và Chánh Dũng tại Berlin 
trong kỳ nghỉ lễ. Nhưng rồi tin lan ra, đơn vị này gọi 
đơn vị kia, người này rủ người kia, và một dự định 
ban đầu rất đơn sơ đã mở ra thành một cuộc gặp 
gỡ rộng lớn hơn dự tính, rồi địa điểm được thay đổi 
về Tổ Đình Viên Giác. Với  khóa tu đầu tiên năm 
1997 chỉ trên dưới khoảng 100 người với vỏn vẹn 
hai lớp học, rồi cứ thế âm thầm lớn dần thành một 
chương trình tu học thường kỳ  của toàn Gia Đình 
Phật Tử Đức Quốc phát triển thành tám lớp học, 
kéo dài suốt ba thập kỷ mà cao điểm có khi con số 
tham dự  vượt quá 400 học viên.

• Năm Cánh Sen – Biểu Hiện Của Sự Tương Tức 

   Nhìn vào huy hiệu hoa sen trắng của Gia Đình 
Phật Tử, ta thấy năm cánh sen phía trên tượng 
trưng cho năm hạnh của người Phật tử: tinh tấn, 
thanh tịnh, từ bi, hỷ xả, trí tuệ. Nhưng nếu nhìn sâu 
hơn vào sinh hoạt của khóa tu, ta cũng có thể thấy 
năm cánh sen ấy đang hiện ra bằng những hình hài 
rất sống động, biểu hiện của nguyên lý tương tức:

Ngành Đồng, là gốc rễ tươi non của ngành 
Thiếu. Ngành Thiếu là tương lai của ngành Thanh. 
Ngành Thanh là nơi ươm mầm cho những Huynh 
trưởng kế thừa. Và những bậc phụ huynh, những 
người đưa con đến chùa, chính là mặt đất hiền hòa 
nuôi dưỡng trọn vẹn cả khu vườn Lam. Không có 
phụ huynh đưa con em đến sinh hoạt, tu học thì 
Huynh trưởng cũng không có môi trường để hành 
hoạt đúng với vai trò và trọng trách của mình. 
Chúng ta có mặt trong nhau, nương tựa nhau mà 
lớn lên. Khóa tu vì vậy không chỉ là bốn ngày gặp 
gỡ. Nó là nơi những dòng chảy âm thầm từ các 
đơn vị địa phương gặp nhau, tụ lại thành một con 
sông lớn hơn. Những buổi sinh hoạt nhỏ ở từng 
đơn vị địa phương nuôi gốc, còn khóa tu thường 
niên cho các em thấy rằng mình không chỉ thuộc 
về một đơn vị, mà thuộc về cả một đại gia đình 
rộng lớn.

• Phật, Pháp, Tăng – Ba cánh sen nâng đỡ
Một bông hoa không thể đứng vững nếu không 

có đài hoa nâng đỡ. Dưới năm cánh sen trắng là 
ba cánh sen của Phật, Pháp, Tăng.

Năm giờ rưỡi sáng, tiếng chuông công phu 
khuya điểm nhịp. Khuôn viên chùa vẫn còn chìm 
trong làn sương sớm và không gian tĩnh mịch. 

TRANG  TRANG  

GIA ĐÌNH PHẬT TỬGIA ĐÌNH PHẬT TỬ
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Nhưng trên 
chánh điện, 
giữa những 
bồ đoàn của 
người lớn, bất 
ngờ thay có 
những em 
ngành Thiếu, 
ngành Thanh 
tự nguyện 
ngồi thiền, dù 
bài chú Lăng 
Nghiêm đọc 
rất nhanh, 
các em chưa thể theo kịp. Nhưng các em đang 
cùng hòa  mình trong năng lượng của Phật, năng 
lượng của Đạo tràng. Phật đang hiện diện trong 
từng bước kinh hành, trong ánh sáng của đêm hoa 
đăng mầu nhiệm.

Pháp không chỉ ở trong những trang sách, trên 
bục giảng. Pháp có mặt trong bữa cơm chánh 
niệm, trong nụ cười nhường nhịn, trong sự nâng đỡ 
lúc làm việc chung. Và Tăng chính là sự hiện diện 
của quý Thầy, quý Sư Cô giảng sư. Các ngài là 
những bài học sống động nhất, dạy các em bằng 
thân giáo, bằng sự tĩnh lặng và từ ái. Nhờ ba cánh 
sen nâng đỡ ấy, tuổi trẻ Việt Nam tại Đức không bị 
bơ vơ hay bị đánh bật khỏi gốc rễ giữa những cơn 
bão của đời sống hiện đại.

• Khu vườn Lam và kho báu Pháp
Xã hội phương Tây dạy các em cách thành 

công, cách chạy nhanh, cách cạnh tranh. Nhưng 
khóa tu lại trao cho các em một món quà cần thiết 
hơn nữa cho đời sống hiện tại: Khả năng dừng lại.

Dừng lại để thở. Dừng lại để nghe. Dừng lại để 
thấy mình và người bên cạnh.

Khóa tu chính là một cộng đồng rộng hơn của 
các GĐPT, giống như một khu vườn lớn. Trong khu 
vườn ấy có nhiều hạt giống, hoa thơm và cây cỏ 
cùng nương nhau để trưởng thành và phát triển.                      

*Ngành Đồng là hình ảnh của mầm non: Nơi 
các em đến với đạo Phật bằng đôi mắt trong veo, 
bằng niềm vui chắp tay xá Phật và sự ấm áp của 
gia đình thứ hai.

*Ngành Thiếu đại diện cho cây non đã bắt đầu 
vươn cao và nhiều giao động, hoài nghi. Phật pháp 
ở đây không phải là triết lý cao siêu, mà là phương 
pháp để các em nhận diện cơn giận, biết cách sử 
dụng tự do có trách nhiệm, biết thương mình và 
thương người mà không đánh mất phương hướng.

*Ngành Thanh là màu xanh của cây cành vững 

chãi trước những cơn 
gió lớn. Đó là khi các 
em đứng trước những 
ngã rẽ cuộc đời, khóa tu 
là nơi để hỏi: Ta muốn 
trở thành ai? Ta có thể 
bay cao bay xa trong 
xã hội Đức mà vẫn giữ 
được gốc rễ của mình 
không?

Và chính ở đây, tinh 
thần Gia Đình Phật Tử 
bộc lộ chiều sâu của 
mình. GĐPT không 

chỉ đào tạo các em  biết sinh hoạt, biết hát, biết 
chơi, biết tổ chức. GĐPT hướng đến việc đào 
luyện những con người biết sống có lý tưởng, biết 
phụng sự, biết đem tinh thần Phật pháp vào đời 
sống. Một người trẻ được giáo dục trong tinh thần 
ấy không nhất thiết phải trở thành người nổi bật 
giữa đám đông, nhưng cần trở thành người có nội 
lực, có hướng đi, có khả năng thương yêu và có 
trách nhiệm với cộng đồng. Để làm được điều đó, 
ngay từ những năm đầu thành lập GĐPT, các bậc 
tiền bối đã lựa chọn các đề tài Phật pháp cốt lõi 
sắp xếp thành một chương trình tu học căn bản 
cho cả ba ngành và để lại cho hậu thế một bộ 
tài liệu tu học GĐPT được lưu truyền bao nhiêu 
năm qua. Dựa trên tài liệu này, chương trình khóa 
tu học được thiết kế và triển khai đi vào chiều 
sâu thực hành sao cho thích ứng với thời đại và 
tâm lý giới trẻ hôm nay. Đặc biệt, từ nhiều năm 
lại đây, khóa tu luôn chọn một chủ đề cụ thể 
làm chiếc la bàn để hướng mọi sự tu học trong 
bốn ngày có sự chú tâm và tập trung nhất quán.

• Đêm văn nghệ và sự sáng tạo của tuổi trẻ
Ba mươi năm qua, chương trình tu học chưa 

từng là một khuôn mẫu cứng nhắc. Tùy vào điều 
kiện thời tiết mùa Phục sinh, số lượng học viên 
tham dự, nhu cầu từng lứa tuổi, các anh chị Huynh 
trưởng lại uyển chuyển điểm xuyết thêm một vài 
nội dung mới. Dẫu vậy, trải qua bao khóa học, bên 
cạnh những giờ rèn trau Phật pháp, vẫn có những 
hoạt động đã trở thành rường cột vững chãi. Đó 
là những giờ kinh hành niệm Phật, là đêm cúng 
dường hoa đăng tĩnh lặng trong  ánh nến rực sáng 
được truyền trao, là giờ thể thao rộn rã tiếng cười 
luôn khiến cho ngành Thanh và ngành Thiếu háo 
hức trông chờ. Nhưng có lẽ chương trình hấp dẫn 
nhất chính là đêm văn nghệ, luôn được diễn ra vào 
tối chủ nhật của khóa. Đây là một trong những nét 

HT Hoằng Khai và TT Hạnh Tấn cắt bánh mừng 30 Năm Khóa 
Tu Học GĐPT Đức Quốc



58   |    VIÊN GIÁC  /// SỐ 273 NĂM THỨ 48 - THÁNG 6 NĂM 2026

đặc biệt nhất của khóa tu học GĐPT Đức Quốc: các 
tiết mục được tập cấp tốc ngay trong những ngày tu 
học, thời gian không nhiều, điều kiện không dư dả, 
nhưng đêm diễn nào hầu như cũng để lại bất ngờ.

Điều đáng khen là các em không chỉ biểu diễn 
cho vui. Trong những màn múa, hoạt cảnh, ca 
khúc, kịch ngắn hay trình diễn hiện đại, luôn có 
một điều gì đó của Phật pháp được gửi vào rất 
tự nhiên. Dĩ nhiên khi bàn thảo về nội dung luôn 
có sự đồng hành của các Anh chị Ủy viên ngành. 
Có khi là câu chuyện  về những mẩu chuyện đạo,  
về tình gia đình, về sự biết ơn, về lòng từ, về sự 
tỉnh thức giữa đời sống công nghệ. Có khi là một 
ý tưởng rất mới, rất trẻ, rất hợp với nhịp sống hôm 
nay, nhưng vẫn giữ được nét đạo. Chính điều này 
làm cho đêm văn nghệ không chỉ là “giải trí”. Nó là 
nơi sức sáng tạo của tuổi trẻ được mở ra, và cũng 
là nơi các em học cách đem chất liệu Phật pháp 
vào ngôn ngữ của thế hệ mình.

Có lẽ vì thế mà đêm văn nghệ luôn để lại dư 
âm rất lâu. Người xem không chỉ nhớ một tiết 
mục hay, mà còn nhớ sự cố gắng của các em. 
Ngộ nghĩnh và dễ thương nhất là các tiết mục 
của các em Oanh Vũ, với vị đạo diễn đầy sáng 
tạo và vô cùng kiên nhẫn không ngoài ai khác 
hơn là các anh chị trưởng phụ trách ngành Đồng. 
Đêm văn nghệ, theo một nghĩa nào đó, là bài 
thuyết pháp bằng âm nhạc, có ánh đèn sân khấu, 
có nụ cười và sức sống của tuổi trẻ.

• Gốc rễ và đôi cánh
Người trẻ lớn lên tại Đức có nhiều cơ hội, nhưng 

cũng có nhiều thử thách riêng. Các em học bằng 
tiếng Đức, suy nghĩ trong môi trường Đức, lớn lên 
trong xã hội đa văn hóa. Điều ấy rất quý. Nhưng đi 
cùng với nó là câu hỏi về căn tính, về nguồn cội, 
về ngôn ngữ, về một chỗ đứng nội tâm giữa nhiều 
dòng chảy khác nhau.

Khóa tu không buộc các em phải chọn giữa xã 
hội mình đang sống và truyền thống mình được 
thừa hưởng. Khóa tu chỉ nhẹ nhàng trao cho các 
em hai điều: gốc rễ và đôi cánh. Gốc rễ để biết 
mình đến từ đâu. Đôi cánh để bước vào đời mà 
không mặc cảm, không lạc hướng. Nếu giáo dục 
hiện đại giúp các em đi nhanh hơn, thì giáo dục 
Phật pháp giúp các em đi vững hơn. Nếu thế giới 
hôm nay cho các em rất nhiều thông tin, thì khóa 
tu trao cho các em khả năng dừng lại để nghe 
chính mình.

Đó là món quà lớn của bốn ngày tu học: không 
phải làm cho người trẻ rời xa đời sống, mà giúp các 
em bước vào đời sống với nhiều hiểu biết, thương 

yêu và nội lực hơn.
• Tiếng chuông còn ngân
Khóa tu lần thứ 30 vì vậy không chỉ là dấu mốc 

để nhìn lại quá khứ, mà còn là lời mời gọi chúng 
ta nhìn về tương lai. Trong thời đại mới, vai trò của 
Huynh trưởng càng có nhiều thử thách hơn. Người 
Huynh trưởng hôm nay không chỉ cần biết truyền 
đạt Phật pháp, mà còn cần hiểu tâm lý tuổi trẻ 
từng thế hệ, hiểu bối cảnh đa văn hóa, hiểu ngôn 
ngữ của thế hệ số, biết lắng nghe những câu hỏi 
có khi rất khác với thế hệ trước. Các em hôm nay 
không dễ chấp nhận một điều chỉ vì “ngày xưa là 
như vậy”. Các em muốn hiểu ý nghĩa. Các em cần 
được đối thoại. Các em cần thấy rằng Phật pháp 
không phải là điều xa lạ với đời sống của mình. Vì 
thế, Huynh trưởng không chỉ là người giữ truyền 
thống, mà còn là người phiên dịch truyền thống 
sang ngôn ngữ của hiện tại. 

Rồi khóa tu nào cũng sẽ khép lại, trên 
mặt vật lý. Các em trở về trường lớp, bài 
vở, điện thoại, mạng xã hội, những bận rộn 
thường ngày của đời sống tại Đức. Phụ 
huynh trở về với công việc. Huynh trưởng 
trở về với những trách nhiệm riêng. Nhưng 
giá trị của khóa tu học không dừng lại ở đó, 
mà mời gọi một sự tiếp nối sâu sắc: Nó tiếp 
tục trong cách các em sống thiện lành, biết 
ơn hơn, vững vàng hơn giữa đời. Nó tiếp 
tục trong những buổi sinh hoạt địa phương 
hằng tháng, nơi các em lại học tiếng Việt, 
học Phật pháp, sinh hoạt thanh niên và văn 
nghệ. Nó tiếp tục trong từng gia đình, khi 
cha mẹ và con cái biết nói với nhau bằng sự 
hiểu biết nhiều hơn. Nó tiếp tục trong từng 
Huynh trưởng, khi lý tưởng Lam vẫn hâm 
nóng tâm nguyện phụng sự bằng sự kiên 
nhẫn và tinh tấn. 

Ba mươi năm, một tiếng chuông gọi về. Từ tiếng 
chuông ấy, biết bao thế hệ đã tìm thấy con đường 
trở về với Phật pháp, với văn hóa Việt, với tình Lam 
và với chính mình. Và nếu những hạt giống ấy vẫn 
tiếp tục được gieo xuống bằng tình thương, trí tuệ 
và sự bền bỉ, thì ba mươi năm tới sẽ không chỉ là 
sự tiếp nối của một truyền thống, mà là sự nở hoa 
của một lời nguyện: đem ánh sáng Phật pháp soi 
đường cho tuổi trẻ, ngay giữa lòng thời đại mới.
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“Sag Hallo, das ist cô Lan...’’, 
“Das ist chú Phiệt...’’, 
”Das ist em Philipp, Cousin 2. Grades 

väterlicherseits, von Opa die jüngere Schwester, der 
dritte Sohn der ersten Tochter. 

Obwohl er älter ist als du, muss er dich mit chị 
ansprechen.”

Erst im Alter lernte ich Wert und Preis zu verstehen.
Während andere Urlaub machten, 
lebten wir kurzzeitig in einer Realität, 
die unter anderen Lebensumständen Alltag wäre.
Von uns zur Familie in die USA: Luftlinie 6.486 km - 

9.413 km
Von uns zur Familie in Vietnam: Luftlinie 9.660 km
Wie schwer war es für euch, mẹ, bố, Eltern und 

Geschwister nur alle paar Jahre zu sehen? 
Erst recht,
in Zeiten vor Internettelefonie und Nachrichtenapps?
In Zeiten, als man einander Briefe zu Weihnachten 

schrieb? 
In Zeiten, als ihr in irgendwelchen Läden 

Telefonkarten gekauft habt, um kurz ins Ausland 
telefonieren zu können.

Nguyen Hoai Niem

Sommerferien
(Original in Deutsch)

  

Während andere mit ihren Eltern im Sommer Urlaub 
in Frankreich, Italien, Spanien machten, 

fuhren wir in unregelmäßigen Abständen nach 
Amerika und Vietnam. 

In 13 Jahren Schulzeit waren es zwei Mal Vietnam 
und drei Mal die USA. 

Jeweils fünf Tickets für interkontinentale 
Langstreckenflüge.

Akribisches Wirtschaften machte es möglich.
Schulkameradinnen staunten voller Neid, dass ich 

in den USA war. 
Dabei flogen wir in die Länder nicht für 

Nationalparktouren oder Strandurlaub. 
Wir besuchten Familie. 
Menschen, die mir vertraut sein sollten, 
sich für mich als Kind aber nie so anfühlten. 
Häufig war mir das lästig als Kind irgendwo 

hingefahren zu werden. 

Chuyên mục “THẾ HỆ 2+: TIẾNG LÒNG TUỔI TRẺ HẢI NGOẠI”
(bắt đầu từ Viên Giác 271 - Tháng 2/2026 – Thế Hùng phụ trách)

Thế hệ 2+ Việt Nam sinh trưởng ở hải ngoại, lớn lên giữa nhiều nền văn hóa khác nhau nhưng vẫn mang trong 
tâm cội nguồn văn hóa và những giá trị nhân bản Việt. Chuyên mục này của Tạp Chí Viên Giác mong giới thiệu 
những tâm tư tuổi trẻ hải ngoại – những cảm nhận, suy tư và trải nghiệm liên quan đến văn hóa, tôn giáo, đời sống 
và bản sắc Việt trong bối cảnh thế giới rộng mở. Khung bài viết: khoảng 800–1500 chữ (có thể dài hơn khi cần 
thiết). Chúng tôi cũng hoan nghênh những sáng tác thuộc các thể loại khác như thơ, nhạc, hội họa. Bài gửi, xin 
vui lòng ghi rõ họ tên, nơi cư trú và vài dòng giới thiệu ngắn về tác giả. Ngôn ngữ: tốt nhất là tiếng Việt; trong trường 
hợp không tiện viết tiếng Việt, có thể gửi bằng tiếng Đức hoặc tiếng Anh, Viên Giác sẽ hỗ trợ chuyển sang Việt ngữ.

* Kurzinfo (Deutsch)
THẾ HỆ 2+: Junge Stimmen aus der vietnamesischen Diaspora

Beiträge zu Kultur, Buddhismus und vietnamesischer Identität sind herzlich willkommen.
Textlänge: 800–1500 Wörter (bei Bedarf länger). Auch andere Beiträge wie Lyrik, Musik oder bildnerische 

Arbeiten sind willkommen. Bitte Name, Wohnort und eine kurze Autorenangabe beifügen. Sprache: nach 
Möglichkeit Vietnamesisch; falls nicht möglich, gerne Deutsch oder Englisch – wir übernehmen die 

Übersetzung ins Vietnamesische.
* Short Notice (English)

THẾ HỆ 2+: Voices of Young Vietnamese Abroad
We welcome contributions and reflections on culture, Buddhism and Vietnamese identity.

Length: 800–1500 words (longer if necessary). Other forms such as poetry, music or visual arts are 
also welcome. Please include your name, place of residence and a brief author’s bio. Language: preferably 

Vietnamese; if this is not possible, German or English is fine – we will translate into Vietnamese.
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Nguyễn Hoài Niệm 

Việt dịch: Thế Hùng

Nghỉ Hè
Trong khi những đứa trẻ khác
Cùng ba mẹ đi nghỉ hè ở Pháp, Ý hay Tây Ban Nha,
Chúng tôi thỉnh thoảng đi sang Mỹ và Việt Nam.
Trong 13 năm học, hai lần về Việt Nam, ba lần đi Mỹ.
Mỗi chuyến, năm vé máy bay dài liên lục địa,
Nhờ việc tính toán chi tiêu tỉ mỉ, từng khoản một, mới 

có thể thực hiện được. 
Bạn học nhìn tôi với ánh mắt ghen tị.
Nhưng chúng tôi không đến đó để tham quan công 

viên quốc gia hay nghỉ biển.
Chúng tôi đi thăm gia đình.
Những con người lẽ ra phải thân thuộc với tôi,
Nhưng khi còn nhỏ, tôi chưa bao giờ thực sự cảm 

thấy như vậy.
Tôi còn cảm thấy phiền khi bị dẫn đi khắp nơi.
“Chào đi, đây là cô Lan…”,
“Đây là chú Phiệt…”,
“Đây là Philipp, em họ đời thứ hai bên nội, con trai thứ 

ba của con gái đầu lòng của em gái ông nội. Dù lớn tuổi 
hơn nhưng nó vẫn phải gọi con là chị”.

Chỉ đến khi trưởng thành, tôi mới học được cách hiểu 
giá trị và cái giá của những điều ấy.

Trong khi người khác đi nghỉ dưỡng,
Thì chúng tôi tạm thời sống trong một thực tại 

mà dưới những hoàn cảnh sống khác, đó đã là đời 
thường.

Khoảng cách từ nhà chúng tôi đến gia đình ở Mỹ 
đường chim bay là: 6.486 km – 9.413 km.

Từ nhà chúng tôi đến gia đình ở Việt Nam đường 
chim bay: 9.660 km.

Khó khăn đến mức nào đối với ba và mẹ tôi - khi chỉ 
được gặp cha mẹ và anh chị em của mình vài năm một 
lần?

Huống chi là trong thời kỳ chưa có gọi điện qua 
Internet hay ứng dụng nhắn tin?

Thời kỳ mà người ta còn gửi thư cho nhau vào mỗi 
dịp Giáng Sinh.

Thời kỳ phải mua thẻ điện thoại ở cửa hàng chỉ để có 
thể gọi một cuộc ngắn ngủi ra nước ngoài…

Zur Autorin: Hoài Niệm Nguyễn, geboren 1988, floh 
als Kind gemeinsam mit ihrer Familie aus Südvietnam 
nach Deutschland. Sie wuchs in einer Kleinstadt in 
Norddeutschland auf. Seit 2023 lebt und arbeitet sie in 
Berlin.

Về tác giả: Nguyễn Hoài Niệm, sinh năm 1988, đã cùng 
gia đình vượt biên từ miền Nam Việt Nam đến Đức lúc còn 
nhỏ. Cô lớn lên ở một thị trấn nhỏ tại miền Bắc nước Đức; 
từ 2023 sống và làm việc tại Berlin. 

Ngô Văn Thu

CHIẾC HẢI BÀN 
KỲ DIỆU

(tiếp theo VG272 & hết)

♦ Nắng đã lên cao trên đỉnh đầu
Từng đàn cá voi xuất hiện vờn lượn quanh tàu. 

Nỗi kinh hoàng của tôi là sợ chúng đâm thẳng vào 
tàu, tàu sẽ tan xác, vì chúng lượn với tốc độ nhanh 
khủng khiếp, nhưng thật tài tình cả đàn mấy chục 
con lách mình trước mũi tàu như tia chớp, biến mất 
vào lòng biển. Vài phút sau lại kéo đến như đùa 
giỡn với chúng tôi, tạo một cảm giác thích thú nhẹ 
nhàng giúp êm dịu phần nào nỗi lo âu căng thẳng 
trong mấy ngày qua. Kinh nghiệm cho biết, gặp 
được cá voi là điềm lành! Cá voi thường cứu người 
lâm nạn ngoài biển nên dân chài lưới thường gọi 
“Ông” để tỏ lòng tôn kính. Khi gặp được cá voi bị 
chết tấp vào bờ, làng chài phải làm ma chay chôn 
cất, đội khăn tang với tất cả lòng thành tâm khi 
“Ông Lụy”. Thuở nhỏ vì ở vùng biển nên tôi thường 
được xem cảnh này. Vui đáo để!

Nước biển xanh màu ngọc bích, chỉ dấu độ 
sâu của lòng biển đáng kể. Tàu chở khẳm, có thể 
bỏ chân ra rửa. Chưa biết số người trên tàu bao 
nhiêu. Lương thực theo báo cáo đã cạn dần. Mối 
lo tăng cao như triều dâng. Đích đến còn mịt mờ 
phía trước, vì không có hải đồ nên không biết điểm 
đứng nơi nào trên đại dương. Chỉ còn vật duy nhất 
giúp chúng tôi trong mấy ngày qua là chiếc hải 
bàn. Theo hướng 240 độ từ Cà Mau đến Mã Lai 
mà tôi đã thuộc nằm lòng trong những ngày bôn 
ba khắp các miền để tìm đường vượt thoát.

Thỉnh thoảng, tôi phải chuyển đổi những người 
kiệt sức vì say sóng lên nằm trên boong để hít 
thở khí trời. Không thể cho lên nhiều được vì phải 
giữ lòng tàu cân bằng, để tránh bị lật vì trên nặng 
dưới nhẹ. Tàu lại lầm lũi băng mình vào bóng đêm. 
Đêm về là nỗi kinh hoàng cho tôi vì tầm nhìn hạn 
chế. Trước mắt không thể thấy xa hơn 5 mét. Với 
khoảng cách ngắn ngủi này làm sao tránh thoát 
sự va chạm nếu có. Xem như có mắt vẫn như mù. 
Phó thác cho ơn trên cao cả chở che.

Từ xa tôi bỗng thấy một vừng sáng hồng xuất 
hiện. Quái lạ! Giữa đêm đen như thế này vật chiếu 
sáng ấy là hiện tượng gì? Tôi tự hỏi? Tàu tôi vẫn 
cứ tiến dần đến. Vùng ánh sáng càng hiện rõ hơn 
tỏa rộng cả chân trời. Cho đến gần sáng tôi mới 
nhận ra, đó là một giàn khoan dầu nằm ngoài khơi 
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thuộc lãnh hải của nước nào tôi chưa biết. Mừng 
quá tôi quyết định cho tàu hướng đến vì đây là 
chiếc phao cứu sống của tàu, sau mấy ngày lênh 
đênh trên biển. Từ xa nhìn vào, giàn khoan như 
hòn đảo sừng sững giữa biển.

Trước năm 1975 tôi đã từng nghe nói đến các 
mỹ danh: Giàn khoan Hai cây dừa, giàn khoan 
Bông hồng số 9 ở ngoài vùng biển của Việt Nam 
v.v… nhưng chưa tận mắt nhìn thấy, bây giờ là cơ 
hội cho tôi được tiếp cận và sờ mó đến nó.

Tôi đứng trên Cabin tàu, cỡi áo thun trắng, xé 
làm hai mảnh, cầm hai tay làm dấu hiệu truyền 
tin cấp cứu S.O.S, trong khi tàu vẫn tiến vào giàn 
khoan. Qua ống dòm, quái lạ! Trên giàn khoan 
không có một bóng người nào xuất hiện. Tôi tự hỏi, 
giàn khoan bị trôi giạt trên biển chăng hay giàn 
khoan vô chủ, bị bỏ hoang lâu ngày, thậm chí có 
thể là một giàn khoan “ma”. Con tàu “ma”. Tiếng 
kêu thảng thốt của các oan hồn “ma” trôi trên biển 
mà có lần tôi đã chứng kiến và gặp phải vào năm 
1985 khi tàu của tôi gặp nạn trôi trên vùng biển 
Trường Long Hòa, Trà Vinh. Hy vọng tàu tôi may 
mắn hơn trong tình cảnh này. Dù nghĩ ngợi hoang 
mang trong đầu, nhưng tôi vẫn cho tàu cập sát để 
tạm nghỉ giây lát sau một đêm hải trình đầy căng 
thẳng.

Bất ngờ! Trên nóc cao của giàn khoan có tiếng 
người gọi xuống nói những gì mà tôi không nghe 
được vì gió bạt mất âm thanh. Ngước nhìn lên, 
tôi thấy lố nhố người rất đông, vịn hành lang nhìn 
xuống. Có cánh  tay vẫy tôi lên. Cột tàu vào trụ 
giàn khoan, tôi lần mò bám bậc thang leo lên, 
tưởng như đang leo trụ điện cao thế giữa trời, rất dễ 
buông tay rớt xuống lúc nào không hay, vì đã mấy 
ngày ngất ngây với sóng nước, nay thì chơi vơi giữa 
lưng trời. Gió thổi mạnh, lạnh buốt thấu xương. Tôi 
cắn răng chịu đựng, ôm từng bậc thang bò lên. Khi 
đến bậc thang trên cùng, tôi cảm thấy có mấy bàn 
tay níu lấy tôi kéo vào sàn. Quá kinh hoàng và quá 
mệt, tôi nằm ngất lịm. Bên tai tôi nghe những tiếng 
nói lao xao, rồi có người đỡ tôi dậy, cho uống một 
ly trà nóng pha đường, tỉnh người. Sau đó được dìu 
qua văn phòng hỏi chuyện. Đầu tiên tôi được biết 
đây là giàn khoan dầu của hãng Esso Mỹ đang 
hoạt động ngoài khơi của Malaysia (tôi mừng thầm 
trong bụng là mình đã đến được Mã Lai). Người đầu 
tiên tôi được tiếp xúc là một người to con như một 
cái tủ lạnh, mặt lạnh như tiền. Ông ta không nói 
chuyện trực tiếp với tôi mà phải qua trung gian một 
người khác. Mặc dù ông nói tiếng Anh. Qua người 
đó ông hỏi tôi cần gì? Tôi trả lời: “Xin ông cứu vớt 

tàu chúng tôi…”
Ông bảo: “Đã 

nghe các trại tỵ 
nạn vùng ĐNA 
có lệnh đóng 
cửa chưa?”

Tôi trả lời:
- Đã nghe.
- Nghe rồi 

sao còn đi?
Tôi nói: “Vì 

không thể ở với 
CS được nên 
phải đi.”

Ông ta nói là 
ông ta rất tiếc 
không thể vớt 
chúng tôi được. Nghe đến đây tôi cảm thấy choáng 
váng, thất vọng, vì gặp phải cái “phao” xì hơi, vậy 
mà vẫn tìm đến với lòng tràn đầy hy vọng.

Thấy không thể thuyết phục được, tôi bèn 
chuyển qua hướng khác, tôi xin sự giúp đỡ của 
ông. Ông ta hỏi tôi cần gì?

Tôi năn nỉ: “Xin được cung cấp thực phẩm, nước 
uống, dầu… đủ để đến Mã Lai.”

Ông đồng ý ngay không do dự. Thế là một vòi 
bơm dầu, một vòi bơm nước được thòng xuống tàu 
làm công việc “nhân đạo” đó.

Tôi ngỏ lời cám ơn và hỏi câu hỏi cuối: “Xin cho 
biết thời tiết của vùng này ra sao?”

Tiếng đáp lạnh lùng: “Không biết.”
Tôi không tin như vậy. Vì họ đang sống giữa trời 

bao la, lại sẵn phương tiện tối tân trong tay mà bảo 
không biết. Quả là dối gạt! Quay ra cầu thang bò 
xuống tàu mình. Bỗng một tiếng kêu giật lùi: “Hãy 
chờ!”

Tôi dừng lại. Một người quàng qua bụng tôi một 
dây nịt to bảng (loại dành cho công nhân leo trèo) 
và móc vào sau lưng một dây cáp (cable) kéo từ 
trục quay nâng, bốc hàng. Tôi hỏi người phụ trách: 
“Các ông làm gì tôi đây?”

Người kia đáp: “Safety, Safety! (an toàn, an 
toàn!)”

Nhìn lại tôi giờ này, chả khác nào con chuồn 
chuồn mà ngày còn nhỏ đùa nghịch bắt nó, lấy chỉ 
cột ngang hông và đầu mối dây kia cột vào thanh 
tre mỏng rồi quay cho nó bay, thích thú với trò đùa 
nghịch này. Bây giờ tôi phải trả nghiệp báo như 
con chuồn chuồn! (Tạo nghiệp, phải trả nghiệp, 
theo luật nhân quả của nhà Phật!). Nhìn từ giàn 
khoan xuống tàu mình, tôi ái ngại cho thân phận 

Nguồn hình: Chụp từ Youtube của Viện 
Bảo Tàng Di Sản Người Việt, CA Hoa Kỳ. 

Tác giả, cựu Thiếu tá VNCH Ngô Văn 
Thu cầm  trên tay chiếc hải bàn quen 
thuộc, hiện lưu giữ tại Bảo Tàng này. 



62   |    VIÊN GIÁC  /// SỐ 273 NĂM THỨ 48 - THÁNG 6 NĂM 2026

quá bé bỏng của “cái gọi là con tàu”! Nó không 
lớn hơn mặt bàn 12 chỗ ngồi. Bò từ từ xuống từng 
nấc thang, tay tôi có phần mất tự chủ vì ngộp với 
độ cao từ trên nhìn xuống. May thay! Quanh tôi đã 
có dây an toàn đeo vào người. Nếu không có bùa 
hộ mạng này, tôi sẽ rớt tõm xuống biển dễ dàng, vì 
quá lạnh, và vì quá sợ.

Rời trụ giàn khoan, tàu có phần “khẳm” vì đã 
được tiếp tế. Sóng mạnh hơn, gió căng hơn, nguy 
hiểm rình rập từng phút từng giây trước mắt. Mọi 
người trên giàn khoan nhìn theo đầy ái ngại vì con 
tàu của tôi đang đong đưa số mạng mong manh trên 
biển. Hai chiếc tàu cá của ngư dân Mã Lai cột tàu 
núp sóng, thấy tàu tôi ra đi họ cũng đi theo khoảng 
xa 50 mét. Họ đưa tay ra dấu: Có nhẫn vàng đưa, 
họ sẽ kéo, Tôi báo cho mọi người trên tàu biết, 
nhưng không ai hưởng ứng (có lẽ vàng giấu hơi kỹ)!

Đến 5 giờ chiều. Từ xa, trên vòm trời bỗng có 
2 chấm đen xuất hiện. Thoáng chốc, 2 chiếc máy 
bay loại chiến đấu Skyrader xé gió lao vào hướng 
tàu tôi. Tôi không biết chuyện gì sẽ xảy ra? Tại sao 
lại có máy bay chiến đấu bay đâm trực chỉ vào 
hướng tàu tôi. Tôi không biết chuyện gỉ sẽ xảy ra? 
Tại sao lại có máy bay chiến đấu bay đâm trực chỉ 
vào hướng tàu tôi lúc này? Ai biết được sau tiếng 
gầm rú vang trời ấy, nó ẩn chứa những âm mưu gì? 
Tôi chỉ biết chuẩn bị tinh thần để đón nhận “tặng 
phẩm” từ chúng ban cho. Có thể một tràng súng đại 
liên hoặc một quả bom nặng ký để: “Một lần thôi, 
vĩnh viễn chào nhau”. Tôi hiểu rằng giờ này tàu tôi 
đang xâm nhập trái phép vào hải phận của quốc 
gia Mã Lai, đáng tội nhận chịu sự trừng phạt đó!

Thế nhưng, khác với những gì tôi nghĩ quẩn 
trong đầu vì khủng hoảng và tuyệt vọng, 2 chiếc 
máy bay (có lẽ được giàn khoan báo) lượn quanh 
tàu 2 vòng như tỏ dấu đón chào rồi bay mất hút 
về hướng 240 độ (hướng tôi phải đến). Một ngụ ý 
chỉ hướng cho tàu đi. Cả tàu lên tinh thần, vẫy tay 
chào theo trước nghĩa cử đẹp của 2 chiếc chiến 
đấu cơ đó. Nhưng niềm hy vọng chỉ lóe sáng trong 
giây lát rồi phụt tắt. 

Nhìn từ xa tôi thấy từng cuộn mây đen phủ kín 
một góc trời, báo hiệu điềm chẳng lành sắp xảy 
đến. Chắc chắn sẽ có bão! Đúng vậy, đến 1 giờ 
đêm gió bắt đầu thổi mạnh, hất tung những gì trên 
sàn tàu xuống biển. Tôi bảo mọi người rút hết xuống 
hầm, đậy nắp, tránh bão. Sấm chớp nổ vang trời, 
những tia chớp cực mạnh tưởng chừng như xé tàu 
tôi thành từng mảnh. Sóng đập vào mạn tàu như 
trống đánh liên hồi nghe thật khủng khiếp. Mưa 
tuôn như thác đổ. Tàu chao lắc, hất tung người từ 

thành bên này bật qua bên kia, không chút thương 
xót. Tôi ôm chặt hải bàn trong người, không để mất 
nó, vì nhờ nó mà tàu tôi mới tìm được hướng đến 
đây. Lòng thầm niệm Phật Bà Quán Thế Âm để 
xin Ngài cứu độ trong cơn nguy khốn. Tôi xin Ngài 
cho chúng tôi sống. Vì chúng tôi đã vượt qua chặn 
đường 4 ngày, 4 đêm gian nan. Chỉ còn giây phút 
cuối của cuộc hành trình nữa mà thôi. Nguyện xin 
cứu độ! Nguyện xin cứu độ!

Như cảm kích lời cầu xin đầy thống thiết của 
tôi, dấu hiệu an lành đến. Gió đã chuyển hướng 
sau 30 phút vùi dập con tàu. Biển vẫn còn động 
mạnh, nhưng cơn nguy nan vì sóng gió gây ra đã 
giảm cường độ. Bầu trời vẫn đậm đặc màu đen 
tang tóc thê lương. Mấy ai thấu hiểu được nỗi lòng 
của người ra đi trong giờ phút này. Vẫn biết ra đi là 
chấp nhận tất cả rủi ro. Nhưng mấy ai không ham 
sống sợ chết. Biển cả vốn vô tình và hung hãn. 
Nhưng lòng người  thì vô cảm và nham hiểm với 
đồng loại nhiều hơn. Trước khi rời giàn khoan, tôi 
có hỏi thời tiết quanh vùng. Được trả lời không biết, 
chắc rằng họ đã biết có bão, nhưng không muốn 
ôm lấy “cục nợ” nên họ phó mặc cho chúng tôi ra 
đi. Biển có vùi thây bằng ấy người trên con tàu mà 
họ đã thấy, cũng chẳng làm họ nao lòng, vì họ có 
mặt nơi đây chỉ để tìm vàng đen, quý giá hơn là tìm 
chúng tôi. Việc cột dây cho tôi leo xuống ở giàn 
khoan không tử tế gì. Nếu tôi rơi xuống biển, ai là 
người sẽ điều khiển tàu đi khỏi vùng trách nhiệm 
của họ, ác độc là chỗ đó!

Quả hải bàn cho thấy tàu đã chệch hướng vì 
bão đã xô giạt khá xa. Thật may mắn, nếu không 
có báu vật này, chắc tàu đã trôi vào chốn vô định.

Phải mất mấy tiếng đồng hồ sau tàu mới vào 
đúng hướng đi. Đến 6 giờ sáng, qua ống dòm tôi 
thấy xa xa có lấp lánh ánh đèn. Mừng thầm trong 
bụng, vì biết rằng tàu sắp đến một hải đảo hay 
vùng đất liền nào đó của Mã Lai.

7 giờ sáng thì quang cảnh trong đất liền hiện rõ 
dần. Khi tàu còn cách bờ 100m, tôi cho tàu giảm 
tốc độ rồi dừng lại. Để thăm dò bờ biển có địa thế 
nào hiểm trở hay không trước khi cho tàu đâm vào. 
Tôi kêu gọi 4 thanh niên bơi giỏi tình nguyện bơi 
theo hình rẻ quạt vào bờ để tìm xem có đá ngầm 
không? Được đáp ứng rất dễ thương của 4 em trai 
khỏe mạnh. Sau khi bơi vào bờ rồi bơi trở ra, họ 
bảo với tôi: “Tốt quá chú ơi! Bờ biển cát lài, không 
có đá ngầm.”

Yên chí, tôi cho tàu tiến vào từ từ. Khi độ sâu 
ngang đến bụng, tôi cho lệnh tất cả đàn ông và 
đàn bà trên tàu đều phải rời tàu lội vào bờ (ngoại 



VIÊN GIÁC   |    63

trừ những người quá yếu). Những người khỏe 
mạnh sẵn sàng tiếp cứu đoàn người khi lội vào bờ. 
Ai cũng khoan khoái kêu lên: “Mát quá chú ơi! Mát 
quá chú ơi!”

Đúng vậy! Sau 4 ngày 5 đêm nằm bẹp dí trong 
lòng tàu, nay được hít thở khí trời, lại tiếp xúc với 
nước, cộng với tâm lý, chính họ được đích thân “đổ 
bộ” vào bờ của đất nước Tự Do. (Không phải cuộc 
đổ bộ đầy chết chóc như cuộc đổ bộ ở Normandie, 
Pháp, trong Đệ nhị thế chiến), thì bảo sao mà 
không sung sướng cho được?

Khi mọi người đã vào trên bãi cát, tàu nhẹ hẳn 
lên. Tôi cho liệng hết vũ khí xuống biển để tránh 
thảm họa bị kết tội “cướp biển hoặc tội xâm nhập 
một quốc gia có vũ khí”, và tống hết ga cho tàu 
đâm vào bờ. Biết chắc tàu đã mắc cạn, tôi tháo 
gỡ hải bàn, vật trân quý nhất bỏ vào túi vải đeo 
trước ngực, đồng thời cho lệnh phá hủy tàu bằng 
mọi giá để tàu không còn sử dụng được nữa. Kinh 
nghiệm xương máu cho biết, các nước chủ nhà sẽ 

bắt thuyền nhân xuống tàu của mình, nếu tàu còn 
dùng được kéo ra biển, chặt dây cho trôi để nhận 
cái chết thê thảm sau đó.

Bái tạ con tàu lần chót, tuy là vật vô tri, nhưng 
nhờ nó đã chịu thương, chịu khó ôm ấp, gồng 
mình, chống chọi với bão tố phong ba, đưa chúng 
tôi qua đây. Tạ ơn người! Tạ ơn người!

Trong khi mọi người nghỉ ngơi trên bãi cát, tôi 
tìm đến hướng có nhà để nhờ họ thông báo cho 
Cảnh sát biết, có thuyền nhân đến. Tôi tiếp xúc 
được với mấy cụ già Mã Lai đang tập thể dục buổi 
sáng. Vì nơi đây là một Trại Dưỡng Lão thuộc tiểu 
bang Terengganu Malaysia.

1 giờ sau, Cảnh sát đến. Việc đầu tiên họ hỏi, 
chúng tôi từ đâu đến? Đến bằng cách nào? Có ai 
đưa không? Có bao nhiêu người cùng đi? Đến đây 
thì họ cho đếm số người. Nam đứng riêng, nữ đứng 
riêng. Trẻ con trai gái cũng đứng riêng. Tổng cộng 
con số làm tôi choáng váng mặt mày: 149 người!

Thật khiếp đảm”! Thảo nào tàu trườn lướt quá 

KÊU GỌI ĐÓNG GÓP MỘT MÉT VUÔNG
XÂY DỰNG HỌC VIÊN PHẬT GIÁO VIÊN GIÁC

H
ọc Viện Phật Giáo Viên Giác sẽ là một cơ sở giảng dạy về Phật học, các Ngôn ngữ Pali, 
Sanskrit, Tây Tạng & Việt tại Hannover, Đức ở cấp Đại học (có giảng kèm tiếng Anh và 

tiếng Đức). Học viện sẽ gồm 5 tầng, mỗi tầng 1000 mét vuông. 

Chúng tôi kêu gọi quý Phật tử và đồng hương cúng dường một hay nhiều lần cho một 
mét vuông xây dựng, trị giá 1.500,- Euro. 

Cúng dường xin chuyển vào tài khoản sau đây:
Người nhận: Pagode Viên Giác
Nhà Bank: Sparkasse Hannover
IBAN: DE 90 2505 0180 0910 5706 55
BIC (SWIFT-Code): SPKHDE2HXXX

Công trình xây dựng đang tiến hành:
► Ngày 29.04.2026: Lễ cúng Long Thần Hộ Pháp và Thổ Địa. Đào móng cho tầng hầm, dọn dẹp 
khối bê-tông ngầm dưới lòng đất.
► Ngày 30.5.2026: Lễ đổ bê-tông Cột trụ đầu tiên của Học Viện. Bắt đầu công đoạn xây dựng.
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chậm. Tôi lại thầm cám ơn con tàu một lần nữa. 
Không ngờ, chỉ vỏn vẹn 14 thước dài, máy 2, 
nhưng lại cưu mang trọn vẹn chúng tôi thật đầy đủ 
bổn phận. Không buồn phiền, không hờn giận, khi 
bắt nó “ôm” chúng tôi quá tải. Ai cấm được nó “lắc 
mình” nhận chìm chúng tôi xuống biển làm mồi 
cho cá vì lòng tham của con người quá độ?

Toán Cảnh sát báo cáo về đâu không biết, 
nửa tiếng sau, 2 chiếc nhà binh hùng hổ chạy tới. 
Khoảng 30 người mặc đồ rằn ri, nhảy xuống. Tay 
lên cò súng nghe răng rắc trong tư thế chiến đấu 
(uy hiếp tinh thần chúng tôi). Tôi bảo thầm trong 
bụng, trò này chẳng có gì hấp dẫn cả vì tôi đã là 
một Sĩ quan từng chiến đấu ngoài chiến trường. 
Họ là Cảnh sát biên phòng có nhiệm vụ canh 
phòng bờ biển. Thế nhưng tàu tôi đã vào đến nơi 
mà họ không biết, đẹp đẽ gì với  trò “xáo súng uy 
hiếp này nữa”.

Họ dàn đội hình bao vây chúng tôi vào giữa. 
Người chỉ huy lớn tiếng quát hỏi:

- Tài coon, tài coon? (tài công – tài công) đâu?
Tôi đưa tay trả lời:
- Tôi đây! Tôi đây!
Người chỉ huy cũng lặp lại những câu hỏi như 

trước. Đích thân đếm lại số người. Rồi ông ta đưa 
tôi xuống chỗ tàu đang nằm, đo đạc, tính toán sao 
đó. Cuối cùng ông hỏi tôi: “Có mấy chiếc tàu qua 
đây?”

Tôi bảo: “Một chiếc.”
Ông bảo: “Một chiếc làm sao chở được 149 

người?”
Tôi bảo: “Nếu ông không tin, xin cứ hỏi mọi 

người trên tàu.”
(Vì trước đó đã có tàu đánh cá quốc doanh Việt 

Nam chở người qua đổ bên đảo rồi quay về). Họ 
nhìn tàu thật kỹ, chụp hình những lỗ thủng mà 
chúng tôi đập phá. Rồi quay qua hỏi tôi: “Tại sao 
đập phá tàu?”. Tôi trả lời: “Tàu bị va chạm mạnh 
khi vào nên bể.”

Có 2 sự việc: Nếu tàu còn tốt. Họ có thể bắt 
chúng tôi xuống và đẩy ra biển. Hoặc kéo tàu bán 
lại cho ngư phủ Mã Lai lấy tiền. Nhưng trước sự 
việc đã rồi, họ đành quay trở lên bờ, lấy dây thừng 
quấn quanh các cây thông thành một vòng tròn 
giữ chúng tôi ở giữa, chỉ chừa 2 lối ra 2 bên: nam, 
nữ, và bắt đầu lục soát để tìm vàng, dollars của 
thuyền nhân.

Từ người một, họ chải tóc, lận lưng, bẻ cong 
dép, há miệng (họ đã có kinh nghiệm này lâu năm 
trong nghề). Tiền Việt Nam còn lại bỏ vào một “xô”, 
thuốc tây một “xô”, đồ ăn một “xô”. Riêng dollar và 

vàng được cầm trong tay họ. Tôi cũng bị qua cửa 
ải này, nhưng được chiếu cố nhiều hơn, vì tôi là “tài 
công”, họ tưởng tôi là chủ tàu có nhiều vàng! Họ 
tìm không chừa một chỗ nào trong người: chải tóc, 
há miệng lật lưỡi lên xuống nhiều lần cho họ xem, 
nịt lưng được tháo tung làm hai mảnh. Miếng vải 
băng vết thương nơi tay vì bão gây nên cũng bị gỡ 
xuống. Chỉ còn một chiêu sau cùng mà công an 
Việt Nam chưa dạy họ là: dùng ngón tay trỏ thọc 
vào hậu môn ngoáy, để tìm vàng trông bỉ ổi và ghê 
tởm nữa mà thôi… Thế nhưng, điều lạ lùng, khó 
hiểu là chiếc hải bàn trong túi vải, tôi vẫn đeo trước 
ngực họ không hề đụng tới.

Chiếc hải bàn, cao 20cm, nặng 1,5kg, to bằng 
tô canh chứ đâu nhỏ nhoi gì. Vật nầy cũng trị giá 
bằng vàng, dollar, phải lùng mua mới có chứ không 
dễ. Quả là có phép lạ che mắt họ vậy!

Xong phần khám xét. Có lệnh, sắp hàng hai, lần 
lượt lên 3 xe Bus để về trại tạm trú Marrang. Nhập 
gia tùy tục. Lại bị khám xét trước khi vào trại. Chiếc 
hải bàn vẫn không bị đụng tới, thoát nạn trong kỳ 
diệu khó tả!

Bốn ngày ở trại. Tôi phải theo làm thông dịch 
bất đắc dĩ cho 2 bệnh nhân của tàu. Một người 
nuốt vàng vào bụng trên đường đi cho chắc ăn. 
Bị bón, bụng căng cứng phải đi mổ. Theo nguyên 
tắc, bệnh viện lấy khâu vàng 3 chỉ để làm tang 
chứng. Thế là tiền mất tật mang, kêu đau không 
thấu trời! Người bệnh thứ hai là một cô gái Sinh 
viên Đại học Cần Thơ, vượt biên với mẹ. Đề phòng 
hải tặc tấn công, cô ta mặc một lần 3 quần “sịp” 
cho bảo đảm. Chẳng may ngồi gần ống “bô” dưới 
tàu bị phỏng nặng sau mông phải chữa trị. Xem ra 
cách phòng chống kiểu này có phần ngây ngô tội 
nghiệp!

Ngày xưa, khi các quan ra trận, bà vợ ở nhà bị 
khóa chặt bởi giáp sắt chưa chắc đã an toàn, sá 
gì với mấy miếng vải mỏng đó đối với bọn hải tặc.

Bốn ngày trôi qua. Chúng tôi lần lượt xuống tàu 
sắt (tàu chuyên chở thực phẩm và nước uống) ra 
đảo Pulau Bidong, hòn đảo quá nhỏ nằm ngoài 
khơi thuộc hải phận tiểu bang Terengganu. Cách 
đất liền 2 giờ tàu chạy. Nơi đây biệt giữ thuyền 
nhân Việt Nam bỏ nước ra đi sau 1975.

Điều buồn cười là mỗi người được phát một phao 
cấp cứu theo luật biển. Chả bù với con tàu của tôi, 
với 149 người. Nhưng chỉ có một chiếc phao ruột 
xe hơi để trên nóc. Ai là người sẽ được sống khi tàu 
gặp nạn? May thay! Phao này đã bị bão thổi bay 
để mọi người cùng chết chung với nhau cho trọn 
tình, trọn nghĩa!
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Thiếp đi trong giấc ngủ, 2 giờ sau tàu đến đảo 
Pulau Bidong. Bước chân lên cầu tàu Jetty (cửa 
ngõ vào đảo) đồng bào hay tin, tràn xuống bờ để 
tìm người thân, nhưng bị hàng rào an ninh ngăn 
chận tiếp xúc. Chúng tôi được đưa lên đồn Cảnh 
sát của đảo để tái diễn màn lục soát. Toàn thân 
đều được tìm kiếm cẩn thận. Chiếc hải bàn tôi vẫn 
đeo cố hữu trước ngực, thế nhưng… một lần nữa 
nó vẫn không bị làm phiền, không hề bị đụng đến. 
Tổng cộng sau 3 lần khám xét, 3 loại Cảnh sát 
khác nhau, 3 nơi khám khác nhau không nương 
tay. Nhưng nó vẫn theo bám sát lấy tôi cho đến 
giờ chót vào trại an toàn. Tôi tự hỏi có phải tự thân 
chiếc hải bàn đã có điều huyền diệu lạ lùng nào đó 
tỏa ra che mắt người lục soát hay không? Khi ổn 
định chỗ ở tại Longhouse xong, tôi tìm hốc đá gần 
nhà chôn giấu hải bàn cho an toàn, giấu trong nhà 
dễ bị tịch thu khi bị xét. 

Hơn một năm sau, có Cha Hank người Mỹ ra 
vào đảo thường xuyên để làm công tác xã hội, 
lúc đó tôi làm Trưởng trại. Một dịp tôi đề cập đến 
chuyện hải bàn của tôi, Cha Hank bảo tôi đưa Cha 
đem về Mỹ giữ hộ, nếu sau này được định cư ở Mỹ 
Cha sẽ trao lại. Một cơ hội bằng vàng cho hải bàn 
thoát nạn tìm đường “định cư” trước. Tôi thầm hẹn 
với nó sẽ gặp lại sau. Nhưng ước hẹn này có vẻ 
mong manh!

Cha Hank về nghỉ phép ở Washington DC, 
mang theo hải bàn từ năm 1991. Tôi vẫn còn kẹt 
lại, vì tình hình ở đảo lúc này quá ư phức tạp… Một 
cơn bão thanh lọc còn khốc liệt hơn là những cơn 
bão biển ngoài đại dương… Tôi lao vào các cuộc 
tranh đấu để đòi quyền được tỵ nạn cho đồng bào.

Một biến cố xảy ra, như giọt nước tràn ly. Ngày 
25.11.1990, thuyền nhân Lâm Văn Hoàng MC 381 
lao mình xuống biển chết vì lời bội ước của Cao 
Ủy. Trước đó, gia đình của Hoàng bị cướp biển tấn 
công, tàu bể nát. Mọi người rơi xuống biển chết 
hết. Lâm Văn Hoàng may mắn vớ được tấm ván 
ôm trôi giạt mấy ngày đêm, được tàu dầu vớt đưa 
vào đảo. Cao Ủy hứa sẽ cho định cư miễn thanh 
lọc. Thế nhưng sau đó Lâm Văn Hoàng vẫn bị 
thanh lọc, và tệ hại hơn nữa còn bị đánh rớt! Quẫn 
bách trong đường cùng, Lâm Văn Hoàng đành 
trầm mình xuống biển tìm cái chết cho trọn vẹn 
với gia đình.

Lấy cớ này, tôi cầm đầu cuộc tranh đấu sống 
còn với Cao Ủy và Mã Lai. Hơn 17.000 người sôi 
sục hưởng ứng xuống đường biểu tình, tỏ bày thái 
độ phản kháng sự bất công của Cao Ủy và Mã Lai.

Sau 3 ngày làm chủ tình hình trên đảo, Cao Ủy 

và Cảnh sát sợ bị bắt làm con tin đã xuống tàu vào 
đất liền. Xác của Lâm Văn Hoàng vẫn còn quàng 
trước bệnh xá (sick bay) chờ đợi… Sau đó Cao Ủy 
cử đại diện ra điều đình. Họ cho biết: Bên tranh 
đấu cần gì? Chúng tôi đưa ra 3 thỉnh nguyện: (1)  
Xin thanh lọc công bằng; (2) Xin cho nạn nhân bị 
hải tặc hãm hiếp được đương nhiên định cư khỏi 
thanh lọc (có 12 nạn nhân); (3) Không cưỡng bách 
hồi hương, chỉ hồi hương tự nguyện.

Vị đại diện hứa sẽ cứu xét giải quyết, và yêu cầu 
bên tranh đấu làm lễ an táng Lâm Văn Hoàng vì lý 
do vệ sinh của đảo.

Một buổi lễ tiễn linh thật trọng thể, có sự hiện 
diện đầy đủ của các Tôn giáo, các Đoàn thể, kèm 
theo hàng chục tràng hoa rừng kết lại thật đẹp 
mắt. Cùng đưa tiễn có Cao Ủy, có Cảnh sát (họ đã 
trở lại sau khi đã nhận thỉnh nguyện thư) và hàng 
ngàn đồng bào theo sau sụt sùi thương cảm cho 
người xấu số thật cảm động!

Một tháng sau khi chôn cất Lâm Văn Hoàng, 5 
giờ chiều, tôi có lệnh trình diện đồn Cảnh sát và 
được thông báo: “5 giờ sáng hôm sau phải có mặt 
tại cầu tàu Jetty để qua đất liền thăm thân nhân”.

Tôi bảo: “Tôi không có ai ở nước ngoài, làm sao 
có người đến thăm?”

Vị chỉ huy Cảnh sát (phe tỵ nạn thường gọi là 
Đại Tá) tiếp: “Không có thì qua chơi!?”

Tôi bảo:
- Tại sao tôi được ưu tiên này?
- Thì cứ đi rồi  sẽ biết.
Hóa ra tôi bị bắt, bị cô lập vì tội cầm đầu cuộc 

tranh đấu vừa qua. 
Chuyện còn dài, bài khác tôi sẽ có dịp đề cập. 

Một chuỗi ngày đen tối diễn ra sau này. Mổ bụng, 
tự thiêu, đánh đập, vùi dập không nương tay trước 
sự ngó lơ gần như đồng thuận của Cao Ủy LHQ. 
Thật tội tình cho kiếp người tỵ nạn tha phương rong 
ruổi trên xứ người! 

Trở lại chiếc hải bàn đã theo Cha Hank về Mỹ 
từ năm 1991. Tôi mất liên lạc từ đó. Mãi đến tháng 
3 năm 1993 tôi mới đến Mỹ. Như có điềm lành báo 
trước, nếu chiếc hải bàn tôi không gởi theo Cha 
Hank đi sớm thì qua biến cố tranh đấu, tôi bị bắt rời 
đảo đột ngột chiếc hải bàn sẽ bị mất, vì luật ở đảo: 
Vào xét, ra xét, có ai muốn mang lụy vào thân để 
giúp tôi mang đi sau này?! Vài năm sau khi cuộc 
sống có phần ổn định, tôi mới dò tìm tin tức Cha 
Hank. Người thì bảo Cha Hank đã nghỉ hưu, người 
thì quả quyết bảo Cha Hank đang làm công tác xã 
hội ở Việt Nam. Nếu Cha ở Việt Nam thì hy vọng 
tìm được Cha khá cao. Vì qua những thuyền nhân 
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bị cưỡng bức trở về sau này có người đã quen thân 
với Cha, nhờ họ có thể tìm được.

Song, chuyện đời có lắm bất ngờ lý thú! Năm 
2007, người cho tôi tin tức về Cha Hank là anh Lâm 
Vi Bắc ở California (Mỹ). Cha Hank mỗi lần từ Việt 
Nam về Mỹ đều có ghé lại thăm nhà anh, vì anh là 
cựu nhân viên xã hội của Cha Hank khi còn ở đảo 
Pulau Bidong Mã Lai, tình thân thiết giữa Cha và 
anh rất gắn bó. Tôi nhờ anh làm trung gian chuyển 
lời thỉnh cầu của tôi muốn nhận lại chiếc hải bàn 
mà tôi đã nhờ Cha cất giữ hộ từ năm 1991. Đây chỉ 
là chuyện mơ ước vô vọng, vì đã trải qua 19 năm 
trời! Một thời gian khá dài với bao vật đổi sao dời, 
chuyện cỏn con này mấy ai còn tha thiết nghĩ đến.

Thế nhưng, lại một bất ngờ kỳ thú khác xảy ra. 
Ngày 12.03.2010, tôi nhận được một gói hàng UPS, 
có dấu bưu điện gởi từ Washington DC xuống, coi 
địa chỉ, với nét bút quen thuộc của Cha Hank viết 
ngoài thùng hàng. Mở quà ra. Nâng chiếc hải bàn 
lên khỏi hộp. Tôi lặng người vì bồi hồi xúc động. 
Đúng là vật kỷ niệm mà tôi hằng mong đợi, đã rong 
chơi suốt 19 năm nay mới chịu quay về với cố chủ! 
Hình hài và “nhan sắc” của hải bàn vẫn không thay 
đổi. Vẫn màu Olive tươi mát cố hữu trên mặt, vẫn 
thân hình tròn trịa như xưa, dù đã 19 năm trôi qua, 
nhưng “Em” không hề ốm o gầy mòn chút nào. 
“Em quả là gái trời cho đẹp”!

Thoáng chốc, dòng quá khứ hiện về rõ nét trong 
tôi. Ngày ra đi 1989, tính đến 2010 là 21 năm. Ngày 
ấy, tôi chỉ bất chợt gặp “em” dưới tàu. Thế nhưng, 
như định mệnh an bài, “em” và tôi sau đó khắng 
khít bên nhau suốt cuộc hành trình đầy gian nan, 
vất vả. Có lúc tim tôi và tim “em” cùng đập một 
nhịp để tìm sự sống. Trong cơn bão tố, tôi càng ôm 
ghì lấy “em” nhiều hơn nữa, vì nếu nhỡ để “em” vụt 
khỏi vòng tay rơi vào lòng biển thì, ai sẽ cứu tôi tìm 
được hướng đi đến bến bờ?!... Công ơn “em” kể 
sao cho xiết, nay chỉ biết dành cho “em” đôi điều 
thô thiển này, vinh danh “em”, cảm tạ “em” dù có 
muộn màng…

Đón “em” về lần này, tôi dành cho “em” một nơi 
trang trọng nhất trong nhà để sớm hôm ra vào nhìn 
“em” với lòng ngưỡng phục. Tôi không biết “em” đã 
có phép mầu gì để thoát hiểm sau 3 lần bị lục soát 
không nương tay của Cảnh sát Mã Lai, để ngày 
nay cùng có mặt tỵ nạn với tôi ở Mỹ.1

Chỉ có “em” mới trả lời được câu hỏi về sự kỳ 
diệu này mà thôi!

1	 Chú thích thêm của BBT VG: Sau đó tác giả Ngô Văn 
Thu đã tặng  chiếc hải bàn này cho Viện Bảo Tàng Di 
Sản Người Việt, CA Hoa Kỳ.

TRẦN MỘNG TÚ

THÁNG TƯ NGỬA MẶT NHÌN TRỜI

N gày hôm qua tôi dọn tủ quần áo cũ, mang 
ra phơi dưới nắng gió tháng Tư. Tháng Tư 

ở thành phố Đông Bắc Seattle năm nay rất đẹp, 
nắng ấm áp, màu nắng chảy trên những ngọn 
cây hoa đào, đẹp như có ai rót mật ong lên những 
chùm hoa. Mang những chiếc áo mùa đông để 
trong tủ lâu ngày ra phơi vào thời tiết này là đúng 
nhất. Những chiếc áo này thật ra là những chiếc 
áo không mặc tới mà vẫn muốn giữ; áo dài nội hóa 
của tôi mang theo khi di tản từ 1975, cái áo gilet 
màu xám tro của Bố, Bố qua đời từ năm 1985 vẫn 
giữ, áo cánh lụa của Mẹ may tay, thỉnh thoảng nhớ 
Mẹ tôi vẫn mang ra mặc, vài cái áo của 3 đứa con 
hồi còn nhỏ bà ngoại may tay cho chúng... Con 
gấu nhồi bông, mấy cái chăn em bé có hình con 
thỏ, con mèo…, bộ áo đồng phục của trẻ từ hồi 
chúng học mẫu giáo, tiểu học (nay chúng đã có 
gia đình).

Mở cái tủ quần áo cũ ra là mở cuốn sách ký 
ức… trang nào cũng đầy ắp kỷ niệm. Nhất là áo 
khăn của Bố Mẹ đã qua đời để lại.

 51 năm rồi. Một thời gian nửa thế kỷ có thể là 
nguyên một đời người của ai đó. Tôi nhìn những 
chiếc áo, chiếc khăn, nhớ lại cái ngày cuối tháng 
Tư năm đó ngồi co ro với cha mẹ già trong lòng 
chiếc máy bay quân sự Hoa Kỳ. Nhớ lại như nhớ 
một ký ức xa lắc xa lơ mà vẫn rõ như thước phim 
quay chậm. Nhớ lại những ngày tháng vừa đi vừa 
quay đầu nhìn lại, vừa khóc tức tưởi của bao nhiêu 
người dân miền Nam Việt Nam.

Năm mươi năm, những con số thống kê tử trận 
của quân lính Nam, Bắc hai miền, nhớ lại những 
con số tử vong của tù cải tạo, của thuyền nhân... 
Những cái chết oan khiên, tức tưởi... Những cái 
chết của người Việt… được gọi bằng những anh 
hùng hay những tội đồ tùy theo góc đứng, góc 
nhìn.

Có những người bạn luống tuổi gặp nhau, bảo 
nhau hãy quên đi, đừng nhớ nữa... Con cháu 
chúng nó mai này, nếu muốn thì vào thư viện tìm 
đọc. Chúng đọc được lịch sử của Việt Nam như 
thế nào…? Cái lịch sử của bên “thắng” hay bên 
“thua” viết.

Tháng Tư của năm 2026, tôi (vẫn) nhận được, 
mới tuần trước, một lá thư của một Thương phế 
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binh – của Quân đội VNCH – gửi từ thôn Hòa An, 
xã Phú Lộc, thành phố Huế.

Tôi nhớ lần cuối cùng tôi về Huế, liên lạc được 
một số Thương phế binh của VNCH cũng trên 20 
năm rồi, bằng cách nào đó họ vẫn chuyền tay nhau 
địa chỉ của tôi, may mà tôi không đổi địa chỉ…

Mỗi lần nhìn thấy những tấm hình của một người 
đàn ông luống tuổi, quần áo xác xơ, cụt tay, hay cụt 
chân, ngồi trên một cái ghế đẩu, cầm cái Chứng 
chỉ quân ngũ của VNCH mấy chục năm về trước 
bằng bàn tay còn lại, lòng tôi cứ rơi ra từng mảnh. 
Rơi thì rơi, cũng chẳng làm sao mà làm cho những 
bức hình đó hồi sinh được, chân tay ở đâu mà lắp 
vào… Bây giờ tôi chỉ biết chuyển lá thư này đến 
những Hội Bảo trợ Thương phế binh của VNCH.

Tháng Tư sau 51 năm, thời gian đó vẫn không 
làm cho một người miền Nam thời VNCH quên 
được quá khứ của mình nhưng cũng vì không quên 
được, nên đôi khi không còn muốn ngồi đây mà kể 
chuyện… ngày xưa. Lòng đôi khi, như có viên đá, 
ai cầm ném xuống dòng sông, rơi một tiếng “tõm” 
nhẹ hẫng rồi chìm lỉm không cả bóng không cả 
tăm. Nhưng lạ lắm, tiếng rơi lạnh lùng đó vẫn để lại 
tiếng “gọi đò” trong trái tim người bạt xứ.

Viên sỏi chìm
mặt hồ im
Hình như tiếng sóng trong tim
gọi đò.
Tiếng sóng trong tim cứ gọi, con đò đã nát, tan 

tác từng mảnh ván mục, không còn mảnh nào sót 
lại… viên đá đã chìm lỉm đáy sông sâu.

Thôi đừng gọi nữa, chẳng còn con đò nào trên 
dòng sông quá khứ đó.

Tháng tư ngửa mặt nhìn trời
Nhớ xem hồng nhạn đã rơi phương nào
Cánh chim gãy sợi tóc đau
Con đò chở khẳm nỗi sầu lưu vong.
Tháng Tư, chao ơi là nhớ! 

(Tháng 4 năm 2026)

Quá khứ như một tấm gương
Soi tháng Tư không bao giờ vỡ

Như ngọn núi vọng phu
Chúng ta là đứa bé
Nhìn tháng Tư tập gọi “Cha ơi”
Những người Cha đã chết ngoài khơi
Hay đã chết trong nhà tù cải tạo

Tháng Tư là mỏm núi
Trăm năm sau vẫn sẽ có những đứa trẻ tìm về
như người xưa tìm về ngọn núi “Vọng Phu”

Ta phải tin như thế
Những đứa trẻ sẽ tìm về
Để thấy Mẹ đang chỉ vào chiếc bóng tháng Tư
Bức tường quê hương không bao giờ sập
Chiếc bóng của người chết cho quê hương
Không bao giờ khuất lấp
Tháng Tư vững như tảng đá vọng phu

Ta sẽ già đi
Và sẽ qua đi
Thân xác sẽ vùi chôn đâu đó
Nhưng những mảnh linh hồn
Sẽ tìm về quê cũ
Sẽ lên núi
Xuống rừng
Ra biển
Để tìm lại cho mình một tháng Tư
Tảng đá tháng Tư sừng sững ngàn thu
Như “hòn Vọng Phu”
Trên giải giang sơn đất Việt

 Đừng dùng ngôn ngữ xấu
 Bôi bác thêm tháng Tư
 Như hai mặt tấm huy chương của người chết 
trận
 Mặt nào cũng có mùi máu
 Mặt nào cũng lóng lánh niềm tin

Tháng Tư
Có hai người Việt Nam nằm xuống
Trên chính quê hương mình
Họ cùng tiếng nói màu da
Mỗi người phủ một lá quốc kỳ khác nhau
Và họ cùng gọi nhau là “Địch”

Như hồn núi vọng phu
Tháng Tư sẽ đứng đó
Cô đơn và vững vàng ./.

THƠ | Trần Mộng Tú

NGỌN NÚI THÁNG TƯ
Như ngọn núi vọng phu
Tháng Tư sẽ đứng đó
Cô đơn và vững vàng

Như ngọn núi vọng phu
Người quả phụ chỉ con nhìn chiếc bóng
Tháng Tư in trên tường
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Nguyên Hạnh HTD

NGÀY THÁNG 
XÓT XA!

C ó những kỷ niệm tưởng rằng sẽ mờ nhạt 
theo tháng ngày tất tả, trôi xuôi đến tận cùng 

triền dốc của cơm áo xứ người. Nhưng không, mỗi 
khi trời đất đổi mùa thì lòng người lại bâng khuâng, 
ký ức lại hiện về rõ nét, dù đó là một khoảng thời 
gian đã qua, một ký ức đã xa... Chỉ còn lại trong tim 
nhưng cũng đủ xót xa lòng khi nhớ đến!

Hình ảnh bà cụ già nua ốm yếu, ngồi cô đơn 
trong căn chòi 
tranh rách nát, 
vào một buổi 
chiều âm u buồn 
thảm vẫn còn 
đậm nét trong 
lòng tôi, nhớ 
đến là bồi hồi 
xao xuyến cả 
tâm can. Buổi 
chiều ở Đồng 
Tháp Mười buồn 
quá sức, buồn 
đến não nuột 
xót xa, một chòi 
tranh nằm chơ 
vơ bên con lạch 
nước đục ngầu, 
không người 
qua lại, xung quanh chỉ có tiếng ếch nhái than van!

***

Ngày đó, thăm con trong trại giam, ra về đã hết 
đò. Gọi là đò nhưng đó chỉ là những chiếc „tắc 
ráng“ rất hẹp, lót ngang bằng những thanh gỗ nhỏ, 
phải ngồi co chân lại mới đủ chỗ. Đã vậy những 
khi tắc ráng chạy trong các kinh lạch nhỏ, gặp 
lúc nước rút xuống lại càng khổ thân hơn, hành 
khách phải trụt xuống lội sình từng bước; còn tắc 
ráng phải neo lại chờ con nước lên mới tiếp tục 
chạy được. Tắc ráng thì nhỏ mà lại chuyên chở 
quá nhiều, có lúc phải ra sông lớn thật nguy hiểm, 
do đó cứ mỗi chuyến đi tôi hay dặn dò đứa con trai 
còn lại ở nhà: „Lỡ me đi không về thì sao!? „.

Ngồi bó gối hơn nửa ngày trời, tứ chi ê ẩm quá 
chừng! Con đường vào Đồng Tháp Mười gian truân 
vô cùng! Thăm xong rồi mới thấy lo, đò đâu mà trở 

về, đường bộ không có; xin ngủ lại nhà khách vãng 
lai trong trại họ không cho làm con tôi khi quay trở 
về trại giam, chân đi không đành, ánh mắt nhìn tôi 
lo lắng xót xa đến não lòng!

Tôi lại lang thang, thất tha thất thểu, chân bước 
vô hồn, chưa biết sẽ ngủ qua đêm ở đâu khi chiều 
tối đang xuống dần. Quanh tôi không một bóng 
người! Đến khi đi ngang qua một chòi tranh xác xơ, 
chỉ có một bà cụ già ngồi trên một cái chõng tre, 
không mùng mền; tôi đánh liều xin vào tá túc qua 
đêm, không ngờ bà cụ gật đầu ưng thuận ngay. 
Chòi tối om, chẳng thấy đèn đuốc gì cả, hỏi thăm 
tình hình mới biết cụ đang sống với con dâu, đi mót 
lúa chưa về.

Khi hỏi mua lại một ít gạo để nấu cơm tối, than 
ôi! Nhà 
chỉ có một 
chum muối 
hột mà thôi; 
thì ra ngày 
nào con 
dâu ra đồng 
kiếm được 
cá mới có 
gạo mà ăn, 
còn không 
thì đành nhịn 
đói. Tôi đã đi 
khắp xóm 
tìm mua một 
ít gạo hoặc 
nếp cũng 
được nhưng 
họ chỉ có 

toàn khoai sắn. Dân làng nghèo quá, không làm 
sao tả xiết được, từng chòi tranh xơ xác nằm hai 
bên con kinh nước đục ngầu nhưng là nguồn nước 
mạch sống của họ.

Những tưởng sẽ nhịn đói qua đêm, may sao có 
một chiếc đò dọc bán hàng rong đi ngang qua, tôi 
mua được một ít nếp đậu, nấu một nồi xôi thật lớn 
để dành cho bà cụ được no trong vài ngày.

Trời càng về chiều quang cảnh càng thê lương 
ảm đạm, tiếng ếch nhái than van nghe càng não 
nuột, lại thêm mỗi nhà chỉ thắp một ngọn đèn leo 
lét trông như ánh ma trơi giữa đồng không mông 
quạnh. Chao ôi! đến thế kỷ 20 rồi mà ánh sáng 
văn minh chưa hề len lỏi về đây. Cuộc sống của 
người dân quá tăm tối lầm than, họ nghèo quá 
rách tươm như những tàu lá chuối tả tơi trong gió.

Đêm đến chỉ biết đập muỗi liên hồi, ngủ không 
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được tôi lại ra sau chòi ngó vọng vào trại giam. Tôi 
đứng nơi này lòng nát tan từng mảnh, con tôi trong 
đó phải chịu đựng bao cực hình; biết bao nỗi buồn 
phiền cứ gặm nhấm tâm hồn tôi đến mỏi mòn!

Giã từ bà cụ ra về, tôi nhét vội vào tay bà cụ một 
ít tiền mà nước mắt cứ muốn ứa ra. Tôi quá xót xa 
cho hoàn cảnh nghiệt ngã của cụ và cũng không 
biết đến bao giờ tôi mới trở lại nơi đây để nói thêm 
một lời cám ơn cụ đã cho tôi tá túc dù chỉ một đêm 
thôi! Và thời gian vẫn không làm xóa nhòa được 
hình ảnh bà cụ đứng tựa cửa trông theo bước chân 
tôi cứ xa dần...

Con ở tù, mẹ làm sao an tâm được. Rồi tôi lại 
tiếp tục lặn lội đi thăm con. Mỗi lần đi là một lần ê 
chề cay đắng, chen chúc giành giựt rồi cũng chỉ 
mua được vé xe đò với giá chợ đen, dù rằng đã đi 
từ lúc 3 giờ sáng mà nhiều lúc chỉ bám vào hông 
xe, hai vai mang nặng, sinh mạng con người rẻ 
như bèo!

Có một lần cứ yên chí sẽ đi và về trong một 
ngày nên tôi không dự trữ thức ăn cho các con ở 
nhà. Không ngờ khi đến nơi, chỉ đọc được một tờ 
thông báo là đã đưa tù nhân về một trại giam khác 
ở vùng Đồng Tháp Mười sau khi đã kêu án 3 năm 
tù về tội vượt biên. Tôi dò hỏi dân chúng ở vùng đó, 
họ cho hay cứ hai người còng chung tay lại và đưa 
đi hồi 2 giờ sáng. Tôi nhất quyết đi tìm con vì nếu 
phải đợi đến nửa tháng sau mới đến kỳ thăm nuôi, 
con tôi sẽ lấy gì mà ăn? Vậy là tiếp tục cuộc hành 
trình, lần mò qua đò qua sông, họ chỉ cho tôi hãy 
tìm cách về đến Cao Lãnh rồi sau đó sẽ có „tắc 
ráng“ là phương tiện duy nhất để đi vào trại giam. 
Lặn lội ngược xuôi, khi đến nơi thì đã hết đò vì mỗi 
ngày chỉ có một chuyến mà thôi.

Cho đến bây giờ mỗi lần nghe tiếng lá cây xào 
xạc trong gió là tôi lại nhớ đến bến đò hiu hắt năm 
xưa với hình ảnh một ông già mù ngồi kéo cây đàn 
cò não nuột dưới gốc cây bàng xơ xác lá.

Dân hàng quán ở hai bên cũng xót xa cho hoàn 
cảnh của tôi nên đã chỉ dẫn cho tôi đến trình diện 
phường công an gần đó rồi nhờ họ giới thiệu cho 
phòng trọ để ngủ qua đêm chứ không được ở 
khách sạn hạng sang vì chỉ dành cho cán bộ cao 
cấp mà thôi.

Gọi là phòng trọ nhưng trời ơi! Khi bước vào mới 
thấy xây xẩm cả mặt mày. Họ chỉ cho tôi một tầng 
trệt nhỏ xíu, dơ dáy không thể tưởng tượng được; 
mùng thì cũ rích với một cái giường tre ọp ẹp! Tôi 
không dám đặt lưng xuống, chỉ lấy cái áo mưa lót 
mà ngồi, đến khi buông mùng xuống, tôi muốn 
chết khiếp luôn, rệp bu đen cả cái mùng! Thế là 

tôi đành ngồi bó gối suốt đêm, không dám nhúc 
nhích vì sợ chạm vào cái mùng là rệp bu tới ngay. 
Lâu nay chúng thiếu hơi người mà! Đã thế, chuột 
lại chạy rần rần, chúng cứ muốn chui vào lục lọi 
các giỏ thức ăn.

Thật chưa bao giờ tôi mong cho trời mau sáng 
từng giây từng phút như cái đêm hãi hùng đó!

Trời chưa sáng tỏ, sương đêm còn phủ ướt cỏ 
cây, hơi lạnh còn bàng bạc trong không gian, tôi 
lại thất thểu ra đi, bước thấp bước cao trên những 
nẻo đường lầy lội!

Chính trong cái im vắng của đất trời mới cảm 
thấy lòng mình chùng xuống và cô đơn đến tận 
cùng!

Những ngày vui bao giờ cũng qua mau còn 
những ngày buồn cứ kéo dài dai dẳng theo tháng 
năm!

Làm sao quên được hình ảnh gầy gò, ốm yếu, 
ghẻ lở của con tôi nắm chặt tay mẹ không muốn 
rời xa khi tôi phải ra về! Lặn lội mong cho đến nơi 
để được gặp con, khi thấy con bằng xương bằng 
thịt, núm ruột mà tôi banh da xẻ thịt sinh ra, nước 
mắt tôi đã trào ra như nước vỡ bờ! Còn con tôi nhìn 
lại mẹ mặt mày bơ phờ, hốc hác quần áo lấm tấm 
vấy sình bùn biết mẹ phải lặn lội cực khổ; qua đò 
qua sông, lội mương lội sình, nhịn đói nhịn khát 
không dám rớ đến giỏ đồ ăn mang cho con mới 
đến được trại giam nên càng xót xa đến sa nước 
mắt!

Lòng tôi lại càng nặng trĩu u hoài vì hình ảnh cô 
đơn của bà cụ trong nhà tranh, đúng là một mảnh 
đời rách nát tả tơi. Không làm sao trở về thăm bà 
cụ dù chỉ một lần và cũng không biết nhờ ai trở về 
nơi đèo heo hút gió đó để thăm bà cụ giùm tôi!

Tháng ngày xa xưa ấy mỗi khi chợt trở về trong 
ký ức là mỗi lần tôi lại suy ngẫm để xót xa cho thân 
phận những bà  mẹ Việt Nam trong bối cảnh tang 
thương của đất nước; không phải chỉ riêng bà mẹ 
như tôi mà còn biết bao hoàn cảnh những bà mẹ 
khác phải bôn ba lặn lội gian nan vì con; kẻ xách 
mang thăm con tù tội nơi heo hút hoang vu vì vượt 
biên tìm Tự do, người gồng gánh thăm nuôi con 
trong lao tù Học tập chốn rừng thiêng nước độc 
và trên bước đường phiêu bạt ấy đôi khi bắt gặp 
những ân tình tuy nhỏ nhoi như hình ảnh bà cụ 
già nua ốm yếu trong mái tranh nghèo xơ xác bên 
dòng kinh ngầu đục, nhưng nó thể hiện được tình 
người còn sót lại trong cái xã hội biến chất tưởng 
rằng đã đảo điên!
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Trương Văn Dân

NHỮNG NGƯỜI 
CHỌN NGHIỆP

Đừng tạo nghiệp rồi đổ thừa số kiếp (vô danh)

C húng tôi không sinh ra dưới những vì sao. Số 
mệnh tốt hay xấu là tùy theo phán xét của 

các bạn. Còn ở đây tôi chỉ xin kể lại những việc kể 
từ ngày được bước vào cõi sống.

Điều khác biệt với mọi người là chúng tôi không 
được tạo hình từ 
sự hòa hợp giới 
tính giữa nam nữ 
mà đến từ những 
ý nghĩ của bộ óc 
giàu tưởng tượng 
nên rất khó nói 
về… gốc gác. 

Điều khác biệt 
thứ hai là chúng tôi 
không sinh ra đơn 
độc, sinh đôi hay 
sinh ba hoặc sinh 
trăm như trường 
hợp của Lạc Long 
Quân và bà Âu Cơ. 
Bởi chúng tôi sinh ra hàng loạt, hàng ngàn hay 
hàng triệu… tùy nơi sinh chôn nhau cắt rốn thuộc 
xã hội văn minh hay… lùn văn hóa.

***

Có thể nói quá trình từ ý cõi hư vô đến hình hài 
cụ thể, chúng tôi đã phải đi qua nhiều bước: từ 
phác thảo, chỉnh sửa, có khi phải chịu cắt xén đớn 
đau… nếu mọi thứ trôi chảy thì mới được khóc oe 
oe, bước ra cõi sống. 

Rồi một khi vào đời thì chúng tôi cũng như mọi 
người, phải chấp nhận những phán xét, khen chê. 

Vâng, chúng tôi chính là những quyển sách!
Tuy chúng tôi được gọi là những kẻ thuật chuyện 

nhưng thực chất là những đứa con câm. Con của 
ba hay mẹ. Và xin các bạn đừng gọi chúng tôi là 
lũ bất hiếu khi tôi nói ba (hay mẹ) mình… là những 
kẻ… Ngây ngô. 

Lát nữa chúng tôi sẽ giải thích tại sao còn chữ 
hay ở đây có nghĩa là đôi khi cũng có trường hợp ba 
mẹ “đẻ” chung, nhưng thường họ tự đẻ một mình!  

Bây giờ tôi, đứa con cứng đầu nhất trong đám 
anh em, xin được phép trở lại với chuyện Ngây 

ngô. 
Trong một buổi gặp, một bạn văn đã nói một 

câu với ba nhưng đã làm tôi sững sờ: “Viết là phơi 
ra cái dốt của mình!”. Tôi hoảng hốt khi nghe lời 
phán ấy nên vội vã gọi tất cả anh em, bạn bè họp 
nhau bàn tán. 

Ui chao, thế thì những “tên” cầm bút  và “đồng 
bọn”, tất cả đều là một lũ khờ sao? Có phải vì thế 
mà ngày xưa nhà thơ Viên Mai ở Trung Quốc đã 
viết “Lập thân tối hạ thị văn chương” để nói về sự 
lập nghiệp thấp hèn qua con đường chữ nghĩa? 
Còn ở ta nhà văn Nguyễn Vỹ cũng đã cay đắng 
thốt lên:“Thời thế bây giờ vẫn thấy khó, Nhà văn 

An Nam khổ như 
chó!?” .

Nghĩ cho cùng, 
văn chương thời 
nào mà lại không 
khó? Vừa ít được 
quan tâm, vừa bị 
rẻ rúng. Nhà thơ 
Tản Đà nói “Văn 
chương hạ giới rẻ 
như bèo” khi ông 
thấy những bạn 
viết lách đều phải 
chạy ăn từng bữa. 
Tuy có người ảo 
tưởng văn chương 

là ánh sáng soi đường nhưng thực tế là đem ra bán 
rẻ ở chợ đời. 

Ba mẹ tôi tuy có biết những chuyện này thế mà 
vẫn cứ tự nguyện dấn thân vào con đường khổ ải: 
Khi người ta vui chơi, la cà bia ôm, nhậu nhẹt hay 
ngồi sơn móng tay, tỉa lông mày… thì họ mãi hì hục 
cày trên cánh đồng chữ. Vất vả chọn câu,  vật lộn 
với từng dấu chấm, phảy.

Từ lúc viết đến xin giấy phép, phát hành… lúc 
nào lòng cũng nơm nớp lo âu.

Khi đặt bút, ông sợ mình viết không hay. Viết 
xong sợ bị cắt bỏ. Không tỏ bày chính kiến thì sợ 
bị cho là hèn, còn an phận viết lăng nhăng thì thấy 
vô bổ và hoang phí thời gian. Cứ thế, sửa đi sửa lại 
năm lần bảy lượt… mà lòng luôn phập phổng. Khi 
tạm cho hoàn tất thì sợ nhà xuất bản không chịu 
đầu tư, nghe họ bảo phải tự bỏ tiền ra in thì tím mặt. 

So với các bạn ba tôi còn gàn hơn một bậc. 
Ông không xem chữ nghĩa là một món hàng: “Nếu 
muốn kiếm tiền thì chọn việc khác chứ viết theo thị 
hiếu để vừa lòng công chúng thì lý tưởng, đạo đức 
và sự sáng tạo còn có ý nghĩa gì”?

Hình minh họa: Nguyên Đạo
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Không hiểu sao ông ngông như vậy? Đã nghèo 
xơ xác, mà còn dám coi tiền như rác!

Thế nhưng nếu sách được in mà không bán 
được nhiều thì cũng tạm gọi là… may. 

Tôi nói điều này khi thấy các anh chị âm nhạc 
con ông bác nằm chèo queo trên trang bản thảo 
đã ố vàng: Bác bỏ năm năm ròng rã để sưu tầm, 
thu thập tài liệu cho tập sách “Nhìn lại một nền âm 
nhạc” nhưng liên tiếp bị mấy nhà xuất bản từ chối 
cấp phép! 

Bác cay đắng nói tại mình đã không muốn tự 
nắn đứa bé cho đúng với ni tấc của thời đại!

Dưới chân cái tủ sách nhỏ có vài tờ bị xé, vo 
tròn, ném thành đống nằm chồng lên nhau như 
hình ngôi mộ thai nhi.

 Và không được cấp phép in đồng nghĩa với phá 
thai và khai tử tác phẩm!

***

Đời cầm bút có chi hấp dẫn mà người viết nào 
cũng ngoan cố bám theo?  

Trong “cõi văn chương bé tí” nhưng cũng chẳng 
mấy yên lành. Bác tôi nói trong đời văn của bác 
cũng thường thấy bạn bè ganh ghét và gièm pha. 
Chuyện trái tim Phùng Quán luôn mãnh liệt tình 
yêu đất nước mà đành phải chịu cảnh “cá trộm, 
rượu chịu, văn chui” còn Hữu Loan chỉ làm thơ 
khóc vợ mà phải đi đập đá suốt đời. 

Nhưng không chỉ ở ta mà trên thế giới cũng 
không thiếu những trường hợp điển hình. Quyển 
Mặt trận phía Tây không có gì lạ của Erich Maria 
Remarque là tác phẩm nổi tiếng về Thế chiến thứ 
nhất đã từng bị chính quyền Đức Quốc xã cấm. 

Gần đây là trường hợp nhà văn Salman Rushdie. 
Tác phẩm “Những vần thơ quỷ” của ông bị Iran coi 
là vi phạm đạo lý nên từ năm 1989 ông phải sống 
dưới sự đe dọa bị ám sát. Một số nhà sách ở Anh 
bị đánh bom vì bán sách của ông. Còn người dịch 
phiên bản tiếng Nhật đã bị giết, dịch giả tiếng Ý thì 
bị tấn công và dịch giả bản tiếng Na Uy thì bị bắn 
trọng thương!

Tiền đã không mà danh cũng chẳng, thế mà 
ba tôi không những ù lì mà lại còn mắn đẻ nữa mới 
chết. Nhìn lũ em và cái bụng bầu của mẹ to dần trong 
máy tính, thật tình chúng tôi vô cùng ngán ngẩm.

Ngày xưa nhà thơ  Nguyễn Bính đã từng viết:
Ai bảo dấn thân vào bút mực
Suốt đời mang cái kiếp long đong
Người ta đi kiếm giàu sang cả
Mình chỉ mơ toàn chuyện viển vông !
Ba mẹ tôi đâu phải mù mờ, thậm chí còn thuộc 

lòng mấy câu thơ này ấy chứ!

***

Nếu gọi đó là nghề thì viết sách là một nghề… 
kỳ lạ! 

Không hiểu vì lý do gì mà nhiều người gần như 
mặc định là tác giả in xong phải tặng! “Mày mới ra 
sách hả, thế là sắp được đọc chùa rồi!”. Cho, thì 
nhận, nhưng ít khi nghĩ đến việc góp một chút tiền 
giấy mực cho tác giả. 

Công sức, trí tuệ đều được xem là miễn phí 
chăng?  

Tất cả bọn tôi đều ức lắm vì bị xem như món 
hàng không giá trị. Thử so với các sản phẩm khác 
thì chưa thấy ai đến quán phở mới khai trương của 
người  thân, làm một tô rồi vẫy tay chào! Cũng 
chẳng ai dám đến bác sĩ và nói “mầy chữa giùm 
cho con tao!”, chờ xong việc rồi bồng con về hoặc 
dắt chiếc xe máy cà tàng đến nhờ người quen sửa, 
rồi phóng đi mất dạng? 

Nhưng với chuyện sách chúng tôi thì chuyện đó 
là thường.

Ba tôi là người quảng giao, bạn bè anh em cũng 
lắm. Thế nhưng phần lớn có thể bỏ tiền cho một 
bữa ăn chứ ít người mua sách. Phần đông chỉ lo 
phần xác, mấy ai chăm chút phần hồn?

Thống kê nói hằng năm người ta chi tiền mua 
sách không bằng tiền một bát phở (?). Nhiều tiệm 
sách ở Việt Nam muốn tồn tại phải trở thành “cửa 
hàng tiện ích văn hóa”, nghĩa là vẫn bán sách 
nhưng chỉ chiếm một phần rất nhỏ, còn lại là văn 
phòng phẩm, đồ chơi trẻ em và quà tặng. 

Ít đọc nhưng khi được tặng sách họ trang trọng 
chưng trong phòng khách, rồi bỏ mặc lũ chúng tôi 
tù túng lâu ngày trên kệ. Có nhiều bạn bị mối ăn, 
chuột gặm. Và khi bị trơ xương,  chúng tôi mới hiểu 
sách tặng hiếm khi được đọc!

Một bạn văn của ba tôi, khi có việc phải đi xa 
rồi bị kẹt Covid 19 ở nước ngoài. Thời gian đó sách 
của bác được in trong nước và tuy bác đã nhắn tin 
nói là còn lâu mới về được thì nghe nhiều bạn đáp: 
“Vài năm tôi cũng chờ anh về ký tặng!”. Bác nói 
may là cũng có những bạn đọc tâm huyết, mỗi lần 
in sách đều mua mười, hai, ba mươi quyển để tặng 
và giới thiệu. 

“Nếu không có những niềm vui như thế chắc 
bác đã buông bút từ lâu!”

Ba tôi là người bình tĩnh nhưng chuyện xảy ra 
hai mươi năm trước đã làm ông thấy mình bị xúc 
phạm: Khi in quyển tiểu thuyết đầu tiên thì có một 
bạn từ nước ngoài nhắn tin:“Mầy viết cái gì vậy, gửi 
ngay tao một quyển để đọc chơi!”.  Ông không trả 
lời, chỉ lẳng lặng cắt đứt mối quan hệ.
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Ngày xưa thi sĩ Nguyễn Bính chắc đã nhìn thấy 
được những nỗi ê chề của người cầm bút nên đã 
nói rất đau:

“Mai sau chớ lấy chồng thi sĩ
Nghèo lắm con ơi, bạc lắm con…”
Bạc, và chuyện tặng sách cũng lắm nhiêu khê, 

mất thời gian và tốn kém: tặng thì phải đi gặp, phải 
mời cà phê, ở xa thì đóng gói bao bì, bỏ công ra 
bưu điện sắp hàng để gửi, gánh bao nhiêu nhọc 
nhằn để khỏi bị hờn trách.

Có lần ba tôi nhờ đứa cháu gửi tặng một bạn 
văn. Cô cháu gửi theo phương thức người nhận trả 
cước, ông bạn này đã trả sách về!

 Đó là chưa kể những việc ra mắt sách, tìm thuê 
địa điểm, có khi gánh luôn chi phí nước uống.  

Có lần các tập thơ của chú tôi, than khắp người 
ê ẩm: khách bỏ thơ xuống ghế, ngồi lên, khi ra về 
không thèm cầm lấy. Chú uất ức thề trong nước 
mắt là không bao giờ tặng nữa!

Trên giang hồ còn đồn đại hai câu thơ hủy diệt:
Gặp nhau tay bắt mặt mừng
Tặng gì cũng được xin đừng… tặng thơ?
Trong những mối quan hệ với sách, bạn đọc 

thường quý mến tác giả, muốn được tiếp xúc, trao 
đổi còn những bạn văn thì thưa dần sau khi in được 
vài quyển sách. Lo lắng và suy nghĩ mãi họ mới 
hiểu là những bạn đó không ưa cái thằng có cùng 
khởi điểm với mình mà giờ trở nên nổi tiếng (hic! mà 
nổi cái gì chứ!). Cứ tìm hiểu thì sẽ biết người cầm 
bút đang khổ sở như đi giày với hòn sỏi bên trong.

  Đã từng có một ông nhà thơ1 cảm thán: “Hồn 
ta đẹp nhưng đời ta thảm quá!”.

***

Thời xưa người ta nói sách là chữ của thánh 
hiền và mang hàm lượng tri thức, nhưng từ ngày 
có nhân vật cộm cán ở phương Đông gọi trí thức 
không bằng cục phân thì sách chẳng là gì! 

Bên cạnh đó còn có chuyện sách xoàng, nhờ 
quảng cáo như cao đơn chữa bá bệnh, bốc thơm 
đến tận mây xanh làm người đọc chán, thất vọng 
và mất niềm tin!

Phê bình là một nhiệm vụ quan trọng để đưa lũ 
chúng tôi đến với  bạn đọc nhưng bây giờ công việc 
này cũng đã khác xưa. Thị trường đã phát minh vài 
nhà phê bình ngửi sách, nếu nghe mùi phe nhóm 
thì sẽ cho vài hàng để tưng lên, nếu tác giả là nữ 
xinh đẹp thì có khi tặng thêm cái giải thưởng… còn 
ngửi thấy mùi lạ thì phán chung chung, dùng cho 
quyển nào cũng được: kiểu các thi sĩ có bài thơ làm 

1	  Tạ lỗi cùng người - Nguyễn Tất Nhiên

bùa, chỉ cần đổi tên thì đem tán em nào cũng được. 
Chỉ có điều là những bạn bè tôi được tưng lên 

quá cao thì hay chết yểu, người đọc hụt hẫng, thấy 
mình bị lừa nên sau đó sớm được đem cân ký. 

Khác với chúng bạn, là sản phẩm của những 
cây bút thời thượng, biết tư duy mang tính sự 
kiện, biết “gây sốc”, tạo scandal, gây ấn tượng tức 
thời, câu chữ  tung ra như cú đấm làm người đọc 
choáng váng. Còn anh em chúng tôi chỉ là những 
sản phẩm hiền lành, câu chuyện nhân văn và ước 
mơ một xã hội công bằng. 

Chúng tôi là thế vì văn chương đối với ba tôi là 
cách ông nhìn sâu vào hiện thực, sau khi viết xong 
ông thấy lòng nhẹ nhõm, như trút được gánh nặng. 
Ông không viết để được xã hội tôn vinh, mà vì một 
sự thôi thúc nội tâm chứ không phải vì những phần 
thưởng từ bên ngoài. Ông xem trang viết là một thứ 
nhan sắc quý báu. Chúng tôi không biết sau này 
có còn ai yêu văn chương đến độ say đắm như 
ông chăng?

Trong những trang viết ông cũng thường đặt 
những câu hỏi về lẽ tử sinh, và lắng nghe những 
rung động từ trong trái tim mình. Một câu nói của 
ba làm tôi nhớ mãi: “Ba viết là… để học, những gì 
chưa hiểu rõ sẽ lộ ra, để tự cải thiện mình”.

Ông đi theo đường riêng, bỏ vào ruột tôi những 
ngôn từ nhân ái làm người đọc nghe và cảm được 
lòng yêu thương. “Không phải ai cũng hiểu con 
đường của ba đâu, nhưng không sao cả. Ba sinh 
ra để sống cuộc đời mình chứ không phải để giải 
thích điều gì!”.

Vì thế tuy cũng có lúc tủi thân nhưng trong sâu 
thẳm chúng tôi vẫn rất yêu ba mình. 

Tất nhiên tôi biết, đọc một cuốn sách không thể 
làm thay đổi nhận thức, nhưng kiên trì đọc hàng 
trăm, hàng ngàn cuốn sẽ giúp nâng cao tư duy. Chỉ 
tiếc là triết lý chủ đạo về lẽ sống hiện nay xem cuộc 
đời là tranh đấu để kiếm miếng ăn và mua sắm! 

***

Khi anh em chúng tôi nằm hứng bụi thì cũng có 
nhiều bạn bè được bán với số lượng lớn nhờ nhà xuất 
bản lăng xê bằng các thủ thuật thông tin hiện đại.    

Ba tôi  tuy có hơi buồn nhưng không nao núng.
Chỉ khi công nghệ phát triển thì tôi mới thấy ông 

hoang mang.
Trong những trang sách gần đây, ông viết là tốc 

độ sinh học của con người không thể cạnh tranh 
với tốc độ của thuật toán; Nó đang như đứa bé 
nhưng sẽ nhanh chóng biến thành gã khổng lồ. 
Con người sẽ bị nó tiêu diệt hay bị làm mất tính 
người. Đó là khả năng biết yêu, biết ghét, biết phẫn 
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nộ, biết đau khổ và ước mơ những điều tốt đẹp.
			   ***

Tôi là đứa con yêu của ba nên ông thường đặt tôi 
trên bàn viết. Một hôm đang say ngủ vì tiếng gõ đều 
đều trên bàn phím, tôi đột ngột thức giấc. Một tiếng 
nổ, và người tôi dính đầy chất lỏng. Nhơm nhớp.

 Tôi hoảng hồn khi thấy đầu ba tôi gục lên bàn. 
Mặt mày bê bết máu.

Rồi bác tôi đến, vừa khóc vừa lau những vết 
máu trên người ông. Bác không hiểu vì sao ba tôi 
lại chọn cách kết liễu đời mình như vậy. 

Khi bác khởi động máy tính và lau cái màn hình 
lấm máu thì hiện lên những hàng chữ: Sống là phải 
tạo ra giá trị! Con người bây giờ không còn là trung 
tâm trí tuệ, máy móc và AI2 sẽ thay thế chúng ta, 
sẽ làm tốt hơn ta trên tất cả mọi lĩnh vực khoa học 
và nghệ thuật.

Tôi phải làm gì? Tôi không muốn được sinh ra 
rồi bị biến thành một cỗ máy được lập trình bởi 
thuật toán!

***

Tái bút: Lời bàn của chú em bị mối gặm:
Như thế là bác tôi cảm thấy mình là kẻ vô ích 

trong cuộc sống này! Con AI đã chiếm dụng quyền 
và ước mơ sáng tác của ông. Ông chọn cách ra đi, 
kiểu “Tao không thèm chơi  nữa! ”   

Con người sắp tới đây sẽ không là gì, chỉ là một 
đống thịt ăn ngủ, sinh tồn như cây cỏ, chờ ngày 
úa tàn.

Sài gòn tháng 2.2026.

2	  AI ( Artificial intelligence): Trí tuệ nhân tạo

Huỳnh  Ngọc  Nga

CHUNG  MỘT  MỐI  TÌNH
B

à  Năm  khó nhọc cúi xuống ngắt mấy đọt 
rau diếp cá  bỏ vào rổ nylon, bà chắc lưỡi:

- Trời lạnh như vầy tội nghiệp mấy cọng rau lên 
cũng không nổi.

Đúng là trời lạnh thật, các khung kính quanh 
balcon mờ đục bởi va chạm của tiết đông bên 
ngoài với nhiệt độ sinh hoạt bên trong nhà. Mấy 
chậu rau răm, diếp cá, húng lủi, húng cây... sắp dài 
ngoài balcon dường như thu nhỏ lại, những chiếc 
lá xanh èo uột vươn lên khổ sở như bà đang khổ 
sở cúi xuống bởi những cơn đau thấp khớp hoành 
hành xương thịt. Tất cả cũng vì cái lạnh mùa đông. 
Ngoài trời sương mù vẫn còn giăng khắp chốn dù 
đã gần mười giờ sáng. Rổ rau xâm xấp đầy, bà 
lại khó nhọc vịn bờ kính balcon đứng lên rồi khấp 
khểnh bước vào bếp. Bên trong nhà yên ả, hơi ấm 
từ những chiếc máy sưởi làm không khí thật dễ 
chịu. Bà rửa xong mớ rau dành để cuốn gỏi cuốn 
rồi mở nắp thau dưa giá trên bàn xem giá đã tới 
độ chua hay chưa, xong bà loay hoay hâm nóng 
lại nồi thịt kho, nồi cà-ri mới làm chiều hôm qua. 
Những năm trước bà còn khỏe, có thêm nồi vịt 
tiềm măng khô hoặc khổ qua hầm thịt và nào mì 
xào gan, cật heo; gỏi dưa chuột, cà rốt, tôm thịt ăn 
chung với bánh phồng tôm chiên cũng như không 
thể thiếu mấy dĩa thạch nước dừa cùng những đòn 
bánh tét truyền thống miền Nam đi đôi với hủ dưa 
cải mặn. Tất cả những thứ đó bây giờ các cô con 
gái của bà chia nhau lãnh phần làm từ nhà đem 
đến cho bà để rước Tổ tiên về ăn Tết.

Nghĩ đến Tết bà ngước nhìn cuốn lịch Tam Tông 
Miếu treo ở gần tủ chén, cuốn lịch mà con dâu 
trưởng của bà đã gửi từ VN qua bằng đường bưu 
điện từ trước lễ Noel, hôm nay là đúng ba mươi Tết 
rồi chứ có sớm gì đâu, vậy mà nhà cửa vắng hoe, 
chỉ có mình bà lui cui nấu nướng. Tết năm nay nằm 
ở giữa tuần, nhằm ngày đi làm của các con bà. Vợ 
chồng hai cô con gái thứ năm, thứ sáu của bà ở 
Milan xa đã đem bánh tét, mứt bánh về từ những 
ngày nghỉ cuối tuần vừa qua và chúc Tết sớm cho 
bà vì không về được. Hai cô con thứ tám, thứ chín 
ở ngoại ô Torino cho biết sẽ đến trước lễ cúng rước 
ông bà. Những đứa còn lại đều ở chung thành phố 
Torino với bà và chắc chắn tụi nó sẽ đến chốc nữa 
đây để phụ giúp bà việc sắp dọn cúng kiến trong 
khi chờ đợi hai cậu con trai của bà tan việc về nhà. 

nơi thánh địa mình đã đi qua, chắc tôi vẫn tin Đức-Phật 
chỉ là một huyền thoại thật cao quý, nhân vật tôi ngưỡng 
mộ tôn thờ chỉ để trên bàn thờ cúng lạy. 

Có một lần leo núi ở hang động Ellora, tôi bị đứt quai 
dép phải đi chân không một đoạn. Mặt đường nóng 
bỏng đến 60 độ C, nếu không chạy nhanh vào bóng 
mát, chắc đôi chân tôi sẽ gặp vấn đề. Lúc ấy tôi chợt 
nhớ tới hình ảnh Đức-Phật và Tăng đoàn đã đi chân trần 
giữa hè nóng bức, chứ đâu vào tháng 12 mát mẻ như 
tôi. Chỉ nghĩ thôi, tôi đã thấy nhói trong tim và muốn rơi 
nước mắt.

Từng khúc phim trong cuộc đời của Đức-Phật đã 
được Thầy Hạnh Tấn sắp xếp thật đầy đủ từng chi tiết 
trong quá trình 20 ngày theo bước chân Phật. Đến đây 
tôi có quyền nói lên thật to trong niềm vui sướng: “Đức-
Phật chính là lịch sử, một lịch sử oai hùng nhất trong tất 
cả các lịch sử của nhân loại”.

(Tháng 12 năm 2025.)

Tiếp theo trang 55
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Tết tha hương vắng hoa mai, hoa thọ, thiếu dưa đỏ, 
kiệu nồng, thiếu bao nhiêu món ngon truyền thống, 
bà làm được những gì có thể làm cũng không tiếc 
công, cốt chỉ để đám con đừng quên nguồn cội, để 
lũ cháu sanh sau đẻ muộn xứ người biết thế nào 
là tập tục nơi cha mẹ, ông bà chúng đã bỏ lại sau 
lưng trong quãng đời phiêu bạt. Chợt dưng bà Năm 
thở dài, nghe lao xao trong đầu, lờ mờ trong mắt 
những hình ảnh, âm thanh của những ngày Tết cũ, 
ngày bà hãy còn là cô thiếu nữ xuân thì miền quê 
vùng Cầu Nổi miệt Cần  Đước – Long An. 

Thuở đó, Tết miền quê nhộn nhàng từ đầu tháng 
Chạp, heo , gà, vịt được chuẩn bị nuôi sẵn để ăn 
hoặc đưa về chợ, về thành phố, những  nhà vườn 
trồng hoa cũng khởi sự cắt tỉa cho hoa nở đúng 
những ngày cuối năm. Cần Đước của bà Năm nổi 
tiếng về lạp xưởng, nhất là lạp xưởng ướp rượu Mai 
Quế Lộ thơm nồng, chưa đến tháng Chạp đi đâu 
cũng đã thấy những dây kẽm hay giàn tre phơi lạp 
xưởng. Nói đến lạp xưởng mà thiếu tôm chua thì 
đâu phải là Cần Đước, những con tôm đỏ au no 
tròn hấp dẫn nằm trong những ve keo đậy kín như 
mời gọi khách sành ăn thưởng thức vị ngọt, chua, 
cay nồng của món ăn dân dã này. Tết cũng để bà 
nhớ những phiên chợ cuối năm lúc theo phụ mẹ 
bà ngược xuôi Cần Đước đi Chợ Lớn buôn bán áo 
quần và gặp chàng trai trẻ đi mua hàng rồi từ đó 
tình ái nở hoa, hôn nhân ràng buộc cho ra đời một 
mái gia đình hạnh phúc, cùng đùm bọc, dắt dìu 
nhau qua bao chặng đường đời cho đến ngày bịnh 
hoạn cướp ông đi, bỏ bà ở lại với bao thương nhớ 
một thời.

Nghĩ đến chồng, bà lại thở dài, nghe cay cay mi 
mắt, nhớ những năm cuối đời của ông với ước mơ 
được quay về cố thổ để ít nhất thấy lại một lần cái 
Tết quê nhà, ước mơ chưa thành thì ông đã vĩnh 
viễn ra đi sau hơn một tháng dài nằm bịnh viện bởi 
bệnh tiểu đường nghiệt ngã. Kể từ ngày ông Năm 
mất, bà như chim lẻ bạn, sức khỏe kém dần; sau 
khi ăn sinh nhật đại thọ tám mươi bà tự dưng không 
đi đứng vững nữa, bịnh hoạn thông thường của 
tuổi già khiến bà cứ ra vô nhà thương như những 
cuộc hẹn không mời mà đến. Chín đứa con của 
bà, những đứa con mà ngày xưa vợ chồng bà vẫn 
thường thở than tại đông con nên nghèo của, bây 
giờ bà mới thấy hào của chẳng bằng hào con vì đó 
là gia tài quý giá nhất mà chồng bà để lại, chính 
chúng nó đã đỡ đần bà trong tuổi già bóng xế và 
nếu không có chúng chắc có lẽ bà cũng chẳng cần 
Tết nhứt chi ở xứ sở xa xôi này. 

Bà lên phòng khách, nơi có bàn thờ Phật, bàn 

thờ Tổ tiên và bàn thờ chồng. Từ trước ngày hăm 
ba đưa ông Táo, cậu con thứ mười của bà đã lo 
chùi bóng lư hương, chân đèn, khung ảnh thờ đâu 
ra đó chói chang sáng rực, mấy bình hoa chỉ cắm 
tạm vài cành cúc trắng, cúc vàng để gọi là hương 
hoa ngày Tết. Dĩa ngũ quả chưng trên bàn thờ 
Phật được bà chăm chút sắp sẵn từ chiều hôm 
qua với nào đu đủ, xoài, thơm, cam, táo mà bà 
phải đặt trước tại một cửa hàng thực phẩm Á Đông 
ở trung tâm thành phố, nghe đâu chủ tiệm nhập 
hàng lấy từ Pháp đem về chứ Torino này chẳng 
có bao nhiêu người Việt nên hàng Việt rất khó tìm. 
Mỗi bàn thờ đều có một trái bưởi to vàng hực, loại 
bưởi Năm Roi nổi tiếng của miền Tây trù phú, chỉ 
cần nhìn cũng đủ thấy nhớ sóng nước Cửu Long. 
Bà Năm ngắm lại lần nữa mọi thứ trên các bàn 
thờ và thấy vẫn chưa vừa ý dù tất cả đều thứ tự 
đâu ra đó, có cái gì như thiêu thiếu, à, hình như 
một phong pháo Tết mà ngày xưa ông Năm vẫn 
thường mua để tựa bên bộ lư đồng và bộ cờ tướng 
mà lúc ông còn sanh tiền luôn kề cạnh bên ông. 
Đám con cháu của bà chúng nó chỉ biết Tết với 
ăn uống, hội họp, vui chơi, ít có đứa nào để ý đến 
chuyện chăm sóc bàn thờ cho người trên trước, 
nhưng riêng bà đó là nơi thiêng liêng của miền tâm 
linh bà luôn hằng gìn giữ, nơi mà trong những ngày 
Tết này dù xa xôi bà vẫn thấy được bao hình ảnh 
quê nhà xưa hiển hiện, nơi để phút giao mùa theo 
mùi hương trầm bà nghe hòa quyện giữa đất trời 
hai cõi âm dương, hai tầng thiên địa như có hồn 
tổ tiên, cha mẹ và chồng bà về phảng phất đâu 
đây lặng lẽ vui cùng con cháu. Đó không phải là 
mê tín mà là sự thành tâm của người có niềm tin 
tôn giáo, giữ truyền thống tập tục ngàn xưa. Niềm 
tin và truyền thống đó giúp bà dù sống bất cứ nơi 
đâu trên quả điạ cầu vẫn nhớ mình là người Việt có 
cội, có nguồn chứ không lai căng mất gốc bởi ảnh 
hưởng xứ người và Tết là một trong những điểm 
mốc để bà chăng giây cột nhợ cho cháu con bà dù 
tiến về phía trước vẫn không mất phương hướng 
tìm về quá khứ cha ông của chúng. Tây họ có Tết 
tây, đầu năm dương lịch hay lễ Giáng sinh, gia 
đình bà cũng ăn lễ, ăn Tết tây tưng bừng cho đúng 
câu “nhập gia tùy tục“ nhưng nhất định bà phải để 
cho „tây“ và đám con cháu hậu sinh của bà thấy 
„ta“ cũng có Tết như ai, có lẽ còn đậm sắc màu, 
giàu phong cách hơn cả “tây“ nữa.

Khoảng nửa giờ sau thì vợ chồng Ngọc –cô con 
gái thứ ba của bà- đến cùng hai đứa con của họ. 
Bà Năm có tất cả mười ba người con nhưng chỉ còn 
lại bảy gái, hai trai và tất cả đều đã lập gia đình cho 
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bà mười một đứa cháu. Antonio, ông chồng Ý của 
Ngọc, khệ nệ trên tay hai túi xách đầy với những 
món ăn Ngọc làm sẵn ở nhà đem đến. Một lúc sau 
thì vợ chồng Kim, Mỹ, Phương, Kiêm và các cháu 
bà đều có mặt đầy đủ, trễ hơn một chút thì Trung 
và Hiếu -hai cậu con trai của bà– cũng về. Tiếng 
cười, tiếng nói, tiếng chén dĩa chạm nhau khi các 
cô gái phụ mẹ bắt đầu đem chưng bày thức ăn lên 
các bàn thờ để kịp giờ cúng kiến. Tiếng bà Năm lo 
lắng thúc hối các con:

- Mau lên đi mấy đứa, đừng để trễ giờ, đúng Ngọ 
là ông bà về đó.

Ngọc cười:
- Má ơi, đúng Ngọ bên Ý là sáu giờ chiều bên 

VN rồi, má tính theo giờ nào? Tết ta phải tính giờ ta 
ở bên nhà hay tính theo giờ ở đây? Mình đón giao 
thừa mười hai giờ khuya hay sáu giờ chiều nay hả 
má?

- Con nhỏ này –bà Năm rầy con- ở đâu, âu đó, 
còn đứng đó mà hỏi má hay sao? Giờ nào cũng 
là giờ của trời đất, ăn thua ở tấm lòng. Thôi, sắp 
xếp xong chưa? Lo sẵn nhang đèn để má bắt đầu 
cúng. Nhớ mở cửa để ông bà vô đó nghen.

Nhà đông con gái, cháu gái nên chỉ trong một 
thoáng là đâu vào đấy. Ngoại trừ bàn thờ Phật, bàn 
thiên ngoài balcon chỉ có trái cây và hoa thắm, các 
bàn thờ khác đều đủ đầy cơm, canh, gỏi, bánh tét, 
thịt kho, dưa giá, v.v… Ngọc nhớ thuở mới cưới 
nhau, mỗi lần nhà có giỗ hay vào những ngày 
cúng Tết thế này Antonio thường thắc mắc không 
biết những người “khuất mày, khuất mặt“ có về ăn 
những món cúng đó hay không, Ngọc phải tỉ mỉ giải 
thích với chồng là người chết hay thần thánh chẳng 
ăn uống gì của thế gian, chỉ có người sống vì vọng 
tưởng trong thương yêu, kính nể nên bày ra các 
nghi lễ để chứng tỏ tấm lòng. Tập tục cúng kiến là 
hình thức giao hòa của âm dương, giữa bản thể Có 
với vật cúng và hư thể Không chỉ vong linh người 
đã khuất. Ai không hiểu có thể cho đó là những trò 
mê muội dị đoan, cúng kiến cho người sống có dịp 
thưởng thức món ngon mâm cao, cỗ đầy. Nhưng ai 
tinh tế sẽ nhận ra rằng đó là yêu thương, là nhắc 
nhở không quên để người hiện tiền nhớ người quá 
vãng, nói chung chung để con cháu nhớ nguồn 
gốc Tổ phụ, Ông bà. Trong lung linh hương khói là 
tinh hoa văn hóa nước nhà, là chữ Tâm của đông 
phương  trọn vẹn thủy chung của người sống đối 
với người chết. Món ăn truyền thống Tết do ông bà 
truyền lại, con cháu chế biến, trên bàn ăn người 
sống vừa ăn vừa nhắc nhở Tổ tiên, ngon hương vị, 
đậm tấm lòng, còn gì đẹp hơn? Antonio nghe vợ 

giải thích và bắt đầu có thiện cảm hơn với lễ Tết 
VN, nó khác xa với Tết dương lịch nhiều quá dù  
loại Tết nào cũng uống, cũng ăn, cũng linh đình 
tụ họp, nhưng Tết quê vợ anh sao nhiều ý nghĩa 
đến thế, thảo nào hơn mấy mươi năm rồi dù sống 
giữa đất nước xa xôi đoàn thể Việt nói chung và gia 
đình vợ anh nói riêng vẫn giữ riêng bản chất của 
họ, bản chất của những kẻ uống nước nhớ nguồn 
không quên cội rễ.

Bà Năm bắt đầu đốt hương, thoạt tiên bàn thờ 
Phật, sau đó đến bàn thờ đất đai và cuối cùng là 
bàn thờ Tổ tiên và bàn thờ ông Năm. Sau bà là 
đám con, cháu, rể cũng lần lượt đến trước bàn 
thờ khấn nguyện trang nghiêm. Cũng khói hương, 
cũng bánh trái, cũng tấm lòng nhưng ngoài trời 
không có nắng hồng mà chỉ có tuyết sương giăng; 
chợ hoa Nguyễn Huệ, phố Tết Saigon được thay 
bằng phố xám buồn, cây nghiêng trơ trụi lá. Không 
có tiếng chuông chùa vang lên giữa đêm giao thừa 
ấm cúng, cũng không lân, không pháo mừng đón 
hội xuân, không xênh xoang áo mới kéo nhau đi 
chùa hái lộc đầu năm, gieo quẻ cầu thời vận mới, 
chỉ có những tấm lòng đang hoài vọng cố hương, 
những đứa con nhìn mẹ khoác áo xám nhà chùa 
cung kính thành tâm mà mỗi người mang một nỗi 
nhớ khác nhau.

Trong khi chờ tàn nhang, tan khói để buổi ăn 
bắt đầu, cả nhà quây quần bên chiếc TV 42“ xem 
chương trình VTV4 coi ở VN mọi người đón Tết 
ra sao, còn vài giờ nữa giao thừa đến bên đó, hai 
phương trời xa phút chốc như hoá gần, trước mặt 
mọi người hình ảnh Hà Nội, Huế, Sài gòn và những 
thành phố quen thuộc của quê hương luân phiên 
xuất hiện, người và cảnh làm tăng thêm háo hức 
trong lòng kẻ tha hương ở phút giao mùa. Bỗng 
tiếng chuông điện thoại reo vang, bên kia đường 
dây là tiếng nói của em gái, em trai bà Năm gọi từ 
Mỹ, ống điện thoại được chuyền tay cho cả nhà 
thăm hỏi, chúc tụng lẫn nhau và cũng không thiếu 
lời nhớ nhung nhắc lại những cái Tết ngày xưa lúc 
những đứa con Việt chưa làm cánh thiên di sống 
đời viễn xứ.                                        

Và giờ ăn cũng đến, những cây nhang điện thay 
cho những cây nhang thật để tránh khói bay trong 
nhà, nhang đèn phải được thắp sáng cho đến khi 
tiễn ông bà về mới tắt, ngày lễ tiễn đó tùy nơi, tùy 
nhà không nhất định, nếu giữ đúng truyền thống 
xa xưa thì phải đợi lúc hạ nêu tức ngày mồng 7 Tết, 
những chuyện như vầy tụi nhỏ làm sao biết được 
nếu chúng không đọc sách tìm hiểu hoặc bà Năm 
không giải nghĩa cho chúng nghe, và bà thì có bao 
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giờ tiếc công nói, công dạy bảo cho chúng nó đâu, 
đó là chuyện „cha truyền, con nối“ của dân tộc bà 
mà, đâu phải chỉ truyền nghề nghiệp, truyền món 
ăn mà còn phải truyền cả nghi thức mối giềng tâm 
linh nữa chứ.               

Thức ăn trên bàn thờ được dọn xuống, đây mới 
thực là lúc những câu chuyện vang rân như pháo 
nổ giữa mọi người quanh bàn ăn. Những khoanh 
bánh tét tròn lẳn đẹp mắt tuy thiếu màu xanh lá 
chuối bọc ngoài vẫn là món được „thực khách“ 
chiếu cố nhiều nhất, kế đến là món gỏi cuốn và 
món vịt tiềm. Bà Năm chỉ cầm đũa nhấm nháp 
cũng thấy no khi nhìn cháu con vui cười hỉ hạ. 
Tiếng  con bé Elisa, cháu ngoại bà, liến thoắng:

- Ngoại ơi, má con nói, khi đến giao thừa tụi con 
mừng tuổi ngoại, ngoại sẽ lì xì cho tụi con phải 
không ngoại?

Bà Năm cười dễ dãi, nói:
- Ở đây không có bao đỏ để đựng tiền, ngoại lì 

xì cho mỗi gia đình một trái bưởi VN làm lộc đầu 
năm, có đứa nào chê không? 

Đám cháu của bà nhao nhao:
- Không, không, con không chê đâu, tụi con sẽ 

chúc ngoại sống lâu hơn trăm tuổi để mỗi năm Tết 
đến ngoại lì xì cho tụi con hoài nghen ngoại.

Ngọc chen vào câu chuyện:
- Hôm qua Kim Ngân, bạn con ở Canada, có thư 

email cho con hay báo điện tử VN Express tổ chức 
cuộc thi viết về Tết truyền thống dành cho người 
Việt hải ngoại, con muốn kể lại Tết nhà mình cho 
mọi người cùng biết chúng ta ăn Tết ra sao, chỉ sợ 
văn chương con chẳng bằng ai làm tốn thì giờ độc 
giả và Ban giám khảo mà thôi.

Kiêm ngắt lời chị:
- Ông bà mình nói „hát hay không bằng hay 

hát“, chị cứ đổi lại „viết hay không bằng hay viết“ 
và nên nhớ câu châm ngôn của Ý   „L’importante 
è partecipare“ tức „quan trọng là sự tham gia có 
mặt“ chứ đừng nghĩ đến kết quả trước làm chi cho 
thối chí nản lòng. Chị cứ viết đi, thay mặt cho má 
và tụi em nói cho mọi người biết dù xa chúng ta 
vẫn nhớ Tết quê nhà. Nào, chúng ta cùng nói nỗi 
nhớ của mỗi người, đóng góp ý cho bà chị của 
mình làm „viết sĩ“ gửi bài dự thi đi bà con ơi. Viết 
để chữ Việt sống mãi với bất cứ nơi nào có người 
Việt nữa chị à.

Cả bàn ăn đồng loạt vỗ tay tán thành, chừng như 
phải có một máy ghi âm để thu lại hết những tiếng 
cười, tiếng nói của lũ em, đám cháu lao xao như 
ong vỡ tổ nói về cảm nghĩ Tết của chúng. Kim dặn 
Ngọc nhớ viết là cô không quên chợ Tết Saigon, 

đường hoa Nguyễn Huệ, phố phường Chợ Lớn. 
Phương nhắc chị phải ghi bà Năm Ù bán bánh tét 
gần nhà, năm nào cô cũng phải chạy đi đặt mua 
gần cả chục đòn bánh để biếu bà con. Kim nói chị 
đừng quên chùa An Phú  cạnh nhà, năm nào tụi 
mình cũng chạy qua lễ Phật nhưng chị cấm hái lộc 
nhà chùa vì sợ hoa kiểng nhà chùa xác sơ tan tác. 
Trung trầm ngâm như hồi tưởng rồi bảo cậu nhớ 
hoài đám múa lân xóm miễu Vạn, năm nào cũng 
thắng giải giựt giàn với pháo nổ đì đùng khi lân ăn 
pháo. Hiếu lẩm nhẩm đọc lại mấy bài vè lô tô rồi 
nói không có gì hấp dẫn hơn sau khi coi cải lương 
sau giờ giao thừa rồi bày bàn lô tô ra chơi qua tiếng 
đọc vè sang sảng của cô Chín, những bài vè cho 
thấy văn chương giới bình dân lao động cũng thâm 
thúy biết bao. Đó là chưa kể trọn những ngày Tết 
bầu cua cá cọp được „xả giàn“ cho đám con nít 
tiêu tiền lì xì không tiếc của. Và sau cùng bà Năm 
chậm rãi dặn Ngọc phải nhớ ghi chuyện cả nhà đi 
làm lễ gia tiên nhà từ đường, chúc thọ bà cố rồi đi 
chùa xin xăm xem quẻ đầu năm dù biết đó chỉ là 
chuyện hảo nhưng thói quen của đàn bà mấy ai 
bỏ được. 

Ngọc ngồi ghi nhận vào tâm tất cả nỗi niềm mọi 
người đóng góp. Nàng biết, cuộc thi nào cũng có 
lắm nhân tài tham dự, nhất là nhân tài tứ xứ người 
Việt năm châu, VNExpress là đất lành cho những 
nhân tài đó làm hoa nở mừng xuân, còn Ngọc, để 
không phụ lòng mẹ và các em, nàng sẽ đem chút 
văn chương thời còn đi học ra làm cỏ dại tô xanh 
cho vườn xuân thêm nhuận sắc. Ngoài những ý 
tưởng của người thân, Ngọc sẽ viết thêm chuyện 
cộng đồng Việt một số về VN ăn Tết, ai còn ở lại 
hoặc vui Tết gia đình như nàng hoặc ăn Tết hội 
đoàn cùng đồng hương chung cảnh. Nàng sẽ viết 
thêm chuyện Ly, Huyền và Giang gần nhà nàng, 
ba cô bé du học sinh Việt mới đến Ý, lần đầu thấy 
tuyết mùa đông và nỗi buồn nhớ mẹ cha vào ngày 
đầu năm mới. Người ta thường ví quê hương là bà 
mẹ, khách tha hương là những đứa con xa, những 
đứa con đó dù ở bất cứ tình huống nào vẫn có chung 
một mối tình, đó là tình Quê Hương mà Tết là trái 
tim để khách chung tình cùng hướng về nẻo nhớ.

Trời Nam xuân đến mai, đào nở
Đất khách đông về sương tuyết rơi
Bạt cánh thiên di đời viễn xứ
Tết đó tình đây một chữ hoài.
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Trần Thị Nhật Hưng

SẮC MÀU CUỘC SỐNG

(Bài viết đoạt giải Hương Pháp trong cuộc thi “Ứng 
dụng Phật Pháp vào đời sống„ do chùa Hương Sen tại 

Hoa Kỳ tổ chức năm 2022)

 Bà Hạnh có ba người con, hai trai một gái.
 Ba người con là ba thế giới khác nhau. Từ 

tính tình, sở thích, cách sống, nếp suy nghĩ không 
ai giống nhau cả. Đúng là, cha mẹ sinh con trời 
sinh tính. Nhưng nhiều khi ngẫm nghĩ rồi phân 
tích cá tính mỗi người con, bà Hạnh nhận ra cũng 
không xa tâm tính của cha mẹ.

Như cậu Hải, con cả, cậu khá giống tính cha, 
một người cha đam mê quyền lực, tiền tài. Ông 
quan niệm trên cõi đời này điều kiện ắt có và đủ 
để ngẩng đầu cao cùng thiên hạ là không thể thiếu 
một trong hai điều đó. Mà hễ được một, quyền lực, 
đương nhiên sẽ có hai, tiền, vì quyền sẽ sinh ra 
tiền và ngược lại.

Quan niệm của ông hoàn toàn không sai, vấn 
đề ở chỗ sử dụng thế nào cho đúng để đem an lạc 
cho mình, cho người và biết đủ để dừng lại thôi.

Cậu Huy người con thứ hai phảng phất tính bà 
đã ảnh hưởng tư tưởng của bà không ít, thích yên 
tĩnh, trầm lặng hơn là nơi xô bồ.

Còn cô Hoàng, cô con gái út mang sắc thái của 
cha lẫn mẹ. Cô theo con đường trung dung chọn 
sự tương đối của cuộc sống làm hành trình cho 
chính cuộc đời cô.    

Bà Hạnh, sau quá trình nếm trải gian khổ của 
cuộc đời, bà thấy cái khổ của thế gian và thường 
tìm đến chùa, tìm đến giáo lý Phật Đà để mong cầu 
an lạc, giải thoát. 

Từ kinh nghiệm bản thân, bà Hạnh hướng dẫn 
các con, không muốn các con đi trên vết lăn của 
bà cứ theo mãi con đường cha mẹ đặt để rồi ân 
hận lẫn ấm ức.

Nhìn ba người con vươn lên trong cuộc sống, 
theo đuổi ước mơ, ý hướng của riêng chúng, bà 
không hề cản trở bất cứ ai. Bà để chúng sống cái 
đời của chúng, tự phát huy khả năng và lựa chọn 
theo sở thích. Nhìn chung cuộc sống của cả ba 
cũng có cái hay riêng, rất đa dạng tạo nên Sắc 
Màu Cuộc Sống.

Bà Hạnh mồ côi mẹ từ khi mười tháng tuổi. Chỉ 
một năm sau, thân phụ đã tục huyền cưới về một 
người vợ mà tấm lòng, cách cư xử không mấy độ 
lượng nếu không muốn nói là khắc nghiệt.

Mấy đời bánh đúc có xương?
Mấy đời mẹ ghẻ có thương con chồng?
Ca dao đã cất lên như thế để tố giác nỗi gian 

khổ của bé Hạnh trong cảnh mẹ ghẻ con chồng. 
Bà đã phải chịu đựng suốt hai mươi năm trời cho 
đến lúc cuộc hôn nhân của bà với một quan chức 
cũng do chính kế mẫu sắp đặt để tống sớm bà ra 
khỏi nhà như vứt một cái gai trước mắt.

Người chồng, bà Hạnh không hề yêu, nhưng bà 
cũng chấp nhận với hy vọng mong đổi đời để bước 
ra khỏi cái địa ngục trần gian của bà kế mẫu. Tiếc 
thay, số phận nghiệt ngã vẫn luôn đeo đuổi bà, 
tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa. Ông Hạnh chồng bà là 
một người góa vợ và có một đứa con gái riêng. 

Từng chịu khổ nhục cảnh mẹ ghẻ con chồng, 
bà cảm thông không ghét và hành hạ đứa con 
chồng, nhưng oan nghiệt thay, bà không hà hiếp 
nó, thì nó lại hành bà. Nó luôn bịa đặt mè nheo tố 
khổ bà với cha, hôm nay bà không cho nó ăn hay 
ăn không đủ no, hoặc giặt quần áo nó không sạch, 
hay cấm nó này kia, và còn đánh nó nữa v.v… và 
v.v... để bà bị phiền trách không ít.

Nước mắt đã nhiều đêm đổ xuống khóc cho số 
phận nghiệt ngã của bà, bà qui vào nghiệp chướng 
phải gánh chịu nên đi đâu, làm gì cũng gặp “oan 
gia trái chủ”. Bấy nhiêu đó chưa đủ, khi bé Hoàng, 
cô con gái út của bà  được năm tuổi, ông Hạnh đã 
bỏ mẹ con bà để qua thế giới bên kia sau cơn đột 
quỵ để lại cho bà một nách ba con với đứa con 
riêng của ông. Từ đó, một mình bà bươn chải nuôi 
nấng dạy bảo đám con khôn lớn. 

Bây giờ thì bà Hạnh đã cao tuổi. Đám con đều 
trưởng thành. Bà thường hay đi chùa nghe kinh 
kệ, nghe Pháp. Thành tâm sám hối trước đấng 
Thế Tôn, Chư Bồ Tát những mong tiêu trừ nghiệp 
chướng mà đời nào đó bà đã tạo ra.

Trời Phật thường không bao giờ lấy hết phần 
của ai. Bên cạnh nỗi gian truân của cuộc đời, bà 
may mắn có đám con ngoan. Ba người con đều có 
cuộc sống riêng, thành công riêng theo cái cách 
của chúng. Riêng đứa con riêng của chồng, từ khi 
cha chết, nó không còn bám víu vào đâu ngoài 
bà, nhưng với lòng từ bi của người con Phật, bà 
không chấp nhất những điều đã qua nó từng làm 
khổ bà, bà vẫn thương yêu lo lắng chăm sóc nó 
như những đứa con ruột của mình, cuối cùng, bà 
cũng cảm hóa được nó. Con bé ngoan hiền biết 
vâng lời bà, nên cuộc đời nó cũng ổn định, học 
hành đàng hoàng, thành công và có công việc tốt 
rồi lập gia đình, an ổn trong mái ấm gia đình hạnh 
phúc riêng của nó.



78   |    VIÊN GIÁC  /// SỐ 273 NĂM THỨ 48 - THÁNG 6 NĂM 2026

Còn cậu Hải, con cả, vốn giống tính cha. Cậu 
đam mê quyền lực và tiền tài. Hải đeo đuổi thực 
hiện ước mơ, cố gắng học hành đạt cho được 
tấm bằng tiến sĩ kinh tế. Với cái vốn từ bằng cấp, 
lòng đam mê và trí thông minh sẵn có, chẳng bao 
lâu cậu dễ dàng đạt tới mục tiêu. Cậu giàu sụ với 
nhiều công ty, dự án và vung tiền mua bất cứ thứ 
gì cậu muốn. Có tiền mua tiên cũng được mà! Thế 
nhưng, để được những điều đó, cậu đã phải trả giá 
rất mắt, đó là thời gian và sức khỏe. Một ngày, cậu 
Hải chỉ ngủ được bốn tiếng. Không còn thời gian 
cho ai kể cả cho vợ con đừng nói là cho bà.

Thỉnh thoảng, họa hoằn lắm bà mới có dịp 
thuận tiện gặp được Hải để có vài lời khuyên răn:

- Hải à, mẹ nhận thấy con có sinh mà không 
có sống. Con quần quật suốt ngày đêm với công 
việc, công ty và dự án. Nếu con xem tiền tài là cứu 
cánh mang lại cho con niềm vui và hạnh phúc, mẹ 
không cản trở. Có điều mẹ chỉ nhắc nhở con theo 
lời Phật dạy: “Gia tài lớn nhất của đời người đó là 
sức khỏe và trí tuệ”. Không thể vì tiền tài mà hy 
sinh sức khỏe, để rồi sau đó dùng tiền tài lo chữa 
bịnh. Có sức khỏe mới có tất cả. Con hãy lưu tâm, 
lo giữ mạng hơn là tạo của, con nhé.

 Chỉ nói với Hải được vài lời, cậu đã tất bật xin 
phép chạy lo công chuyện. 

   Nhìn thấy con vất vả kiếm tiền như vậy, bà nghĩ 
cũng thương nhưng với những lời khuyên bảo của 
bà, nghe hay không tùy thuộc Hải, chứ bà không 
ép buộc. Nhưng nghĩ cho cùng, bà nhận thấy sự 
lựa chọn của Hải không hẳn là sai mà còn hữu 
ích cho xã hội. Có năng nổ cần cù siêng năng và 
với niềm đam mê như Hải, ngay thời là sinh viên, 
Hải đã bỏ nhiều công sức, thời gian giồi mài kinh 
sử, quên đi những thú vui đời thường ăn chơi nhậu 
nhẹt đàn đúm với chúng bạn để quyết tâm học 
hành tới cùng mong có một tương lai xán lạn, trước 
là ổn định cuộc sống bản thân, sau còn giúp gia 
đình, xã hội. Do vậy ngày nay, Hải toàn lực, toàn 
tâm bỏ công sức, tài trí thành lập và điều hành 
nhiều công ty, giải quyết được biết bao công ăn 
việc làm cho người này kẻ kia, góp phần cho nền 
kinh tế nước nhà phát triển há cũng là điều tốt ấy 
chứ. Nhưng thôi, đó chỉ là ý nghĩ của riêng bà, làm 
sao bắt người khác cùng suy nghĩ với mình được. 
Thiên hạ đã chẳng từng bảo «chín người, mười ý» 
cơ mà!

Trái với cậu Hải lăn lộn vào cửa “có” thì Huy, cậu 
em, lại chọn cửa “không”.

Sau khi tốt nghiệp kỹ sư ngành điện tử, không 
rõ lý do gì, Huy lại xin mẹ đi tu. Cậu bảo, tiền tài 

danh lợi trên thế gian này chỉ là giả tạm, đối với 
cậu chỉ là phương tiện chứ không phải cứu cánh. 
Khi nhắm mắt xuôi tay ra đi chỉ hai bàn tay không, 
không mang theo được gì ngoài “nghiệp” mà mình 
tạo tác. Cứu cánh thật sự của con người đối với 
Huy, chính là tìm con đường giải thoát sinh tử luân 
hồi. Thế gian này chỉ đầy dục vọng, tình tiền rồi có 
khi tù, tội, theo đuổi nó chỉ đem lại khổ đau chứ 
không hữu ích gì. May mắn có được thân người, 
hiểu Pháp Phật, thì nên tu tập để đạt cứu cánh 
Niết Bàn. Chao ôi, con nào của bà từ Hải cho đến 
Huy nêu ra những ý tưởng đều cũng có lý. Thôi thì, 
mỗi đứa cứ tự do nghĩ và làm theo cách riêng của 
mình.

 Nhân duyên xuất gia của Huy cũng thật đặc 
biệt. Hồi nhỏ, Huy hay theo mẹ đi chùa. Lúc đó, 
Huy chưa có khái niệm gì về Phật, chỉ làm theo 
mẹ, thật nhuần nhuyễn và dễ thương. Chắp hai 
tay, cúi đầu và nằm mọp xuống sàn vô cùng thành 
kính. Nhưng chính những lúc đó, chủng tử Phật đã 
gieo vào tâm trí cậu. Lớn lên, lúc đi học, may mắn 
quen bạn có tâm đạo, hay rủ cậu đi chùa tham 
dự các khóa tu dành cho sinh viên học sinh. Cậu 
được học giáo lý nhà chùa do các Thầy giảng dạy, 
thấm nhuần triết lý nhà Phật, thế là cậu ngộ ra rồi 
xin mẹ xuất gia.

Bà Hạnh vốn ngưỡng mộ đạo Phật, lại nhận ra 
cõi đời giả tạm và đầy đau khổ như lời Phật nói: 
“Đời là bể khổ” cũng như thi sĩ Đoàn Như Khuê 
nhìn cuộc đời từng thốt lên: “Biển khổ mênh mông, 
sóng ngập trời”, nên khi nghe Huy đòi đi tu tìm 
con đường giải thoát, bà cho nhà có phúc, hoan 
nghênh ngay, lại nữa, bà luôn tôn trọng ước muốn 
của con bà.

Cậu Huy vốn có ăn học, có trình độ, sau thời 
gian dài theo Sư phụ tầm đạo, cậu được giao phó 
làm Trụ trì gánh vác việc chùa để hướng dẫn Phật 
tử tu tập.

Bà Hạnh luôn đến chùa, trước lễ Phật, sau được 
thăm con. Những lúc rảnh rỗi, sau thời tụng kinh, 
cậu Huy thường tham khảo ý kiến cùng bà:

   -Thưa mẹ, mẹ đã từng ví, thân bồ đề là tu sĩ, 
lá bồ đề là cư sĩ. Để cho cây bồ đề cành lá sum 
sê, tươi đẹp, con có nên ngắt hết lá sâu, nếu có, 
bỏ đi không?

Bà Hạnh lắc đầu:
   -Thầy nên biết, lá sâu là... nạn nhân, không 

phải... phạm nhân. Phạm nhân là con sâu. Hãy tìm 
bắt con sâu nằm đâu đó trong bọng cây, trên cành 
lá mới trị được gốc. Con sâu có tên là vô minh khởi 
từ tham, sân, si, mạn, nghi. Nếu thầy bắt được nó, 
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chắc chắn cây bồ đề sẽ vững vàng trổ cành xanh 
ngọn.

   Tằng hắng một lát, bà tiếp:
   -Thầy cũng biết đó. Nếu lá bồ đề hấp thụ 

diệp lục tố để nuôi cây, thì nhựa thân cây bồ đề có 
nhiệm vụ truyền đi nuôi lá. Cả hai đều bổ sung cho 
nhau để tồn tại và phát triển. Nếu nhựa cây truyền 
không đều, để một chiếc lá rụng thế nào cũng kéo 
theo nhiều chiếc lá rụng khác.

   -Con thấy đến chùa sao toàn những người già, 
trong khi chùa cũng rất cần những người trẻ. 

-Đương nhiên rồi. Nhưng phải tùy duyên thôi. 
Không nên như thế mà coi thường người già. Vì già 
cũng có nhiều loại già và trẻ cũng có nhiều hạng 
trẻ. Già như Lã Vọng Khương Tử Nha 70 tuổi mới 
có duyên gặp Văn Vương đem tài năng giúp nhà 
Chu lập nên nghiệp bá. Chùa cũng thế thôi, quan 
trọng là biết dùng người. Đặt vị trí họ đúng chỗ thì 
già trẻ không còn là vấn đề. Nếu chỉ cần người trẻ, 
trẻ như mấy cô Thị Mầu cũng nát chùa ra đấy.

-Riêng con, con nhận thấy, chùa chỉ cần những 
Phật tử chưa hiểu gì đạo, tâm hồn như tờ giấy trắng 
sẽ dễ dàng hướng dẫn họ hơn.

Bà Hạnh vẫn lắc đầu:
-Không hẳn thế. Theo mẹ, người đến chùa ít 

nhiều cũng có tâm, có duyên với cửa Phật. Tâm 
là gốc rễ. Nếu gieo trồng từ hạt giống để nảy mầm 
hoặc trồng cây có sẵn rễ thì cây mới vững vàng. 
Bứng một nhánh cây không gốc rễ trồng vào sân 
chùa, cũng có thể được nhưng rất khó khăn, đòi 
hỏi phải chăm chút, trì chí, kiên nhẫn. Nếu không, 
chỉ cần cơn gió mạnh hay ai tựa lưng vào, cây có 
thể ngã. Tất cả tùy duyên thôi, linh động mà hành 
sử. Không nên phân biệt.  

  Trong ba người con, bà Hạnh an tâm về cô con 
gái nhất. 

Cuộc sống Hoàng êm đềm hạnh phúc. Cô đã 
chọn con đường trung đạo của đức Phật mà đi. Cô 
thường nói với mẹ: 

-Con không bao giờ chấp nhận “một túp lều 
tranh hai quả tim vàng „ vì nghèo quá không thể 
đem hạnh phúc dài lâu. Con không tham tiền, 
nhưng con cần tiền cho sinh hoạt trong cuộc sống 
của con và cho con cái ăn học. Con không đi tu 
như anh Huy được, vì tu phải có căn, cũng không 
lao đầu kiếm tiền không biết thời gian và sức khỏe 
như anh Hải, con chọn con đường trung đạo, sống 
tốt theo lời Phật dạy, con nghĩ như thế cũng đúng 
và hay. 

Do vậy, sau khi tốt nghiệp Đại học Sư phạm rồi 
kết hôn với một bác sĩ. Vợ chồng cô mở phòng 

mạch mục đích cứu nhân độ thế hơn kiếm tiền. 
Gặp bịnh nhân nghèo hay những ca khó khăn, 
cô khuyên chồng tận tụy giúp họ, thể hiện lòng 
từ bi của con nhà Phật. Ngoài tiền kiếm cho cuộc 
sống thư thả, đủ sống theo cách «biết đủ» của cô, 
cô muốn dành thời gian đi chùa, nghe pháp, học 
hỏi giáo lý nhà Phật để áp dụng vào đời sống, và 
góp phần vào công việc phước thiện chia xẻ mọi 
khổ đau cùng người khác để tích đức, trước là cho 
chính cô để dành ở đời sau, tiếp đến cho các con 
cô nữa, vì «Phúc đức tại mẫu bà ơi» mà ! Cô vui 
khi thấy người khác vui. Tâm cô trong sáng, nhờ 
thế cuộc sống cô an ổn nhẹ nhàng trôi như dòng 
suối trong mát.

Nếu nói quan tâm và lo lắng, bà Hạnh luôn 
hướng về Huy nhất. Hải dù gì cũng thành công, 
bên cạnh còn có vợ con ngày đêm chia ngọt xẻ bùi. 
Còn Huy đi tu là tự chọn cho mình một sứ mạng 
thiêng liêng cao cả đòi hỏi đời sống đức độ và tài 
năng. Đức làm gương cho thiên hạ phục, tài cho 
người ta nể mới có thể gánh vác và dẫn dắt không 
chỉ cho mình mà cả chúng sinh trên con đường 
giải thoát. Nếu Huy biết dựa theo lời thầy Mạnh Tử: 
“Dân vi quý, xã tắc thứ chi, quân vi khinh“ (xem dân 
trên hết, giang sơn thứ nhì, nhẹ nhất là vua) để áp 
dụng vào cửa chùa, coi Phật tử làm trọng, là nền 
tảng rồi mới đến chùa cuối cùng là chính mình. Vì 
được lòng Phật tử mới có sức mạnh, là yếu tố then 
chốt để mọi Phật sự viên thành đẩy Phật giáo tiến 
tới giúp chùa và Phật giáo phát triển. Chùa to, Phật 
lớn chỉ là phương tiện không phải cứu cánh. Còn 
Sư là trưởng tử, là sứ giả của Như Lai có nhiệm vụ 
truyền bá Phật pháp, chưa phải là thánh nhân, càng 
không phải là Phật, vì nếu là thánh nhân hay Phật 
thì không ở cõi ta bà này. Nếu nghĩ được vậy và biết 
khiêm tốn, sẽ như chiếc máy bay, bay càng cao thì 
thấy nó nhỏ lại. Ngược lại, nếu muốn mọi người 
thấy mình to, lớn tức là mình đang đứng dưới đất.

Bà Hạnh thường đem lời hay lẽ thiệt mà bà học 
hỏi từ sách vở, từ kinh nghiệm trong cuộc sống 
và lời Phật dạy để tâm tình và hướng dẫn các con 
trong bổn phận và trách nhiệm của một người 
mẹ, tuy nhiên, nghe hay không là quyền, là duyên 
và số phận của chúng. Vì rõ ràng bà cũng biết, 
ngay cả giáo lý cao siêu thâm thúy của nhà Phật, 
cửa chùa có luôn rộng mở vẫn không độ được 
người vô duyên. Không ai có thể gượng ép, bó 
buộc bất cứ ai, cuộc sống là vậy đó, như ba người 
con của bà, có như thế mới tạo nên Sắc Màu  
Cuộc Sống. 
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NGUYỄN SĨ LONG

NHỮNG ĐIỀU 
CHƯA NÓI

C hỉ hai tháng sau khi tôi từ Huế trở lại Sài Gòn 
vào cuối tháng 3.2019, thì được tin người 

bạn thân Nguyễn Thế Trường đã vĩnh viễn ra đi 
vào ngày 29.05.2019 ở Huế, hưởng thọ 70 tuổi. 
Thật không ngờ tháng 3.2019 cũng là tháng mà 
hai chúng tôi gặp nhau lần cuối cùng trước khi tôi 
trở lại Sài Gòn để trở về Áo.

Như Lan, người bạn đời của Thế Trường đã gọi 
cho tôi vào sáng ngày 01.06 lúc cô ấy đang cùng 
gia đình lo hậu sự cho chồng với cả trăm nỗi buồn 
thương. Như Lan biết tôi là người bạn học thân 
thiết nhất từ mấy chục năm qua khi còn ở trường 
học cho đến lúc ra trường đời, tuy mỗi người một 
phương nhưng vẫn giữ được liên lạc cho nên hai 
gia đình chúng tôi đã có nhiều dịp gặp nhau trong 
những lần về thăm nhà. Thật là xúc động và bối rối 
về một tình cảnh quá sức thương tâm. Nào ai có 
thể chia sẻ được niềm đau và mất mát của những 
người thân như với Như Lan trong lúc này, ngoài sự 
an ủi thì ít nhiều cũng vơi đi đôi chút muộn phiền 
canh cánh trong lòng. Tôi thật không thể nào ngờ 
bạn đã chọn cách ra đi quá thương tâm như vậy, 
khi chỉ hai tháng trước đây thôi, chúng tôi còn ngồi 
quán cà phê ôn chuyện cũ, chuyện đời xưa tính 
đến nay cũng đã mấy mươi năm qua rồi.

Thuở xưa ấy là vào năm 1970 ở trường Luật, 
Huế. Lớp Luật 1 trước khi nhóm Sinh viên Việt 
ra đời, một hôm trong giờ Dân Luật của Giáo sư 
Nguyễn Mạnh Bách lúc sắp đến giờ nghỉ, một sinh 
viên ngồi hàng sau tỏ ý mượn cuốn tập của tôi 
vì ngày hôm qua anh vắng mặt. Người sinh viên 
chưa quen đó là Thế Trường, rồi hai chúng tôi kết 
thân khi vài hôm sau bạn mời tôi đến nhà chơi ở 
cuối đường Chi Lăng. Trong lần này bạn đệm đàn 
và hát cho tôi nghe bài “Đêm Thôi Nôi” của nhạc 
sĩ Nguyễn Phương Căn: “Từ mang hành lý cô đơn 
vào đời, một trăm ngõ tối ưu phiền hình hài…”. Tôi 
thích lắm vì từ khi vô Huế cho đến bây giờ đã năm 
năm, đây là lần đầu tiên được nghe một người 
bạn mới quen đàn hát rất hay. Sau này khi nhớ lại 
những chặng đường trong cuộc đời Thế Trường, 
thì quả thật bài hát được mở đầu như một lời báo 
trước chẳng có ai để ý nhưng dường như không 
xa thực tế là bao. Trong mấy năm đến lớp, hình 
ảnh của bạn trong mắt tôi thường gắn liền với sự 
nghiêm chỉnh, một chút lạnh lùng ưu tư và cô độc 

bên sự giao tiếp rất hạn chế. Nhưng nét đặc biệt là 
bề ngoài bạn luôn đàng hoàng trông rất tư cách, từ 
mái tóc cho đến y phục. Bạn tôi không hút thuốc, 
rượu chè cũng không và chưa một lần thấy bạn 
ngồi cà phê tán dóc với một ai đó. Suốt những năm 
‘trong sân trường ngày ấy’ tôi cũng không hề biết 
bạn đã có người yêu hay chưa, cũng như không 
nghe bạn đề cập hay để ý những người đẹp cùng 
lớp cùng trường. 

Cũng như các bạn trong nhóm Sinh viên Việt 
mà Thế Trường đều quen biết, thì Mùa Hè Đỏ Lửa 
1972 thật sự là một biến cố ảnh hưởng rất lớn đến 
đường học vấn của giới sinh viên thời đó với bao 
nhiêu cuộc chia ly kẻ ở người đi, xa gia đình và 
những người mình thương yêu. Nhưng nặng nề 
nhất là sau cuộc đổi đời tháng 4.1975, bạn bè phân 
tán khắp nơi, có người phải chờ đến ba bốn thập 
niên mới gặp lại nhau. Tôi và Thế Trường may mắn 
nối được liên lạc khi gia đình bạn vào lập nghiệp 
ở Đồng Tháp năm 1977. Đến đầu năm 1979 hai 
tiểu gia đình chúng tôi cùng có con đầu lòng, cũng 
là năm Thế Trường đã vững tay nghề, đủ kinh 
nghiệm và uy tín về kết tinh đường nên được chủ 
hãng giao việc quản lý một nhà máy đường ở Hồng 
Ngự. Đến cuối năm 1980 vợ chồng Thế Trường vui 
mừng đón đứa con thứ hai, khi cháu trai được gần 
một năm tuổi thì con gái đầu lòng qua đời sau cơn 
bệnh. Đúng hai năm sau, tai họa lại ập đến gia 
đình bạn tôi một lần nữa khi vợ sanh lần thứ ba, bị 
nhiễm trùng huyết nên sinh mạng của mẹ và bé 
trai đã không cứu được khi ngành y tế địa phương 
thiếu thuốc men vào thời buổi đó. 

Đến năm 1987, cùng năm tôi ra nước ngoài thì 
Thế Trường quyết định phải bỏ công ăn việc làm 
và sự nghiệp ở Đồng Tháp để đưa hài cốt vợ về 
quê. Từ đó bạn ở lại Huế làm gà trống nuôi con và 
ổn định gia đình để một lần nữa làm lại cuộc đời 
trong ngành Thủy Sản rồi chuyển qua Liên Doanh 
xuất khẩu gỗ cho đến năm 1990. Trong giai đoạn 
này Thế Trường gặp lại Như Lan, người bạn gái cũ 
nay đã dang dở hạnh phúc gia đình, đúng với thời 
gian tìm hiểu đã chín muồi nên “đôi trẻ” về chung 
sống vào năm 1992. Tạm gọi từ đây cuộc sống của 
đôi bạn khá vững vàng khi Thế Trường đã chứng 
tỏ được năng lực cùng với sự tích lũy gần mười 
năm kinh nghiệm trên chiến trường phương Nam, 
cộng với sức đẩy của Như Lan, cựu nữ sinh Đồng 
Khánh, là một doanh nhân tài ba, thông minh, tháo 
vát và kinh nghiệm có thừa trên thương trường. Vài 
năm sau tôi trở lại, không có gì vui hơn khi đôi uyên 
ương đã có xe đưa đón lúc trời Huế nắng nóng đến 
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35 độ C. Lúc  này công việc làm ăn không dừng 
lại ở đó khi bạn bước qua ngành kinh doanh, mà 
nhà hàng hải sản ở Phú Vang chính là cơ ngơi cuối 
cùng của Thế Trường trong thời gian hưu trí khi 
tôi đã có dịp về thăm vào mùa hè 2015. Được biết 
Như Lan cũng bận rộn với công ăn việc làm của 
mình, Thế Trường là chủ duy nhất nên phải quán 
xuyến mọi việc. Do vậy bạn đã sửa sang xây dựng 
thêm nhà cửa ở làng Triều Thủy để chuyển về quê 
sống với gia đình, tiện cho công việc và chăm sóc 
cha già cùng con cháu được gần gũi hơn.

Tuy không liên lạc thường xuyên với Thế Trường, 
nhưng giữa năm 2016 được tin báo làm tôi sửng 
sốt là bạn đã sang lại nhà hàng cho chủ mới. Lý 
do được giải thích là có doanh thu nhưng kết toán 
không lời. Bạn nói thêm là vừa sang nhượng xong 
không lâu thì xảy ra sự cố Formosa liên quan đến 
hiện tượng cá chết hàng loạt từ đầu tháng 4.2016 
ở vùng biển Vũng Áng, Hà Tĩnh cho đến Quảng 
Bình, Quảng Trị và Thừa Thiên, Huế. Thời gian này 
các nhà hàng thuộc các vùng ảnh hưởng bị thiệt 
hại nặng nề vì vắng khách. Thừa Thiên Huế cũng 
không tránh khỏi, nhưng đó là điều rất may mắn 
cho Thế Trường, làm tôi đoán già đoán non bạn sẽ 
lui về vui thú điền viên chăng?

Đến tháng 8.2018 được tin nhạc mẫu trở bệnh 
phải nhập viện lần nữa, nên vợ chồng chúng tôi 
đã có chuyến đi vừa vội vàng, vừa hồi hộp lại vừa 
lo sợ không biết có còn kịp gặp mẹ hay không? 
Chuyến bay hạ cánh vào một chiều giữa tháng 8, 
từ phi trường Tân Sơn Nhất chúng tôi đi thẳng vào 
Bệnh viện Nguyễn Trãi thăm mẹ trước khi về nhà 
ở quận 6. Đúng là mẹ tôi ốm nhiều, đau đớn, mệt 
mỏi, khó khăn lắm mới nhận ra con từ phương xa 
trở về. Lần này mẹ tôi bệnh khá nặng nên vợ tôi ở 
lại Sài Gòn chăm sóc mẹ cùng với các em trong 
gia đình. Tôi ở Sài Gòn bốn hôm rồi ra Huế trước, 
dự tính ở lâu với mạ vì không còn bận tâm về công 
ăn việc làm khi vừa nghỉ hưu vào cuối năm 2017. 

Chẳng chờ đợi lâu, ba ngày sau Thế Trường 
đến thăm tôi với chiếc Air Blade, bạn lẳng lặng vào 
phòng thăm mạ tôi, uống vài tách trà rồi đến trưa 
hai đứa lên dốc Nam Giao tìm đến quán Không 
Gian Xưa dùng cơm. Đây là địa chỉ khá quen thuộc 
với bạn bè và gia đình chúng tôi mấy năm qua, 
riêng với Thế Trường thì đây là lần thứ hai ngồi 
với nhau trong không gian tương đối yên tĩnh này. 
Trông bạn vẫn phong độ như ba năm trước trong 
dịp có Như Lan và vợ chồng chúng tôi ở nhà hàng 
Triều Dương Quán, Phú Vang. Với ông bạn đôi khi 
kiệm lời này, tìm cho đúng đề tài để bạn hứng thú 

tham gia thường hiếm hoi, cho nên khó mà hiểu 
được lúc này bạn có cuộc sống ra sao sau sự cố 
Formosa?  

Chừng 3 giờ chiều hôm đó, Thế Trường chở tôi 
về nhà bạn để mượn chiếc xe làm phương tiện đi 
lại ở Huế cho đến ngày trở lại Sài Gòn. Vào sân 
không thấy xe hơi, tôi không hỏi. Nhà vắng, ngồi 
chuyện trò với bác trai đã ngoài 90 một lát rồi lên 
lầu thắp hương trước ảnh thờ của Lệ, là người vợ 
đầu của Thế Trường qua đời năm 1983 ở Đồng 
Tháp. Bạn mời nước rồi nhìn bâng quơ nói:

“-Bạn đã về đây thì không giấu được nữa. Sau 
nhà hàng, còn chiếc xe cũng bán gần cả năm nay 
rồi. Nói bạn thêm buồn, mình thất bại là vì quá tin 
người… Khi biết thì đã muộn”. 

Tôi ra về lúc chiều dần tàn. Trên từng chặng 
đường đi qua phải cố gắng thuyết phục trí nhớ để 
khỏi lạc giữa chốn hương đồng cỏ nội khi văng 
vẳng bên tai vẫn còn nghe những lời tâm sự chua 
xót của bạn hiền về những điều chưa biết thật quá 
bất ngờ. Nhưng nghĩ cho cùng, đời người cũng như 
bến đò ngang Thừa Phủ trên sông Hương thuở nào. 
Có người đi trước, có người ở lại, nhưng không ai 
tránh khỏi một ngày phải rời bến. Những vui buồn, 
thành bại, được mất rồi cũng chỉ là những lớp sóng 
nổi lên trong khoảnh khắc, để rồi tan vào mặt nước 
phẳng lặng. Có lẽ điều đáng quý nhất không phải 
là sống bao lâu, hay giữ được bao nhiêu, mà là 
trong quãng đời ngắn ngủi ấy mình đã sống tử tế 
với cuộc đời. Bởi theo lẽ vô thường, mọi thứ rồi sẽ 
mất đi, chỉ còn lại nghiệp lành đã gieo và đọng 
trong lòng người ở lại. Biết đâu bạn tôi đã làm được 
như vậy và sự ra đi đột ngột của Thế Trường khi tự 
kết liễu đời mình cũng là một lời nhắc nhở âm thầm 
cho những người còn sống: Hãy biết thương nhau 
nhiều hơn khi còn có thể. Có bao nhiêu lời yêu 
thương mà chưa nói được, đừng để đến cuối cùng 
sẽ không còn cơ hội để nói ra nữa. 

Rồi sẽ có ngày trời yên biển lặng để một mai 
khi trở lại quê nhà, tôi sẽ cùng Như Lan và Nhóm 
cựu sinh viên trường Luật sẽ viếng thăm mộ phần 
Nguyễn Thế Trường, người bạn đồng môn hiền 
nhân tri kỷ, tính đến nay đã tròn 50 năm tình bạn, 
thắp nén hương lòng trong khu nghĩa trang gia 
đình cạnh chùa Thiền Tôn Huế, nơi nghìn thu an 
nghỉ bốn mùa thông reo trong tiếng chuông ngân 
mỗi thời kinh sớm. 
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Biện Bạch Ngọc

BỨC THƯ QUÊN GỬI
N gày đó, tôi cứ nghĩ rằng Di thích tôi, và vì tôi cũng 

thích Di nên tôi đã viết cho Di một bức thư. Bức 
thư mà mãi cho đến giờ tôi vẫn không nhận được câu trả 
lời. Cũng từ lúc đó tôi mặc định với việc không trả lời đó 
là cả sự từ chối, tôi không quá buồn nhưng cũng cho rằng 
đó là một kỷ niệm nên khép lại với một mối tình đầu và 
một người con gái tôi đã dành rất nhiều thời gian để nhớ 
thương.

Tôi gặp lại Di trong một ngày mưa gió thổi se 
lạnh cắt cả da thịt, cái lạnh của mùa đông, của 
những ngày năm mới gần kề khiến con người ta 
vừa cảm thấy có chút lạnh lẽo, vừa lại có chút hân 
hoan. Kể từ ngày tôi lên phố, đã rất nhiều năm 
trôi qua tôi không gặp Di, dẫu nhà chúng tôi chỉ 
cách nhau có cái bờ rào ở dưới quê, và dẫu mùa 
xuân nào chúng tôi cũng về chung một ngày, đi 
trên một chuyến xe, nhưng chưa bao giờ chúng tôi 
nói chuyện lại với nhau. 

Bẵng đi năm năm, Di điện thoại cho tôi. Cuộc 
gọi như xé tan cái không khí lạnh của ngày cuối 
năm, thậm chí ngay khi số điện thoại ấy hiện lên, 
những con số đã năm năm qua tôi luôn nhìn nhưng 
không bao giờ nhấn gọi, tôi đã thấy tim rung lên 
những cảm xúc như lần đầu tiên.

- A lô, là Nam phải không? Di đây. Nam biết 
quán Góc phố dịu dàng không? Mai tám giờ nhé?

Cứ thế rồi cúp, chưa vội nhận câu trả lời từ tôi, 

thậm chí còn không 
chắc người đầu dây có 
phải là tôi không. Ấy 
thế nhưng tôi vẫn cười.

Cô bạn tôi quen đã 
luôn có thói quen như 
thế mỗi khi gọi điện 
như ngày trước. Cô 
bạn mặc định đó là đối 
phương, cứ nói thế và 
người ta sẽ không từ 
chối được, còn nếu đã 
thay số, thì cứ coi như 
là... nhầm số thôi.

Tôi đã suy nghĩ rất 
nhiều có nên đến hay 
không, hay cứ vờ như 
tôi bận, hoặc giả số 
điện thoại ấy không 
còn là của tôi nữa. Cứ 

như là một cuộc gọi vu vơ nào đấy. Nhưng rồi chân 
lại bước, cứ bước đến địa chỉ mà Di đưa. Tất cả 
đều nhộn nhịp, kẻ chở những chậu tắc về nhà, 
người nơm nớp mua sắm mứt gừng, thậm chí có 
người còn vác cả mấy đòn bánh tét to tướng trên 
vai, còn tôi, tôi vẫn cô đơn giữa đường phố đông 
người, là vì tôi cô đơn giữa đời thôi. 

Đẩy cửa bước vào, chẳng cần nhìn tôi cũng biết 
bóng dáng nhỏ thó đang thu gọn trên chiếc ghế 
bành to tướng ở góc quán là của Di, hình bóng 
mà rất lâu rất lâu tôi vẫn dõi theo chỉ là không hề 
có chút nào tương tác. Cô bạn vẫn luôn chọn góc 
quán đó, và lúc nào cũng lọt thỏm trên chiếc ghế 
rất to, chiếc ghế có cảm tưởng như có thể bao trọn 
lấy Di vậy. Tôi gọi một cốc café đen cho mình rồi 
tiến lại bàn. Ngay cả khi tôi ngồi xuống đối diện mọi 
thứ vẫn như ngưng đọng đối với Di, cô ấy không để 
ý. Tôi chợt cảm thấy thời gian đã dừng lại, mọi thứ 
thu bé lại vừa bằng Di của quá khứ: nghe chiếc 
headphone to tướng màu hồng, mái tóc và cả đôi 
mắt đều có màu nâu nhạt, tay ôm một ly sữa lắc 
nóng và miệng lẩm nhẩm theo điệu nhạc. Chỉ khi 
bài nhạc dứt thì lúc đó Di mới trở mình và nhìn mọi 
thứ xung quanh cứ như bị phá vỡ khoảng thời gian 
mình đang đắm chìm. Bởi thế, ngay cả khi tôi đứng 
lên để nhận lấy ly cafe từ người phục vụ Di vẫn 
không chú ý, lúc sau, Di mới có hơi giật mình nhìn 
qua đối diện và nhìn tôi bật cười:

- Vẫn đen à? Vẫn đẹp trai ra phết đấy. Có điều 
đẹp lão nhá.

- Đẹp trai hơn cậu là được rồi.

Ảnh minh họa: AI / Internet



VIÊN GIÁC   |    83

Di vẫn thế, vẫn luôn uống một cốc trà gừng mỗi 
khi vào quán, tôi vẫn cứ hay trêu Di có khẩu vị 
của người già. Vẫn mái tóc dài nhưng nay đã đen 
buông, vẫn ánh mắt lấp lánh nhưng bây giờ phảng 
phất nét buồn. Người ta nói ánh mắt lúc nào cũng 
nói lên tất cả, như ngày bé cũng vậy, chỉ cần nhìn 
ánh mắt Di tôi đã biết rõ cảm xúc của cô, và như 
thấy tôi chực hỏi, Di đã vội cướp lời:

- Năm năm không gặp, giờ bất ngờ đúng không? 
Cũng chả có gì đâu, Di chỉ muốn Nam chở Di đi 
mua tắc như ngày trước thôi. Được chứ?

Tôi không nói gì chỉ gật đầu im lặng. Như ngày 
trước?

***

Tôi và Di lớn lên cùng nhau vì bố mẹ hai đứa 
là bạn thân. Thậm chí họ thân nhau đến nỗi khi 
chúng tôi bắt đầu có ý thức cứ mỗi khi xuân sang 
khi tôi theo ba mẹ sang nhà Di chúc Tết thể nào 
hai bác bên nhà cũng ghẹo:

- Thế là Nam đã thêm một tuổi rồi nhé. Cứ lớn 
thêm chút nữa rồi bác gả Di cho Nam nhé. Nam 
chịu không?

Tôi còn nhớ những lúc ấy mặt tôi đỏ ửng cả lên 
lắc đầu quầy quậy còn Di thể nào cũng ghẹo tôi:

- Di là cô dâu của Nam vậy lì xì của Nam, Nam 
phải cho Di giữ đấy. 

Cứ thế chúng tôi lớn lên bên nhau, chưa bao giờ 
có ý thức rời xa nhau nửa bước.

Năm tôi mười lăm tuổi, tôi được giao nhiệm vụ 
trọng đại: mua tắc cho nhà tôi và mua cúc cho nhà 
Di để chưng vào ngày Tết. Mỗi năm chỉ có một 
mùa Tết nên việc đó đối với một cậu trai mới lớn 
cứ như niềm tự hào, và cứ thế cứ hăm tám Tết, tôi 
lại đèo Di trên chiếc xe đạp cà tàng đi coi tắc, coi 
cúc, chọn chọn ra vẻ người lớn lắm rồi nhờ người 
ta chở về. Việc đó trở thành thói quen, thành thông 
lệ đến nỗi tôi tiếp tục làm cho đến khi trưởng thành. 

Tôi và Di đều học đại học trên phố nhưng cứ 
gần Tết lại về sớm để đi mua cây chưng. Mọi thứ 
chẳng có gì thay đổi, có khác chăng chỉ là thay vì 
đèo nhau trên cái xe đạp ngày xưa thì nay đã có 
thể chở nhau bằng xe máy.

- Năm nay ngược lại đi, mua tắc nhà Di, mua 
cúc nhà Nam nhé. Mình còn phải mua thêm đường 
và cân thịt nữa đó Nam. Vậy tối nay Di lại nhà rồi 
hai nhà nấu bánh chưng hử?

- Thế là năm nay vẫn nấu à? Đến khổ, lại phải 
canh nồi không được đi chơi.

- Canh với Di mà khổ à?
- Có Di mới khổ, chưa gì mà đã như bà nội trợ 

tính toán đi chợ đủ thứ rồi kìa. Muốn làm vợ rồi đấy 

hả?
- Muốn, dù gì cũng đã định làm vợ Nam rồi mà. 

Từ bé ấy nhé.
Cô bé ấy cười, còn tôi thì ngượng đỏ mặt, đó là 

mùa Tết của chúng tôi những năm tháng đó… 
Rồi chúng tôi tốt nghiệp, cũng là lúc tôi quyết 

định tỏ tình với Di. Lúc tỏ tình cũng là lúc tôi phải 
phân vân giữa hai cơ hội việc làm, ở lại quê hay đi 
ra Bắc, lúc đó sẽ rất xa Di. Vì thế tôi viết thư cho 
Di, bảo rằng tôi sẽ đợi cô ấy, nếu cô ấy đồng ý lời 
tỏ tình của tôi thì hãy đến quán quen chúng tôi vẫn 
hay ngồi. Còn không thì…? 

Tôi đã nhờ thằng bạn thân của mình đem đi gửi 
cô ấy vì nếu tôi trực tiếp gửi thể nào Di cũng sẽ 
cười tôi: “Ngày nào cũng gặp mà còn vẽ vời viết 
thư”. Thế nhưng cả ngày hôm đó, Di đã không đến, 
đã không đến cô ấy cũng không hồi âm. Thậm chí 
ngày hôm sau gặp nhau cô ấy còn lảng tránh tôi. 
Tôi vẫn còn nhớ rất rõ, đó là chiều hăm tám Tết. Và 
cũng từ lúc đó tôi vác balo đi xa, và cũng từ lúc đó 
không còn hăm tám Tết nào chúng tôi cùng nhau 
đi mua tắc nữa. Thế rồi thời gian không chờ đợi ai 
cả, đã năm năm trôi qua cho đến khi tôi lại nhận 
được cuộc gọi bất chợt của Di.

- Đi xe đạp đi, Di có đi xe đến đây rồi.
Thực ra quê tôi cũng nhỏ, cũng đã rất lâu rồi tôi 

không đi xe đạp nhưng cũng không quá vội vàng 
nên tôi chấp nhận. Gửi xe lại quán quen, tôi chở 
Di đi dạo trên những con đường đã bắt đầu đô thị 
hóa. Mọi thứ rất chậm rãi trên những con đường 
nhỏ chúng tôi đã đi qua, cứ như một thước phim 
quay chậm và cả hai chúng tôi đều không biết nói 
gì.

- Nam có người yêu chưa?  Đột nhiên phía sau 
tôi vang lên tiếng nói.

- Chưa. Sao tự nhiên lại hỏi thế? Định làm mai 
cho Nam à?

- Hỏi vì thấy thời tiết đang trở lạnh hơn thôi, có 
người yêu rồi thì không làm thế này được.

Nói rồi tôi chợt thấy bờ lưng của mình đang dần 
ấm lên như đang có gương mặt của ai chạm nhẹ 
vào. Và rồi vòng tay bé nhỏ của mối tình đầu từ từ 
siết chặt lấy tôi, kỳ thực ngọn gió đông còn sót lại 
khi xuân sang đột nhiên không còn khiến tôi trở 
nên lạnh lẽo nữa.

Chúng tôi đã mua rất nhiều đồ và dĩ nhiên hai 
phía gia đình dù vẫn còn rất thân thiết nhưng cũng 
thấy lạ vì cả hai chúng tôi lại đột nhiên đi cùng 
nhau như trước. Lúc đi qua nhà Di tôi còn nghe 
bác gái nói:

- Vậy chắc qua Tết con và Di cùng nhau lên lại 
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phố nhỉ? 
Thì mẹ tôi cũng đã chêm vào:
- Dù sao giờ hai đứa cũng sẽ ở chung một thành 

phố mà.
Lúc đó tôi mới biết Di đã chuyển chỗ làm đến 

cùng một thành phố với tôi và tính làm tôi bất ngờ 
nhưng lại bị các bậc phụ huynh vô tình tiết lộ. Khi 
về đến nhà rồi tôi vội nhấc máy gọi thằng bạn thân:

- Hôm nay tao gặp Di. 
Nó và tôi nói chuyện rất lâu vì nó là đứa biết rõ 

chuyện của chúng tôi nhất. Cuối cùng, với vẻ hơi 
dè chừng, nó đã nói với tôi:

- Có việc này tao muốn xin lỗi mày. Cái bức thư 
năm năm trước mày nhờ tao gửi đó nhớ không? 
Ngày đó, tao đã quên gửi Di, tao nhét trong túi, mẹ 
tao không biết nên đã giặt mất. Tao thấy có lỗi lắm 
nên không nói với mày. Mà ngày hôm sau Di cũng 
nhờ tao gửi mày bức thư mà thấy nhắc tới thì mày 
giận nên tao không đưa. Nghĩ đi nghĩ lại tao cứ ăn 
năn mãi nên giờ mới nói, không biết phải do bức 
thư đó mà mày và Di không gặp nhau không?

Tôi chạy như bay qua nhà thằng bạn để nó 
kể rõ đầu đuôi, và nhận lấy lá thư của Di từ 
năm năm trước mà giờ mới được nhận. Sở dĩ 
nó vẫn còn giữ vì nó cất trong hộp lưu bút để 
rồi quên mất, đi làm đủ thứ, may sao mẹ nó 
vẫn còn giữ trong hộp đồ cũ cất ở trong kho 
không dọn dẹp. Trong thư viết: “Di thích Nam, 
nếu thích Di thì hãy qua chở Di đi mua tắc 
nhé? Còn im lặng thì tự Di hiểu rồi”. 

Trời ạ, cái thằng! Đã lỡ mất tình cảm của chúng 
tôi từ năm năm trước, liệu bây giờ có còn kịp không 
nhỉ, phải chạy qua nhà Di ngay thôi.

Hôm nay, hình như là hăm tám Tết?

Mai Hoàng

BÁT CANH SẮN 
CỦA MẸ

M
ột chiều lang thang trên phố, giữa dòng 
người và xe cộ ngược xuôi tấp nập, tôi 

bỗng khựng lại trước những gánh hàng rong của 
các bà, các mẹ từ quê lên. Một bên mẹt cam, ổi, 
táo tỏa hương thơm dịu. Bên kia là mâm khoai, sắn 
luộc sẵn còn bốc hơi nóng hổi. Nhìn những miếng 
sắn trắng tinh, lòng tôi cứ thấy nôn nao lạ. Tuổi thơ 
tôi vốn đã gắn liền với những củ sắn, củ khoai nơi 
gốc rạ. Để rồi giữa cái ồn ào của phố thị, tôi bỗng 
thắt lòng nhớ bát canh sắn của mẹ ở quê nhà.

Hồi đó quê tôi nghèo lắm, cái nắng cái gió khắc 
nghiệt lại càng làm cái nghèo thêm xót xa. Ngày 
ấy, cả nhà chỉ biết trông chờ vào củ sắn để đi qua 
cơn đói. Bây giờ, mỗi lần anh em có dịp đoàn tụ, 
chuyện xưa cứ thế tuôn ra không dứt. Chúng tôi 
vẫn hay đùa với nhau: “Ngày ấy sao mình giỏi thật! 
Sáng sắn, trưa sắn, tối cũng lại sắn mà đứa nào 
cũng ăn ngon lành rồi lớn lên khỏe mạnh. ”

Mẹ tôi ngồi cạnh bên, miệng móm mém cười lộ 
hàm răng đen nhánh do ăn trầu, hóm hỉnh góp vui: 
“Giỏi là nhờ cái thân già này cả đấy!”. Mấy anh em 
lại tranh nhau ôm lấy mẹ, tiếng cười rộn rã cả gian 
nhà. Trong mắt chúng tôi, mẹ không chỉ là một 
người phụ nữ tuyệt vời, mà còn là một “đầu bếp” tài 
hoa nhất thế gian từ những thức quà quê dân dã.

Thương các con phải ăn sắn thay cơm, mẹ cứ 
loay hoay nghĩ đủ món để chúng tôi ăn cho đỡ 
ngán. Hết sắn luộc, sắn nướng, sắn xào, rồi đến 
chè sắn, bánh sắn... Món nào mẹ cũng làm tỉ mẩn, 
dồn hết tâm trí vào đó. Thế nhưng, chẳng hiểu sao 
tôi lại cứ vương vấn mãi món canh sắn. Đó là món 
ăn giản dị mà in đậm trong trí nhớ của tôi nhất, 
chẳng thể nào quên được.

Sắn để nấu canh, mẹ thường chọn loại sắn gạo. 
Mẹ bảo, cứ nhìn củ nào cuống nhỏ thì ít xơ, vỏ 
bong ra là sắn bở. Tôi vẫn nhớ lần đầu phụ mẹ lột 
vỏ, tôi còn “tuyên bố” với mẹ là việc này dễ ợt. Thế 
nhưng bắt tay vào làm mới biết không đơn giản 
chút nào. Mẹ đưa tôi làm thử một củ, kết quả là củ 
sắn lẹm hết cả vào ruột, trông sứt sẹo, xấu xí. Nhìn 
“thành phẩm” của tôi, mẹ chọc quê làm mọi người 
cười rộ lên khiến tôi ngượng chín mặt.

Để bóc vỏ mà củ sắn vẫn tròn trịa, không bị lẹm, 
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mẹ lấy mũi liềm rạch một đường xoắn ốc từ cuống 
tới chóp, rồi cứ thế nhẹ tay khẩy lớp vỏ ra. Sắn bóc 
xong, mẹ đem ngâm nước lạnh chừng một tiếng 
cho sạch nhựa và hết vị đắng. Mẹ dặn đừng ngâm 
lâu quá kẻo sắn lại bị hôi. Cuối cùng, mẹ vớt ra, cắt 
khúc vừa ăn rồi để cho ráo nước.

Ngày đó làm gì đã có dầu ăn sẵn như bây giờ, 
trong chạn bát nhà tôi lúc nào cũng sẵn một âu 
mỡ lợn. Mẹ xúc một thìa mỡ vào nồi, phi hành lên 
thơm nức rồi cho sắn vào đảo cùng gia vị chừng 
năm phút cho thấm. Sau đó, mẹ đổ nước vào đun. 
Chỉ độ hai mươi phút sau là đã có ngay nồi canh 
sắn nóng hổi, thơm lừng cả gian bếp.

Bữa ăn, mẹ múc cho mỗi đứa một bát canh đầy. 
Nồi canh mẹ nấu lúc nào cũng vừa vặn: miếng sắn 
chín tới, bở tơi, ngọt bùi mà không hề bị nát. Húp 
một ngụm nước canh nóng hổi, tôi cảm nhận rõ cái 
vị thanh tao, dân dã của đồng quê đang tan ra trên 
đầu lưỡi. Nhưng có lẽ, điều làm bát canh ấy ngon 
đến lạ lùng chính là bởi nó được mẹ nấu bằng tất 
cả sự chắt chiu và tình yêu thương vô bờ bến dành 
cho chúng tôi.

Vào vụ lúa nương, cả nhà lại được ăn canh sắn 
với gạo mới. Màu sắn trắng tinh quyện cùng hương 
gạo đầu mùa thơm phức, tạo nên một mùi vị thật 
khó tả. Cầm bát cơm chan canh sắn trên tay, tôi 
thấy ngon chẳng kém gì những món cao lương mỹ 
vị. Ăn hết bát thứ nhất lại muốn thêm bát thứ hai. 
Cứ thế, suốt tuổi thơ tôi cứ mong mãi tới bữa cơm 
để được chờ đợi bát canh sắn diệu kỳ của mẹ.

Vùng trung du quê tôi giờ đã khác xưa, kinh 
tế khấm khá hơn, cuộc sống người dân cũng 
nâng cao rõ rệt. Trên nương vườn vẫn còn 
bóng dáng cây sắn, nhưng chẳng còn ai trồng 
giống sắn gạo ngày xưa. Người ta thay bằng 
sắn cao sản, năng suất gấp hai, gấp ba lần 
nhưng chỉ để dùng cho công nghiệp hay chăn 
nuôi vì ăn không còn ngon nữa.

Nghĩ lại, lòng tôi cứ thấy chút tiếc nuối, chút hoài 
niệm xa xăm. Bây giờ, mỗi lần nhìn thấy củ sắn, tôi 
lại nhớ quay quắt bát canh của mẹ. Thầm cảm ơn 
bát canh sắn ngọt bùi ngày gian khó đã nuôi tôi 
khôn lớn, để tôi có được như ngày hôm nay.

Hoàng Quân

MƠ GIÓ CA –  
MALLORCA, TÂY BAN NHA

Cư dân từ trung và bắc Âu rất ưa chuộng vùng đảo 
của Tây Ban Nha để trốn lạnh. Theo thống kê (trước 
đại dịch COVID -19), chỉ riêng số du khách từ Đức hằng 
năm đến đảo Mallorca bằng dân số thủ đô Berlin (3,6 
triệu người). 

Mallorca là đảo lớn nhất trong quần đảo Baleares 
Địa Trung Hải thuộc Tây Ban Nha. Baleares xuất 
xứ từ tiếng Hy Lạp cổ βάλλειν bállein, có nghĩa 
là ném, phóng. Cách Vương Cung Thánh Đường 
Palma Cathedral vài phút đi bộ, có hình tượng 
Người Ném Dây (Es Foner/ the Slinger). Chuyện 
về những người đầu tiên sống ở đảo khoảng thế 
kỷ 1500 trước công nguyên. Những chiến binh hào 
hùng, ném dây, bảo vệ cư dân trên đảo thoát khỏi 
các cuộc tấn công của quân đội và hải tặc.   

• Níu kéo mùa hè
Trước đây, tôi biết Mallorca phiên phiến qua 

hình ảnh vài bãi biển và những quán xá với nhạc 
xập xình, kiểu ăn chơi không mấy thanh lịch, đài 
các. Năm nọ, khi mùa thu đang từng bước đúng 
hẹn trở về đất trời nơi tôi ở, tôi đi Mallorca níu kéo 
mùa hè. Mallorca có nhiều bãi biển tươi đẹp. Ví 
dụ như bãi biển Formentor, được xem là một trong 
những bãi biển đẹp nhất đảo. Tôi chọn bãi biển 
Lãng Mạn (Playa Romántica), vì tự nhiên có cảm 
tình với cái tên, mặc dầu bãi biển không có mặt 
trong bảng xếp hạng. Nhìn những hình ảnh đẹp 
trong tập quảng cáo, tôi nghĩ, các công ty du lịch 
chuyên vẽ vời tối đa. Bởi thế, tôi chuẩn bị tinh thần 
“rút căn”, để khỏi thất vọng. Thế mà, khi đến nơi, 
đứng trên sườn đồi ngắm làn nước trong xanh 
như ngọc của bãi biển, tôi phải xuýt xoa, phong 
cảnh đẹp vượt xa những tấm hình. Từ bờ bên này, 
nhìn xuyên qua những cây dương liễu, ngó xuống 
biển thấy nước trong vắt. Vịnh kín gió, sóng gợn 
lăn tăn. Bờ bên kia, những bụi cây xanh dựa lưng 
trên ghềnh đá trắng xám. Không khí thật êm đềm, 
thanh nhàn. Đó đây vài du khách nhẩn nha đi dạo, 
hoặc nhẹ nhàng bơi lội trong làn nước mát rượi. 
Nắng rực rỡ. Trời xanh ngắt, không một gợn mây. 
Cảm giác thư thái, phấn chấn yêu đời, hồn tôi rộn 
rã lời ca tiếng nhạc: và đời còn mùa hạ tươi vui, và 
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lòng còn nhiều điều muốn nói1... 
Điểm dừng chân kế tiếp là khu quan sát, Mirador 

Es Colomer, một mỏm đá cao hơn mặt nước biển 
200m, trên bán đảo Cap de Formentor hướng tây 
bắc của Mallorca. Đây là một trong những địa điểm 
nổi tiếng, được ưa chuộng nhất trên đảo. Đứng đấy 
du khách có thể ngắm phong cảnh tuyệt vời của 
bờ biển phía bắc.

Nơi đây có tượng đài Antonio Parietti Coll, một 
kỹ sư dân Mallorca, người đã thiết kế hoặc cải tạo 
hầu hết đường sá của đảo từ đầu thế kỷ 20. Những 
ngày qua, đoàn du khách có những giây phút hồi 
hộp, gay cấn, những phen nghẹt thở, khi bác tài 
xế, một tay lái lụa cừ khôi, chạy xe trên những con 
đường bên núi, bên biển ngoằn ngoèo, hiểm trở. 
Đứng chụp hình bên tượng đài người “cha đẻ” của 
những con đường ngoạn mục, tôi phải giữ chặt 
khăn, áo, túi xách kẻo không, phải ca cẩm tình tình 
là gió bay. Thảo nào, người dân địa phương gọi nơi 
đây là điểm gặp gỡ của những luồng gió trên đảo.

• Cuevas del Drach - Động Rồng 

Động Rồng, động thạch nhũ với chiều dài 
khoảng 1200 mét, sâu khoảng 25 mét, là một 
trong những địa điểm thu hút du khách nhiều nhất 
của đảo Mallorca. Khoảng 3000 năm trước, dân 
địa phương của đảo đã biết đến Động Rồng. Theo 
truyền thuyết cổ, những tên hải tặc đã giấu kho 
báu trong động và giao cho con rồng canh giữ. Từ 
1922 Động Rồng bắt đầu được khai thác chuẩn bị 
cho du lịch. Đến 1936 Động Rồng chính thức mở 
cổng cho du khách. Trong Động Rồng có nhiều 
hồ. Hồ Martel, dài khoảng 170 mét, rộng khoảng 
40 mét với độ sâu từ 4 mét đến 12 mét, là hồ nằm 
dưới lòng đất lớn nhất Âu châu. Bên bờ hồ Martel 
có khán phòng với hơn 1.000 chỗ ngồi cho du 
khách thưởng thức buổi hòa nhạc tứ tấu trên ghe. 

1	  Vào Hạ, nhạc Lê Hựu Hà

Ban Tổ Chức yêu cầu mọi người tuyệt đối giữ yên 
lặng và không chụp hình. Du khách nhanh chóng 
vào chỗ ngồi. Trong chốc lát, cả động tối đen, im 
phăng phắc. Từ một phía hồ, có ánh sáng của ba 
chiếc ghe chầm chậm nối đuôi nhau xuất hiện. 
Ghe đầu dẫn đường, ghe giữa lớn nhất, chở ban 
nhạc, các ông lái đò, tay chèo rất thiện nghệ, ghe 
lướt nhẹ, không hề nghe tiếng mái chèo đập nước. 
Ban tứ tấu Quartett, gồm 2 vĩ cầm, 1 đại hồ cầm 
và 1 phong cầm, chơi vài tiểu đoạn trong tác phẩm 
của F. Chopin và J. Offenbach. Chỉ còn tiếng nhạc 
du dương trong không gian huyền ảo. Ai nấy tưởng 
như ghìm hơi thở, ngại khuấy động không khí lung 
linh. Ghe chở ban nhạc từ từ khuất bóng, không 
gian chìm đắm trong dư âm của tiếng đàn. Đèn 
sáng trở lại. Du khách có thể xuống đi ghe một 
đoạn ngắn. Mường tượng độ sâu của hồ, những 
người không biết bơi có lẽ lạnh cẳng. Nhưng ai nấy 
vẫn hớn hở bước xuống ghe, bởi, bỏ lỡ vài phút 
cảm giác phiêu lưu mạo hiểm thú vị thế này thì 
tiếc lắm. 

Sau này, nghe ca sĩ Mai Hương và ca sĩ Thái 
Hiền hát bài Xuôi Dòng Nước Chảy (Barcarolle 
from The Tales of Hoffmann) tôi lại nhớ đến buổi 
hòa nhạc đặc biệt trong Động Rồng.

• Valldemossa, George Sand, Frédéric 
Chopin

Valldemossa ở phía tây bắc đảo, là một trong 
những làng miền núi đẹp nhất của Mallorca. 
Khoảng hai ngàn dân sống thân thiết bên nhau 
trong những ngôi nhà bằng đá, mái ngói đỏ kiến 
trúc truyền thống san sát trên những con đường 
hẹp giữa chập chùng đồi núi, cây cỏ xanh tươi của 
làng. Không hẳn nếp sống yên bình của làng thu 
hút bước chân du khách. Mà có lẽ nhờ nhạc sĩ 
Frédéric Chopin và nữ văn sĩ George Sand từng 
đến ở đấy. Thuở ấy, khi ông Chopin gặp bà Sand, 
bà đã nổi danh. Trong mắt của người trên đảo thời 
bấy giờ, ông Chopin xanh xao yếu đuối, bà Sand 
đầy nam tính, cứng cỏi. Những điều chúng tôi 
nghe từ người dân Mallorca kể hơi khác hơn những 
điều tìm thấy đó đây trên liên mạng. Bà Sand và 
hai người con cùng ông Chopin rời Paris vào năm 
1838/1839, tìm nơi không khí trong lành để dưỡng 
sức cũng như chốn yên tĩnh để toàn tâm, toàn ý 
dành trọn thì giờ cho sáng tác. Họ đến Mallorca 
không bằng thuyền chở hành khách mà đi trong 
chuyến tàu hơi nước, chở hàng hóa và gia súc 
đến đảo. Chuyến đi đầy bão táp. Ông Chopin vốn 
không được khỏe, nay lại càng ốm yếu thêm. Họ 
mướn nhà trong làng. Nhưng không lâu sau, họ 

Tượng đài Antonio Parietti Coll  (Ảnh: tác giả)
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bị đuổi ra khỏi nhà, vì chủ nhà nghi ông Chopin 
mắc bệnh lao phổi. Họ tìm đến ngụ trong tu viện 
Cartuja de Valldemossa. Mặc dầu bệnh nặng, ông 
Chopin vẫn tiếp tục sáng tác nhạc. Trong thời gian 
này, ông Chopin sáng tác “Prelude in Des-Dur, Op. 
28, Nr. 15”, một trong những tác phẩm nổi tiếng 
nhất của ông, còn có tên phổ biến là Raindrop-
Prelude. “Hạt mưa” do bà Sand ghép thêm vào 
tựa của Prelude, khi bà liên tưởng tiếng mưa trên 
mái ngói của tu viện. Người dân Mallorca không 
dành chút mỹ cảm cho bà Sand. So với thời ấy, 
bà quá tân thời, quá nổi loạn, quá Paris. Bà không 
đi nhà thờ, bà mặc quần như đàn ông, trong khi 
những phụ nữ nơi đây mặc các áo đầm cổ truyền. 
Hơn nữa, bà lại hút xì gà. Điều làm cho phụ nữ địa 
phương khó chịu nhất là hai ông bà sống với nhau 
không có hôn thú. Người dân Mallorca chỉ mong 
ông bà đi cho khuất mắt. Trong mắt bà Sand, thiên 
nhiên hoang dã trên đảo mang đến cho bà những 
cảm hứng phong phú. Nhưng sự xa lánh, ác cảm 
của người dân đối với bà làm cho cuộc sống của 
bà nặng nề, bức bối. Mùa đông ở đảo mưa lạnh 
ẩm ướt làm sức khỏe ông Chopin tồi tệ hơn. Họ 
đành rời đảo. Trong cuốn sách Một Mùa Đông ở 
Mallorca (Un Hiver à Majorque) bà viết những lời 
cay cú về người dân ở đây. Bà gọi đây là hải đảo 
của loài khỉ.

Chúng tôi tìm đến tu viện, muốn xem nơi nhạc 
sĩ và nữ văn sĩ đã trải qua một mùa đông để đời. Ở 
góc công viên chúng tôi thấy một quầy có các tranh 
vẽ màu nước, bưu thiếp, các món quà kỷ niệm nho 
nhỏ. Bên quầy hàng, một người đang bên giá vẽ 
với cọ và hộp màu. Thấy chúng tôi đến, ông dừng 
tay, vui vẻ: “Tất cả các hình vẽ trên những món quà 
trong quầy này do chính tôi vẽ đấy”. Tôi chọn hai 
miếng bìa làm dấu đọc sách: một với hình Frédéric 
Chopin, một với hình George Sand. Chúng tôi 
chăm chú xem tranh, bưu thiếp với những hình vẽ 
thật mỹ thuật. Ông nói tiếp: “Nếu quý vị có thì giờ, 
tôi sẽ kể cho nghe về chuyện Chopin đến đây, ở 
đây như thế nào. Chopin có bệnh, người ta nghi 
ông ta lao phổi. Nhưng không, ông ta chỉ bệnh 
bình thường mà thôi”. Tiếng nhạc những Preludes 
của Chopin dặt dìu từ máy hát sau quầy. Thật là 
một tình cờ lý thú. Chưa tới nửa tiếng đồng hồ, giữa 
công viên ở Mallorca, chị em tôi gặp một người 
bán quà lưu niệm, được nghe câu chuyện ngày 
xưa của một nhạc sĩ và một văn sĩ. Chúng tôi được 
nghe câu chuyện ngày nay của một người “lẽ ra 
trở thành họa sĩ”. Ông ta thích vẽ từ bé, nhưng lớn 
lên, không vào trường hội họa, mà học và hành 

nghề kiến trúc. Nhưng ông vẫn tiếp tục vẽ. Giờ đây 
về hưu, ông vẽ tranh, làm những sản phẩm, quà 
lưu niệm, cho khách đến viếng làng, để thấy chút 
dấu vết của đôi tình nhân nổi tiếng một thời. Câu 
chuyện lẽ ra còn dài. Nhưng chúng tôi phải trở về 
nơi hẹn gặp của nhóm du lịch. Chúng tôi cám ơn 
và chào từ giã trong lưu luyến. Ông nói vội: “Cô 
chờ một chút.” Ông lấy tấm hình Chopin, có nam 
châm đằng sau, món quà lưu niệm ưa chuộng. 
Ông bảo: “Hình này tôi vẽ Chopin dựa theo tranh 
Chopin của họa sĩ Eugène Delacroix. Tôi tặng cô 
món quà này, vì tôi nghĩ cô thích nó”. Thật bất ngờ. 
Tôi reo lên mừng rỡ: “Vâng, vâng, thưa ông, chắc 
chắn tôi rất thích món quà đặc biệt này”. 

• Loanh quanh trên đảo
Công ty du lịch quảng cáo rằng, Mallorca có 

phong cảnh đẹp, có lịch sử, có văn hóa. Ngoài ra, 
đây còn là thiên đường của người sành ăn. Giữa 
những chuyến du ngoạn ngắm tu viện, xem phong 
cảnh, du khách đủ thì giờ thưởng thức những 
món đặc sản của đảo. Chúng tôi được thưởng 
thức Ensaïmada de Mallorca, loại bánh bột có 
rắc đường mịn bên trên. Ở một cửa hàng bán đặc 
sản, du khách được ăn Sobrasada, một loại xúc 
xích cay, với bánh mì, và uống Hierbas, một loại 
rượu làm bằng thảo dược. Cửa hàng vui vẻ mời du 
khách ăn, uống thử, không ép uổng gì ai. Thế mà 
thử xong, ai nấy ra khỏi cửa hàng cũng lủ khủ túi 
xách, rộn ràng mang chút không khí Mallorca về 
làm quà cho người nhà. 

Chợ phiên hàng tuần Sineu thật nhộn nhịp. Các 
quầy bán hàng ăn vặt rất hấp dẫn, những món ăn 
làm tại chỗ thật bắt mắt. Tiếng rao hàng  Keke, 
keke, lecker, lecker nghe thật vui tai... Rau trái, hoa 
quả, thịt cá, gia vị ... phong phú, tha hồ chọn lựa. 
Các mặt hàng mỹ nghệ thủ công đa dạng: đồ gốm, 
đồ đất nung, đồ da, hàng thêu ... Khu bán thú vật 
cũng đặc biệt, trẻ em thích thú ngắm những con 
vịt, gà, thỏ, cừu con ... trong những lồng lưới nho 
nhỏ. 

Trong đoàn du khách, có ba mẹ con, bà cụ 84 
tuổi, hai người con gái ngoài 50. Bà cụ, tuy chống 
gậy, nhưng ai đến đâu, cụ vẫn theo đấy. Khi leo 
những bậc cầu thang lên cao, có người trong 
nhóm tỏ vẻ sốt ruột, ngại bà cụ đi chậm sẽ làm 
đoàn không đủ thời gian để thăm thú mọi nơi như 
chương trình. Chúng tôi cùng hai người con gái 
đứng chờ bà cụ. Tôi vui vẻ: “Kein Problem. Keine 
Eile. Wir sind im Urlaub. Không sao, mình đang du 
lịch mà, gấp gáp gì đâu”. Nhất tiễn song điêu. Đi 
chậm, chờ bà cụ, tôi có thể nhẩn nha ngắm và kịp 
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chụp hình những ngôi nhà be bé, với hoa lá xinh 
xắn, những con hẻm nhỏ tạo cảm giác thân thiện. 
Nhờ chút thiện ý, ba mẹ con bà cụ dành thật nhiều 
mỹ cảm cho chúng tôi. Họ hỏi đủ thứ chuyện, trầm 
trồ, người Việt Nam hội nhập rất giỏi vào xã hội 
Đức, người Việt đứng rất cao trên thang điểm được 
yêu mến (Beliebtheitsskala). Buổi trưa khi chúng 
tôi đang thong dong dạo phố chính, cô con gái 
từ nhà hàng chạy ra ngoắc ngoắc: “Vào đây, vào 
đây. Ở đây ăn uống ngon lắm”. Sau đó, tự nhiên vợ 
chồng tôi cùng người chị và ba mẹ con bà cụ thành 
nhóm nhỏ cặp kè nhau đi chơi cho đến ngày về.  

• Cờ vàng sọc đỏ
Đảo Mallorca là một phần của vùng tự trị 

Baleares, Tây Ban Nha. Lá cờ của Mallorca có 
bốn sọc đỏ trên nền vàng, với một dải màu tím ở 
góc trên bên trái, trên đó có hình một lâu đài màu 
trắng. Lá cờ là biểu tượng của đảo Mallorca và 
thường được trưng bày trong các lễ hội và sự kiện. 

Đón chuyến tàu chạy vòng vòng ven biển ngắm 
cảnh dọc bờ đông của đảo Mallorca. Trời, mây, 
nước, phong cảnh dọc bờ biển đẹp như tranh vẽ, 
nhưng lá cờ của Mallorca treo trên đầu tàu hấp dẫn 
tôi hơn. Tôi hớn hở tìm chỗ đứng để chụp hình với 
cờ vàng sọc đỏ. Đem hình khoe bạn bè, “nổ” rằng, 
người ta treo cờ để tiếp đón khách Việt Nam. Một 
nhỏ bạn tinh mắt, trề môi: “Dư một sọc rồi nghen 
mậy.” Bị lật tẩy, tôi lỏn lẻn cười trừ: “Ừa, ừa, biết 
chớ. Nhưng muốn tưởng tượng một chút để mơ, để 
mộng, để nhớ màu cờ”. Thế mà, một anh bạn, có 
lẽ nhẹ dạ, cả tin và quên mang kính “lão”, thấy hình 
hay hay, tưởng thiệt, phóng bút viết bài thơ tặng. 

Con Thúy bây giờ trông ngộ quá
Thời gian, không để dấu vết nào 
Mây xanh, mây trắng trên đầu gió
Nét thanh tân, lồng lộng trời cao. 
Con Thúy bây giờ trông rất xinh, 
Trên môi luôn tươi tắn nụ cười 
“Bông hoa trên phím” hương còn đọng
“Nhớ tiếng à ơi”, của một thời. 

(Trần Thảo) 
Anh bạn còn chu đáo nhắc đến tựa hai tập 

truyện ngắn của Hoàng Quân nữa chớ. Làm tôi 
vui phơi phới. Đám bạn cười rân ran, xúm lại chọc 
quê anh bạn, cấp cho anh tấm bằng “nịnh tặc”. 
Anh bạn tủm tỉm dễ dãi, lâu lâu tặng cho mấy cô 
em được vài nụ cười cũng như thang thuốc bổ cho 
mấy “lão bà bà” hồi xuân.  

Nhắc đến chữ Mallorca, tai tôi tự động “chuyển 
ngữ” thành Mơ Gió Ca, nghe êm êm làm sao. Lần 
đầu tôi đến Mallorca cuối thu để trốn lạnh của nước 

Đức. Lần sau, tôi đến Mallorca vào mùa hè, trong 
chuyến du lịch tận hưởng “Das Beste von Mallorca, 
Những cái nhất của Mallorca: thiên nhiên, lịch sử, 
câu chuyện văn chương”. Tôi được biết, khoảng 
tháng 2, Mallorca trở thành nàng xuân kiều diễm, 
đảo trắng xóa ngút ngàn với hơn 6 triệu cây hoa 
hạt hạnh nhân tỏa hương thơm ngọt ngào, còn 
được gọi là tuyết Mallorca. Tưởng tượng, một ngày 
rất gần, trong ánh xuân tràn lan mênh mông của 
Địa Trung Hải, tôi thì thầm: 

“Chào Mallorca, chào Mơ Gió Ca. 
Rất vui được gặp lại Mơ Gió Ca...” 

Dưới cờ Mallorca (Ảnh: tác giả)

TIN SINH HOẠT 
CỘNG ĐỒNG

Nguyễn Quý Đại phụ trách

CỘNG ĐỒNG NGƯỜI VIỆT KHẮP NƠI TƯỞNG 
NIỆM 51 NĂM NGÀY 30.4.1975. 

Cộng đồng người Việt khắp nơi trên thế giới tham 
gia vào nhiều sinh hoạt tưởng niệm 51 năm, để tưởng 
nhớ biến cố 1975, tri ân những người đã hy sinh vì 
tự do, và nhắc lại hành trình tỵ nạn của hàng triệu 
người Việt sau ngày miền Nam sụp đổ.

*BERLIN: Biểu Tình, Hội thảo và văn nghệ, 25.04.2026, 
13g30-22g, để nhớ lại nỗi đau ngày 30.4.1975 khi miền 
Nam tự do bị cưỡng chiếm, Quan chức chế độ VNCH 
bị tập trung cải tạo, Dân bị đánh tư sản, CS cướp tài 
sản của dân tịch thu nhà cửa, đuổi đi vùng kinh tế 
mới… hàng triệu người bỏ nước ra đi tìm Tự Do… Từ 
13:30 đến 14:30: biểu tình trước Sứ Quán Việt Cộng, 
Elsenstr. 3 / 12435 Berlin cho đến 16:00 và 17:30: biểu 
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tình tại Brandenburger Tor, Pariser Platz/10117 Berlin, 
rồi tiếp tục tuần hành đến Reichstagsgebäude, Platz der 
Republik 1, 11011 Berlin. Từ 18:30 đến 22:00: hội thảo 
và văn nghệ chủ đề Tự Do và Nhân Quyền Việt Nam.

* FRANKFURT, thứ bảy 25.04.2026 biểu tình trước 
Tổng lãnh sự CSVN. Lúc 11:00  thứ Bảy 25.04.2026 
các Đoàn Thể, Đồng Hương NVTN khắp nơi cùng 
về địa điểm biểu tình trước Tổng Lãnh Sự CSVN trên 
đường Kennedyalle 49, 60596 Frankfurt am Main. 
Ban Tổ Chức đã chuẩn bị đầy đủ biểu ngữ, Cờ Vàng, 
bích chương và kỹ thuật âm thanh hoàn hảo. Nhận 
thấy có sự hiện diện của quý đại diện Hội NVTN tại 
Köln, Hội VHPNVNTD tại Đức, Cộng Đồng NVTD 
tại München, Cộng Đồng NVTNCS tại Odenwald, 
Tập thể Cựu Chiến Sĩ VNCH tại Đức, Đảng Dân 
Tộc tại Đức, đảng Việt Tân tại Frankfurt, hội Chuyên 
gia Việt Nam, Hội viên hội NVTN tại Frankfurt và 
quý Đồng Hương NVTN đến từ Hanau, Mannheim, 
Marburg, Koblenz, Rheinland Pfalz, Stuttgart, Baden-
Württemberg, Köln, Odenwald và cô du học sinh 
gốc Hà Nội đến từ München, đã tận tình giúp Ban Tổ 
Chức để truyền đạt những yêu sách bằng Đức ngữ 
của Ban Tổ Chức.

Ban Tổ Chức tại Frankfurt chào mừng quý Đồng 
hương về tham gia biểu tình như mọi năm…  tiếp 
theo là phát biểu của Đại diện Hội VHPNVNTD tại 
Đức:  Đảng Dân Tộc,  Cộng Đồng NVTD München 
và CĐ NVTN Chính Trị tại Âu Châu,  Hội Đồng Quốc 
Dân Việt Nam… với những tuyên cáo tố cáo tội ác 
Việt Cộng trong nửa thế kỷ qua (từ ngày 30.4.1975), 
những bản nhạc đấu tranh, những tiếng hô hào „đả 
đảo cộng sản VN“ „Menschenrechte für Việt Nam“ 
“Freiheit für Việt Nam“ “Demokratie für Việt Nam“ 
„Đả đảo Việt cộng buôn dân bán nước“ … dội sang 
Lãnh sự quán của CSVN bên kia đường, kéo dài đến 
14:30  thì bế mạc.

* TẠI HÒA LAN: Ngày 26/04/2026, nhiều người Việt 
tại The Hague, Hòa Lan, đã tổ chức buổi xuống đường 
tưởng niệm ngày 30 tháng 4. Buổi tập hợp diễn ra 
trước Permanent Court of Arbitration, nơi mang ý 
nghĩa về công lý quốc tế và tiếng nói của luật pháp.

Những người tham dự mang theo cờ vàng và 
biểu ngữ, tưởng nhớ hàng triệu người đã mất nước, 
phải bỏ quê hương ra đi hoặc chịu cảnh tù đày sau 
năm 1975, cho thấy ký ức về biến cố 30/4 vẫn chưa 
phai nhạt trong lòng nhiều thế hệ người Việt xa xứ.

Sau phần xuống đường, mọi người trở về hội trường 
để xem bộ phim The General, Vietnam in the Age 
of To Lam. Tác phẩm tập trung phản ánh thực trạng 
chính trị và nhân quyền tại Việt Nam dưới thời đương 
nhiệm, qua đó nối liền ký ức quá khứ với những tranh 

luận của hiện tại.
* PARIS: 25.04.2026
Lễ Tưởng Niệm Quốc Hận lần thứ 51 vào 

ngày thứ bảy 25.04.2026 tại Parc Montreau, 33 
Bd Théophile Sueur, 93100 Montreuil: 14h00 – 
16h00, ngày 25 tháng 4 năm 2026 Parc Montreau, 
Montreuil (33 Bd Théophile Sueur, 93100 Montreuil)

-Tưởng nhớ ngày 30.4.1975. 
-Tưởng niệm các nạn nhân của CSVN.
 -Giữ gìn ký ức và sự thật Lịch sử.
 * TẠI CALIFORNIA
Tại Westminster, Ủy Ban Thực Hiện Đài Tưởng 

Niệm Thuyền Nhân Việt Nam tổ chức Ngày Thuyền 
Nhân Việt Nam vào Chủ Nhật, ngày 3 Tháng Năm, 
2026, tại Westminster Memorial Park & Mortuary, 
14801 Beach Blvd., Westminster, CA 92683.

Buổi lễ nhằm tưởng niệm và cầu nguyện cho hàng 
trăm ngàn thuyền nhân và bộ nhân Việt Nam đã tử 
nạn trên đường tìm tự do và nhân quyền sau ngày 30 
Tháng Tư 1975. Đây cũng là dịp nhắc nhở các thế hệ 
mai sau về chứng tích Tâm linh và Lịch sử của người Việt 
tỵ nạn tại Hoa Kỳ và các Quốc gia tự do trên Thế giới.

Chương trình chính thức bắt đầu lúc 1 giờ chiều 
với phần văn nghệ, 2 giờ là nghi thức tưởng niệm, và 
chấm dứt lúc 4 giờ chiều. Đài Tưởng Niệm Thuyền 
Nhân Việt Nam được khởi xướng bởi nhà thơ Thái 
Tú Hạp và nhà báo Trần Ái Cẩm. 

Từ Westminster đến San José và khắp nơi trên 
thế giới, các buổi tưởng niệm cùng nhắc lại một sự 
thật không thể phai: tự do của người Việt tỵ nạn đã 
được trả bằng chia lìa, nước mắt, và sinh mạng của 
những người không bao giờ tới được bến bờ.

Nhằm tưởng nhớ và tri ân những hy sinh của Quân 
Dân Cán Chính Việt Nam Cộng Hòa, cũng như nhìn 
lại hành trình 51 năm định cư và phát triển của Cộng 
Đồng Người Việt tại hải ngoại tại San Jose, các buổi lễ 
tưởng niệm Tháng Tư Đen năm nay được tổ chức một 
cách long trọng và trang nghiêm tại các địa điểm sau:

-SAN JOSÉ thứ Năm ngày 30 Tháng Tư, 2026, 
tại Rotary Summit Center., Vietnamese American 
Roundtable (VAR) tổ chức Lễ Tưởng Niệm lần thứ 51 
Ngày Quốc Hận 30 Tháng Tư. Chương trình năm nay 
mang chủ đề “Futures After Fifty: Finding Freedom”, 
gồm phần trình diễn, phát biểu của đại diện cộng 
đồng, triển lãm giáo dục về hành trình di dân và tỵ nạn, 
cùng những sinh hoạt kết nối các thế hệ người Việt.

-Lễ Thượng Kỳ và Tưởng Niệm tại Vườn Truyền 
Thống Việt (Viet Heritage Garden): Buổi lễ diễn ra 
trong không gian văn hóa thiêng liêng, nơi quy tụ tinh 
thần của người Việt tại San Jose để cùng thắp nén 
hương lòng tưởng nhớ tiền nhân. Lễ thượng kỳ vàng 
ba sọc đỏ và vinh danh những đóng góp của Cộng 
Đồng Người Việt trong dòng sinh hoạt của thành phố.

-Tưởng Niệm Ngày Quốc Hận 30 Tháng 4 Tại Bảo 
Tàng Việt Nam (Viet Museum) các chương trình tưởng 
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niệm tại 
V ư ờ n 
Truyền 
T h ố n g 
Việt, Tòa 

Thị Chính và Quận hạt Santa Clara, một hoạt động 
vô cùng thiêng liêng và ý nghĩa khác là lễ thắp hương 
tưởng niệm tại Bảo tàng Việt Nam (Viet Museum) ở 
San Jose.

Vào ngày 30 tháng 4, quý đồng hương cùng các vị 
cựu quân nhân cán chính hội ngộ để dâng nén hương 
lòng lên Anh hùng Tử sĩ và đồng bào đã nằm xuống 
vì lý tưởng tự do. Đây không chỉ là dịp để Cộng Đồng 
Người Việt hải ngoại bày tỏ lòng tôn kính, tri ân sâu 
sắc đến những người đã hy sinh cho quê hương, mà 
còn là nhịp cầu nối kết các thế hệ. Bảo tàng Việt Nam 
không chỉ là nơi lưu giữ kỷ vật, mà còn là “ngọn lửa tâm 
linh”. Chúng ta cùng nhau gìn giữ ngọn lửa tâm linh, 
khẳng định sự gắn kết bền bỉ của người Việt tỵ nạn.

* TẠI THỦ ĐÔ CANBERRA ÚC
Ngày 2 tháng 5 năm 2026, Cộng Đồng Người Việt 

Tự Do Úc Châu (VCA)  Biểu tình Tưởng niệm 51 năm 
biến cố 30/4 trước Đại sứ quán Việt Nam tại Thủ đô 
Canberra, Úc tưởng niệm Quân Dân Cán Chính đã 
hy sinh và bị đày đọa trong lao tù cải tạo sau ngày 
30.4.1975 khi CS chiếm miền Nam. 

Hiện nay ở Úc nhận rất nhiều người đi lao động 
cũng như du học sinh từ Việt Nam sang… Xảy ra 
trường hợp: 

-Tối ngày 30/4, tại Melbourne, Úc đã diễn ra hai sự 
kiện ăn mừng và tưởng niệm khác nhau. Cụ thể, hàng 
trăm du học sinh VN tại Úc tập trung trước Thư viện 
Tiểu bang Victoria, phất cờ đỏ sao vàng và cờ sao vàng, 
nền nửa đỏ nửa xanh, ăn mừng “kỷ niệm 51 năm Ngày 
Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước”. Các du 
học sinh này bật các bài hát như “Nhà tôi treo một lá 
cờ” và các bài hát sôi động khác, nhảy ăn mừng ngày 
“thống nhất đất nước”. Nhóm trẻ này bị nhồi, ngu xuẩn 
không biết về Tự Do Nhân Quyền. Yêu chủ nghĩa CS 
sao không sang Bắc Hàn, Cuba, Tàu để du học mà 
sang các nước Tư bản để học và hy vọng được ở lại?

-Trong khi đó, trước ga Flinders Street, đông đúc 
nhất của Melbourne, nhiều người Việt, đa phần là trung 
và cao niên, lại tưởng niệm “Tháng Tư Đen” (Black 
April, 1975) với rừng cờ vàng ba sọc đỏ VNCH tung 
bay, các bảng biểu ngữ với nội dung “we remember, 
we mourn and we will never forget 30.4.1975” (chúng 
tôi nhớ, chúng tôi tưởng niệm và chúng tôi sẽ không 
bao giờ quên 30.4.1975), “Mother VN, WE are still 
here” (Mẹ Việt Nam, CHÚNG CON vẫn ở đây); “Trả 
tự do cho những người bất đồng chính kiến đã và 
đang bị cầm tù”... kêu gọi người Việt cùng đấu tranh 
cho một Việt Nam Tự Do - Dân Chủ và Công Bằng...

CÁO PHÓ & CẢM TẠ
Gia đình chúng con xin kính báo đến thân bằng 

quyến thuộc và thân hữu gần xa được biết:
Thân phụ của chúng con là:

Cụ Ông Nguyễn Quang Lưu
Pháp danh: Thiện Lượng

Sinh quán: Quảng Trị, Việt Nam.
Sinh ngày: 05.05.1939

Vãng sanh lúc 15:20 ngày 26.04.2026
(nhằm ngày 10 tháng 3 năm Bính Ngọ)

tại Hannover, Đức Quốc
Hưởng thượng thọ: 88 tuổi.

Tang quyến chúng con gồm có:
1. Nguyễn Thanh Kim (Thiện Thế) - Thụy Sĩ
2. Nguyễn Thị Trang - Việt Nam
3. Nguyễn Thị Trinh - Việt Nam
4. Nguyễn Quang Bình - Việt Nam
5. Nguyễn Quang Vân - Việt Nam
6. Nguyễn Quang Hùng (Thiện Lực)-Thụy Sĩ
7. Nguyễn Quang Mạnh (Thiện Dũng) - Đức
8. Nguyễn Quang Bibi (Thiện Từ) - Đức
9. Nguyễn Thị Thanh Nga (Thiện Nhựt) - Hoa Kỳ
Gia đình chúng con xin thành kính niệm ân chư 

Tôn đức Tăng Ni cùng thân bằng quyến thuộc, thân 
hữu gần xa đã cầu nguyện cho hương linh thân phụ 
chúng con được vãng sanh về cõi Tây

Phương Cực Lạc.
Tang gia đồng cảm tạ.
Nam Mô Tiếp Dẫn Đạo Sư A Di Đà Phật.

CÁO PHÓ
Gia đình chúng tôi xin kính báo tin cùng thân bằng 

quyến thuộc và bạn hữu xa gần.

Ông Trịnh Văn Thịnh 
Pháp danh: Quảng Văn

Sanh ngày: 26.08.1946; đã từ trần vào lúc: 
17:50 ngày 21.04.2026, nhằm ngày 5 tháng 3 năm 
Bính Ngọ. Hưởng thọ 81 tuổi.
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hộp thư 
Viên Giác

PHÂN ƯU
Nam Mô A Di Đà Phật
Chúng tôi vừa hay tin

Bà BÙI HẠNH NGHI

Nhũ danh Marseille-Therese Công Tằng 
Tôn Nữ Tiếu Diện đã ra đi vào ngày 9.3.2026.

Hưởng đại thọ 87 tuổi.
Lúc sanh tiền tuy hai Ông Bà là người khác đạo, 

có niềm tin khác nhau. Tuy nhiên chúng tôi rất trân 
quý những tấm thịnh tình mà Ông và Bà đã hỗ trợ 
cho Tổ Đình Viên Giác Hannover ngay từ buổi ban 
đầu. Do vậy khi nghe tin nầy, chúng tôi xin chung 
lời cầu nguyện với Ông Bùi Hạnh Nghi và mong Bà 
được tiếp tục sống an vui nơi cõi tịnh.

Thành kính phân ưu
          Thích Như Điển, Chùa Viên Giác
Karlsruherstr.6 - 30519 Hannover - Germany

Trong thời gian qua VIÊN GIÁC đã nhận được 
những thư từ, tin tức, tài liệu, bài vở, kinh sách, báo 
chí của các Tổ Chức, Hội Đoàn, Tôn Giáo và các 
Văn Thi Hữu khắp các nơi gửi đến.
- Đức: HT Thích Như Điển, Ngô Văn Phát, Đại Nguyên, 
Thi Thi Hồng Ngọc, Tịnh Ý, Nguyên Hạnh HTD, Từ 
Đường & Thiện Tâm (GĐPT), Trương Ngọc Thanh, 
Diệu Danh, Hoa Lan, Trần Thế Thi, Hương Cau.
- Pháp: Hoang Phong, Chúc Thanh.
- Bỉ: Nguyên Trí Hồ Thanh Trước.
- Thụy Sĩ: Trần Thị Nhật Hưng. Song Thư TTH.
- Ý: Trương Văn Dân, Huỳnh Ngọc Nga.
- Áo: Nguyễn Sĩ Long.
- Hòa Lan: Hà Bạch Trúc, Nguyễn Hoàn Nguyên.
- Hoa Kỳ: Thích Chúc Hiền, Tuệ Nga, Lâm Minh Anh, 
Nguyễn Minh Tiến, Tiểu Lục Thần Phong, Thu Hoài.
- Việt Nam: Ht. Thích Thái Hòa, Bs. Đỗ Hồng Ngọc, 
Tịnh Bình, Lê Hứa Huyền Trân, Tôn Nữ Mỹ Hạnh, 
Nguyễn An Bình, Phạm Văn Quang, Ngọc Linh, 
Mai Hoàng.
* THƯ & SÁCH BÁO
-Đức: Buddhismus aktuell 2/2026.
-Úc: Pháp Bảo số 111.
-Taiwan: Hai Ch’ao Yin Bi – Monhly Volume 107/4-
2026.

PHÂN ƯU
Vô cùng thương xót khi được tin Phu Nhân của 

cố Đh. Phạm Ngọc Đảnh, Pd.Trực Ngộ, cựu Phó Hội 
Trưởng kiêm nhiệm Nội Vụ Hội Phật Tử Việt Nam Tỵ 
Nạn tại CHLBĐ là:

Bà NGUYỄN THỊ THU HÀ

Pháp danh Đạt Huệ
Sanh ngày 09.02.1935 tại Bến Tre

Đã thuận thế vô thường xả ly Ta Bà khổ ngày 
02.04.2026 tại Saigon

nhằm ngày 15.02, năm Bính Ngọ
Thượng Thọ 91 tuổi

Chúng tôi thành tâm Phân Ưu cùng đại gia đình 
tang quyến, đồng thời thành kính cầu nguyện Đức Phật 
A Di Đà từ bi phóng hào quang tiếp dẫn Hương Linh 
Bà Đạt Huệ Nguyễn Thị Thu Hà  vãng sanh Tịnh Độ

Nam Mô Tiếp Dẫn Đạo Sư A Di Đà Phật
- Hòa Thượng Thích Như Điển, Phương Trượng Tổ 

Đình Viên Giác
- Quý Thương Tọa, Đại Đức Tăng Ni chùa Viên Giác
- Hội và Chi Hội Phật Tử VNTN tại CHLBD
- Chủ Bút, Ban Biên Tập và Kỹ Thuật báo VG
- Gia đình Thị Tâm Ngô Văn Phát, cựu Hội
     Trưởng Hội Phật Tử VNTN tại CHLBĐ
- Gia đình Diệu Danh Vũ Mai, con nuôi ở Frankfurt.

Tang lễ cử hành lúc 13:00 giờ ngày 30.04.2026 
tại nghĩa trang Städtischer Friedhof am Hellweg, 
Hellweg 95,  45279 Essen

Trong thời gian tang lễ, có điều chi sơ sót 
mong quý vị niệm tình thứ lỗi. Xin miễn vòng 
hoa, nhận phúng điếu để giúp Hội người mù qua 
chùa Viên Giác như ước nguyện lúc còn sinh tiền.

Tang gia đồng kính báo
Vợ: Nguyễn Thị Tám và các con, cháu.
Trịnh Khắc Huy, Ann Kathryn Trịnh và các 

cháu nội.
Trịnh Minh Hoàng, Nguyễn Kim Phượng và 

các cháu nội.
Trịnh Văn Hậu, Anita và các cháu nội.
Trịnh Quang Hiền.
Trịnh Thị Thanh Hoa và cháu ngoại.
Trịnh Kim Thùy và các cháu.
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(Tính đến ngày 30.04.2026)

Trong thời gian gần đây, Chùa Viên Giác có nhận được tiền của quý Đạo 
Hữu gửi bằng cách chuyển qua Ngân Hàng hay bằng Bưu Phiếu, nhưng 
không ghi rõ mục đích. Thí dụ như Cúng Dường, Tu Bổ Chùa, Ấn Tống 
Kinh, Pháp Bảo v.v...
Ngoài ra có Đạo Hữu nhờ người khác đứng tên chuyển tiền nhưng không 
rõ chuyển tiền giùm cho ai để Cúng Dường hoặc thanh toán vấn đề gì. 
Do đó khi nhận được tiền, Chùa không thể nào ghi vào sổ sách được. 
Để tránh những trở ngại nêu trên, kính xin quý Đạo Hữu khi chuyển tiền 
hoặc gửi tiền về Chùa nhớ ghi rõ Họ & Tên, địa chỉ đầy đủ và mục đích 
để Chùa tiện ghi vào sổ sách.
Ngoài ra khi quý vị xem Phương Danh Cúng Dường xin đọc phần trên 
cùng là tính đến ngày?... tháng?.... để biết rằng tiền đã chuyển đi ngày 
nào và tại sao chưa có tên trong danh sách. 
Chùa có số Konto mới và Tu Viện Viên Đức cũng đã có số Konto (xin 
xem phía sau). Kính xin quý vị thông cảm cho. Thành thật cám ơn quý 
Đạo Hữu.
Danh sách PDCD chúng tôi xin phép chỉ đánh máy một lần chữ ĐH (Đạo 
Hữu) ở bên trên.
     TAM BẢO 
     ĐH. Ẩn danh 50€ HHHL Mẹ Nguyễn Thị Hợp. Andre Althof 5€. Bành 
Tâm Sơn 10€. Bärbe Schachmeda 10€. Basketball Club Rendsburg 
345€. Bùi Thị Hồng 100€. Bùi Thị Thái 40€. Bùi Văn Nhất 20€. Bùi Văn 
Song 100€. Cap Minh Ngọc 50€. Châu 10€. Chị Linh & Anh Phan 174€. 
Chi Thanh Leuchtweis 200€. Christian Leupold 30€. Cường 5€. Đàm Thị 
Hoàng Lan 15€. Đặng Đình Nam 50€. Đặng Hồng Việt 30€. Đặng Thị 
Hạnh & Lê Văn Lương 20€. Đào Thị Thu Hằng 20€. ĐĐ. Thích Hạnh Hoa 

và Thiền Viện Trúc Lâm 1.740€. Đh Nguyên Thọ & Liên Hoa 43€. ĐH. Ẩn 
danh 87€. ĐH. Diệp Hoàng Nga 174€ HHHL Lý Bình mất ngày 19.01.2025 
nhằm 20 thánh Chạp. Thọ 88 tuổi. ĐH. Diệu Nhã 87€. ĐH. Đức Tường 
43€. ĐH. Jendy Vu Lam 43€. ĐH. Khánh Vy Tạ & Khánh Tạ 43€. ĐH. 
Không Đạo & Không Đức 87€. ĐH. Lâm Khả Minh 87€. ĐH. Lưu Thị 
Phụng Hà 17€. ĐH. Tâm Bình Trương Tấn Bình 174€. Diệu Chung Hoàng 
Thị Thủy 30€. Diệu Hiền Phạm Thúy Hạnh 20€. Diệu Hồng Nguyễn Thị 
Hồng Nhung 20€. Diệu Liên Khuất Thị Thanh Hiền 30€. Diệu Ngọc 
Nguyễn Thị Thu 20€ HHHL Trần Văn Oai. Diệu Trí Huỳnh Ngọc Mỹ 50€. 
Đinh Thị Phượng 30€. Đỗ Đình Bình (Thầy Hạnh Định) 1.826,64€. Đỗ Thị 
Đông 30€. Đồng Bạch Nguyễn Thị Liên 20€. Đồng Bình Bùi Thị Thái 10€. 
Đồng Hạnh Nguyễn Thị Luân 40€. Đồng Hùng Nguyễn Hữu Hùng & Đồng 
Xuân Mai Thị Huyền 50€. Đồng Lạc Nguyễn Hùng Anh 20€. Đồng Nhã Bùi 
Thị Trang 55€. Đồng Thành Hoàng Thị Mơ 20€. Đồng Thuận Lê Thị Hải 
Yến 50€. Đồng Vinh & Đồng Lạc 50€. Đức 10€. Đức Hoa Nguyễn Thị Cẩm 
Hương 40€. Fam. Đỗ & Hồ 40€. Fam. Eng Giang 10€. Fam. Nguyễn Anh 
Linh & Nguyễn Thái Hùng 20€. Fam. Pallao-Vu 20€. Frau Ngô Anh 50€. 
Gđ. Công Dung 20€. Gđ. Đỗ Thị Hòa 20€. Gđ. Đoàn Văn Đức 50€. Gđ. HL 
Vũ Đình Tiệp Pd Đồng Sanh 200€. Gđ. Hoàng Văn Thái 50€. Gđ. Kim Hoa 
Pd Đồng Liên 150€. Gđ. Lange 10€. Gđ. Lê Đức Tuấn & Võ Thị Kim 
Phượng 20€. Gđ. Nguyễn Duy Khánh 50€. Gđ. Nguyên Hùng & Nguyên 
Ứng 870€. Gđ. Pt Ngọc Cẩn Trần Thị Lan 100€. Gđ. Sơn Lanh 43€. Gđ. 
Thiện Học 60€. Gđ. Thiện Học, Thiện Hậu, Thiện Chi & Thiện Thảo 100€. 
Gđ. Vạn Phụng, Vạn Thiện & Vạn Thành 50€. Gđ. Vũ Đình Tiệp 100€. 
Gđ.ĐH. Quang Phước & Phương Ngộ 174€. Gđ.ĐH. Thiện Kính & Ngọc 
Khoan 87€. Gđ.Pt Huệ Phước Đặng Trần Nhật Minh 50€. Gđ.Pt Phan 
Hữu Quang & Lâm Thị Hải Yến và Phan Quang An 50€. Gđ.Pt Thiện 
Phước Đặng Trần Nhật Minh 50€. Gđ.Pt Trí Thọ & Huệ Thảo 87€. Henrik 
Stadnischenko 10€. HHHL Bà Nguyễn Thị Hợp 30€. HHHL Minh Tôn & 
Thanh Hòa 100€. HL Nguyễn Văn Ánh 50€. HL Trương Thị Lộc Pd Hương 
Lộc 50€. Hồ Thị Hiền 20€. Hồ Thị Tiến 5€. Hoang Dung Nguyen 15€. 
Hoàng Thị Hạnh 50€. Hoàng Thị Hậu 30€. Hứa Thiện Thanh 50€. Hugo 
Cardenas Krenz 50€. Kerstin Drettmann 5€. Lâm Hữu Luân 100€. Lê Đức 
Nam & Lê Phương Thúy 20€. Lê Hưng 30€. Lê Thị Ngọc 20€. Lê Thị 
Thanh Nga 50€. Lê-Nguyễn Hương Trà 20€. Leon Phạm (Phạm Ngọc 
Hạnh) 100€. Lochia 20€. Loh & Nguyen 8€. Lương Thị Hải Yến 10€. 
Lương Thị Lan 20€. Lương Thị Thìn 10€. Lý Khánh Minh (Thích Hạnh 
Bổn) 1.217,82€. Mai Khánh Linh 10€. Mai Thị Oanh 40€. Monta Konschan 
(Bergmann) 50€. Mùi Trinh 20€. Ngân Thebelt Pd Diệu Duyên 100€. Ngọc 
Diệu Nguyễn-Lê Thiện Ngọc 30€. Nguyễn Bích Liên 10€. Nguyễn Cường 
5€. Nguyễn Đình Thọ 10€. Nguyễn Duy Kiên 500€. Nguyễn Hải An Ermin 
10€. Nguyễn Hồng Ngân 25€. Nguyễn Hồng Ngọc 10€. Nguyễn Hữu 
Hùng 20€. Nguyễn Lâm Ngọc 20€. Nguyễn Lan Hương 10€. Nguyễn Linh 
Chi 10€. Nguyễn Mạnh Tú 50€. Nguyễn Nam Trung 20€. Nguyễn Quốc 
Hà 30€. Nguyễn Quyết Thắng 20€. Nguyễn T. T. Nhung 30€. Nguyễn Thế 
Hoan & Nguyễn Thị Oanh 20€. Nguyễn Thị Cẩm Vân 20€. Nguyễn Thị 
Hương 10€. Nguyễn Thị Khánh 10€. Nguyễn Thị Kim Lan 20€. Nguyễn 
Thị Mai Lan 50€. Nguyễn Thị Oanh 10€. Nguyễn Thị Phúc 50€. Nguyễn 
Thị Quyên 70€. Nguyễn Thị Thanh Huyền 20€. Nguyễn Thị Thanh Huyền 
Pd Thanh Lan 50€ HHHL Mẹ Nguyễn Thị Hợp Pd Giác Tánh. Nguyễn Thị 
Thanh Kim (Thiện Từ) 200€. Nguyễn Thị Thanh Tú 20€. Nguyễn Thị Thanh 
Vân 10€. Nguyễn Thị Thu Phương 50€. Nguyễn Thị Thu Thủy & Nguyễn 
Viết Tấn 100€. Nguyễn Thị Tường Lan 20€. Nguyễn Thị Tuyết Nhung Pd 
Đồng Ngọc 10€. Nguyễn Thị Xuân Hạnh 50€. Nguyễn Thị Xuân Minh 20€. 
Nguyễn Thu Hương 20€. Nguyễn Thùy Dương 10€. Nguyễn Thúy Nga 
20€. Nguyễn Thúy Ngàn 20€. Nguyễn Trí Thành & Nguyễn Thị Anh 20€. 
Nguyễn Trụ Pd Phúc Trường 50€. Nguyễn Văn Hữu 10€. Nhuận Chánh 
Trần Văn Việt & Phạm Thu Hà 170€. Ninh Thị Mộng Tuyền 15€. Ouan & 
Manh 10€. Phạm Bạch Cúc 15€. Phạm Đình Dự 100€. Phạm Hương 
Quỳnh 10€. Phạm Thị Cúc 20€. Phạm Thị Thanh Thảo, Hoàng Văn Hồng 
& Hoàng Thảo My Anja 20€. Phạm Thị Yến 20€. Phạm Thị Yến Chi 5€. 
Phạm Văn Nam 10€. Phan Thanh Thiện 20€. Phan Thị Lý Pd Diệu Như 
300€ (cầu an). Phúc 10€. Phùng Quang Đông 20€. Pt. Phạm Thu Hà & 
Nhuận Chánh Trần Văn Việt 30€. Pt. Thiện Minh Trí & Diệu Nghiêm 2.174€. 
Quảng Hòa Nguyễn Văn Tây 20€. Quý ĐH ẩn danh 87€. Sơn Nguyễn 
1.217,76€€. Tạ Thị Ngọc Hoa 50€. Tâm Huyền Chu Thị Thanh 50€. Thân 
Thị Hương 70€. Thanh Peuker 10€. Thiện Đẳng Trần Trí Bình 30€. Thiện 
Hội Đặng Ngọc Hải 52€. Thiện Tâm Hồ Quang Dũng 20€. Thoại-Đào 
Trang 108€. Thu Hà Trần, Thái Hiền Nguyễn, Antony Kha Nguyễn, Thái 
Khang Nguyễn Jenny Thảo Nguyên & Lisa My Nguyễn 50€. Trần Công 
Việt 10€. Trần Hoài Linh 30€. Trần Ngọc Anh & Lê-Nguyễn Cẩm Tiên 10€. 
Trần Thị Liên Hương 50€. Trần Thị Mai Liên 50€. Trần Thị Nhung & 
Nguyễn Tiến Linh 50€. Trần Thị Quang 100€. Trần Thị Thu Trang 50€. Trần 
Thị Yến 100€. Trần Tú Anh 100€ (cầu an cho chúng sinh). Trúc Mai 20€. 
Trương Đăng Hải & Bùi Thị Thanh, Trương Thị Nhật Tâm, Trương Mỹ Hoa 
và Trương Như Quỳnh 5€. Trương Thu Thảo 125€. Trương Tuấn Nghĩa 
100€. Tú, Tố Nga 20€. Võ Duy Mỹ Nga 40€. Võ Thị Kim Quyên 30€. Vũ 
Anh Tuấn 50€. Vũ Đức Cường 50€. Vũ Hữu Hùng 40€. Vũ Minh Thông 
100€. Vũ Thanh Huyền Pd Thanh Lan 20€. Vũ Thị Chuốt 20€. Vũ Thị Kim 

phương danh  
cúng dường

CÁO PHÓ
Trong niềm tin tuyệt đối vào Chúa Giêsu Kitô Phục 

Sinh, gia đình chúng tôi đau buồn báo tin cùng Cộng 
Đoàn, toàn thể thân bằng quyến thuộc, bạn hữu xa 

gần: Vợ, Mẹ và Bà  của chúng tôi:

Bà BÙI HẠNH NGHI
Nhũ danh Marie-Therese Công Tằng 

Tôn Nữ Tiếu Diện
Đã được Chúa gọi về lúc 09 giờ ngày 

thứ Hai 09.03.2026, tại tư gia thành phố 
Offenbach, Đức Quốc. Hưởng thọ 87 tuổi.

Chương trình Tang lễ:
Thứ Sáu, 24.04.2026, 11 giờ tại Thánh Đường giáo 

xứ Nikolaus/Bieber Offenbach -  Rathausgasse 39 -  
63073 Offenbach.

 

Tang gia đồng kính báo:
Chồng: Dr. Dr. Paul Bùi Hạnh Nghi
Con gái: Maria-Goretti Bùi-Tjoa Nữ Tường Vi
Cháu gái: Gina Tjoa Tường Nguyên
Cháu trai: Kilian Minh Bùi
 

Cáo phó này thay thế thiệp báo tang. Gia đình chúng tôi xin 
miễn phúng điếu và vòng hoa.
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Nga 10€. Vũ Thị Vân 20€. Vũ Trọng Anh 610€. Vương Thị Ngọc Mai 20€. 
Vương-Giang 40€. Yuhua Ke, Giang Thị Thu Hương, Giang Tuấn Thành, 
Giang Tuấn Đạt & Sarah Ke 30€. Lý Thị My (Aschaffenburg) 10€. ĐH. Diệu 
Trang (Austin) 87€. ĐH. Thiện Thủy 43€. ĐH. Thiện Thúy (Austin/TX) 43€. 
Nguyễn Thị Phương (Bad Oeynhausen) 20€. Nguyễn Thị Thanh Huyền 
20€. Nguyễn Văn Trạm (Belm) 30€. Quảng Hải (Berlin) 30€. Gđ. Diệu Hòa 
Mai Thị Dậu (Bielefeld) 30€. Chơn Nhơn (Boston) 174€. Chùa Tường Vân 
435€. ĐH. Chơn Niệm & Nguyên Thiện 87€. ĐH. Nguyên Thiện & Diệu 
Bảo 43€. ĐH. Tâm Thiện & Diệu Liên 22€. ĐH. Vân Quảng & Thanh Ngọc 
26€. Pt. Suzan 87€. Huỳnh Thị Chan (Braunschweig) 20€. Lê Thị Huê Mỹ 
10€ HHHL Thiện Lễ Nguyễn Văn Nhơn. Nguyễn Thị Tuyết Hồng 50€. Frau 
Nguyễn Thị Mỹ Dung (Bremen) 100€. Đức Tín Ung & Thị Mỹ Hằng Nguyễn 
Ung và Ung Mỹ Hảo, Ung Mỹ Yến (Bremerhaven) 200€. Nguyễn Thị Hồng 
Diệp (Celle) 10€. Manuela Horn (Chemnitz) 50€. Đại Đức Thích Phước 
Hiền (Chicago) 174€. ĐH. Nguyên Thiện (Connectieut.) 87€. Diệu Bảo 
87€. Fam. Ngô Văn Lai & Lê Thị Ngọc Lan (Cuxhaven) 50€. Chơn Hằng 
Tịnh (Thy Lan) (Dallas/USA) 87€. HHHL Lê Hoàng Lâm 43€. HHHL Lê 
Hoàng Lâm 87€. HHHL Đh Bạch Ngọc Quách Thị Thanh Hải 87€. HHHL 
Đh Quảng Châu Nguyễn Hữu Quốc 87€. Mai Phạm Heidrich (Wolfgang) 
261€. Quý ĐH ẩn danh 140€. Tu Viện Phổ Quang 870€. Cháu Phá Dìn 
(Dörentrup) 20€. Đỗ Bá Sự & Nguyễn Thị Kim Thanh (Dresden) 20€. Gđ. 
Dũng & Yến 50€. Gđ. Hồ Minh Tiến & Dương Thu Hường 200€. Gđ. Tiến 
Hương 50€. Diệu Thủy Nguyễn Thị Toan (Dublin/Ireland) 100€. Đào Thị 
Hồng Nguyên (Edewecht) 50€. Gđ. Nguyễn Văn An 10€. Trần Võ Tuấn & 
Ngô Thị Hải (Emden) 100€. Nguyễn Thị Tám (Essen) 100€. Nguyễn Văn 
Thủy 50€. ĐH. Đồng Quang & Hiền Tâm (Fremont) 87€. ĐH. Lâm Nguyễn 
- Châu Trần -  Michael Nguyễn 174€. ĐH. Matthew Đồng Khánh Hỷ 43€. 
ĐH. Nhung Võ 87€. ĐH. Phúc Hải - Nhật Hạnh 52€. Pt. Đồng Bảo & Châu 
Trần 87€. Pt. Nguyễn Thanh Hương 87€. Sư Cô TN Hạnh Trì 2.608€. Fam. 
Đoàn & Mai (Garbsen) 10€. Phan Thị Tuất 20€. Ouyang Qiufeng 
(Gelsenkirchen) 500€. Gđ. Lange (Göttingen) 20€. Gđ. Lange 50€. Đào 
Văn Lý (Hải Phòng/Việt Nam) 50€. Fam. Nguyễn Thanh Hiền & Nguyễn 
Thành Chung (Hamburg) 50€. Lê Đức Nam 20€. Lê Phương Thúy & Trần 
Duy Khánh, Trần Gia Khải và Trần Thế Khang 20€. Nguyễn Christine 20€. 
Nguyễn Thị Thu Thảo 20€. Trương Văn Kiều 100€. Gđ. Nguyễn Thanh 
Bình (Hameln) 20€. Ngô Thị Thúy  20€. Pt. Vũ Thị Huê 50€. Jiang Bienuell 
(Hamm) 20€. Bohn-Nguyễn Mỵ (Hannover) 10€. Đỗ Thị Thanh Tâm 20€. 
Gđ. Bùi Hoài Nam & Nguyễn Thị Phương 40€. Gđ.Pt Trần Hoàng Việt 
20€. Jolie Kỷ 20€. Lê Thu Hương & Hoa Tú Anh 50€. Loh Kok Min 20€. Mã 
Lệ Tuyết 20€. Phạm Thị Bích Ngọc 10€. Phạm Thị Thu 20€. Pt. Đồng 
Xuân Hoàng Thị Lợi 10€. Thiện Phú Lê Bích Lan 20€. Mạch Gia Lạc 
(Hassloch) 20€. Gđ.Pt Nguyễn Thị Hoa (Hildesheim) 50€ HHHL Trương 
Thị Lộc Pd Hương Lộc & HL Nguyễn Văn Ánh. Nguyễn Phước Hạ Uyên 
20€. Chùa Huê Lâm (Hoa Kỳ) 174€. Đh Phước Nghiêm (Houston) 261€. 
Đh. Trương Hoa 43€. TT Thích Minh Phước 87€. Tu Viện Phước Đức 
348€. Gđ.Pt Nhuận Hòa (Houston/Texas) 174€. Xuân Thảo Đường 261€. 
Đồng Lạc Nguyễn Hùng Anh (Ibbenbüren) 25€. Gđ. Nguyễn Thị Hương & 
Nguyễn Ngọc Châu 50€ HHHL Nguyễn Văn Tiếng Pd Đồng Sanh và HL 
La Thị Buối Pd Đồng Sanh. Phạm Thị Lan Anh (IN) 30€. Bác sĩ Nguyên 
Thọ & Huệ Hà (Jacsonville) 43€. Chùa Hải Đức (Jacsonville) 870€. Đh 
Khôi & Thu (Jacsonville) 87€. Đh Nguyên Thanh 43€. Đh Thiện Vũ & Đh 
Thiện Niệm (Jacsonville) 870€. Quý ĐH ẩn danh (Jacsonville) 191€. Thị 
Bình Nguyễn-Drebelow (Jesteburg) 70€. Nguyễn Thị Thanh Hương 
(Kaarst) 100€ HHHL Bác Quảng Phước Phạm Thị Hiền cùng gia đình 
Thất Tổ Nội và Ngoại. Nguyễn Thị Hưng (Kamp-Lintfort) 50€. Michelle 
Hương Hajeh (Kornwestheim) 50€. Nguyễn Thị Bích Hường 50€. Fam. 
Phạm Vinh & Lan (Krefeld) 20€. Gđ.HL Quách Thị Mùi 1.000€ HHHL 
Quách Thị Mùi Pd Diệu Nhân & Liên Cẩm Phong Pd Thiện Nghĩa. Lý Hồng 
Tiên 50€. Pt. Phan Thị Hồng Vinh (Lachendorf) 30€. Nguyễn Đình Nghiệm 
(Leer) 50€. Gđ. Phạm Ngọc Hải & Đồng Hoa Nguyễn Thị Thu Hương 
(Lehrte) 30€. Nam Hằng 30€. Nguyễn Thị Tuyết (Leipzig) 20€. Phan Thị 
Ngoan 50€. Tịnh Viện Quan Âm (MA) 174€. Bùi Thị Thủy (Mainz) 40€. 
Nguyễn Lan Anh (Marburg) 20€. Gđ. Nguyễn Tiến Thành & Vũ Hoàng Lê 
(Marktreduitz) 20€. Lê Anh Tuấn (München) 20€. Fam. Cúc Klein (Münster) 
70€. Gđ. Tô Đình Thương & Nguyễn Thục Anh (Nesse-Apfelstädt) 400€. 
Cao Thị Mơ (Neu-Anspach) 20€. Tạ Hồng Sinh (Neu-Isenburg) 20€. 
Nguyễn Thế Pháp & Phạm Thị Sương (Nghệ An/Việt Nam) 20€. Hoàng Lê 
(Nienburg) 20€. Bùi Văn Nhật (Norden) 20€. Nguyễn Hiếu Nghĩa 
(Norderney) 20€. Nguyễn Thị Hoàng Giang, Vũ Hồng Minh, Dương Anh 
Tuấn & Đinh Thị Hồng Đoàn 100€. Phạm Ngọc Anh & Lê Bạch Yến 
(Northeim) 20€. Đh. Ẩn danh (Oklahoma) 87€. ĐH. Chơn Tâm Tuệ 87€. 
ĐH. Đăng Hoàng Trần & Lưu Hà Tạ Trương 70€. ĐH. Minh Lý & Diệu Châu 
87€. ĐH. Ngọc Mỹ 174€. ĐH. Tâm Hương 87€. ĐH. Trần Cao Thắng & 
Phương Uyên 174€. ĐH. Từ Quang 52€. ĐH. Vĩnh Tuấn & Viên Hương 
43€. Gđ.ĐH. Diệu Minh (Ánh) 87€. Gđ.ĐH. Quảng Chương & Diệu Quý 
87€. Quý Phật Tử cúng dường Trai Tăng tại Thiền Viện Chánh Pháp 174€. 
Thiền Viện Chánh Pháp 1.000€. Thị Thu Thảo Rohmann (Osnabrück) 
50€. Gđ. Lê Hồ Nam (Papenburg) 20€. Chùa Giác Lâm (Philadelphia) 
261€. Quý PT ẩn danh chùa Giác Lâm 261€. Gđ. Kiều Việt Hưng (Pirna) 

100€. Tu Viện Quan Âm (Red Lands.) 435€. Nguyễn Tuyết Minh 
(Richlingen) 20€. Phạm Vân Anh & Phạm Quang Tiền (Rosdorf) 300€. 
Thiện Hương Lê Thị Huỳnh Hoa (Saarburg) 200€ HHHL Từ Hùng Trần 
Phong Lưu. HL ĐH. Nguyên Hải (Sacramento) 435€. Thị Thu Huyền 
Wedemeyer (Salzgitter) 50€. Nguyễn Thị Hồng Thanh (Salzwedel) 50€. 
Chùa Đại Nhật Như Lai (San Jose) 435€. ĐH. Chơn Bạch 43€. ĐH. Diệu 
Kim 87€. ĐH. Diệu Lạc & Tâm Hạnh 87€. ĐH. Diệu Liên 43€. ĐH. Tâm 
Nguyệt 87€. Gđ. Đh Diệu Hoàng 435€. Gđ. Đh Đồng Từ 870€. Gđ. Đh 
Ngọc Hoà 435€. Pt Nhật Hòa Trang 43€. Pt. Vinh 87€. Thiện Hội 435€. Ẩn 
danh (Santa Ana) 261€. ĐH. Anh Thư 174€. ĐH. Helene 261€. ĐH. Nguyên 
Diện 43€. ĐH. Quảng Hiếu 261€. ĐH. Quảng Nguyên Phương 87€. ĐH. 
Tâm Thanh Lượng & Tâm Trí Minh 87€. ĐH. Tâm Tuờng Huệ & ĐH. 
Nguyên Huệ 87€. ĐH. Thanh Hiền & Thiện Đạt 174€. Hội Phật Học Đuốc 
Tuệ 174€. Pt. Thiện Trụ Thomas Nguyễn 43€. Vũ Thị Lan Anh (Sassnitz) 
20€. ĐH. Kiều Đàm Di (Shanga) 530€. Hồ Minh Đa (Steinfurt) 50€. Nguyễn 
Minh Nguyệt (Steinhude) 20€. Hoàng Văn Chiến (Suhl) 300€. Hoàng Văn 
Chiến & Đặng Thị Khánh Nhung 500€. Lương Man Long (Syke) 20€. ĐH. 
Chơn Thuận & Phổ Tấn (Texas) 87€. ĐH. Tâm Phước 87€. ĐH. Ẩn danh 
(Úc) 304€. Cô Mỹ (Thầy Đá) (Việt Nam) 435€. Phúc Hằng 20€. Chùa Giác 
Sơn (Virginia) 174€. Chùa Niết Bàn (Virginia) 870€. ĐH. Minh Liên 
(Virginia) 43€. ĐH. Ngọc Tuyết Hàng Ngọc Anh 261€. ĐH. Thánh Viên 
Diệu 17€. ĐH. Viên Tuyết & Từ Thanh 17€. Quý PT chùa Giác Sơn 870€. 
Dr. Đặng Ngọc Lưu (Waghausel) 200€ HHHL Ông Nguyễn Văn Diệp. Đỗ 
Hoài Nam (Wedel) 50€. Nguyễn Xuân Hoàng (Wolfsburg) 50€. Lê Văn 
Thạch & Đào Tú Uyên và Đào Lê Vi Jasmin, Đào Tú Lê Thu An, Lê Việt Tim 
(Zwickau) 50€. Quý Đạo Hữu ẩn danh 279€.
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Gia Nghi Hồng 100€. 
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Lý Lăng Mai 30€ (Phân Ưu của Chi Hội Saarland). Ngô-Trần Thị Bích 
Thủy 30€. Nguyễn Duy Kiên 120€ (Phân Ưu Cụ Bà Tô Thị Tư). Vương 
Ngô Anh 40€. Lý Thị My (Aschaffenburg) 40€. Trần Ngọc Em (Berlin) 20€. 
Nguyễn Bạch Tuyết (Bonn) 30€. Nguyễn Hương Giang (Braubach) 30€. 
Huỳnh Thị Chan (Braunschweig) 20€. Lê Thị Huê Mỹ 20€. Nguyễn Văn 
Hùng 20€. Vũ Công Dinh (Bremen) 40€. Đức Tín Ung & Thị Mỹ Hằng 
Nguyễn Ung và Ung Mỹ Hảo, Ung Mỹ Yến (Bremerhaven) 100€. Nguyên-
Ung 50€. Nguyễn Anh Tuấn & Vũ Thu Hương (Erlangen) 50€. Dương 
Văn Phương (Essen) 20€. Nguyễn Hoàng Anh (France) 100€. Nguyễn 
Văn Đông (Freiburg) 100€. Nguyễn Thị Thu Thủy (Fürstenfeldbruck) 20€. 
Vũ Quỳnh Hoa (Göppingen) 30€. Hán Văn Tài (Hamburg) 30€. Trần Văn 
Hùng (Hanau) 30€. Nguyễn Thị Thanh Thủy (Hannover) 20€. Phương Thế 
Hùng 20€. Mạch Gia Lạc (Hassloch) 40€. Phạm Văn Dũng (Hildesheim) 
30€. Thị Bình Nguyễn-Drebelow (Jesteburg) 30€. Trần Xuân Hải (Korntal 
Munchingen) 40€. Lâm Ý Xuân (Leer) 30€. Phan Thanh Hoa (Lindau) 20€. 
Mai Văn Tâm & Nguyễn Thị Bạch Nga (Lüdenscheid) 100€. Mimi Trang 
(Michelstadt) 50€. Lê Hoàng Anh (Neuss) 20€. Bùi Văn Tân (Nürnberg) 
20€. Trịnh Thị Hoài Thu (Oberhausen) 30€. ĐH. Minh Lý & Diệu Châu 
(Oklahoma) 174€. ĐH. Thái D. Lê 43€. Hoàng Văn Thành (Regensburg) 
20€. Nguyễn Đình Chương (Remscheid) 20€. Lê Thị Huỳnh Hoa 
(Saarburg) 150€. Huỳnh Minh Tân (Saarlouis) 20€. Gđ. Đh Đồng Từ (San 
Jose) 87€. Nguyễn Minh Tường (Schlüchtern) 50€. Nguyễn Văn Quan 
(Sudbrookmerland) 40€. Lương Man Long (Syke) 30€. Võ Joséphine 
(Troyes/France) 50€. Hồ Văn Lực (Vilshofen) 20€. Trương Văn Ký (VS. 
Villingen) 50€. Vương Tai Hung (Weil an Rhein) 25€. 
* TƯỢNG PHẬT
-Quan Âm: Fam. Rich Wien (Halle/S) 50€. Lý Trung Hà Pd Ngawang 
Samdrup (Osnabrück) 40€.
-Thiên Thủ Thiên Nhãn: Thiện Hà Đặng Thị Hằng Teickner (Langenhagen) 
60€.
-Địa Tạng Vương: Gđ. Quỳnh & Nhung (Hannover) 20€. 
* SỬA CHÙA
Giang Thái An (Mannheim) 200€. Fam. Võ & Ngô (Wolfsburg) 30€. 
* ĐÈN DƯỢC SƯ
Đàm Thị Hoàng Lan 5€. Huỳnh Thị Hà Hưng 10€. Ngô-Trần Thị Bích Thủy 
20€. Gđ. Quỳnh Nhung (Hannover) 10€.
* TRAI TĂNG
Lê Thị Huê Mỹ (Braunshcweig) 10€ HHHL Thiện Lễ Nguyễn Văn Nhơn.
* TẾT & Rằm Tháng Giêng
Ẩn danh 20€. Bùi Hải Bằng 20€. Diệu Duyên Phùng Kim Thái 50€. Đinh 
Thị Thùy Dung 60€. Đỗ Quốc Hùng 20€. Fam. Dùn - Hồ A Thị 10€. Gđ. 
Nguyễn Kiên Trung & Nguyễn Thị Xim 30€. Gđ. Toàn & Linh 20€. Lâm 
Thanh Vũ & Lâm Thúy Nguyên 20€. Lê Hoàng Yến 50€. Lê Hữu Luyện 
50€. Lê Phương Nga 10€. Nguyễn Anh Tùng 20€. Nguyễn Be Ha 60€. 
Nguyễn Hoàng Hà 40€. Nguyễn Hữu Tri Quan 20€. Nguyễn Minh Tân 20€. 
Nguyễn Thị Cẩm Anh 5€. Nguyễn Thị Đào Nguyên 20€. Nguyễn Thị Tuyết 
10€. Nguyễn Trân Pd Đồng Sanh 20€. Nguyễn Trường Chinh 50€. Phạm 
Mạnh Hoàn 40€. Phạm Ngọc Anh & Lê Bạch Yến 20€. Pt. Đinh Thiên 
Nhiên 10€. Thanh Quốc Vưu & Lê Hùng Vưu-Dùn 10€. Thị Kim Nhung 
20€. Trần Minh Tiến 20€. Trần Thanh Thủy 50€. Trần Vĩnh Phước 20€. Đỗ 
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Thị Thu Hương (Apolda) 20€. Hoàng Thị Xuân (Artern/Thüringen) 20€. 
Sabine & Long Nguyễn (Bad Zwischenahn) 100€. Hoàng Thị Yến (Emden) 
30€. Nguyễn Diệu Huyền 30€. Nguyễn Thị Hoa (Essen) 50€. Nguyễn Thị 
Ngọc Diệp (Freiburg) 20€. Nguyễn Thị Thanh (Göppingen) 20€. Đào Thu 
Hương (Hannover) 50€. Nguyễn Anh Thái (HBS) 20€. Gđ. Phạm Văn 
Hiệu (Köln) 50€. Trần Thị Bích 10€. Nguyễn Thị Ngọc Ánh & Nguyễn Tuấn 
Tùng và Nguyễn Mila, Nguyễn Jolie (Magdeburg) 50€. Lại Kiên Cường 
(Salzwedel) 20€. Nguyễn Thị Hường & Tạ Đình Ngoạn (Semmenstedt) 
100€. Vũ Kim Tuyết (Solingen) 50€. Phạm Mạnh Hùng (Wernigerode) 50€. 
Pt. Nguyễn Văn Quang & Dương Thị Tiệp (Wolfenbüttel) 100€. 
* Học Viện Phật Giáo Viên Giác
Bành Tâm Sơn 20€. Cô Chú Hương Tuấn 174€. Diệp Chi Lan 120€. Gđ. 
Anthony Lang 87€ HHHL Tôn Nữ Cẩm Quỳ-Chơn Lan. Gđ. Chú Thành 
& Cô Xuân 174€. Gđ. Liên Xiếu En, Liên Nguyệt Lý & Liên Tú Vân 1.500€. 
Gđ. Nguyễn Văn Kiên & Nguyễn T.H. Mận 300€. Gđ.Pt Phương Thảo 
Nguyễn Thụy Thảo 1.740€. Hứa Thiện Thanh 150€ HHHL Đức Thắng. 
Mùi Trinh 20€. Nguyễn Thị Thu Hương 100€. Nguyễn Văn Phát 5.000€. 
Nha Xanh GmbH 600€. Quý Phật Tử ẩn danh (buổi Pháp Thoại) 1.174€. 
Tame Bolts 30€ HHHL Thái Văn Mùi. Thái Văn Anh & Thái-Trần Thị Ý 
Nhi 220€ HHHL Đức Thắng Thái Văn Mùi. Văn Công Trâm, Văn Công 
Tuấn & La Huệ Phấn 4.500€. Thiện Tùng Thái Văn Lâm (Aurich) 300€. 
Trương Tuyên & Alexander Finke 100€ HHHL Đức Thắng Thái Văn Mùi. 
HH chư HL Đức Dương, HL Lê Quang Minh & HL Đức Thường (Austin) 
218€. Sư Cô Thích Nữ Thanh Chân (Australien) 2.586€. Ẩn danh (Berlin) 
200€. Trụ Trì chùa Tường Vân, TT. Tâm Hỷ (Boston) 1.304€. Lê Thị Huê 
Mỹ (Braunschweig) 10€ HHHL Thiện Lễ Nguyễn Văn Nhơn. Chùa Quan 
Âm (Canada) 1.694,34€. Gđ. Quảng Anh (Kiệt) (Dallas) 870€. Gđ.Đh Thân 
Quán & Thân Dung và Đỗ Thị Sang Pd Thiện Thành 435€. Ẩn danh (Dallas/
USA) 87€. Đh Quảng Hạnh 435€. Đh. Thụy Mỹ 1.740€. Gđ.Đh Thân Đoan 
& Thân Mẫu 1.740€. Quách Thị Ngọc Huệ (Frankfurt/M) 50€. Gđ. Lange 
(Göttingen) 50€. Đh. Trương Hoa (Houston) 174€. Đồng Giới Nguyễn 
Thị Thu (Ihlow) 500€ HHHL Đức Thắng Thái Văn Mùi. Đh Châu Ngọc 
(Jacsonville) 1.740€. Đh Nguyên Long & Đh Nguyên Chỉnh 870€. Gđ. 
Nguyễn Thị Thanh Hương (Kaarst) 100€. Thị Tâm Ngô Văn Phát (Laatzen) 
1.500€ HH công đức cho Tứ Trọng Ân. Thông Giác Trần Tú Anh (Neuss) 
500€. Thiện Hạnh Võ Thị Mỹ (Nürnberg) 1.000€. ĐH. Ẩn danh (Oklahoma) 
174€. ĐH. Ẩn danh 261€. ĐH. Chúc Phổ 870€. ĐH. Minh Lý & Diệu Châu 
1.740€. ĐH. Thái D. Lê 174€. ĐH. Thân Thế Thúy Nguyễn 174€. ĐH. Thiện 
Tâm & Thiện Đức 1.740€. Gđ. ĐH Quang Minh & Phương Hạnh, Phương 
Đức 4.348€. Gđ. ĐH. Chơn Hiền Thảo 1.740€. Hai con của ĐH Thiện Tâm 
& Thiện Đức (Duy & Don) 870€. Thiền Viện Chánh Pháp 4.348€. Ni Sư 
Tịnh Quang & Phật Tử chùa Quan Âm (Redland, San Tana) 1.740€. Tu Viện 
Quan Âm (Redlands) 304€. ĐH. Chơn Bạch (San Jose) 1.740€. PT. Vân 
Quảng Diệu Anh 174€. ĐH. Ngọc Tuyết Hàng Ngọc Anh (Virginia) 174€. 
ĐH. Châu Ngọc & Phương Y (Wichita) 174€. ĐH. Hiền Nghiêm & Huệ 
Nghiêm 435€. Gđ. ĐH. Quảng Trúc 870€. Diệu Thịnh (Wilhelmshafen) 
100€. Nguyên Hựu (USA) 870€, Diệu Hòa Trần Nương Bảo (FF) 1.740€.

*TỪ THIỆN & XÃ HỘI
-Cô nhi, Cùi, Mù & Dưỡng lão: Đồng Bảo Trương Mỹ Châu 50€. Thiện 
Mỹ Lưu Hạnh Dung 50€. Lý Thị My (Aschaffenburg) 25€. Đào Thị Hồng 
Nguyên (Edewecht) 150€. Dr. Hoàng Cương Nguyễn & Dr. Nguyễn Thị 
Minh Ngọc (Hamburg) 50€. Thị Thu Thảo Rohmann (Osnabrück) 50€. 
-Nồi cháo tình thương: Trương Văn Ký (VS. Villingen) 50€.
-Mổ mắt tìm lại ánh sáng: Nguyễn Thị Thu Thủy (Fürstenfeldbruck) 30€. 
Trương Văn Ký (VS.Villingen) 50€. 
-Phóng sanh: Thiện Mỹ Lưu Hạnh Dung 50€. Trương Văn Ký (VS. 
Villingen) 50€.
* Học bổng Tăng Ni Ấn Độ: Ẩn danh 50€.
*Học bổng Tăng Ni Việt Nam: Bành Tâm Sơn  (Wiesbaden) 20€.
* KÝ TỰ
Huỳnh Thị Chan (Braunschweig) 10€. Đồng Giới Nguyễn Thị Thu (Ihlow) 
100€ HL Nguyễn Thị Kha. 
* QUẢNG CÁO
Hoa Lê Finanztransfer GmbH 530€. Michael Nguyen (Đông Nam) 530€. 
Ngô Phú Hải (Berlin) 280€. 
ĐỊNH KỲ (Tháng 3 & 4/2026)
An Duyên Nguyễn Thị Nhứt 20€. Chöling 700€. Christian Leupold 30€. 
Đặng Quốc Minh 20€. Đào Thị Hiền 80€. Diệu Khai, Diệu Ngọc & Quảng 
Tâm 100€. Đinh Anh Tuấn & Dương Thị Hồng Đoàn 20€. Đỗ Thái Bằng 
60€. Đỗ Thị Hồng Hạnh 10€. Đoàn Thanh Vũ Phước 20€ HHHL Bà Võ Thị 
Hai Pd Đồng Phước. Đồng Giới Nguyễn Thị Thu 20€. Gđ. Thị Thiện Phạm 
Công Hoàng 50€. Hà Ngọc Kim 50€ HHHL Đinh Thị Hội Pd Diệu Hạnh. 
Hồ Thị Nguyệt 50€. Hoàng Thị Nhung 10€ HHHL Bố Hoàng Văn Lịch. 
Hoàng Thị Phúc 20€. Hoàng Thị Tân 120€. Hồng Nghiệp Phan Quỳnh 
Trâm 10€. Hứa Thiện Cao 10€. Hue Wollenberg 20€. Lâm Thị San 20€. 
Lê Minh Sang 60€. Lê Thị Ngọc Hân 150€. Lê Thị Tiến 50€. Lê Thùy 
Dương 20€. Lê Văn Đức 20€. Lý Kiến Cường 30€. Manuela Horn 20€. 
Ngô Thị Thắng 20,46€. Nguyễn Hoàng Vũ & Nguyễn Thị Thanh Phương 

20€. Nguyễn Liên Hương 40€. Nguyễn Ngọc Đương 10€. Nguyễn Quang 
Hùng 30€. Nguyễn Quốc Định 30€. Nguyễn Thị Diệu Hạnh 60€. Nguyễn 
Thị Hiền 20€. Nguyễn Thị Hồng Quyên 20€. Nguyễn Thị Kim Lệ 20€. 
Nguyễn Thị Minh Sáu 40€. Nguyễn Thị Ngọc Lan 25€ HHHL Mẹ Nguyễn 
Thị Phụng Pd Đồng Phước. Nguyễn Thị Ngọc Thảo 75€. Nguyễn Thị 
Thắm 20€. Nguyễn Thiện Đức 100€. Phạm Thị Mai & Minh Trương 40€. 
Phạm Văn Dũng & Đỗ Thị Cúc 12€. Phan Đình Du 100€. Phan Thị Dương 
25,56€. Phan Thị Lan 20€. Phùng Văn Thanh 20€. Quách-Lê Thị Kim Thu 
50€. Quảng Thiện Nguyễn Trọng Bình 40€. Sabine & Phan Trương Trần 
Vũ 100€. Tạ Thị Ngọc Dung 60€. Thái Kim Sơn 80€. Thái Quang Minh 
200€. Thị Bích Lan Nguyễn-Erhart 30€. Thiện Chơn Ngô Quang Vinh 
40€. Thiện Độ Ngô Quang Đức 40€. Tôn Thúy 40€. Trần Mạnh Thắng 
100€. Trần Tân Tiếng 22€. Trần Thị Kiều Nga 20€. Trần Thị Ngọc Anh 
(Trần Lăng Hía) 20€. Trần Thị Thanh 30€. Trần Thị Thu Thủy 10,22€. Trần 
Văn Dân 15€. Trịnh Thị Tươi 1,98€. Trương Ngọc 100€. Uông Minh Trung 
20€. Võ Thị My 20,46€. Võ Thị Mỹ 20€. Võ Văn Hùng 30€. Vũ Đình Đức 
30€. Vũ Quang Tú 100€. Vũ Thị Tường Nhân 20,46€. Young Thị Thanh 
30€. 
Tu Viện VIÊN ĐỨC
(01.03.2026 - 31.03.2026)
TAM BẢO
An Dũng Phạm Đăng Anh Tuấn, Huệ Kiết & Thiện Bảo (Kassel) 100€. 
Asia Phan Đạt (Meckenburg) 200€. Bành Hên 110€. Chị Thúy Pd Đồng 
Liên & Anh Việt Pd Đồng Nam 100€. Công Thanh Dương 50€. Đặng Thị 
Hải Vân (Ulm) 10€. Đặng Xuân Hùng 300€. Diệu Ngọc & Quảng Tâm 60€. 
Diệu Phương 20€. Đinh Thị Thơm 50€. Đỗ Thị Nhàn (Bad Waldsee) 20€. 
Đỗ Trung (Biberach) 40€. Đỗ Văn Khôi 50€. Đỗ Văn Vinh 30€. Đồng Dung 
Nguyễn Thu Trang 40€. Đồng Huệ Huỳnh Thị Đại 50€. Đồng Ngọc Đào 
Thúy Uyên 100€ (Định kỳ). Dương Thị Ngọc Liên 30€. Dương Tu Cường 
50€. Fam. Chị Thuý Pd Đồng Liên & Anh Việt Pd Đồng Nam (Karlsruhe) 
100€. Fam. Diệu Tiết Huỳnh Thị Phương Chi & Thảo Melanie Kiefer 50€ 
HHHL Đồng Tùng Reinhol Kiefer được vãng sanh Cực Lạc Quốc. Fam. 
Giang 20€. Fam. Giang To 5€. Fam. Huỳnh & Đông 20€. Fam. Linh & 
Uyên (Karlsruhe) 100€. Fam. Nguyễn (Nguyễn Thiện Lộc) (Groß-Gerau) 
50€. Fam. Phan: Triệu Hân, Nguyệt Anh, Liliane, Vanessa & Billy 50€. 
Gđ. Bác Thiện Đức 500€ HHHL Bác Thiện Hương được siêu sanh Cực 
Lạc Quốc. Gđ. Đồng Nam 200€ HHHL Nguyễn Thị Điệp. Gđ. Hà Đức, 
Hà An &, Đức Anh (Immenstadt) 50€. Gđ. Họ Phạm, Leah Mea, Phạm 
Thái Nhật Long và Phạm Thái Phi Long (Günzburg) 100€. Gđ. Hồ Thị 
Hạnh 20€. Gđ. Hùng & Mỹ và Vinh, Hào 50€. Gđ. Huỳnh Cuối Liếu 20€. 
Gđ. Lâm Nguyễn (Lindenberg) 100€. Gđ. Linh & Uyên (Karlsruhe) 100€ 
HHHL Lê Thị Bé. Gđ. Lưu Phước Lai (FN) 30€. Gđ. Mạch Khung & Kim 
Xiếu (Friedrichshafen) 50€. Gđ. Minh Đức Trần Tuấn Hùng (Nordlingen) 
100€. Gđ. Ngô Văn Chia & Hồ Thị Thu Hồng (Áo Quốc) 30€. Gđ. Nguyễn 
Sơn Tùng, Nguyễn Thị Thảo, Nguyễn Thái Sơn & Nguyễn Như Ý 100€. 
Gđ. Nguyễn Thắng Đức, Trần Thanh Hà, Nguyễn Cinly Hà Anh và Nguyễn 
Johnny Đức Anh (Immenstadt) 100€. Gđ. Phạm Chảy & Phạm Tú Anh 
50€. Gđ. Phạm Thái Dũng 50€. Gđ. Quảng Minh Lê Minh Hoàng Lucky 
(Ulm) 150€. Gđ. Thạnh & Linh và Jan 500€. Gđ. Tôn Trang (Lindau) 20€. 
Gđ. Việt Tuyền (Neukirch) 20€. Gđ. Vương & Chan (Schweiz) 30€. Gđ. Vy 
Huy (Friedrichshafen) 100€. Gđ. Xuân Khanh & Kiều Hạnh (Oberstdorf) 
50€. Hạ Uyên Lý 10€. Hồ Thị Thanh Bình 60€. Hoàng Minh Triệu 40€. 
Hoàng Sang Lưu (Biberach) 40€. Hồi hướng cho Cha Hồ Xuân Ngộ và 
Mẹ Huỳnh Thị Guổi 100€. Huệ Đạo Trần Thị Hồng & Lưu Mecheal 40€. 
Kann Vilaysane (Minh Quang) (Köln) 30€. Kim Loan 20€. Kim Ngọc Lý 
10€. La Quan 50€. Lai Trung Việt & Lo Thi Phương 60€. Lan (Lindau) 30€. 
Lê Thị Ngọc Mai 80€. Lê Thị Thêu 100€. Lê Thúy Hà 100€. Lê Vân Hào 
& Đinh Thị Kim Anh và Lê Hào Quang, Lê Quang Thắng (Bad Waldsee) 
10€. Lê Văn Tam 60€ HHHL Thiện Thọ. Lê-Nguyễn Thị Anh 20€. Liêu Thái 
Hòa 3.900€. Lương Văn Du 100€. Mai Thị Ngọc (Konstanz) 20€. Michael 
20€. Minh Hà Beck (Markdorf) 20€. My Soul Restaurant (Oberhausen) 
20€. Ngan Tho - Lâm Trương & Lâm Tuấn Nghĩa (Überlingen) 50€. Ngọc 
Bình Ô Thị Hai (Meppen) 300€ HHHL cho người thân trong gia đình. 
Nguyễn Anh Tuấn 50€. Nguyễn Đức Thinh (Friedrichshafen) 50€. Nguyễn 
Duy Chinh, Lê Trung Hiếu, Bùi Việt Hoàng, Nguyễn Thị Cẩm Ly, Nguyễn 
Thị Hồng Hoa và Đào Đức Trung 120€. Nguyễn Hữu Hậu 50€. Nguyễn 
Thanh Hương 100€. Nguyễn Thị Bích Liên (Neu-Ulm) 200€. Nguyễn Thị 
Hải Minh (Lindenberg) 50€. Nguyễn Thị Hoài (Konstanz) 30€. Nguyễn Thị 
Hồng Bích 100€. Nguyễn Thị Hồng Nhung (Bad Waldsee) 20€. Nguyễn 
Thị Huê 20€. Nguyễn Thị Kim Dung 150€ HHHL Trần Hữu Phuc Pd Thanh 
Tran. Nguyễn Thị Lan Anh (Neu-Ulm) 10€. Nguyễn Thị Minh Phương 
(Erbach) 90€. Nguyễn Thị Thanh Lan (Neu-Ulm) 20€. Nguyễn Thị Thúy 
Hà 30€. Phạm Thái Hùng 15€. Phạm Thanh Duyên & Đinh Thị Thu Thủy 
và Phạm Hưng 100€. Phạm Thị Thu Hằng (Tettnang) 20€. Phạm Thị Tiết 
Hồng 20€. Phạm Vũ Thanh Hải 50€. Phạm Vũ Thanh Hải & Dr. Emil-
Hasel-Siedlung 50€. Pt Huệ Bửu Hồ Thị Lô & Alfonswagner 30€. Pt. Đinh 
Xuân Hoàng, Nguyễn Thị Khánh Linh và Lê Thị Tố Uyên 30€. Pt. Lê Thị 
Oanh (Friedrichshafen) 60€. Quách Thị Hằng (Konstanz) 200€. Quách 
Thị Phương & Văn Khanh 30€. Quang Tính 20€. Sân Mai (Westerheim) 
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B
ước sang năm 2026, Tạp chí Viên Giác ghi 
dấu đoạn đường suốt 48 năm phát hành, 

liên tục từ số đầu tiên 01.01.1979 đến nay. Đứng 
trước nhiều thách thức của báo điện tử, chúng 
tôi vẫn cố gắng duy trì ấn bản in với tâm nguyện 
bảo tồn tiếng Việt ở hải ngoại, phát huy truyền 
thống Văn Hóa Phật Giáo và Dân Tộc Việt Nam.

Từ tháng cuối năm 2023, Tạp chí Viên Giác 
đã có những đổi mới về hình thức và nội dung 
với phong cách trẻ trung, sinh động. Đặc biệt, 
chúng tôi bổ sung thêm chuyên mục tiếng Đức 
“Tuổi Trẻ & Đạo Phật”, “Thế Hệ 2+”… cho phù 
hợp mọi lứa tuổi và mọi gia đình.

Kính mong quý độc giả tiếp tục ủng hộ bằng 
cách:

- Đọc báo, đặt báo dài hạn và giới thiệu đến 
thân hữu.

- Tặng báo Viên Giác cho người thân (1 năm 
= 6 số):

Phí tượng trưng tại Đức: 20,- €/năm (cho cả 
ấn & bưu phí); ngoài Đức: 30,- €/năm (gửi bằng 
đường thủy)   

Để đặt báo hoặc tặng báo:
Xin vui lòng gửi thư hoặc email về Chùa Viên 

Giác, hoặc chuyển khoản theo thông tin ở trang 
đầu tờ báo. Khi gửi, vui lòng ghi rõ: Họ tên, địa chỉ, 
email/số điện thoại người nhận + số tiền ủng hộ.

Kính tri ân sự hỗ trợ quý báu của quý độc giả 
gần xa trong suốt thời gian qua. Ban Biên Tập – 

Báo Viên Giác.

—------------------------------------------------------
PHIẾU ỦNG HỘ BÁO VIÊN GIÁC
Ngày....... tháng  ........ năm 20 ....
Số hiệu độc giả (SH) ....................
Họ và tên .......................................................
Địa chỉ ...........................................................
........................................................................
Tel./Email.......................................................
Số tiền: ..........................................................

Giấy chứng nhận khai thuế:  Có   ⬜     Không ⬜
Độc giả mới  ⬜    Độc giả cũ  ⬜      

   
Nếu thay đổi địa chỉ nhận báo, xin ghi rõ

địa chỉ cũ dưới đây:
........................................................................

........................................................................

Số Konto của Tổ Đình Viên Giác:
Tên (Kontoinhaber): Pagode Vien Giac

Bank: Sparkasse Hannover
IBAN: DE40 2505 0180 0910 4030 66

BIC: SPKHDE2HXXX

50€. Seybal Martin & Fink Ngọc Bích 20€. Sickbon 20€. Sư Cô Thích 
Nữ Hạnh Bình 120€. Tâm Huệ 40€. Thai Do, Mỹ Dung Viên, Anna Ngọc 
Trân Do & Anton Ernesto Thanh Do 100€. Thanh Hải & Đồng Quý 20€. 
Thanh Hương Bauer 30€. Tiffany Lam (USA) 50€. Trần Doãn Cường & 
Trần Phan Susan (Việt Nam & Singen) 50€. Trần Hoàng Minh 90€. Trần 
Hồng Quyên 100€. Trần Hữu Sơn & Nguyễn Thị Thanh Tâm 2.000€. Trần 
Huỳnh Đức 50€. Trần Mạnh Thắng 150€. Trần Thị Bác & Nguyễn Thanh 
Tùng (Lahr/Schwarzwald) 20€. Trần Thị Hải Chinh, Trần Đức Việt David 
& Trần Đức Quang (Ulm) 20€. Trần Thị Mai Lan (Ravensburg) 20€. Trần 
Thị Nga 30€. Trần Thị Nở 60€. Trần Thúy Ngà (Neukirch) 20€. Trần Yên 
(Konstanz) 20€. Trang Lê Quỳnh 20€. Trung Hoa 20€. Tuệ Mạnh Nguyên 
Phúc 50€. Vietnam House in Nonnenhorn (Nonnenhorn) 100€. Vòng Nip 
Bình 100€. Vũ Đình Đức 45€. Vũ Thanh Hương (Ulm) 50€. Vũ Văn Hưng 
(Lindenberg) 30€. Yamak Metin 20€.

*

Khi chuyển tịnh tài cúng Chùa, xin quý vị vui lòng ghi vào nơi 
(Verwendungszweck = mục đích cho việc gì) để văn phòng dễ làm việc. 
Quý vị ở xa ngoài nước Đức cũng có thể gửi tiền mặt hoặc Check trong 
thư, có thể gửi thường hoặc bảo đảm về chùa. Xin thành thật cám ơn 
quý vị.
  Tất cả mọi sự Cúng Dường định kỳ hoặc những lễ lạc khác cho Chùa, 
quý vị đều có thể lấy Giấy Khai Thuế lại (bằng tiếng Đức) để cuối năm 
quý vị có thể khai khấu trừ thuế với Chính Phủ. Quý vị nào cần, xin liên 
lạc về Chùa qua Email: pagodevg2020@gmail.com bằng thư hoặc điện 
thoại, cho đến cuối tháng 4 mỗi năm; chúng tôi sẽ gửi giấy đến quý vị.
  Quý vị chuyển tịnh tài về Chùa Viên Giác, xin chuyển vào Konto mới 
như sau:
1. Tổ Đình Viên Giác
Congr.d.Verein Vietn.Buddh.Kirche Abteilung i.d
Tên (Kontoinhaber): Pagode Vien Giac
Bank: Sparkasse Hannover
IBAN: DE40 2505 0180 0910 4030 66
BIC: SPKHDE2HXXX
2. Học Viện Phật Giáo Viên Giác
Tên (Kontoinhaber): Pagode Vien Giac
Bank: Sparkasse Hannover
IBAN: DE902505 0180 0910 5706 55
BIC: SPKHDE2HXXX
3. Tu Viện Viên Đức ở Ravensburg
Tên (Kontoinhaber): Kloster Vien Duc
Bank: Kreissparkasse Ravensburg
IBAN: DE53 6505 0110 0111 3020 68
BIC: SOLADES1RVB



 
QC 262 DongNam + Hoale (trang 96) 

 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 

 

 
 

BÁN VÉ MÁY BAY ĐI KHẮP THẾ GIỚI 
CỦA TẤT CẢ CÁC HÃNG HÀNG KHÔNG 

Handy: 0172  725 66 03 

Bankverbindung: Volksbank Vechta eG 
DE: 83 2806 4179 0143 4632 00   IBAN: GENODEF1VEC 

 
Phòng khám bệnh P.E.R.G.® 

theo „Năng Lượng TÂM-THỂ Liệu Pháp P.E.R.G.®“ 
 
do Đh. Gs. (PERG) THỊ CHƠN Ngô Ngọc Diệp phát 
minh, được Cơ quan Bảo vệ Phát minh và Thương hiệu 
Đức (Deutsches Patent- und Markenamt) công nhận 
ngày 11.06.2012 - Nr.30 2012 025 325 
 
- Đh. Gs. (PERG) THỊ CHƠN Ngô Ngọc Diệp là 
chuyên gia Tâm lý Trị liệu (HP Psy), Giảng sư PERG  
cho Viện Y Khoa PARACELSUS Đức – tương đương 
Đại học Y học Dân tộc VN – chuyên chẩn trị mọi bệnh: 
Thân; Rối loạn Tâm lý; Rối loạn Tâm thần;  
Rối Loạn Phát triển của Trẻ em và Thanh thiếu niên - 
đặc biệt những bệnh TÂM-THỂ là bệnh Thân  
do TÂM (psycho-somatic) và HẬU-Covid (Long-Covid); 
 
- Ứng dụng „MIỄN DỊCH LIỆU PHÁP P.E.R.G.®“ 
(immun therapy P.E.R.G.®) – độc nhất trên thế giới! 

 
Địa chỉ: Tổ hợp Y khoa „Wendepunkt“ 
Oetzenstr. 1, 30169 Hannover, Germany 

U-Bahn: Königsworther Platz 
Hẹn lịch chẩn trị trực tiếp hay trực tuyến (online) kính 

xin Quý Vị liên lạc: 
E-Mail: thichon@arcor.de 

Mobil: (+49)176-43411238 
www.nangluongtamtheperg.info 

 

Dự án xây dựng Học Viện Phật Giáo 
Viên Giác gồm 1 tầng hầm, 1 tầng 
trệt và 3 lầu. Bề ngang: 30 m; bề dài: 
33 m; Diện tích mặt bằng: 30 m x 33 
m = 990 m vuông;  
Tổng diện tích 4950 mét vuông 
 

 
 

Trương mục cúng dường: 
Pagode Vien Giac 
IBAN: DE90 2505 0180 0910 5706 55 
BIC/Swiftcode: SPKHDE2HXXX 
Sparkasse Hannover 
 

 
Kính mong Quý độc giả tiếp tục ủng hộ 
báo Viên Giác bằng cách: 
- Đọc báo, đặt báo dài hạn và giới thiệu 
đến thân hữu. 
- Tặng báo Viên Giác cho người thân (1 
năm = 6 số): Phí tượng trưng tại Đức: 20,- 
€/năm (cho cả ấn & bưu phí); ngoài Đức: 
30,- €/ năm. 
Để đặt báo hoặc tặng báo: 

Xin vui lòng gửi thư hoặc email về 
Chùa Viên Giác, hoặc chuyển khoản 
theo trương mục ghi bên dưới. Khi gửi, 
vui lòng ghi rõ: Họ tên, địa chỉ, email/số 
điện thoại người nhận + số tiền ủng hộ. 
Kính tri ân sự hỗ trợ quý báu của quý độc 
giả gần xa trong suốt thời gian qua.  
Ban Biên Tập – Báo Viên Giác. 
 
Trương mục ủng hộ: 
Pagode Vien Giac 

IBAN: DE40 2505 0180 0910 4030 66 

BIC/Swiftcode: SPKHDE2HXXX 

Sparkasse Hannover 

 
 




