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Thư Tòa SoạnThư Tòa Soạn
Báo Viên Giác số 272 – Tháng 4 năm 2026

K inh điển Phật giáo thường nói đến ba đặc 
tính căn bản của mọi hiện hữu, gọi là Tam 

pháp ấn: Vô thường, Khổ và Vô ngã. Trong Kinh 
Pháp Hoa có câu: “Tam giới vô an, du như hỏa trạch” 
(三界無安，猶如火宅), nghĩa là ba cõi không an ổn, 
ví như một ngôi nhà đang cháy. Hình ảnh ấy gợi 
nhắc rằng thế giới luân hồi vốn luôn biến động và 
tiềm ẩn khổ đau.

Tuy giáo lý vô thường đã được kinh điển nhiều 
lần nhấn mạnh, con người vẫn thường mặc nhiên 
xem thế giới mình đang sống là một thực tại ổn 
định. Ta dễ tin rằng gia đình, tài sản và những 
điều đang nắm giữ có thể tồn tại lâu dài. Nhưng 
dưới ánh sáng của giáo lý duyên sinh, mọi hiện 
tượng đều do nhiều điều kiện hòa hợp mà thành, 
nên cũng không ngừng biến đổi và tan rã. Không 
chỉ riêng thế giới này, mà toàn bộ tam giới — dục 
giới, sắc giới và vô sắc giới — cho đến vô số thế 
giới trong tam thiên đại thiên thế giới cũng đều vận 
hành trong quy luật sinh thành và hoại diệt.

Thế giới vật chất do tứ đại: địa, thủy, hỏa và 
phong hòa hợp mà thành. Khi duyên hội đủ thì 
kết hợp, khi duyên tan rã thì phân tán. Quy luật 
ấy không chỉ chi phối vũ trụ mà còn hiện hữu nơi 
chính thân người. Nhận thức sâu sắc về vô thường 
vì thế không chỉ là một hiểu biết triết học, mà còn 
mở ra thái độ sống tỉnh thức trước cuộc đời luôn 
biến động.

Khi đã có cộng hưởng thì dù một chấn động nhỏ 
cũng gây dao động. Do quả đất quá lớn nên nhiều 
khi chúng ta không cảm nhận được hết những biến 
chuyển tinh vi ấy. Thế nhưng các loài động vật như 
chim, kiến, cá… lại nhạy cảm hơn chúng ta. Trước 
thiên tai như động đất, lũ lụt, bão tố, nhiều loài đã 
có thể linh cảm và tìm cách tránh né trước.

Còn chiến tranh, bom đạn, tên lửa… con người 
làm sao có thể tránh khỏi nếu nghiệp lực đã chín 
muồi? Tất cả đều do nghiệp và quả chi phối. Quá 
khứ liên hệ đến hiện tại, hiện tại lại dẫn đến tương lai.

Chiến tranh Việt Nam là một ví dụ. Ngày 
30.4.1975 chỉ là dấu mốc chấm dứt một cuộc 
chiến về mặt quân sự, nhưng trong tâm thức nhiều 
người, hận thù chưa hẳn đã nguôi ngoai. Nợ nước, 
nợ nhà, nợ đồng bào… bên nào cũng mang nặng 
trong lòng. Đức Phật đã dạy rất rõ: “Hận thù không 
thể diệt hận thù, chỉ có từ bi mới diệt được hận thù.” 
Nếu người Phật tử biết học và hành theo tinh thần 
bao dung ấy, thì thế giới mới có hy vọng về một 
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nền hòa bình lâu dài.
Nhìn rộng ra thế giới hôm nay – từ Hoa Kỳ, Nga, 

Trung Quốc, Triều Tiên, Nhật Bản, Anh, Pháp, 
Đức, Canada v.v…– ở đâu rồi cũng có vấn đề: 
nghèo đói, mù chữ, buôn người, bóc lột lao động, 
đàn áp nhân quyền, xung đột tôn giáo. Con người 
muốn vượt qua khổ đau nhưng lại chọn bạo lực, 
chiến tranh và thôn tính lẫn nhau làm phương tiện. 
Kẻ mạnh tạm thời thắng, nhưng vết thương lòng 
vẫn còn đó.

Chiến sự giữa Nga và Ukraine đã kéo dài nhiều 
năm, gây tổn thất to lớn về sinh mạng và tinh thần, 
vật chất. Hàng trăm nghìn binh sĩ và thường dân 
thiệt mạng. Câu hỏi “để làm gì?” vẫn chưa có lời 
đáp trọn vẹn. Nếu hòa bình được tái lập, vật chất 
có thể tái thiết, nhưng sự mất mát tinh thần ai có 
thể bù đắp? Nếu con người không học được sự tha 
thứ và lòng từ bi, thì khổ đau sẽ tiếp tục tái diễn 
dưới hình thức khác.

Trong bối cảnh ấy, nhu cầu tâm linh lại trở nên 
cấp thiết hơn bao giờ hết. Năm nay, dù Tết và rằm 
tháng Giêng rơi vào ngày làm việc, số người về 
chùa lễ Phật đầu năm vẫn rất đông. Đó là minh 
chứng cho nhu cầu tìm về nội tâm. Đoàn bộ hành 
vì hòa bình của Sư Tuệ Nhân đi xuyên nhiều tiểu 
bang Hoa Kỳ suốt hơn ba tháng được dân chúng 
Mỹ hoan nghênh đón rước, tặng quà, dâng hoa… 
cũng là một biểu tượng cho khát vọng ấy.

Con người ngày nay mất niềm tin vào nhau nên 
muốn tìm về sự an ổn nội tâm. Điều này không 
phải các chính trị gia hay kinh tế gia có thể cung 
cấp được. Chỉ có sự tu tập, hành thiền, niệm từng 
câu Phật hiệu mới giúp chúng ta quay về với chính 
mình. 

Dưới thời Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ làm Chánh 
Thư Ký xử lý Viện Tăng Thống Giáo Hội Phật Giáo 
Việt Nam Thống Nhất thì Trưởng lão Hòa Thượng 
Thích Thắng Hoan ở Hoa Kỳ được cung thỉnh vào 
ngôi vị Tăng Trưởng. Sau khi Hòa Thượng Thích 
Thắng Hoan viên tịch thì tại Quốc Nội cung thỉnh 
Trưởng lão Hòa Thượng Thích Phước An đảm 
trách ngôi vị này. Cách đây không lâu, vào ngày 
09.02.2026, Hòa Thượng Thích Phước An cũng 
vừa viên tịch. Trong thời gian tới Giáo Hội ở trong 
nước chắc chắn sẽ tìm các bậc Long tượng của 
Thiền Môn để cung thỉnh vào ngôi vị này. Bởi lẽ 
Giáo Hội không thể thiếu ngôi vị này, vì là chỗ 
nương tựa tinh thần của tứ chúng cho cả trong lẫn 
ngoài nước.

Sắp tới, nhân Đại lễ Phật Đản 2650 – Phật lịch 
2570, Tổ đình Viên Giác Hannover, Đức quốc sẽ tổ 

chức lễ đổ bê tông tầng trệt Học Viện Phật Giáo 
Viên Giác vào lúc 11 giờ ngày 30.5.2026 (thứ Bảy). 
Đây là dấu mốc lịch sử cho Phật giáo Việt Nam 
tại Đức nói riêng và tại Âu Châu nói chung, khi 
một cơ sở giáo dục cấp đại học đang thành hình. 
Học Viện Phật Giáo Viên Giác (Đức: Viên Giác 
Buddhistisches Institut; Hoa: 圓覺佛教大學, Viên 
Giác Phật Giáo Đại Học) sẽ là nơi đào tạo nhân 
tài Phật giáo cho cả hàng xuất gia và cư sĩ, nhằm 
phiên dịch và hoằng truyền kinh điển sang nhiều 
ngôn ngữ, giúp lời Phật dạy lan tỏa đến nhiều dân 
tộc.

Trong những ngày gần đây, căng thẳng và xung 
đột giữa Hoa Kỳ, Israel và Iran lại làm thế giới thêm 
bất an. Bạo lực nối tiếp bạo lực, trả đũa nối tiếp 
trả đũa. Rốt cuộc, người chịu khổ nhiều nhất vẫn 
là dân chúng – những con người không trực tiếp 
quyết định chiến tranh nhưng lại phải gánh chịu 
hậu quả nặng nề nhất.

Dưới cái nhìn Phật giáo, mọi xung đột đều bắt 
nguồn từ tham, sân, si. Khi lòng tham quyền lực, 
sân hận và sự cố chấp về ý thức hệ chưa được 
chuyển hóa, thì chiến tranh chỉ là biểu hiện bên 
ngoài của những phiền não bên trong. Nếu chỉ giải 
quyết bằng bom đạn và vũ lực mà không chuyển 
hóa gốc rễ tâm thức, thì hòa bình – nếu có cũng 
chỉ là tạm thời.

Người Phật tử không đứng về phe phái, cũng 
không nuôi dưỡng hận thù. Điều cần thiết là phát 
khởi tâm từ đến tất cả – cho cả người gây chiến lẫn 
người bị hại – bởi tất cả đều đang bị nghiệp lực và 
vô minh chi phối. Cầu nguyện cho hòa bình không 
phải là thái độ thụ động, mà là sự khởi đầu của 
chuyển hóa nội tâm. Khi mỗi cá nhân biết giảm bớt 
tham sân si trong chính mình, thì thế giới mới thật 
sự có nền tảng hòa bình bền vững. 

Nguyện ánh sáng từ bi và trí tuệ của Chư Phật, 
chư Bồ Tát soi sáng thế gian, lắng nghe và thấu 
hiểu để hóa giải hận thù, đem lại hòa bình cho 
nhân loại.

Kính lạy Bồ tát Quán Thế Âm, chú lực ngăn 
trừ chiến tranh, tai họa nước lửa (Kinh Ngũ 
Bách Danh).

Ban Biên Tập Báo Viên Giác
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Tuệ Sỹ

Văn minh tiểu phẩm
Đ ã có người hỏi tôi câu hỏi này mà tôi không 

trả lời được: “Nói dân tộc Việt Nam có bốn 
nghìn năm văn hiến. Nhưng có thấy cái gì đâu!”

Không phải vì tôi hoàn toàn không có gì mang 
ra làm bằng chứng để trả 
lời. Nhưng tôi biết rõ 
những cái tôi mang 
ra, người hỏi ấy 
chẳng đọc được, 
và do vậy, cũng 
chẳng hiểu 
được. Một thế 
hệ mất gốc. 
Đoạn tuyệt với 
quá khứ của 
cha ông.

Không phải chỉ một thế hệ, mà nhiều thế hệ.
Trước thời còn Tổng thống Ngô Đình Diệm, 

một giáo sư trường Đại học Văn khoa Sài Gòn khi 
giảng bài cho sinh viên về văn học Việt Nam, ông 
nói: Việt Nam chỉ thực sự có văn học từ khi có chữ 
quốc ngữ. Nghĩa là từ khi tiếng nói dân tộc được ký 
hiệu bằng mẫu tự La-tinh. Văn chương chữ Hán, 
không phải là văn học Việt Nam. Những sáng tác 
bằng chữ Hán không được kể vào văn học Việt 
Nam. Các bản văn nổi tiếng, một thời đã từng 
làm nức lòng dân Việt, quyết đem xương máu giữ 
gìn non sông; những bản văn ấy không được kể 
vào văn học Việt Nam: bài thơ Nam Quốc của Lý 
Thường Kiệt, Hịch Tướng Sĩ của Trần Hưng Đạo, 
Bình Ngô Đại Cáo của Nguyễn Trãi. Chúng không 
thuộc văn học Việt Nam. Tất nhiên cũng không 
thuộc văn học Trung Quốc.

Phê bình của vị Giáo sư này có cơ sở lý luận 
của nó, nên rất dễ dàng được các sinh viên lúc 
bấy giờ chấp nhận. Nhưng vì sau đó không có bao 
nhiêu người phụ họa quan điểm văn học này nên 
chúng ta cũng không cần phải phân tích.

Điều thú vị đáng nói ở đây là, sau ngày Tổng 
thống Diệm sụp đổ, ông Giáo sư đến thăm 

Hòa thượng Trí Quang. Lúc bấy giờ tôi 
đang là thị giả của Hòa thượng tại 

chùa Ấn Quang. Tôi ngạc nhiên vì 
sự viếng thăm này, nên tò mò hỏi 

Hòa thượng. Tôi cũng bạch Hòa 
thượng biết rằng đó là vị Giáo 

sư rất tích cực trong trường Đại 
học Văn khoa Sài Gòn, chủ 
trương bác bỏ sự tồn tại của 
nền văn học mệnh danh là 
Phật giáo Việt Nam. Hòa 
thượng cho tôi biết, ông 
Giáo sư đến thăm, và 
thừa nhận đã sai lầm khi 
không công nhận Phật 
giáo có vị trí trong lịch sử 

văn học Việt Nam, 
chỉ bởi lý do các 

Thiền sư toàn 

Hình Thánh Đức 
Đạt Lai Lạt Ma 
thứ 14 cầm trên 
tay tác phẩm „Tri 
Ân HT Thích Tuệ 
Sỹ“ do Hội Đồng 
Hoằng Pháp 
GHPGVNTN chủ 
biên
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làm thơ bằng chữ Hán. Với tôi, đây là sự đính chính 
mang ý nghĩa chính trị, chứ không thuần túy văn học.

Ông Giáo sư văn chương Việt Nam này có bằng 
cấp Tiến sĩ văn chương của nước Đại Pháp; hoàn 
toàn không biết chữ Hán. Chữ Nôm do đó cũng 
không biết. Quan điểm của ông một phần do hạn 
chế của ngôn ngữ, một phần nữa do tác động 
chính trị bên ngoài. Chính hai yếu tố tác động này 
đã khiến cho nhiều trí thức Việt Nam bị bứt khỏi 
gốc rễ truyền thống.

Nhiều người trong số họ không hiểu gì về tâm 
tình yêu nước Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm, 
hay Nguyễn Du; những ưu tư của kẻ sĩ mà chữ Hán 
nói “ưu thời mẫn thế” (lại cũng thành ngữ Hán!). 
Họ cũng không đủ tầm nhìn để đánh giá sự nghiệp 
của Lê Quý Đôn, Phan Huy Chú; cũng không thể 
hiểu được một phần nhỏ Ngô Thời Nhiệm đã mơ 
ước những gì cho đất nước, cho dân tộc, khi quyết 
định đi theo phò tá Nguyễn Huệ để bị Nho sĩ Bắc 
Hà bấy giờ chê trách là “lừa Thầy phản bạn”. Đơn 
giản, vì họ không có khả năng đi thẳng vào thơ 
văn của tiền nhân mà không cần thông qua một 
trung gian nào. Những hiểu biết thông qua các bản 
dịch có những giới hạn của nó. Như một dịch giả 
Phạn-Hán nổi tiếng ở Trung Hoa nhận xét: “Đọc 
tác phẩm qua bản dịch, chẳng khác nào ăn cơm 
do kẻ khác nhai hộ rồi nhả ra. Chẳng những vô vị, 
mà đôi khi còn kinh tởm”.

Nếu gạt bỏ một mảng lớn hay toàn bộ thơ văn 
các tiền nhân ra ngoài lịch sử văn học Việt Nam, mà 
đại bộ phận được sáng tác bằng Hán văn, quả thật 
dân tộc Việt Nam chỉ mới trưởng thành đây thôi, khi 
mà văn minh phương Tây được truyền sang thông 
qua ký tự La-tinh được gọi là chữ quốc ngữ, theo 
ý đồ xâm thực bằng văn hóa – tôn giáo – chính trị.

Cái gọi là chữ quốc ngữ, rất tiện lợi cho việc 
phổ cập đại chúng những tin tức cần biết tức thời. 
Chỉ trong giới hạn này mà thôi. Văn chương, triết 
học, và cả đến khoa học, ký tự La-tinh không nhất 
thiết là hữu hiệu hơn các loại ký tự khác. Nhất là 
về phương diện văn chương, nó là những ký hiệu 
hay những biểu tượng vô tri, chia cách con người 
ra khỏi thế giới tự nhiên mà nó đang sống; tạo 
thành những hố ngăn cách rất khó vượt qua giữa 
các thế hệ. Có rất nhiều người thuộc lòng truyện 
Kiều. Nhưng rất ít người có thể biết được xúc cảm 
khác nhau khi đọc truyện Kiều qua ký tự La-tinh và 
qua bản chữ Nôm. Hai loại biểu tượng của ngôn 
ngữ dẫn đến hai trạng thái và hai trình độ xúc cảm 
khác nhau. Tất nhiên, nó cũng cho những tâm thức 
văn học và ý thức mỹ cảm khác nhau. Đây là kinh 

nghiệm chủ quan của những người thưởng thức. 
Nó không phải là nhận thức khách quan để có 
thể dễ dàng chia xẻ với những người không cùng 
chung bình diện ngôn ngữ.

Về phương diện truyền đạt kiến thức khoa học, 
ký tự La-tinh có nhiều ưu điểm của nó. Điều này 
thì không ai chối cãi. Các ký hiệu Hy-Lạp, La-tinh, 
đã được tiêu chuẩn hóa trên tầm mức quốc tế; do 
đó những nước chọn ký tự La-tinh để chuyển tải 
ngôn ngữ dân tộc cảm thấy có nhiều lợi thế khi tiếp 
cận khoa học. Song, đây không phải là loại hình 
ký tự duy nhất để tiếp cận khoa học. Rất nhiều 
khái niệm cũng như nhiều định lý toán học được 
khám phá không phải do các tư duy và các thuật 
toán được thực hiện thông qua ký tự La-tinh. Vả 
lại, với sự phát triển của vi tính hiện đại, ký tự La-
tinh không phải là duy nhất không thể thay thế để 
tiếp cận khoa học. Nước Việt Nam chấp nhận ký 
tự La-tinh như là công cụ chính thức để chuyển tải 
tư tưởng và kiến thức, và cũng thường rất tự hào 
về loại hình ký tự phổ thông và hữu hiệu này giúp 
người Việt nhanh chóng hội nhập nền văn minh 
khoa học kỹ thuật phương Tây, song lịch sử gần 
đây thôi đã chứng tỏ không phải vì vậy mà Việt 
Nam tiến bộ hơn Nhật Bản, Đài Loan, Hàn Quốc 
hay Thái Lan. Thế thì, sự tiện lợi hay không tiện 
lợi của loại hình ký tự không phải là yếu tố quyết 
định trong chức năng truyền đạt, và lại càng không 
phải là yếu tố quyết định cho tiến bộ văn minh. 
Ý nghĩa quyết định nằm trong tính thể của biểu 
tượng truyền đạt của ngôn ngữ.

Chữ viết, mà chức năng là ký hiệu truyền đạt, 
và là biểu tượng của tư duy, tự bản chất, phản ảnh 
phong thái sinh tồn của một dân tộc trong ý thức 
cá biệt của nó, đồng thời cũng phản ảnh mối quan 
hệ và ảnh hưởng hỗ tương giữa các dân tộc. Không 
thể nói loại hình nào ưu việt hay tiện lợi hơn loại 
hình nào. Người học chữ Hán cho đến một trình độ 
nào đó sẽ thấy rằng chữ “Uất” gồm 29 nét không 
phải là khó nhớ hơn chữ “Nhất” một nét. Nói rằng 
chữ Nôm phức tạp cho nên không tiện lợi để phổ 
biến cho bằng chữ La-tinh, điều này chỉ đúng cho 
những người mà não trạng đã quen với tập tính lười 
biếng. Có điều, hình như đại bộ phận trí thức của 
ta, từ mặc cảm tự ti, bị trị, của một dân tộc nhược 
tiểu, muốn nhanh chóng rút ngắn con đường giải 
phóng và cách mạng, để bắt kịp nền văn minh vật 
chất hào nhoáng từ phương Tây rọi sang. Từ đó 
phát sinh ngày càng lộ liễu tập tính lười biếng, chỉ 
cần bắt chước những gì được coi là chuẩn mực của 
văn minh, không cần đến tư duy sáng tạo, điều mà 
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tiền nhân của chúng ta đã không ngừng trong suốt 
chiều dài lịch sử để tự tồn, bên cạnh một thiên triều 
luôn nghĩ cách thôn tính và đồng hóa. Do đó, người 
ta không nhìn thấy tính sáng tạo của dân tộc trong 
quá trình hình thành chữ Nôm, trong cách cấu tạo 
tự hình trong đó hàm tàng những cái nhìn về nhân 
sinh và thế giới. Chữ Nôm bị kết tội là làm chậm 
bước phát triển của dân tộc, cho nên cần phải thay 
thế bằng chữ viết khác.

Liên hệ mật thiết với quá trình hình thành chữ 
Nôm, là lịch sử phát triển của Phật giáo Việt Nam. 
Phật giáo ở đây cũng bị kết án tương tự như chữ 
Nôm. Dầu sao, chữ Nôm cũng chỉ là ký hiệu 
chuyển tải, truyền đạt, nên sự thay thế không gây 
thành công án gì đáng nói. Phật giáo là tín ngưỡng 
của đại bộ phận nhân dân, là tầng đáy cho mọi 
sinh hoạt mang ý nghĩa thiết cốt tồn vong của cả 
dân tộc. Cho nên, nếu cần loại bỏ Phật giáo như 
loại bỏ một thứ chướng ngại cho sự nghiệp cách 
mạng và giải phóng dân tộc theo chuẩn mực chính 
trị – xã hội – tôn giáo phương Tây, Mác-xít hay phi-
Mác-xít, không thể không gây chấn động xã hội 
mà ở đây người ta có thể gọi là Liệu Pháp Sốc. Cái 
Liệu Pháp Sốc này đã gây những thương tổn đáng 
kể cho Phật giáo Việt Nam. Mười năm dưới chế độ 
Cộng hòa của Tổng thống Ngô Đình Diệm ở miền 
Nam, hai mươi năm dưới chế độ chuyên chính vô 
sản ở miền Bắc, rồi trên hai mươi lăm năm dưới 
chế độ toàn trị trên một đất nước thống nhất, văn 
hóa Phật giáo Việt Nam chỉ đang tồn tại như một 
bóng mờ thấp thoáng bên dòng sông không định 
hướng của lịch sử Việt Nam.

Phải thú nhận rằng, cho đến bây giờ mà nghĩ 
lại tôi vẫn tự thấy xấu hổ, một thời tuy đã học hết 
Trung học mà vẫn không biết Ngô Thời Nhiệm là ai 
trong dòng lịch sử tư tưởng của dân tộc, ngoại trừ 
chỉ biết rằng ông là nhà Nho thức thời, bỏ Lê chạy 
theo Nguyễn Huệ, để rồi bị Đặng Trần Thường 
đánh chết trước Văn Miếu. Lý do có thể đơn giản, 
vì con đường mang tên Ngô Thời Nhiệm không 
lịch sự và trang trọng như con đường mang tên 
Alexandre de Rhode. Còn nhiều thứ phải xấu hổ 
như thế nữa cho một học sinh thuộc thế hệ của tôi.

Phật giáo ở miền Nam, tuy bị khống chế và 
nhiều khi còn bị khinh miệt dưới triều Tổng thống 
Ngô Đình Diệm, dù sao cũng còn may mắn, cũng 
nên gọi là may mắn, có được mười năm để tự chấn 
hưng và phát triển sau khi chế độ Duy linh nhân 
vị của Tổng thống Diệm sụp đổ. Mười năm đó chỉ 
vừa mới đủ để Phật giáo Việt Nam tự xác định tầm 
vóc và vị trí của mình trong lịch sử văn hóa – chính 

trị – xã hội của dân tộc. Nó chưa đủ thời gian để 
cống hiến cho dân tộc những bông hoa rực rỡ như 
trong quá khứ. Trong khi đó, Phật giáo Việt Nam tại 
miền Bắc chỉ tồn tại trên hình thức như một tổ chức 
chính trị. Nói một cách tượng hình, nó chỉ hiện diện 
như một cái cúc áo cài trên bộ đại cán mỗi khi 
các lãnh tụ xuất hiện trước cộng đồng thế giới mà 
không bị “hở lưng”. Để xác nhận cho miền Nam biết 
Phật giáo không còn tồn tại như một thực tại quần 
chúng, ngài Chủ tịch Hội Phật giáo Việt Nam xuất 
hiện trên lễ đài chiến thắng sau ngày 30 tháng Tư 
với chiếc áo sơ-mi cụt tay của một cán bộ Mặt trận, 
chứ không xuất hiện như một vị chân tu khả kính 
mà Phật tử Việt Nam trong cả hai miền Nam Bắc từ 
lâu đã ngưỡng mộ. Với trí thức miền Nam, người ta 
biết rằng chiến lược văn hóa xã hội chủ nghĩa thay 
thế văn hóa dân tộc được đề xướng bởi Trường 
Chinh đã thành công, ít nhất về mặt hình thức.

Năm 1945, khi vừa tiếp thu Hà Nội, Trường Chinh, 
lúc bấy giờ là Bí thư thứ nhất của đảng Lao Động 
Việt Nam mà Chủ tịch là Hồ Chí Minh, đã công bố 
cho giới trí thức Hà Nội một bản đề cương văn hóa, 
trong đó ông Bí thư nói rõ: Phong trào chấn hưng 
Phật giáo Việt Nam hiện tại chỉ là sách lược ru 
ngủ nhân dân của thực dân Pháp. Bằng tuyên bố 
này, số phận của Phật giáo Việt Nam đã được đưa 
ra trước tòa sơ thẩm của chủ nghĩa duy vật biện 
chứng. Nhưng khi được đưa ra chung thẩm trước 
tòa án nhân dân và lịch sử, tình tiết trở nên phức tạp.

Phức tạp trước hết là từ quan điểm của Các-Mác 
về đồng minh giữa giai cấp vô sản và nông dân. 
Sau khi phân tích những nguyên nhân khiến công 
xã Paris thất bại, Mác cảnh báo về những kẻ thù 
của giai cấp vô sản. Mác vạch rõ, trong đấu tranh vũ 
trang để giành chính quyền từ tay tư sản, nông dân 
là đồng minh thiết yếu của giai cấp vô sản. Nhưng 
khi đã giành được chính quyền, người vô sản vẫn 
phải giữ vững tay súng để tiến hành cách mạng. 
Vì kẻ thù của vô sản bấy giờ chính là nông dân.

Khi cách mạng vô sản Nga thành công, vì lực 
lượng vô sản ở đây chưa đủ để tiến hành cách mạng 
theo con đường Mác đã vạch, Lê-nin đề ra chính 
sách liên minh công nông, với ngọn cờ Búa Liềm như 
là biểu tượng trong giai đoạn quá độ. Qua các tác 
phẩm văn học trong thời kỳ cải tạo xã hội chủ nghĩa 
ở Nga, trong quá trình tập thể hóa nông nghiệp, 
các nhà văn Xô-viết đã cho thấy cái não trạng, 
tập tính phản động của tuyệt đại đa số nông dân.

Kinh nghiệm xây dựng chính quyền vô sản từ 
Liên-Xô đã cho Việt Nam những bài học thiết thực. 
Muốn tiến hành cách mạng xã hội chủ nghĩa, trước 
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hết phải có con người xã hội chủ nghĩa như Chủ 
tịch Hồ Chí Minh luôn nhắc nhở. Điều này có nghĩa 
là phải thay đổi não trạng của nông dân Việt Nam, 
đang là chủ lực, không chỉ trên mặt trận vũ trang 
để giữ vững chính quyền vô sản non yếu và tiến 
hành chiến tranh giải phóng miền Nam; mà nông 
dân còn là lực lượng lao động chính để xây dựng 
hạ tầng cơ sở của chủ nghĩa xã hội.

Cần phải thay đổi não trạng của nông dân mới 
mong lấy đó làm chỗ dựa cho cách mạng vô sản. 
Trong khi đó, đại bộ nông dân Việt Nam đều mang 
tín ngưỡng Phật giáo. Tuy tín ngưỡng đó không 
sâu sắc, nhưng nó đã trở thành tập tính dân tộc 
không thể gột rửa dễ dàng bằng vài ba lý luận mập 
mờ của chủ nghĩa duy vật chống tôn giáo. Do đó 
Phật giáo là một trở lực đáng kể. Nói cách khác, 
muốn thay đổi não trạng của đông đảo nông dân, 
để nhanh chóng thành công trong bước đi lên của 
giai đoạn quá độ xã hội chủ nghĩa, trước hết phải 
triệt tiêu Phật giáo. Lịch sử cần phải viết lại dưới 
ánh sáng duy vật sử quan. Lập trường phê phán 
của các sử gia bấy giờ là vẽ lên bức tranh ảm đạm 
của quá khứ, trong đó bọn tăng lữ cấu kết với bọn 
quý tộc để bóc lột nhân dân.

Sau những năm tám mươi, sau khi hàng loạt 
biện pháp khống chế và triệt tiêu, với một cơ sở có 
tính chất gần như pháp chế xã hội chủ nghĩa là chế 
độ “Nhất tăng nhất tự” để cưỡng bức tăng ni trẻ 
hoàn tục, đã vấp phải phản ứng quyết liệt mà có 
khi lên đến cao điểm bằng những vụ tự thiêu, tự tử, 
và những bản án tử hình, đảng Cộng sản đã xét lại 
chính sách tôn giáo. Tổng Bí thư bấy giờ là Nguyễn 
Văn Linh tuyên bố: “Phật giáo là chỗ dựa cho người 
cộng sản Việt Nam làm cách mạng”. Đây không 
phải là sách lược mới mẻ. Nó chỉ áp dụng thủ đoạn 
mà Lê-nin đã vạch ra cho chính sách tôn giáo của 
Liên-Xô. Lê-nin nói: “Đảng phải thông qua tôn giáo 
để tập hợp quần chúng”.

Sự xuất hiện sau năm 1982 của một tổ chức 
được mệnh danh là Giáo hội, mà thực chất là một 
tổ chức chính trị nằm trong Mặt trận Tổ quốc Việt 
Nam do cán bộ Cộng sản lãnh đạo, cho thấy trước 
sau như một, đảng Cộng sản Việt Nam đã vận 
dụng các biện pháp kinh điển xã hội chủ nghĩa 
được thi hành tại Liên-Xô cũng như tại Trung Quốc 
và trong tất cả các nước xã hội chủ nghĩa khác. 
Không có cái gì xứng đáng để nói là các chính 
sách kinh điển ấy được áp dụng một cách sáng 
tạo tùy theo bối cảnh lịch sử của xã hội Việt Nam.

Sự sao chép một cách mù quáng các sách lược xã 
hội chủ nghĩa kinh điển không chỉ gây chấn thương 

trầm trọng cho Phật giáo Việt Nam, mà trên đại thể 
nó còn gây rất nhiều tổn hại khó khôi phục cho kho 
tàng truyền thống văn học và tư tưởng Việt Nam.

Cho đến hiện tại, gần ba mươi năm hòa bình, 
Phật giáo Việt Nam không có những sinh hoạt 
văn hóa giáo dục nào đáng kể. Những gì mà Phật 
giáo Việt Nam tại miền Nam đã làm được trong 
suốt thời kỳ chiến tranh và chia cắt, nay chỉ còn là 
những hoài niệm trong trí nhớ với nhiều tiếc nuối 
của thế hệ lớn tuổi. Tầng lớp trẻ hầu như không 
biết gì nhiều về quá khứ đó. Chỉ mới trong khoảng 
chưa đầy ba mươi năm thôi, mà một quá khứ đáng 
tự hào của Phật giáo Việt Nam trong lòng dân tộc 
đang bị quên lãng, và đang có nguy cơ biến mất. 
Với ý nghĩa biến mất, chúng ta muốn nói đến sự 
biến chất. Bởi vì, dưới phương châm “đạo pháp, 
dân tộc và chủ nghĩa xã hội”, Phật giáo Việt Nam 
sẽ không tồn tại và trưởng thành như đã từng trong 
quá khứ. Ý thức hệ của chủ nghĩa xã hội là vô thần. 
Phật giáo Việt Nam muốn tồn tại phải biến chất để 
thích ứng; phải tiến lên thành một tôn giáo vô thần 
theo định nghĩa của chủ nghĩa duy vật biện chứng. 
Một thứ Phật giáo theo định hướng xã hội chủ 
nghĩa còn quái dị hơn một nền kinh tế thị trường 
theo định hướng xã hội chủ nghĩa mà nhiều phê 
bình gia kinh tế nhận xét.

Đây không phải là điều nói suông trên lý thuyết. 
Nhiều cuộc hội thảo với các chuyên đề Thiền Trúc 
Lâm với tư tưởng Hồ Chí Minh, hay Thiền Trúc Lâm 
với chính sách đổi mới của đảng CSVN, được tổ 
chức bởi các Viện nghiên cứu lịch sử, văn học, tư 
tưởng do các đảng viên công tác văn hóa chủ trì. 
Trong các hội nghị đó, mặc dù chuyên đề Phật 
giáo, nhưng không có tăng sĩ Phật giáo tham dự, 
hoặc chỉ tham dự như khách mời. Điều này có thể 
có hai lý do. Một, học thức của tăng sĩ Phật giáo 
Việt Nam hiện tại quá kém, không đủ trình độ tham 
dự. Hoặc, đây là hội nghị của cán bộ đảng làm 
công tác văn hóa, không liên quan gì đến Phật 
giáo. Ý đồ của đảng là sau khi cải tạo thành công 
Phật giáo Việt Nam; nó sẽ là một nhân tố trong các 
nhân tố mang tính dân tộc hình thành tư tưởng Hồ 
Chí Minh. Chừng đó, Việt Nam sẽ là mô hình xã 
hội chủ nghĩa thích hợp cho các nước nhược tiểu 
và chậm tiến. Không phải không có cơ sở khi người 
Anh Cả Trung Cộng chỉ trích Việt Nam xã hội chủ 
nghĩa có tham vọng tiểu bá. Mặc dù tham vọng đó 
thực chất chỉ nằm trong lý thuyết; là chuyên đề cho 
các cán bộ văn hóa nghiên cứu để có việc làm.

Một thời, khi hai tập sách “Thơ Văn Lý Trần” có 
tầm cỡ được công bố như là công trình nghiên cứu 
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có thành tích đáng tuyên dương, chủ nghĩa xã hội 
và Phật giáo Việt Nam hình như đang có cơ sở để 
nhích lại gần nhau và hợp nhất trong lòng dân tộc, 
và dưới đài quang vinh của tư tưởng Hồ Chí Minh. 
Mặc dù cả hai ý thức hệ được xem là đang tiếp cận 
nhau, nhưng trong đối thoại giả thi thiết này, người 
nói và người nghe đều là Mác-xít cả.

Sự gán ghép đạo pháp vào chủ nghĩa xã hội 
chẳng khác nào buộc con chó nhà và chó sói vào 
một sợi dây, để khi có sự biến, một con tìm cách 
chui xuống gầm giường, một con cố gắng phóng 
mình trở lại rừng. Hai con thú giằng co nhau bởi 
một sợi dây oan nghiệt.

Chỉ trong vòng chưa đầy nửa thế kỷ mà những 
thành tựu quá khứ của một nền văn hóa dân tộc 
hầu như không được thế hệ thừa kế biết đến và trân 
trọng, thế thì chúng ta tìm dấu vết của hai nghìn năm 
lịch sử về trước bằng cách nào? Cho nên, khi nghe 
một tăng sĩ trẻ, hình như đã tốt nghiệp Đại học, hỏi 
tôi một cách chân tình: “Thưa Thầy, Phật giáo Việt 
Nam là gì?” tôi cảm giác đã có sự cách biệt giữa 
hai thế hệ, phân ly bằng một bức tường ý thức hệ.

Phải chăng, quả thật rằng, qua suốt trên dưới 
hai nghìn năm hiện diện, Phật giáo Việt Nam 
không có thành tựu gì đáng được nhắc đến?

Có đấy, vả lại, có rất nhiều nữa chứ không phải 
chỉ dăm ba trang sách nhặt lượm đâu đó.

Ở đây, một câu hỏi khác cũng cần được nêu lên: 
“Tại sao, một đất nước như Campuchia, so với Việt 
Nam thì quả là nhỏ bé, lại có thể sở hữu một công 
trình vĩ đại như Angkor Wat; trong khi đó Việt Nam 
xem ra không có gì tương tự để so sánh và thẩm 
định? Chùa Một Cột được làm biểu tượng cho tinh 
thần Phật giáo Việt Nam, lại được nhiều người cho 
rằng nó chỉ lớn hơn chuồng chim bồ câu một chút?”.

Chúng ta đang nói đến sự cần thiết của một 
phương pháp luận chuyên biệt của sử học để thẩm 
định giá trị của những gì tiền nhân đã tựu thành; 
những thẩm định không mô phỏng một cách hời hợt 
theo bậc thang giá trị biểu kiến của nền văn minh vật 
chất, và khoa học kỹ thuật, của phương Tây hiện đại.

Phương pháp luận được nhiều nhà viết sử Phật 
giáo Việt Nam ở đây sử dụng đại để mang tính chủ 
quan. Sử gia không có nhiều dữ kiện lịch sử trong 
tay, nên phải dựa trên trí thông minh của mình suy 
luận. Dữ kiện đã ít, lại mối quan hệ giữa chúng 
cũng rất khó xác lập. Chẳng hạn, khi một sử gia 
muốn vẽ lại sinh hoạt Thiền môn thời Trần; ông 
hầu như hoàn toàn không có dữ kiện, hoặc có mà 
rất ít, và cũng không tìm ra đầu mối quan hệ để 
nối kết chúng lại với nhau. Cho nên, ông căn cứ 

vào sự quan sát sinh hoạt thường nhật của một 
ngôi chùa cổ nào đó ở Huế, rồi thay đổi niên đại 
và hoàn cảnh, tự nhiên ta có toàn cảnh sinh hoạt 
Thiền môn cách đây gần một nghìn năm. Trong 
trường hợp này, sử gia không chỉ cần bác lãm thư 
tịch, mà còn phải có thêm óc tưởng tượng của một 
nhà văn, một người viết tiểu thuyết.

Thế nhưng, cũng có trường hợp sử gia khi phát 
hiện cấu trúc bất thường của một vài từ ngữ từ một 
bản Hán dịch, đã có thể viết lại chi tiết đáng khâm 
phục về một giai đoạn lịch sử Phật giáo Việt Nam, 
tưởng chừng như vĩnh viễn là khu vực bỏ trống. 
Đó là giai đoạn trước và sau kỷ nguyên Cơ Đốc. 
Không chỉ là một giai đoạn của Phật giáo Việt Nam, 
mà từ đó còn có thể phác thảo ra những quan hệ, 
những trao đổi văn hóa, tư tưởng, tôn giáo, cũng 
như các hoạt động chính trị và kinh tế giữa các dân 
tộc trong một khu vực rộng lớn hơn.

Phương pháp sử học như vậy chỉ có thể thành 
công, trong một mức độ nào đó, bởi những sử gia có 
trí năng sắc bén, kho kiến thức thông bác, và cũng 
cần một tính năng nhạy cảm để dễ dàng xúc cảm với 
những thăng trầm của đất nước và dân tộc. Phương 
pháp sử học như vậy hoàn toàn mang tính chủ 
quan, mặc dù chưa có một sử gia Đông Tây kim cổ 
nào đáng được đánh giá là hoàn toàn khách quan.

Thực sự, qua danh sách các sáng tác của Phật 
giáo Việt Nam mà Thầy Lê Mạnh Thát đã sưu tập 
được trong khoảng mấy chục năm qua chúng ta 
thấy số lượng không phải ít. Từ những cái đang có, 
suy diễn về những cái đã mất, văn hiến Phật giáo 
Việt Nam không phải nghèo nàn như nhiều trí thức 
vong bản nhận xét.

Cũng bằng một phương pháp luận như vừa nêu, 
người ta tất phải thấy rõ ý đồ của Cao Biền, trong 
chính sách lâu dài tiêu diệt và đồng hóa được liên 
tiếp thi hành qua nhiều triều đại của Nhà nước 
Trung Hoa phong kiến. Rồi đối chiếu những gì Cao 
Biền đã làm như được ghi chép trong chính sử Việt 
Nam và Trung Quốc, với phản ứng của các Thiền 
sư cố khôi phục lại những mất mát cho dân tộc 
và đất nước mà Cao Biền đã thực hiện, như được 
ghi chép trong Thiền Uyển Tập Anh; qua đối chiếu 
này, chúng ta có thể thấy mức độ tàn phá các di 
sản tinh thần cũng như vật chất trong những cuộc 
chiến tranh xâm lược từ phương Bắc.

Còn một câu hỏi khác mà chúng ta chưa thể 
trả lời: “Trong lịch sử quá khứ, trình độ phát triển 
của Cao-Miên, và của Nam Dương, không cao 
hơn Việt Nam, nhưng Angkor Wat và Baraboudur 
là những công trình quy mô, mà khi đối chiếu khiến 
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cho Việt Nam trở thành nhược tiểu so với Trung 
Quốc, và tụt hậu so với các nước láng giềng”. Thực 
tế, phải trên một cơ sở nhân bản mới có thể thẩm 
định giá trị trình độ phát triển của Việt Nam hay 
các trường hợp tương tự. Không thể hoàn toàn chỉ 
dựa vào các tiêu chuẩn thành tựu vật chất.

Chúng ta nói giá trị nhân bản, là muốn nói đến 
mối quan hệ xã hội của con người. Trong đó, nhân 
phẩm của người khác được tôn trọng, và hạnh phúc 
hay an nguy của người khác được bảo đảm. Tất cả 
mối quan hệ này được nâng lên hàng văn hiến, 
nghĩa là được tất cả thành viên của cộng đồng 
thừa nhận như là khế ước xã hội mà mỗi thành 
viên có nghĩa vụ phải chấp hành. Đó là sự phát 
triển của khung hình lý tính phổ quát, luôn luôn 
yêu cầu sự tương thích với tình cảm cá biệt đặc thù.

Thành ngữ Việt Nam có câu, “phép vua thua lệ 
làng”, nó không có nghĩa mỗi làng xã là một lãnh 
địa tự quản của dân xã. Ý nghĩa của nó là nêu lên 
sự điều hoà mâu thuẫn giữa lý tính phổ quát và tình 
cảm đặc thù, không vì quyền lợi của cộng đồng mà 
nhân phẩm của cá nhân bị tước đoạt; cũng không 
vì quyền lợi của cá nhân mà sự an nguy của cộng 
đồng bị đe dọa. Do đó, không phải ỷ mình là vua, 
là chủ nhân của đất nước, mà quân chủ có quyền 
sống xa hoa vượt trên khả năng mà thần dân có 
thể cống hiến.

Người Trung Hoa có thể tự hào bởi Vạn Lý Trường 
Thành đồ sộ, bởi những cung điện lộng lẫy của các 
triều đại xa hoa. Nhưng sử gia cũng biết rõ bao nhiêu 
xương máu của nhân dân đã đổ vào đó. Sự tồn tại 
của chúng là chứng tích cho sự tàn ác của con 
người. Vẻ huy hoàng của thành tựu vật chất, trong 
ý nghĩa đó, có tỷ lệ nghịch với các giá trị nhân bản.

Tuy nhiên, cho đến lịch sử hiện đại, các giá trị 
nhân bản chưa được nâng lên hàng phổ quát tính. 
Mỗi nền văn minh, mang bản chất thế tục hay tôn 
giáo, đều có nhận thức riêng về phẩm tính của con 
người. Chính từ những nhận thức cá biệt này khiến 
cho, khi thế giới được mở rộng, biên giới vật lý giữa 
các quốc gia càng lúc càng mờ nhạt, các dân tộc và 
chủng tộc khác nhau có nhiều cơ hội để giao tiếp 
hơn, thì những xung đột đẫm máu càng lúc càng 
khốc liệt, vẽ nên những thảm cảnh cực kỳ tàn bạo.

Chỉ khi nào lịch sử nhân loại được viết lại, trên 
cơ sở nhận thức về những giá trị nhân bản phổ 
quát, chừng ấy chúng ta mới hy vọng có trả lời xác 
đáng cho câu hỏi: Rốt lại, cái gọi là “Bốn nghìn 
năm văn hiến của Việt Nam là những gì?”

Đồng thời, câu trả lời đó cũng xác định luôn cả 
vị trí của đạo Phật trong lịch sử văn hiến của Việt Nam.

THƠ
Tuệ Nguyên-Thích Thái Hòa

XUÂN LẠ LẪM
Mùa xuân chú ngựa lại về
Bước đi lạ lẫm trên quê hương này;
Bao người tỉnh, bấy người say
Cũng không ít kẻ Đông Tây nửa mùa;

Ngựa đua lắm chuyện hơn thua
Ngựa đua đến tận cuối mùa lá reo;
“Lung linh nước chảy qua đèo
Ngựa đua dưới biển, thuyền chèo trên non”1;

Xuân xưa “công án”2 vẫn còn
Xuân nay nước nhớ tình non quay về;
Một lời hẹn, vạn lời thề
Thề non, hẹn biển trăng quê chung tình;

Một lời kệ, vạn lời kinh
Một lời “như thị”3, chân tình hiện ra;
Lỗi lầm gửi gió bay xa
Cho xuân thơm nở một tòa Như lai.

Đêm qua sân trước cành mai4
Phương Đông đến tận phương Đoài5 còn thơm;
Tâm xuân nào bận thua hơn
Như lai không để xuân non nước buồn.

Đông Tây khiếp vía kinh hồn
Ánh thiều quang giữa càn khôn diệu vời;
Một nụ cười, vạn tiếng cười
Bàn tay xuân vỗ nghe lời như nhiên.

1	 Công Án giữa Tổ Minh Hoằng-Tử Dung và Tổ Thiệt 
Diệu-Liễu Quán, ở chùa Ấn Tôn vào đời Lê, tức là 
chùa Từ Đàm-Huế hiện nay.

2	 Một đoán án của Thiền, treo ở công đường để Thiền 
sinh chiêm nghiệm, giải mã, ngộ và trình đáp, qua 
nhiều phương pháp khác nhau.

3	 Evaṃ: Đúng như vậy. Không thêm, không bớt, không 
tăng, không giảm, không thể nào khác. Nên, gọi là 
Evaṃ, hay như thị.

4	 Đình tiền tạc dạ nhất chi mai. Mãn Giác Thiền Sư, đời Lý.
5	 Phương Đoài còn gọi là phương Tây; còn gọi là 

Dậu phương (Dịch học gọi phương Đông là Mão và 
phương Tây là Dậu, nên phương Đông gọi là Mão 
phương và phương Tây, gọi là Dậu phương).
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Thích Như Điển

LÀM THẾ NÀO ĐỂ 
ĐƯỢC TIÊU TRỪ 

NGHIỆP CHƯỚNG? 
                                                                            Đ ầu tiên chúng ta nên tìm hiểu thế nào là 

nghiệp và thế nào là chướng? để từ đó 
chúng ta có một cái nhìn rộng rãi hơn về những gì 
chúng ta cần phải quan tâm và có thể làm sao để 
được tiêu trừ nghiệp và chướng. 

Nghiệp được định nghĩa là sự sợ hãi như: căng 
căng nghiệp nghiệp (đau đáu sợ hãi); cái nhân 
như nghiệp chướng, nhân ác làm chướng ngại. Có 
ba loại nghiệp: khẩu nghiệp, nhân ác bởi miệng 
làm ra; thân nghiệp, nhân ác bởi thân làm ra và ý 
nghiệp; nhân ác bởi ý gây ra. Ba món của miệng, 
thân, ý gọi là tam nghiệp. Túc nghiệp là ác nghiệp 
kiếp trước đã làm và kiếp này phải chịu khổ; gọi là 
túc nghiệp v.v… làm việc thiện gọi là thiện nghiệp 1 

Chướng được định nghĩa là che, ngăn. Có vật 
gì nó làm ngăn cách gọi là chướng ngại. Cũng có 
nghĩa là che lấp. Bị vật dục nó che lấp bởi chân trí; 
gọi là trần chướng. Bị phần tri kiến nó che lấp mãi 
chân trí gọi là lý chướng, đều nói về sự làm mất cái 
sáng láng của bản thể chân tâm vậy 2 

Phật Giáo thì định nghĩa cũng tương tự như vậy; 
nhưng rộng hơn một chút về nghiệp của quá khứ, 
hiện tại và vị lai như sau:

Dục tri tiền thế nhân
Kim sanh thọ giả thị
Dục tri lai thế quả
Kim sanh tác giả thị.
Nghĩa:                                                
Muốn biết nhân đời trước
Đời nay đang nhận gì
Muốn biết quả đời sau
Đời này đang làm gì.
Trên đây là những định nghĩa căn bản mà 

chúng ta vẫn thường hay nghe thấy; nhưng đi xa 
hơn chúng ta sẽ thấy những loại nghiệp chướng 
có thể làm khó khăn cho những người mới bắt đầu 
tu học Phật Pháp, có bốn loại bức bách như sau:

1) Hôn trầm; có nghĩa là hôn mê, chìm đắm. Ở 
đây ý nói khi ngồi thiền hay tụng kinh, tâm của 
hành giả không quy về một mối và không làm chủ 

1	 Theo tự điển của Thiều Chửu trang 307.
2	 Theo tự điển của Thiều Chửu trang 741.

được chính mình khi đếm hơi thở ra vào hay khi 
chú tâm vào câu kinh, tiếng kệ

2) Vọng niệm tán loạn. Có nghĩa là những suy 
nghĩ không đứng đắn, không chín chắn làm rối 
loạn nội tâm khi muốn tập trung vào lời kinh, tiếng 
kệ hay khi niệm Phật, ngồi thiền.

3) Ác cảnh bức bách. Có thể khi hành giả muốn 
yên tâm chú mục vào mục tiêu đã được đặt ra; 
nhưng ngoại cảnh lại không thuận như ý của hành 
giả mong muốn.

4) Thân thể đột 
nhiên sanh bệnh. Do 
có thân; nên có bệnh 
cũng là việc bình 
thường; nhưng bệnh 
này thường xảy ra khi 
chúng ta muốn dụng 
công tu tập.

Đây là một số lý 
do căn bản của hành 
giả; nhưng từ đâu đưa 
đến những lý do trên? 
Đó là do ba chướng 
căn bản làm chủ đạo. 
Đầu tiên là phiền não 
chướng hay còn gọi 
là sự chướng. Phiền 
não ấy lấy tham sân si làm cội gốc; nếu chúng 
ta không lấy giới định huệ để làm chuẩn mực tu 
trì thì khó mà vượt qua được. Kế đến là do nghiệp 
chướng. Nghiệp như bên trên chúng ta đã rõ. Vì lỡ 
„đã mang lấy nghiệp vào thân“ rồi. Bây giờ chúng 
ta từ từ cởi trói ra. Bởi do ta tự tạo ra, tự trói buộc 
vào và bây giờ chúng ta tự cởi trói theo lời dạy của 
chư Phật và chư vị Bồ Tát thì chúng ta sẽ rảnh 
rang trong kiếp luân hồi. Thời gian mau chậm là 
tùy theo mỗi hành giả dụng công tu tập như thế 
nào. Đó mới là điều đáng nói.  

Kế đến là báo chướng. Chướng này do bị nghiệp; 
nên mãi phải lưu chuyển trong 3 cõi 3 và trôi lăn 
trong 6 đường 4 . Điều quan trọng ở đây là chúng 
ta phải hành trì như thế nào để vượt ra khỏi những 
nghiệp chướng này, thì đây là một trong nhiều giải 
pháp. Chúng ta có thể sám hối, quy y Tam Bảo, 
làm phước thiện bố thí, cúng dường, giữ giới trường 
trai, thiền định, niệm Phật, trì chú v.v…

Bây giờ chúng ta đi vào phần thực hành qua lời 
dạy trong Kinh Kim Cang đoạn thứ 16 về „Năng 

3	 Dục giới, sắc giới và vô sắc giới.
4	 Trời, Người, A-tu-la, Địa Ngục, Ngạ quỷ và Súc sanh
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tịnh nghiệp chướng” như sau:
Hán Việt: Phục thứ Tu Bồ Đề (nhược) Thiện Nam 

tử Thiện Nữ nhơn thọ trì đọc tụng thử Kinh, nhược 
vi nhơn khinh tiện, thị nhơn tiên thế tội nghiệp, ưng 
đọa ác đạo, dĩ kim thế nhơn khinh tiện cố, tiên thế 
tội nghiệp tức vi tiêu diệt, đương đắc A Nậu Đa La 
Tam Miệu Tam Bồ Đề.

Nghĩa: “Hay làm sạch những nghiệp chướng”
Lại nữa, này Tu Bồ Đề! (Nếu) có người Thiện 

Nam, Thiện Nữ thọ trì đọc tụng kinh này, nếu bị 
người khinh chê, người này do tội nghiệp đời trước, 
lẽ ra phải đọa vào trong đường ác, và do đời này bị 
người khinh chê; nên tội nghiệp đời trước ắt là tiêu 
diệt, sẽ chứng được quả Vô Thượng Chánh Đẳng 
Chánh Giác 5 .

Phân tích nghĩa Kinh: Như vậy tụng Kinh; nhất 
là kinh Kim Cang, đa phần nhiều người không hiểu 
sâu nghĩa lý của Kinh; nên đã bị người khác khinh 
chê, mà người này đời trước đã bị những nghiệp ở đời 
trước, đúng ra phải bị đọa vào trong những đường 
ác, mà bây giờ ở trong đời này bị người nghe Kinh 
khinh chê; nên nhờ sự kham nhẫn mà tội đời trước 
của người trì Kinh được tiêu diệt. Người trì kinh sẽ 
chứng được quả vị Vô Thượng Bồ Đề. Như vậy công 
đức của việc trì Kinh để giải trừ nghiệp chướng là 
một công đức không nhỏ, không thể nghĩ bàn được.

Hán Việt: Tu Bồ Đề! Ngã niệm quá khứ vô lượng 
A Tăng Kỳ kiếp, ư Nhiên Đăng Phật tiền đắc trị bát 
bách tứ thiên vạn ức na do tha chư Phật, tất giai 
cúng dường, thừa sự vô không quá giả. Nhược phục 
hữu nhơn ư hậu mạt thế, năng thọ trì đọc tụng thử 
Kinh, sở đắc công đức, ư ngã sở cúng dường chư 
Phật công đức, bách phần bất cập nhất, thiên vạn 
ức phần. Nãi chí toán số thí dụ sở bất năng cập.

Nghĩa:  Này Tu Bồ Đề, ta nhớ thuở quá khứ vô 
lượng a tăng kỳ kiếp 6 , ở trước Đức Phật Nhiên 
Đăng, ta được gặp tám trăm bốn ngàn vạn ức na 
do tha các đức Phật, ta đều cúng dường thờ phụng, 
không sót một vị nào. Lại nếu có người ở đời sau 
(mạt pháp) này hay thọ trì đọc tụng kinh này, được 
công đức. Đối với công đức cúng dường chư Phật 
của ta, trăm phần chẳng bằng một, ngàn vạn ức 
phần cho đến tính đếm thí dụ đều chẳng thể bằng.

Phân tích nghĩa Kinh: Như vậy việc cúng dường 
vô lượng chư Phật của Đức Thích Ca Mâu Ni thời 
Đức Phật Nhiên Đăng còn tại thế. Đó là thời chánh 
pháp, công đức thật khó nghĩ bàn rồi; nhưng nếu 
ở thời mạt pháp, nếu có ai đó trì Kinh Kim Cang 

5	 Chứng thành Phật quả.
6	 Vô số, vô lượng kiếp

này thì so với công đức của việc cúng dường ngàn 
muôn ức chư Phật đó, không bằng một phần trăm 
hay một phần ngàn, vạn, ức… cho đến việc tính 
đếm cũng không thể có được. Vì sao vậy? vì ở đời 
mạt pháp mà có người thọ trì đọc tụng Kinh Kim 
Cang này là một việc làm khó có; nên công đức 
của người trì kinh cao cả như vậy, chúng ta nên cố 
gắng hành trì, thì công đức thật là không nhỏ.

Hán Việt: Tu Bồ Đề! Nhược Thiện Nam Tử, 
Thiện Nữ nhơn, ư hậu mạt thế, hữu thọ trì đọc tụng 
thử Kinh, sở đắc công đức, ngã nhược cụ thuyết 
giả, hoặc hữu nhơn văn, tâm tắc cuồng loạn, hồ 
nghi bất tín. Tu Bồ Đề! Đương tri thị Kinh, nghĩa bất 
khả tư nghì, quả báo diệc bất khả tư nghì.

Nghĩa: Này Tu Bồ Đề! Nếu người Thiện Nam, 
Thiện Nữ ở đời mạt pháp sau này, có người thọ trì 
đọc tụng Kinh này, được công đức. Nếu ta nói cho 
đủ; hoặc có người nghe, tâm tất cuồng loạn, hồ 
nghi không tin. Này Tu Bồ Đề! nên biết nghĩa của 
Kinh này không thể nghĩ bàn; nên quả báo cũng 
không thể nghĩ bàn.

Phân tích nghĩa của Kinh: Công đức là một 
phước báu không nhỏ của người trì Kinh; nhất là 
ở vào thời kỳ mạt pháp. Nếu Đức Phật Thích Ca 
Mâu Ni nói cho hết những công đức đó thì tâm 
của người nghe sẽ cuồng loạn, nghi ngờ, không 
tin tưởng. Do vậy Kinh (Kim Cang) này là Kinh có 
ý nghĩa không thể nghĩ bàn; cho nên quả báo của 
Kinh cũng thật là to lớn, không thể nói hết được.

Chỉ một đoạn thứ 16 trong 32 đoạn của Kinh 
Kim Cang Bát Nhã Ba La Mật Đa, Đức Phật đã nói 
cho Ngài Tu Bồ Đề nghe về công đức của việc trì 
Kinh, thật là bất khả tư nghì. Vậy chúng ta là Phật 
Tử, bất kể là người xuất gia hay tại gia hãy nên trì 
tụng những bộ Kinh lớn như: Kinh Hoa Nghiêm, 
Kinh Pháp Hoa, Kinh Đại Bát Niết Bàn, Kinh Đại 
Bảo Tích, Kinh Đại Bát Nhã v.v… là những việc nên 
hành trì để chúng ta có thể vượt qua được những 
nghiệp chướng trên đường tu học, thực hành hạnh 
giải thoát, có thể vượt qua khỏi sanh tử luân hồi. 
Do vậy chư Tổ dạy rằng:

Lễ Phật giả, kỉnh Phật chi đức
Niệm Phật giả, cảm Phật chi ân
Khán Kinh giả, minh Phật chi lý
Tọa Thiền giả, đăng Phật chi cảnh
Chứng ngộ giả, đắc Phật chi đạo.
Nghĩa:
Lễ (lạy) Phật là cung kính cái Đức của Phật  
mà lễ
Niệm Phật là cảm cái Ân của Phật mà nhớ  
nghĩ đến
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Xem (đọc, tụng) Kinh là làm cho nghĩa lý của 
Kinh Phật được rõ ra.
Ngồi Thiền là đạt đến cảnh giới của Phật.
Chứng ngộ là  (đến) được con đường của Phật.
Như vậy, lạy Phật, niệm Phật, tụng Kinh, ngồi 

Thiền v.v… là những công năng để hành trì. Nếu ai 
hành trì miên mật trong đời này thì công đức không 
nhỏ như Đức Phật đã tán thán. Từ đó những nghiệp 
chướng dầu bị bủa vây trong nhiều đời nhiều kiếp 
đi chăng nữa, một ngày nào đó chúng ta sẽ được 
thoát ly ra khỏi cảnh khổ của tam giới, chứng được 
Phật trí. Từ đó chúng ta có cơ hội trở lại Ta Bà này 
để thuyết pháp độ sanh, nếu chúng ta muốn thực 
hành Bồ Tát Hạnh.

Xin nguyện cầu cho tất cả chúng ta, người xuất 
gia cũng như người tại gia luôn thành tựu những 
sở nguyện của mình, qua những việc hành trì trên, 
công đức thật không thể nghĩ bàn.

Viết xong vào lúc 12 giờ trưa ngày 4 tháng 4 năm 2023 tại 
Phương Trượng Đường Tổ Đình Viên Giác Hannover, Đức Quốc

Bhikkhu Bodhi
Tổng hợp: Insight Myanmar Podcast & Tinh Tấn Magazine

TÔI KHÔNG MUỐN TẠO MỘT PHIÊN BẢN 
PHẬT GIÁO KIỂU DISNEYLAND

Hòa Thượng Bhikkhu Bodhi: “Tôi không muốn tạo một 
phiên bản Phật Giáo kiểu Disneyland, nơi mà mọi thứ 
trông rất vui tươi và sáng lạn, để rồi khi bước ra khỏi nơi 
đó và trở về với thế giới thực tại thì mọi thứ đều khác, 
khác hẳn”.

K hi Hòa Thượng Bhikkhu Bodhi (Tỳ Kheo Bồ 
Đề) lên tiếng cảnh giác về điều mà Sư gọi là 

“Phiên bản Phật Giáo kiểu Disneyland”, Sư nêu ra 
một xu hướng mà nhiều người trong chúng ta có thể 
mắc phải: đó là biến sự tu hành thành một sự trốn 
tránh, một nơi trú ẩn rời khỏi thực tế, thay vì bước 
lên một con đường đối diện trực tiếp với thực tế. 

Ngài đặc biệt nhắc tới các sinh hoạt ở Tây 
Phương, nơi Phật Giáo đôi khi bị đóng gói thành 
những khóa tu cuối tuần, các ứng dụng điện thoại 
giúp tĩnh tâm, hoặc một món hàng tâm linh cho 
giới tiêu thụ đầy hứa hẹn lạc quan mà không yêu 
cầu chúng ta phải nhìn thẳng vào nỗi khổ đau.

Nhưng thế giới chúng ta đang sống không phải 
là Disneyland. Đó là một thế giới đầy rẫy những 
chiến tranh, áp bức, nghèo đói, môi trường suy 
thoái và chia rẽ trong xã hội. 

Hòa Thượng Bhikkhu Bodhi cho rằng sự tu 
hành chân chính không thể có nghĩa là cứ nhắm 
mắt làm ngơ trước những thực tế khổ đau của thế 
gian. Sự tu hành phải có nghĩa là trải tâm từ bi 
lan tỏa vượt ra ngoài những chiếc gối bồ đoàn và 
các thiền đường, đi vào chính những cuộc khủng 
hoảng đang diễn ra trong thời đại của chúng ta. 
Đó là lý do tại sao Sư đã dành cả cuộc đời mình 
không chỉ cho việc nghiên cứu và dịch thuật sâu 
sắc, mà còn thành lập Buddhist Global Relief (Cứu 
Trợ Phật Giáo Toàn Cầu), một tổ chức nhắm mục 
tiêu giải quyết các vấn đề đói kém, nghèo túng, và 
bình quyền cho phụ nữ trên khắp thế giới.

Lời của Sư trong cuốn sách “Awakenings and 
Uprisings” (Tỉnh Thức và Nổi Dậy) không chỉ xuất 
phát từ lý thuyết. Chúng được khởi lên sau khi Sư 
đọc các bản tường trình về các thiền viện bị đói 
kém dưới chế độ quân phiệt tại Miến Điện, sau khi 
Sư suy ngẫm về sự tàn phá ở Gaza, và sau mấy 
thập niên chứng kiến cách giáo pháp được thực 
hành trong hai cách, một là giới hạn trong phạm vi 
khép kín, hai là dấn thân vào “hồng trần”.

THƠ - Tôn Nữ Mỹ Hạnh

HƯƠNG SEN DIỆU NGỘ
Từ trong cánh võng ca dao
Sen thơm tinh khiết nhiệm mầu trổ ra
Bảy bước chân – bảy đóa hoa*
Tọa thiền lời Phật kiết già hằng sa.

Ngọt lành bao hạt phù sa
Đề kinh Diệu Pháp Liên Hoa cho đời
Tái sinh trong mỗi kiếp người
Thiện nhơn giữ mãi từng lời chí tôn.

Hoa nền nã – cánh trắng trong
Tuệ căn ngời sáng chân ngôn vun trồng
Tấm lòng đôn hậu thảo thơm
Tâm sen dìu dặt muôn phần thanh cao.

Trái tim nhân ái nhiệm mầu
Đóa hoa trí huệ biết đâu diệu huyền
Suối nguồn tắm mát ưu phiền
Nông sâu tĩnh lặng an yên lạ thường.

Nghe trong kinh kệ vô thường
Theo đường chánh niệm mười phương rạng ngời
Căn lành nào có xa xôi
Hương sen diệu ngộ hát lời Pháp Hoa.

_____________________
*Truyền thuyết kể rằng khi Đức Thích Ca đản sanh, 
Ngài đi bảy bước có bảy hoa sen đỡ bàn chân.

Xem tiếp tr.23.
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Tiểu Lục Thần Phong

BUÔNG

HAY RỒI BỊ BỎ
C ó nhiều thuật ngữ Phật học rất hay, ý nghĩa 

sâu sắc. Người học Phật biết và hay nói đến. 
Nhiều người thuộc các tôn giáo khác cũng biết và 
cũng thường đề cập. Một trong những thuật ngữ 
ấy chính là buông, buông xả, buông bỏ… (let it go, 
let it down)

Nói thì hay vậy nhưng làm được hay không là 
một chuyện khác, làm được bao nhiêu tùy thuộc 
vào năng lực, bản lãnh và sự quyết tâm của mỗi 
cá nhân.

Buông cái gì? Thân xác này, của cải vật chất, 
danh vọng địa vị, dục lạc, ngũ dục lục trần, thất 
tình lục dục…? Trời ơi sao mà quá nhiều thứ ràng 
buộc, dính mắc, bám chấp thế này? Làm sao mà 
buông cho được đây?

Con người từ vô số kiếp đến nay bám chặt cái 
tri chướng của mình, chấp chặt vào thân xác của 
mình, của cải của mình, người thân mình, danh 
vọng địa vị mình… cái gì cũng của mình hết ráo! 
Thậm chí ngay cả bệnh cũng của mình, nỗi khổ 
đau của mình… Bởi vậy giờ nói buông thì đâu có 
dễ chút nào! 

Về mặt lý thuyết thì ai cũng biết là thế giới này 
vốn vô thường, tất cả biến hoại thay đổi trong từng 
phút giây, mọi người cũng đều đi đến cái chết… 
nhưng chấp nhận điều đó quả thật khó khăn. Tuy 
cố giữ lấy, bấm víu không chịu buông nhưng rồi sẽ 
bị bỏ mà thôi! Sanh – già – bệnh -chết là lẽ đương 
nhiên, đời lên voi xuống chó là chuyện hàng ngày, 
của cải tụ tán vẫn diễn ra trước mắt, thế cuộc thịnh 
suy liên lỉ chưa từng dừng lại bao giờ. Buông bỏ 
của cải vật chất tuy khó nhưng còn tương đối dễ. 
Người ta có thể cho đi, bố thí, chia sẻ… Buông 
bỏ thân xác khó hơn một bậc nữa, ai cũng chấp 
cái thân này là ta, của ta. Cho nên nhiều người 
chết rồi, thân xác đã hoại mà vẫn còn chấp thân 
nên mới sanh ra những hiện tượng hồn ma bóng 
quế vất vưởng trong cái cảnh giới mơ hồ không 
sao siêu thoát. Buông bỏ tình cảm cực kỳ khó, tình 
chấp sâu nặng. Con người ta chấp vào cái tình, 
sống chết với tình dù là thương hay ghét. Bởi vậy 
mà “khối tình mang xuống tuyền đài chưa tan” (Mỵ 
Nương – Trương Chi). Trong các thứ tình cảm thì 
tình mẹ con là thiêng liêng nhất, sâu đậm nhất, 
gắn bó nhất, trân quý nhất, bền vững nhất. Con 

người dù Đông hay Tây, ta hay Tàu, xưa hay nay… 
cũng đều trân trọng tình mẹ con , tình cha con. 
Phật từng nói tình cảm là sợi dây ràng buộc chắc 
chắn nhất, nợ ân tình là mối nợ lớn nhất. Vậy thì 
trong các thứ tình ấy thì tình mẹ con càng ràng 
buộc chắc nhất, nợ lớn hơn hết. 

Thế gian này, loài người dù giàu hay nghèo, 
sang hay hèn, trí hay ngu… cũng đều thương nhớ 
mẹ (cũng có một số ngoại lệ ít ỏi bất hiếu thì không 
đáng nói đến). 

***
Khi hay tin má bị ung thư, tôi đã khóc, lòng tôi 

xót xa, tâm thần căng thẳng cực độ. Tôi cảm nhận 
cái chết đang từ từ đến với má mà mình bất lực. 
Tôi đã cầu nguyện suốt, nhiều đêm không sao 
ngủ được. Bao nhiêu lý thuyết, chữ nghĩa học mấy 
mươi năm giờ cũng chẳng có ý nghĩa gì. Buông ư? 
buông sao đây? Má đang bị ung thư, tôi sẽ mất 
má! Sống chia ly nhưng má vẫn ở yên đấy, một khi 
tử biệt thì vĩnh viễn xa nhau. Tôi biết không buông 
thì cũng sẽ bị bỏ nhưng buông làm sao đây má ơi? 
Con thương má, con nợ má tấm hình hài này, ơn 
nghĩa sinh thành, công lao dưỡng dục mấy chục 
năm ròng. Ơn trọng tình thâm như biển trời nào 
đâu chỉ một kiếp này! 

Căn bệnh ung thư quái ác nó âm thầm diễn ra 
mà không có bất cứ một triệu chứng nào. Giờ phát 
hiện thì đã muộn, với tuổi tác và sức khỏe của má 
thì không thể xạ trị hay hóa trị. Chọn lựa chữa trị 
cũng là một khó khăn lớn. Bác sĩ cũng chỉ nêu gợi 
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ý và để gia đình quyết định. Chữa trị hay không 
chữa trị có quá nhiều ý kiến trái ngược nhau. Duy 
có một điều là chữa trị hay không chữa trị thì cuối 
cùng cũng đi đến cái chết. Có khi chữa trị có thể 
kéo dài sự sống thêm một thời gian, cũng có khi 
lại chết nhanh hơn vì chịu không nổi hóa chất hay 
xạ trị. Tây y với thuốc men đặc trị, phương tiện kỹ 
thuật tân tiến nhất vốn cũng chỉ thành công phần 
nào thôi. Đông Y càng không phải nói nữa, những 
phương pháp dân gian như: Uống nước sắc lá đu 
đủ, trinh nữ hoàng cung, sả, nấm linh chi, thậm chí 
phương pháp rất phản khoa học là uống chanh 
muối và phơi nắng, nhịn ăn… chẳng qua là liệu 
pháp tâm lý, còn nước còn tát, phước chủ may 
thầy, sắp đuối thì vơ bám chứ những thứ ấy làm 
sao mà trị được ung thư! Tất cả những biện pháp ấy 
càng bám thì càng bị bỏ, không buông cũng bị bỏ!

Khoa học và y học cho ung thư là do các tế 
bào tăng trưởng bất thường, đột biến gene, do môi 
trường ô nhiễm, do thức ăn độc hại, nhiễm hóa 
chất, nhiễm phóng xạ… tất cả những điều ấy là 
duyên chứ không phải nhân. Bằng chứng là có 
hàng vạn trẻ em không nằm trong những điều trên 
vẫn ung thư. Hàng ngàn người giàu có sống trong 
môi trường tuyệt vời, thức ăn toàn loại thượng hảo 
hạng vẫn ung thư. Ôn Quảng Bửu (tu viện Nguyên 
Thiều), ôn Minh Hạnh (chùa Phước Điền) xuất gia 
từ nhỏ, sống thanh tịnh nơi lan nhã già lam, cả đời 
an lạc chẳng bị căng thẳng thần kinh, ăn uống rau 
dưa chay tịnh thế mà cũng bị ung thư. Thế mới biết 
những lý do mà y học nêu ra chẳng phải là nhân. 
Hai Ôn bị ung thư, vào giai đoạn cuối thể xác bị 
hành đau đớn lắm nhưng tinh thần vẫn lạc quan, 
tươi tỉnh. Phật tử gần xa thăm viếng hỏi han thì 
mấy Ôn cười: ”Thầy có bịnh chi đâu, chẳng qua là 
ung thư thôi, kệ nó đi con”. Hai thầy thật sự buông 
trước khi bị bỏ. Hai thầy buông sạch tài, sắc, danh, 
thực, thùy; buông hết ngũ dục lục trần; buông cả 
thất tình lục dục kể từ khi đầu Phật. Giờ bị ung thư 
thì coi thân xác cũng chỉ tạm bợ, buông luôn cả 
thân xác vì thế mà sống an lạc, tâm bình khí hòa 
mặc cho thân xác đang bị giày vò vì căn bệnh ung 
thư. 

Quý thầy đã học và hành, đã làm tấm gương 
cho mọi người thấy, đây chính là ngôn giáo và thân 
giáo. Đây chính là lý thuyết và thực hành tương 
ưng. 

Má bị ung thư, con đau khổ và căng thẳng vì 
thương má. Con nguyện gánh các nghiệp thay má 
nhưng làm sao thay được đây? Phật dạy rõ ràng 
rồi, nghiệp ai nấy chịu dù có thương yêu trân quý 

sâu đậm như má con cũng không làm sao thay 
được! Con biết má không dễ dàng chấp nhận và 
buông bỏ như quý thầy, đây chính là mấu chốt của 
vấn đề! vì không dễ chấp nhận và buông bỏ nên 
mới sợ và khổ tâm. Quý thầy chỉ đau thân xác chứ 
không có khổ tâm, không bám víu mà chấp nhận 
buông bỏ. Má tuy cũng là Phật tử nhưng cũng như 
đa số Phật tử khác, chưa thấm hiểu lẽ vô thường, 
không nắm được giáo lý Phật pháp nên đâu dễ 
dàng buông bỏ.

Con thương má, lo sợ cho cái sự chấp của má. 
Con cầu nguyện chư Phật, chư Bồ Tát, chư hiền 
thánh… gia hộ cho má, giúp má nhận ra vấn đề 
để chấp nhận buông. Má đang sống những ngày 
tháng tuổi già bóng xế, má đang sống chung với 
ung thư. Có một điều rất kỳ diệu mà con tin là nhờ 
phước báu của má, nhờ sự gia hộ của Phật đà nên 
má không bị đau đớn, mặc dù ung thư nhưng thân 
xác má không bị hành như những bệnh nhân ung 
thư khác. 

Mọi thứ đang từ từ bỏ má, má cố gắng buông 
bỏ nha má! Má không buông thì mọi thứ cũng bỏ 
má. Ngay cả con cũng thế, con đang già đi từng 
ngày, điều ấy cũng có nghĩa là mọi thứ cũng đang 
từ từ từng bước bỏ con: Sức khỏe, trí tuệ, tình cảm, 
của cải, các mối quan hệ, hình hài thân xác… Thế 
giới vô thường, thân xác vô thường, tất cả đều vô 
thường! Đã làm người trong cõi vô thường này thì 
ai cũng vậy thôi chứ nào chỉ có má con mình, tuyệt 
đối không có sự cá biệt nào.  Người đời thường bảo 
trên thế gian này chẳng có chi tuyệt đối nhưng cái 
việc này là tuyệt đối, không buông sẽ bị bỏ!

Má ơi! Phật dạy thân xác này là túi da bất tịnh, 
là tổ hợp của các tế bào, là sự tụ hội của sắc (thân 
vật chất) và danh (tâm thức, tinh thần). Nó đã hợp 
vì duyên thì ắt nó sẽ tan hoại vì duyên. Mình có 
chấp chặt, thủ giữ cũng không được. Khi duyên đã 
hết thì nó phải ra đi thôi. Vậy thì mình buông nghen 
má! Mình không buông thì nó cũng bỏ mình, vậy 
thì mình buông trước cho nhẹ. Mình sống được 
ngày nào vui ngày đó, tận dụng ngày giờ sống làm 
việc thiện để sắm tư lương cho quãng đường phía 
trước. Mình chưa có được bản lãnh như quý thầy 
cười cợt đùa với bệnh thì chí ít mình cũng lơ nó đi, 
biết nó đang hoại thân xác mình nhưng đừng làm 
quan trọng để khỏi phải khổ tâm mình nghen má!

Con thương má, cầu nguyện cho má, lo lắng 
cho má, tâm con bất an. Lý thuyết là thế nhưng 
đứng trước thực tế khó khăn này quả thật buông 
không dễ, dù có khó con cũng cố mà trấn tĩnh và 
chấp nhận sự thật. Con tập buông không có nghĩa 
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là con trơ như gỗ đá, học Phật mà thành gỗ đá thì 
học để làm gì? Con chưa đủ bản lãnh an lạc vô sự 
như quý thầy nhưng chí ít con cũng biết được cái 
nhân, cái duyên, cái quả và quan trọng là phải biết 
tập buông từng tí một. Con chưa buông bỏ được 
như quý thầy nhưng ít ra con cũng không còn quá 
chấp chặt vào cái thân này, cái thất tình lục dục…

Má ơi! Con thương má, nghiệp đã chín muồi, 
quả đã thành thì không thể nào khác được! nói 
những điều này ra thật quá đau lòng nhưng sự thật 
không sao khác được. Đời người rồi ai cũng phải 
ra đi. Má cố gắng sống an lạc trong những ngày 
tháng tuổi già bóng xế nghen má! Cái thân này 
như cái xe, chạy đã tám mươi năm thì nó phải hỏng 
hóc, có bỏ nó để lấy cái xe mới cũng ngon lành 
hơn hén má (nếu mình chưa liễu sanh thoát tử)! Bỏ 
môi trường này để đến một môi trường khác sống 
và tu học tốt hơn như Tây Phương Tịnh Độ chẳng 
hạn. Nơi ấy chỉ toàn chư thượng thiện nhơn. Nơi 
ấy có chim nói pháp. Nơi ấy không có ngũ dục lục 
trần, không có ràng buộc hệ lụy. Nơi ấy không còn 
sanh già bệnh chết hay bất cứ khổ đau nào… con 
với má nếu về nơi ấy đều hóa sanh trong hoa sen. 
Mình phải buông thôi má ơi! Buông trước khi bị bỏ 
nghen má! Buông chỉ là một niệm tâm thôi nhưng 
lại là tất cả đó má ơi!

Ất Lăng thành, 10/25

THƠ 
Nguyễn An Bình

BƯỚC CHÂN AN LẠC

Xin gió hãy mang đi
Nỗi buồn đau vô vọng
Hạt mầm của từ bi 
Phủ xanh niềm vui sống

Lòng nhẹ tựa như bông
Uống giọt sương buổi sớm
Bước qua những thăng trầm
Ngày mai rồi sẽ khác.

Hoa cúc nở gọi mùa
Thị vàng thơm nỗi nhớ
Tiếng võng mẹ ngày xưa
Muôn đời còn nhắc nhở.

Ngủ dưới cội bồ đề
Nghe lời kinh sớm tối
Luân hồi khỏi sông mê
An nhiên niềm vui mới.

Sân thiền nở tâm khai
Chuông chùa ngân xa mãi
Mây trắng ngàn năm bay
Nhẹ bước chân an lạc. 

THƠ 
TUỆ NGA

CỔ MỘ AI CHỜ 
ĐÁ NỞ HOA

Một cõi trời riêng ta với ta 
Hoa tiên vừa thảo mực chưa nhòa 
Em ơi chớm gió mùa thu đấy 
Có gợn trong lòng chút xót xa 
 
Ta với ta riêng một mảnh trời 
Vần thơ ướt lệ...tuyết sương rơi 
Bốn mươi năm tưởng như vừa mới 
Nhặt cánh hoa niên mộng nửa vời 

 
Một cõi trời riêng mình với mình 
Non sông dời đổi lắm điêu linh 
Ngược dòng tâm tưởng gom hoa nắng 
Chị viết bài thơ chuyện của mình 
 
Duyên khởi trùng trùng thoáng sát na 
Ai đi tìm lại bóng ngày qua 
Để nghe tiếng hát ngàn xưa vọng 
Cổ Mộ ai chờ đá nở hoa 
 
Gió thoảng bồng bềnh Hương Tịnh Đế 
Nắng vàng tươi ngát Cội Đa La 
Bánh xe chuyển pháp thơm xuân mới
Một cõi trời riêng bút nở hoa...
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Bác sĩ  Đỗ Hồng Ngọc

Một ngày kia… đến bờ
Tùy bút gồm 26 tiểu mục “Một Ngày Kia...  

Đến Bờ” là những bài Pháp thoại giá trị dễ hiểu 
& lý luận khoa học (NXB Đà Nẵng, 2023). Tất 
cả được dịch sang tiếng Đức và lần lượt trích 
đăng song ngữ ở Báo Viên Giác, với sự đồng ý 
của tác giả - BBT VG

Ø Cận tử nghiệp
Một sự xúc chạm gần gũi với cái chết có thể 

đem lại một sự tỉnh thức thực sự, một sự chuyển 
hóa trong toàn bộ nhân sinh quan của ta. Có lẽ 
một trong những khải thị quan trọng nhất của nó 
đã chuyển hóa con người trải qua kinh nghiệm ấy 
như thế nào. Những nhà nghiên cứu đã lưu ý một 
số hậu quả và biến đổi đáng ngạc nhiên nơi những 
người ấy: Đó là họ bớt sợ hãi và biết chấp nhận 
sự chết; họ quan tâm đến việc giúp đỡ người khác 
nhiều hơn, họ càng thấy rõ tầm quan trọng của 
yêu thương, họ ít quan tâm đến những theo đuổi 
vật chất, họ càng tin tưởng vào chiều hướng tâm 
linh và ý nghĩa cuộc đời, và dĩ nhiên họ càng mở 
rộng niềm tin về đời sau.

Có người sau “cận tử” đã chuyển hóa từ một con 
người lạc lõng lang thang không mục đích, không 
thiết gì trong đời ngoài tài sản vật chất, đến một 
người có định hướng, có động cơ sâu xa, có một 
mục đích trong cuộc đời, và một niềm tin mãnh liệt 
rằng sẽ có một quả báo vào cuối cuộc đời.

Có người sau kinh nghiệm cận tử cảm thấy có 
một ý thức cao về tình yêu, khả năng cảm thông, khả 

năng tìm thấy niềm vui và lạc thú trong những việc 
nhỏ nhặt tầm thường nhất quanh mình... Có lòng 
thấu cảm đối với người bệnh và người sắp chết, và 
hết sức mong sao cho họ biết và ý thức được rằng 
tiến trình chết chỉ là một sự nối dài của đời sống.

Một khải thị có tính cách cá nhân, hoàn toàn 
không thể đặt tên, cho thấy ta là gì, tại sao ta ở 
đây, ta phải làm thế nào... Điều này cuối cùng, 
không khác gì một đời sống mới mẻ, một cuộc 
phục sinh. (The Tibetan Book of Living and Dying, 
Sogyal Rinpoche, 1992, Trí Hải dịch)

Các nghiên cứu cho thấy khi tim ngừng đập, 
não không chết cùng lúc mà trái lại bắt đầu hoạt 
động với tốc độ rất nhanh. Hormone dopamine tiết 
ra làm khả năng nhận thức tăng lên nhiều lần và 
có cảm giác bình yên… Hormone serotonin cũng 
tăng lên, kích hoạt các mối liên kết với ảo giác thị 
giác, nhớ lại toàn bộ các sự kiện trong đời. Các 
nghiên cứu cho rằng trải nghiệm cận tử có thể do 
não đang bị thiếu oxy.

Trong thời kỳ bệnh Covid-19, có những bệnh 
nhân bị Covid được gọi là “happy hypoxia” hay 
“silent hypoxia” vì lượng oxygen xuống rất thấp 
trong máu mà không bị mệt, không bị khó thở như 
đa số các bệnh nhân khác.

Bình thường lượng Oxy trong máu người khỏe 
là hơn 95%, trong khi những bệnh nhân này lượng 
Oxy có thể dưới 40% mà không có triệu chứng 
thiếu Oxy khiến bác sĩ kinh ngạc, họ như người 
bình thường, dù vẫn có ho, thở nhanh, tim nhanh 
hay chậm…Phải chăng những bệnh nhân này là 
những người quen thiền, quen với tình trạng thiếu 
Oxy kinh niên (chronic hypoxia)?

Ta thấy các thiền sư thường tìm lên núi cao để 
dễ tu tập vì không khí loãng, tỷ lệ Oxy thấp. Trong 
tứ thiền, giai đoạn gọi là “Xả niệm thanh tịnh” thiền 
giả gần như đã ngưng thở như ta biết.
Ø Vài kinh nghiệm riêng
Tứ Niệm Xứ, phương pháp căn bản của Thiền 

gồm “Thân thọ tâm pháp” thiệt ra theo tôi chỉ cần 
Một. Bởi có thân mới có thọ, có thọ mới có tâm và 
có tâm mới có pháp. Pháp thì từ tâm mà sanh ra. 
Vô tâm, vô niệm thì pháp không tồn tại. Ta khổ, ta 
phiền não là vì “pháp”. Ta không thanh tịnh được 
là vì pháp. Vạn pháp đều do tâm sanh, tâm vẽ vời 
ra đó thôi. Không có thọ thì cũng không có tưởng. 
Tưởng là vua sanh sự. Gì cũng do tưởng mà sanh 
ra. Thọ thì từ xúc. Xúc mới có thọ, ái, thủ, hữu, đi 
vào vòng quay “sanh, lão tử”. Các giác quan mà 
thanh tịnh được thì hết chuyện! Khi Thức chuyển 
thành Trí thì mọi thứ yên ắng, lặng lẽ, thanh tịnh 
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ngay. Tám thức mà chuyển thành 4 Trí thì hết 
chuyện! Tứ niệm xứ Thân thọ tâm pháp thì Thân 
chính là cửa ngõ, giúp ta được “thanh tịnh”, không 
còn phiền não khổ ưu gì nữa và “chứng đắc Niết-
bàn”. Có một vị Phật tên gọi “Bất Không thành 
tựu Như Lai” - chẳng gì chẳng thành tựu - chỉ nhờ 
đã tu tập chuyển hóa được các giác quan từ Tiền 
ngũ thức thành Trí. (Tiền ngũ thức: Nhãn, Nhĩ, Tỷ, 
Thiệt, Thân đã chuyển thành Diệu quan sát Trí).

Ta khổ sở quẩn quanh vì bị ràng buộc, vì tham, 
vì sân… chẳng qua vì ta “tưởng thiệt” mà “trụ” vào 
đó, nào bằng cấp, nào danh vọng, tiền bạc, khen 
chê, hơn thua… các thứ. Thiền dạy buông xả. Mục 
tiêu của Thiền Định là Xả. Chánh niệm hơi thở để 
dần dần xả… hơi thở, để đạt đến chánh Định. À 
mà hơi thở nó tự buông xả, chớ không phải do ta 
cố gắng, ráng sức.

«Thả lỏng toàn thân thả lỏng chưa?» là một câu 
“chú”, một “đà-la-ni” của riêng tôi mỗi buổi sáng 
sớm khi ngồi xuống… “diện bích”! Tôi nói diện bích 
vì chỗ tôi ngồi… thiền cách vách tường chưa tới một 
mét. Dĩ nhiên thiền không cứ phải ngồi. Đi đứng 
nằm ngồi gì cũng thiền được. Nhưng ngồi thì… vui 
hơn, có lý hơn! Tôi không ngồi được kiết già, bán 
già như truyền thống thì ngồi kiểu của… tôi, cũng 
như có kiểu ngồi của Tây Tạng, kiểu ngồi của Nhật 
Bản và kiểu ngồi của người Tây phương… Kiểu 
nào cũng tốt cả! Từ hai mươi lăm năm nay, sáng 
nào tôi cũng ngồi “cái gọi là thiền” của mình – vì 
không theo một trường phái nào cả, không theo 
một vị thầy nào cả, mà chỉ nắm nguyên tắc thiền 
Anapanasati mà Phật đã dạy từ thuở ban đầu 
chừng 30-40 phút, sau đó kết hợp với các động tác 
thể dục nhẹ chừng 30 phút nữa mà tôi coi là một 
thứ thiền «động», một cách «xả thiền». Mỗi động 
tác thể dục đều tác động trên từng «cơ, xương, 
khớp» của thân. Tôi thấy sức khỏe mình có tốt hơn 
lên, sức làm việc bền bĩ hơn, trí nhớ có phần tốt 
hơn… Hôm nào không ngồi thiền và tập thể dục 
như vậy thì thấy uể oải. Lâu ngày tôi thấy mình như 
«ghiền» vậy. Tôi viết một bài vè để giúp trí nhớ cho 
riêng mình:

Thả lòng toàn thân/ như treo móc áo/ ngồi xếp 
bằng tròn/ vai ngang lưng sổ/ dõi theo hơi thở/ như 
mượn từ xa/ khi vào khi ra/ khi sâu khi cạn/ chú tâm 
quãng lặng/ pranasati/ hơi thở xẹp xì/ thân tâm an 
tịnh/ không còn ý tưởng/ chẳng có thời gian/ hạt 
bụi lang thang/ dính vào hơi thở/ duyên sinh vô 
ngã/ ngũ uẩn giai không/ từ đó thong dong/ thõng 
tay vào chợ….

Động tác thả lỏng toàn thân rất quyết định trước 

khi vào thiền. Vào thiền mà còn căng cứng thì 
hỏng bét. Cho nên phải nhắc mình “thả lỏng toàn 
thân thả lỏng chưa?” là vậy. Khi thả lỏng toàn thân 
như vậy, ta đã bềnh bồng trôi đi, không còn có ta 
có người có chúng sanh có thọ giả gì nữa… Nếu 
thực sự thả lỏng được thì tức khắc ta đã giảm thiểu 
tiêu hao năng lượng một cách đáng kể.

Ngay hơi thở đầu tiên đã có thể vào Định. Thiệt 
ư? Thiệt. Ngồi xuống nhẹ nhàng, giữ lưng thẳng 
đứng, hít nhẹ một hơi vào rồi buông lỏng toàn 
thân, từ từ buông luôn hơi thở, không cần đếm, 
không cần quán sát, dõi theo gì nữa. Ta rơi vào 
một khoảng trống, lặng, khi hơi nhẹ nhàng thoát ra 
ở mũi, và kéo dài cho đến hết, trước khi có một hơi 
thở vào nhẹ nhàng tiếp theo. Nó tự biết, không cần 
ta quan tâm! Khi áp suất dương (+) thì hơi trong 
phổi “xì ra”, khi áp suất âm (-) thì hơi được hút vào. 
Quãng lặng là khi áp suất bằng Zero (0), hơi không 
vào không ra gì nữa. Người quen rồi thì cứ thả hơi 
tự động, không hề có một sự cố gắng, gắng sức ở 
đây. Nếu có cố gắng, ráng sức thì… sẽ thất bại. Tôi 
viết mấy câu thơ để tự nhắc mình:

Chắt ra cho hết/ Giọt hơi cuối cùng/ Thả mình 
như lá/ Rơi vào hư không/ Tràn vào khắp nẻo/ Đất 
trời mênh mông/ Nhẹ như không có/ Có mà như 
không… (Có Không).

Không nhẫn nhục thì dễ bỏ cuộc. Ai cười mặc, 
cứ “lì” là xong! Ngồi xếp bằng còn giống cái tháp. 
Tháp báu. Ở trong tháp báu đó có Như Lai Đa Bảo 
của mình đang tủm tỉm cười chờ đón mình. Như Lai 
Đa Bảo là một cái xác khô, gồm toàn đất, nước, 
gió, lửa (Carbon, Hydrogen, Oxygen, Nitrogen) và 
các nguyên tố đồng, chì, sắt, kẽm, mangan, ma-
nhê, phospho, vôi vữa các thứ… Tháp (Stupa), 
nguyên nghĩa là nấm mồ. Trong kinh Pháp Hoa, 
Phật gõ cửa chui vào Tháp báu cùng Như Lai Đa 
Bảo tay bắt mặt mừng, trò chuyện thiệt vui.

Anapanasati (Quán niệm hơi thở, An-ban thủ 
ý; Nhập tức xuất tức niệm) là phương pháp Thiền 
định rất khoa học, dễ thực hành, ai cũng học được, 
không sợ “tẩu hỏa nhập ma”, gồm cả Thiền chỉ 
(Samatha) và Thiền quán (Vipassana), từ đó dẫn 
tới Định mà không cần phải qua các tầng cấp phức 
tạp của thiền sắc và vô sắc v.v…

Khi hiểu rõ hơn về cơ thể học, sinh lý học, tâm lý 
học… của thiền Anapanasati, tôi nghĩ Phật còn để 
dành cho ta “tự phát hiện” một điều “bí nhiệm” khác 
để có thể nhanh chóng vào tam muội Phổ Hiền: 
Đó là đặt niệm vào khoảng trống giữa hai hơi thở. 
Có thể coi đó một bardo, trung gian giữa 2 hơi thở 
vào và hơi thở ra. Ở đó, ta có quãng lặng, không 
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thở, ngưng thở, một “quãng chết” ngắn. Đó là cách 
“tập chết” hiệu quả mỗi ngày mà có lẽ các hành 
giả Mật thừa trải nghiệm quá trình sự chết, học tập 
sự chết, làm quen với “Tử ma”, thân thiết với tử ma. 
Prana cũng được người xưa coi là “Nguồn sống” 
ấy là cõi không thở, cõi trước khi thở… Đây cũng 
chính là giai đoạn người ta đã sống trong bào thai 
mẹ, hay trở về bào thai Như Lai, Như Lai tạng.

Khi còn ý, khi còn tưởng thì tức khắc còn sanh 
sự. Và tức khắc có sự nhộn nhạo. Nhưng coi vậy 
mà rất khó để dứt ý tưởng lăng xăng. Phật mà còn 
bị Ma vương quấy nhiễu, bao nhiêu hình bóng chập 
chờn, xua đi không dễ! Cho nên khi thấy những ý 
tưởng nọ kia xuất hiện cũng là chuyện bình thường 
thôi. Cứ để tự nhiên. Nó đến rồi nó đi. Đừng có xua 
đuổi. Càng xua đuổi càng dính mắc, “phan duyên” 
(dây mơ rễ má, sinh sự sự sinh).

Khi thân tâm an tịnh, có thể cảm nhận một sự 
nhẹ nhàng, sảng khoái (thiền duyệt) … như đã biết.

(còn tiếp số tới)

Eines Tages... das andere Ufer erreichen
Übersetzt ins Deutsche von Nguyên Đạo & Prof. 

Beuchling
Diese 26 Essays in „Eines Tages... das andere 

Ufer erreichen“ sind wertvolle, leicht verständliche und 
wissenschaftlich fundierte Dharma-Vorträge. Sie werden 
mit Zustimmung des Autors alle ins Deutsche übersetzt 
und zweisprachig in der Zeitschrift Viên Giác veröffentlicht 
– Die Redaktion.
Ø Sterbensnahe Handlungen 
Eine nahe Begegnung mit dem Tod kann zu einem 

echten Erwachen führen, einer Transformation der 
gesamten Lebensanschauung. 

Vielleicht ist eine der wichtigsten Offenbarungen, wie sie 
den Menschen verändert hat, die diese Erfahrung gemacht 
haben. Forscher haben einige überraschende Folgen 
und Veränderungen bei diesen Menschen festgestellt: 
Sie haben weniger Angst vor dem Tod und akzeptieren 
ihn; sie sind mehr daran interessiert, anderen zu helfen; 
sie erkennen die Bedeutung von Liebe deutlicher; sie 
interessieren sich weniger für materielle Bestrebungen; 
sie vertrauen mehr auf spirituelle Richtungen und den Sinn 
des Lebens; und natürlich erweitern sie ihren Glauben an 
ein Leben nach dem Tod.

Manche Menschen haben nach einer „Nahtoderfahrung“ 
eine Transformation von einem ziellosen, richtungslosen 
Individuum, das im Leben nichts außer materiellem 
Besitz wertgeschätzt hat, zu einer Person mit Richtung, 
tiefgründigen Motiven, einem Lebensziel und einem 
starken Glauben daran, dass es am Ende des Lebens 
eine Belohnung geben wird, durchgemacht.

Manche Menschen fühlen nach einer Nahtoderfahrung 
ein höheres Bewusstsein für Liebe, die Fähigkeit zur 
Empathie, die Fähigkeit, Freude und Vergnügen in den 
alltäglichsten Kleinigkeiten um sich herum zu finden... 
Sie empfinden Mitgefühl für Kranke und Sterbende und 
wünschen sich zutiefst, dass diese erkennen und sich 
bewusst werden, dass der Sterbeprozess lediglich eine 

Verlängerung des Lebens ist.
Eine persönliche Offenbarung, die völlig unbenennbar 

ist, zeigt, was wir sind, warum wir hier sind, was wir tun 
müssen... Dies führt letztlich zu einem neuen Leben, einer 
Auferstehung. (Das tibetische Buch vom Leben und vom 
Sterben, Sogyal Rinpoche, 1992, übersetzt von Trí Hải).

Studien zeigen, dass, wenn das Herz aufhört zu 
schlagen, das Gehirn nicht sofort stirbt, sondern im 
Gegenteil beginnt, sehr schnell zu arbeiten. Das Hormon 
Dopamin wird freigesetzt, was die Wahrnehmungsfähigkeit 
um ein Vielfaches erhöht und ein Gefühl von Frieden 
erzeugt... Das Hormon Serotonin steigt ebenfalls an, 
aktiviert Verbindungen zu visuellen Halluzinationen 
und erinnert an alle Ereignisse im Leben. Es wird 
angenommen, dass Nahtoderfahrungen möglicherweise 
durch Sauerstoffmangel im Gehirn verursacht werden.

Während der Covid-19-Pandemie gab es Covid-
Patienten, die als „happy hypoxia“ oder „silent hypoxia“ 
bezeichnet wurden, weil der Sauerstoffgehalt im Blut sehr 
niedrig war, ohne dass sie müde wurden oder Atemnot wie 
die meisten anderen Patienten hatten.

Normalerweise liegt der Sauerstoffgehalt im Blut 
gesunder Menschen über 95%, während dieser Patienten 
der Sauerstoffgehalt unter 40% fallen kann, ohne 
Symptome eines Sauerstoffmangels zu zeigen, was die 
Ärzte erstaunt. Sie verhalten sich wie normale Menschen, 
obwohl sie immer noch husten, schneller atmen, 
einen schnellen oder langsamen Herzschlag haben... 
Könnte es sein, dass diese Patienten Personen sind, 
die an Meditation gewöhnt sind, an einen chronischen 
Sauerstoffmangel (chronische Hypoxie)?

Wir sehen, dass Meditationsmeister oft hohe Berge 
aufsuchen, um leichter zu praktizieren, weil die Luft 
dünn und der Sauerstoffgehalt niedrig ist. In der vierten 
Dhyana, in der Phase genannt „Loslassen der Gedanken 
in Reinheit“, haben die Meditierenden fast aufgehört zu 
atmen, wie wir es kennen.

24. Einige persönliche Erfahrungen 
Die Vier Grundlagen der Achtsamkeit, die grundlegende 

Methode der Meditation, bestehend aus „Körper, 
Empfindung, Geist, Lehren“, benötigen meiner Meinung 
nach eigentlich nur Eine. Denn mit dem Körper gibt es 
Empfindungen, mit Empfindungen gibt es den Geist und 
mit dem Geist gibt es die Lehren. Lehren entstehen aus 
dem Geist. Ohne Geist, ohne Gedanken existieren die 
Lehren nicht. Wir leiden, wir sind beunruhigt wegen der 
„Lehren“. Wir können nicht rein sein wegen der Lehren. 
Alle Phänomene entstehen aus dem Geist, der Geist malt 
sie nur. Ohne Empfindung gibt es auch keine Vorstellung. 
Die Vorstellung ist der König, der Dinge erschafft. Alles 
entsteht aus der Vorstellung. Empfindung kommt von 
Kontakt. Nur mit Kontakt gibt es Empfindung, Begehren, 
Festhalten, Existenz, was in den Kreislauf von „Geburt, 
Alter, Tod“ führt. Wenn die Sinne gereinigt werden können, 
gibt es kein Problem mehr! Wenn Bewusstsein zu Weisheit 
wird, dann wird alles still, ruhig und rein. Wenn die acht 
Bewusstseinsformen zu den vier Weisheiten werden, 
dann gibt es kein Problem mehr! Bei den Vier Grundlagen 
der Achtsamkeit von Körper, Empfindung, Geist, Lehren 
ist der Körper das Tor, das uns zur „Reinheit“ führt, keine 
Sorgen und Leiden mehr verursacht und die „Erleuchtung“ 
erlangt. Es gibt einen Buddha namens „Tathagata der 
Vollendung des Nicht-Erreichens“ - nichts wird erreicht 
- nur durch die Praxis der Transformation der Sinne von 
den fünf Sinnesbewusstseinen zu Weisheit. (Die fünf 



20   |    VIÊN GIÁC  /// SỐ 272 NĂM THỨ 48 - THÁNG 4 NĂM 2026

Sinnesbewusstseine: Auge, Ohr, Nase, Zunge, Körper 
haben sich in die wunderbare beobachtende Weisheit 
verwandelt).

Wir leiden und kreisen herum, weil wir gefesselt sind, 
wegen Gier, wegen Zorn... einfach weil wir „wirklich 
glauben“ und daran „festhalten“, sei es an Titeln, Ruhm, 
Geld, Lob und Tadel, Überlegenheit und Unterlegenheit... 
alles Mögliche. Meditation lehrt das Loslassen. Das Ziel 
der Meditation ist das Loslassen. Achtsamkeit auf den 
Atem, um schrittweise den Atem... loszulassen, um wahre 
Meditation zu erreichen. Und der Atem, er lässt von selbst 
los, nicht weil wir uns anstrengen oder bemühen.

„Ist der ganze Körper entspannt? Ist er wirklich 
entspannt?“ ist mein eigener „Zauberwort“, meine 
„Dharani“ jeden frühen Morgen, wenn ich mich zum Sitzen 
niederlasse... vor einer „Wand“! Ich sage Wand, weil der 
Platz, an dem ich sitze... weniger als einen Meter von einer 
Wand entfernt ist für die Meditation.

Natürlich muss man für die Meditation nicht nur 
sitzen. Gehen, stehen, liegen, sitzen – man kann in 
jeder Haltung meditieren. Aber Sitzen macht... mehr 
Spaß, ergibt mehr Sinn! Wenn ich nicht im Voll- oder 
Halblotussitz wie traditionell sitzen kann, dann sitze ich 
auf meine eigene Weise, genauso wie es tibetische, 
japanische und westliche Sitzstile gibt... Jeder Stil ist gut! 
Seit fünfundzwanzig Jahren sitze ich jeden Morgen in 
meiner „sogenannten Meditation“ – da ich keiner Schule 
folge, keinem Meister, sondern nur den Prinzipien der 
Anapanasati-Meditation, die Buddha von Anfang an 
gelehrt hat, etwa 30-40 Minuten lang, danach kombiniere 
ich es mit etwa 30 Minuten leichten Übungen, die ich als 
eine Art „aktive Meditation“, eine Art „Loslass-Meditation“ 
betrachte. Jede Übung wirkt auf jedes „Muskel, Knochen, 
Gelenk“ des Körpers. Ich merke, dass meine Gesundheit 
sich verbessert, meine Ausdauer stärker wird, mein 
Gedächtnis etwas besser... An Tagen, an denen ich nicht 
meditiere und solche Übungen mache, fühle ich mich 
träge. Mit der Zeit fühlte ich mich wie „süchtig“ danach. Ich 
schrieb ein Gedicht, um mir selbst zu helfen, es zu merken:

Den ganzen Körper entspannen/ wie auf einen 
Kleiderhaken hängen/ im Schneidersitz sitzen/ Schultern 
gerade, Rücken offen/ dem Atem folgen/ als wäre er von 
weit her geliehen/ beim Ein- beim Ausatmen/ tief und flach/ 
auf die Stille achten/ pranasati/ der Atem flacht ab/ Körper 
und Geist in Ruhe/ keine Gedanken mehr/ keine Zeit/ 
Staubkörner wandern/ kleben am Atem/ bedingungslose 
Nicht-Selbstheit/ die fünf Skandhas sind leer/ von da an 
gelassen/ locker zum Markt gehen...

Die Entspannung des gesamten Körpers ist 
entscheidend, bevor man mit der Meditation beginnt. 
Wenn man noch angespannt in die Meditation geht, ist es 
komplett verfehlt. Deshalb muss man sich selbst erinnern: 
„Ist der ganze Körper entspannt?“ So ist es. Wenn man 
den Körper so entspannt, hat man sich bereits treiben 
lassen, es gibt kein Ich, keine Person, keine Lebewesen, 
keine Empfindungen mehr… Wenn man wirklich 
entspannen kann, dann hat man den Energieverbrauch 
sofort signifikant reduziert.

Schon beim ersten Atemzug kann man in die Meditation 
(Samadhi) eintreten. Wirklich? Ja. Setz dich sanft hin, halte 
den Rücken gerade, atme leicht ein und dann entspanne 
den ganzen Körper, lass den Atem frei, ohne zu zählen, 
ohne zu beobachten, nichts mehr zu verfolgen. Man fällt 
in eine Leere, Stille, wenn der Atem sanft aus der Nase 
entweicht und sich bis zum Ende ausdehnt, bevor ein 

nächster sanfter Atemzug folgt. Es weiß von selbst, ohne 
dass wir darauf achten müssen! Bei positivem Druck (+) 
„entweicht“ die Luft aus der Lunge, bei negativem Druck 
(-) wird die Luft eingesaugt. Die Stille tritt ein, wenn der 
Druck bei Null (0) ist, kein Ein- oder Ausatmen mehr. Wer 
daran gewöhnt ist, lässt den Atem automatisch los, ohne 
jegliches Bemühen, keine Anstrengung hier. Wenn man 
sich anstrengt oder bemüht, dann… wird es scheitern. Ich 
habe einige Zeilen geschrieben, um mich selbst zu erinnern:

Lass es völlig frei / Den letzten Atemzug / Lass dich 
fallen wie ein Blatt / In die Leere / Fülle jeden Winkel aus 
/ Der unermessliche Himmel und die Erde / Leicht, als ob 
es nichts gäbe / Es gibt, und doch ist es, als ob es nicht 
gäbe… (Sein und Nichtsein).

Ohne Geduld ist es leicht, aufzugeben. Wer auch immer lacht, 
einfach „durchhalten“, dann ist es geschafft! Im Schneidersitz zu 
sitzen, ähnelt einem Turm. Ein kostbarer Turm. In diesem kostbaren 
Turm wartet mein eigener Tathagata Ratnasambhava lächelnd 
auf mich. Tathagata Ratnasambhava ist ein ausgetrockneter 
Körper, bestehend aus Erde, Wasser, Wind, Feuer (Kohlenstoff, 
Wasserstoff, Sauerstoff, Stickstoff) und Elementen wie Kupfer, 
Blei, Eisen, Zink, Mangan, Magnesium, Phosphor, Kalk usw... 
Ein Stupa (Pagode), ursprünglich ein Grabmal. Im Lotus-
Sutra öffnet Buddha die Tür und tritt zusammen mit Tathagata 
Ratnasambhava ein, sie begrüßen sich freudig und führen ein 
wirklich vergnügliches Gespräch.

Anapanasati (Achtsamkeit auf den Atem, bewusste 
Aufmerksamkeit beim Ein- und Ausatmen) ist eine sehr 
wissenschaftliche Meditationsmethode, leicht zu praktizieren, 
von jedem erlernbar, ohne die Gefahr, in „irrationale 
Zustände“ zu verfallen, einschließlich Samatha (Ruhe-
Meditation) und Vipassana (Einsichts-Meditation), die zur 
Samadhi führen, ohne die komplexen Ebenen der Form- und 
Formlos-Meditation usw. durchlaufen zu müssen...

Wenn ich mehr über die Körperlehre, Physiologie, 
Psychologie... der Anapanasati-Meditation verstehe, 
denke ich, dass Buddha uns ein weiteres „Geheimnis“ 
zur eigenen Entdeckung hinterlassen hat, um schnell in 
die Samadhi der Universalen Tugend einzutreten: Das ist, 
die Aufmerksamkeit auf den leeren Raum zwischen zwei 
Atemzügen zu legen. Dies kann als ein Bardo betrachtet 
werden, ein Zwischenraum zwischen Ein- und Ausatmen. 
Dort haben wir eine Stille, keine Atmung, eine kurze 
„Todespause“. Das ist eine effektive Art, täglich den „Tod 
zu üben“, vielleicht eine Erfahrung, die Praktizierende 
des Vajrayana durchmachen, den Tod studieren, sich mit 
dem „Tod“ vertraut machen, sich mit dem Tod anfreunden. 
Prana wurde auch von den Alten als die „Lebensquelle“ 
angesehen, die Welt, bevor man atmet... Das ist auch die 
Phase, in der man im Mutterleib lebte oder zurück zum 
Mutterleib des Tathagata, Tathagatagarbha, kehrt.

Wenn Gedanken und Vorstellungen vorhanden sind, 
entstehen sofort Ereignisse. Und sofort gibt es Unruhe. 
Aber es ist sehr schwer, die rastlosen Gedanken zu 
beenden. Selbst Buddha wurde von Mara belästigt, so 
viele flüchtige Schatten, nicht leicht zu vertreiben! Daher 
ist es normal, wenn diese oder jene Gedanken auftauchen. 
Lass sie natürlich sein. Sie kommen und gehen. Versuche 
nicht, sie zu vertreiben. Je mehr du versuchst, desto 
mehr verfängst du dich, „verstrickt“ (in Verwicklungen 
verfangen, Ereignisse erzeugen Ereignisse).

Wenn Körper und Geist in Ruhe sind, kann man 
ein Gefühl der Leichtigkeit, der Freude (meditative 
Versenkung) spüren… wie bekannt.

                (fortsetzen in der nächsten Ausgabe)
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Tịnh Ý Giới thiệu

TRUYỆN CỔ PHẬT GIÁO
SONG NGỮ VIỆT – ĐỨC

NANDIYA SANH VỀ 
CÕI TRỜI!

(phỏng theo “Tích truyện Pháp cú - TV Thường Chiếu)

T ại Ba-la-nại1, có một thanh niên tên Nandiya, 
con của một gia đình Phật tử thuần thành. 

Nandiya có nhiều đức tính tốt nên cha mẹ chàng 
để chàng làm Thị giả trung tín của chư Tăng. Ðến 
tuổi trưởng thành, cha mẹ chàng muốn chàng kết 
hôn với Revatì, nhưng vì cô ấy không tin Phật nên 
Nandiya không muốn. 

Mẹ Nandiya bảo Revatì:
- Này con, hãy quét dọn nhà, lau chùi sạch sẽ 

chỗ các Sa-môn sẽ ngồi, chuẩn bị chỗ ngồi… cho 
các ngài. Khi các ngài đến, đỡ lấy bát, mời ngồi, 
dâng nước lọc sạch. Khi các ngài thọ trai xong, hãy 
rửa bát. Nếu làm được như vậy con sẽ chiếm được 
tình cảm của nó.

Revatì làm y lời, và mẹ của Nandiya bảo chàng:
- Bây giờ Revatì đã thuần hậu. Nandiya đồng ý, 

họ làm lễ thành hôn. Nandiya bảo vợ:
- Nếu em chăm sóc các vị Tỳ-kheo chu đáo, và 

chăm sóc cha mẹ cũng thế, em có đặc quyền ở 
trong nhà này, em nên lưu ý.

Revatì hứa làm theo lời chồng. Trong vài hôm, 
nàng học cách đối xử như một Phật tử thuần thành. 
Nàng luôn vâng lời chồng, và sau đó sanh hai con 
trai. Khi cha mẹ chồng mất nàng trở thành nữ chủ 
và Nandiya được hưởng gia sản trở nên giàu có. 
Chàng cúng dường Tăng chúng thường xuyên, 
và cho để vật thực ở cửa, đều đặn cung cấp cho 
người nghèo và khách lữ hành. Ít lâu sau, nghe 
Phật thuyết pháp, chàng bèn khởi công cất một 
tinh xá tứ giác có bốn phòng, tại đại tinh xá ở Lộc 
Uyển. Sau khi sắm đủ giường ghế, chàng dâng 
cúng cho chư Tăng, thiết lễ ngọ trai và xối nước 
cúng dâng vào tay mặt Thế Tôn. Dòng nước vừa 
xối vào tay đức Phật, trên tầng trời Ba mươi ba mọc 
lên một tòa lâu đài lộng lẫy rộng mười hai dặm, cao 
một trăm dặm, làm bằng thất bảo với vô số thiên 
nữ trong ấy.

1	 Thành Ba-la-nại: Baranasi (skt) - Tên khác của thành 
Ba La Nại Tư (Varanasi), một thành phố nằm về phía 
Bắc Ấn Độ.

Khi Tôn giả Mục-Kiền-Liên du hành lên cõi trời, 
Ngài dừng lại trước cung điện này và hỏi:

- Ai là chủ nhân đầy phước đức của cung điện 
với vô số thiên nữ này?

- Thưa Tôn giả, ngài Nandiya, con trai của một 
gia chủ đã xây cất tinh xá cúng dường đức Phật. 
Do công đức ấy, cung điện này hiện ra.

Các thiên nữ bạch với Tôn giả:
- Thưa Tôn giả, chúng tôi là nô lệ của Nandiya. 

Mặc dù được sinh ở đây, chúng tôi rất buồn vì 
không gặp chủ nhân. Xin Ngài nói với Nandiya lên 
đây, cởi bỏ thân người làm thân trời, giống như đập 
vỡ bình gốm để lấy bình vàng.

Lúc trở về thế gian, Tôn giả bạch Phật:
- Bạch Thế Tôn, có đúng là người nào hiện tại 

tạo nhiều phước lành ở cõi người sẽ gặt nhiều vinh 
dự ở cõi trời.

- Này Mục-kiền-liên, chính mắt ông thấy những 
thành quả trên cõi trời Ba mươi ba2 mà Nandiya 
đạt được, sao ông lại hỏi Ta câu ấy?

- Như vậy là đúng sự thật, bạch Thế Tôn.
- Này Mục-kiền-liên, sao ông nói vậy? Nếu 

có người con hay anh em đi vắng lâu nay trở về, 
những người đứng ở cổng làng trông thấy vội vã về 
báo tin cho thân quyến. Họ sẽ vui mừng hân hoan, 
mau mau đi đón nói: “Con thân yêu, thế là con đã 
về”. Cũng thế, khi thiện nam hay thiện nữ đã tạo 
nhiều công đức ở đây, rời bỏ cõi đời này sang cõi 
khác, chư thiên mang nhiều phẩm vật tranh nhau 
đi đón và nói: “Hãy để tôi đến trước! Tôi đến trước”.

Và Phật nói kệ:
Khách lâu ngày ly hương,
An toàn từ xa về,
Bà con cùng thân hữu
Hân hoan đón chào mừng.
Cũng vậy các phước nghiệp,
Ðón chào người làm lành,
Ðời này đến đời kia,
Như thân nhân đón chào.
Lời Bàn:
Mỗi một hành động, thậm chí, một lời nói hay 

một suy nghĩ đều tạo nên một năng lượng lành 
hay dữ (thiện nghiệp hay ác nghiệp). Thiện nghiệp 
tạo nên phước đức. Nếu nhỏ thì lan toả trong 
vòng bà con, anh em. Lớn hơn lan ra cộng đồng 
làng xã, đồng bào, nhân loại và có thể tồn tại qua 
đời này đến đời khác. Bất thiện nghiệp cũng tác 
động tương tự, theo chiều ngược lại.  Bên Trung 

2	 Cõi trời Ba mươi ba, cũng gọi là cõi trời Đao-lợi, thuộc 
Dục giới.
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Quốc ngày xưa có nhân vật Mạnh Thường Quân 
nổi tiếng thường giúp người nghèo, kẻ khó. Mạnh 
Thường Quân có nhiều người ở vùng đất xa vay 
nợ, sai quản gia đi đòi.  

Lại dặn quản gia thu nợ xong, thấy trong nhà 
thiếu gì thì mua. Người ấy đến nơi cho những người 
thiếu nợ, ai trả được thì trả, ai không trả được thì 
cho đốt hết giấy nợ. Về đến nhà bị Mạnh thường 
Quân hỏi? Ông ta bảo, nhà mình cái gì cũng đã đủ, 
chỉ thiếu nhân nghĩa, phước đức.

Thời gian sau, Mạnh Thường Quân gặp nạn 
chưa biết chạy về đâu, ông quản gia bảo cứ đi về 
đất đã tha nợ mà lánh nạn.

Xe của ông chưa đến, dân cả vùng đã đi xa 
hằng mấy ngày đường vui cười, mừng rỡ đón ông 
như đón người thân trong nhà, đúng như lời dạy 
của Đức Phật:

“Cũng vậy các phước nghiệp,
Ðón chào người làm lành,
Ðời này đến đời kia,
Như thân nhân đón chào.”

Alte buddhistische Geschichten

Tịnh Ý stellt vor – Mỹ Đình überträgt ins Deutsche

NANDIYA WIRD IM HIMMEL 
WIEDERGEBOREN!

(nach „Geschichten zum Dhammapada“ – Thường Chiếu Kloster)

I n Baranasi gab es einen jungen Mann namens 
Nandiya, den Sohn einer streng buddhistischen 

Familie. Nandiya besaß viele gute Eigenschaften, 
daher ließen seine Eltern ihn als treuen Diener 
(oder Gehilfen) der Mönche tätig sein. Als er das 
Erwachsenenalter erreichte, wollten seine Eltern, 
dass er Revatì heiratet. Doch weil sie nicht an den 
Buddha glaubte, wollte Nandiya dies nicht.

Nandiyas Mutter sagte zu Revatì:
„Mein Kind, fege das Haus, reinige sorgfältig 

den Platz, an dem die Asketen (Sa-môn) sitzen 
werden, und bereite Sitzplätze für sie vor. 

Wenn sie kommen, nimm ihre Almosenschalen 
entgegen, bitte sie, Platz zu nehmen, und biete 
ihnen sauberes Trinkwasser an. Wenn sie mit 
dem Essen fertig sind, wasche ihre Schalen. 
Wenn du das so machst, wirst du seine Zuneigung 
gewinnen.“

Revatì tat genau, was ihr gesagt wurde. Danach 
sagte Nandiyas Mutter zu ihm: „Jetzt ist Revatì 
sanft und tugendhaft geworden.“

Nandiya stimmte zu, und sie feierten ihre 
Hochzeit. Nandiya sagte zu seiner Frau: „Wenn du 
dich gut um die Bhikkhus (buddhistische Mönche) 
kümmerst und dich ebenso um meine Eltern 
sorgst, dann hast du das Recht, in diesem Haus 
zu leben. Daran solltest du immer denken.“

Revatì versprach, den Worten ihres Mannes 
zu folgen. Innerhalb weniger Tage lernte sie, sich 
wie eine fromme Buddhistin zu verhalten. Sie 
gehorchte ihrem Mann stets und brachte später 
zwei Söhne zur Welt.

Als ihre Schwiegereltern starben, wurde sie 
die Herrin des Hauses, und Nandiya erhielt das 
Erbe und wurde wohlhabend. Er brachte der 
Mönchsgemeinschaft (Sangha) regelmäßig 
Opfergaben dar, ließ Speisen am Tor bereitstellen 
und versorgte regelmäßig Arme und Reisende.

Nicht lange danach hörte er den Buddha 
eine Lehrrede halten. Daraufhin begann er, im 
großen Kloster im Lộc Uyển (Hirschpark) eine 
quadratische Klosterhalle mit vier Räumen zu 
errichten. Nachdem er sie mit Betten und Sitzen 
ausgestattet hatte, übergab er sie den Mönchen 
als Spende, veranstaltete ein Mittagsmahl und 
goss zum Zeichen der Darbringung Wasser in die 
rechte Hand des Erhabenen (des Buddha).

In dem Moment, als das Wasser die Hand 
des Buddha berührte, entstand im Himmel der 
Dreiunddreißig (Trāyastriṃśa) ein prächtiger Palast 
– zwölf Meilen breit und hundert Meilen hoch, aus 
den sieben kostbaren Materialien erbaut und von 
unzähligen Himmelsnymphen bewohnt.

Als der Ehrwürdige Moggallāna (Mục-Kiền-
Liên) in die Himmelswelt reiste, hielt er vor diesem 
Palast an und fragte:

„Wem gehört dieser Palast voller Verdienst, mit 
den unzähligen Himmelsnymphen?“

Man antwortete: „Ehrwürdiger, er gehört 
Nandiya, dem Sohn eines Hausvaters. Er hat 
ein Kloster gebaut und es dem Buddha als Gabe 
dargebracht. Aufgrund dieses Verdienstes ist 
dieser Palast entstanden.“
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Die Himmelsnymphen sagten zum Ehrwürdigen: 
„Ehrwürdiger, wir sind die Dienerinnen Nandiyas. 
Obwohl wir hier wiedergeboren wurden, sind wir 
traurig, weil wir unseren Herrn noch nicht gesehen 
haben. Bitte sagt Nandiya, er möge hierher 
kommen und den menschlichen Körper ablegen, 
um einen Himmelskörper anzunehmen – so wie 
man einen Tontopf zerbricht, um einen goldenen 
Krug zu erhalten.“

Als der Ehrwürdige Moggallāna in die 
Menschenwelt zurückkehrte, berichtete er dem 
Buddha: „Ehrwürdiger Herr, stimmt es, dass 
jemand, der in der Menschenwelt viele gute 
Verdienste schafft, im Himmel große Ehren erntet?“

Der Buddha antwortete: „Moggallāna, du hast 
doch mit eigenen Augen die Früchte gesehen, die 
Nandiya im Himmel der Dreiunddreißig erlangt 
hat. Warum stellst du mir dann diese Frage?“

Moggallāna sagte: „Dann ist es also wahr, 
Ehrwürdiger Herr.“

Der Buddha sprach: „Moggallāna, warum sagst 
du das? Wenn ein Sohn oder ein Bruder, der lange 
fort war, zurückkehrt, sehen ihn die Menschen 
am Dorftor zuerst und eilen schnell zu seinen 
Verwandten, um die Nachricht zu überbringen. 
Diese freuen sich voller Glück und gehen ihm 
rasch entgegen und sagen: Geliebter Sohn, nun 
bist du endlich zurückgekehrt!

Genauso ist es, wenn ein guter Mann oder eine 
gute Frau, die hier viele Verdienste angesammelt 
haben, diese Welt verlassen und in eine andere 
Welt übergehen. Dann kommen die Götter (Devas) 
mit vielen Gaben herbei, um sie zu empfangen, 
und wetteifern miteinander, indem sie sagen: 
Lasst mich zuerst gehen! Ich werde zuerst gehen!“

Und der Buddha sprach in Versen:
Ein Reisender, lange von der Heimat fern,
kehrt sicher aus der Ferne zurück.
Verwandte und Freunde
heißen ihn freudig willkommen.
Ebenso empfangen die guten Taten
den Menschen, der Gutes getan hat,
wenn er von dieser Welt in die nächste geht –
so wie Angehörige ihn begrüßen.
Kommentar:
Jede Handlung – sogar ein Wort oder ein 

Gedanke – erzeugt eine Energie, entweder heilsam 
oder unheilsam (gutes oder schlechtes Karma).

Gutes Karma schafft Verdienst und Segen. 
Wenn es klein ist, wirkt es im Kreis von Familie 
und Verwandten. Wenn es größer ist, breitet es 

sich auf die Gemeinschaft, das Volk und sogar auf 
die ganze Menschheit aus und kann von einem 
Leben zum nächsten fortbestehen.

Unheilsames Karma wirkt auf ähnliche Weise, 
jedoch in die entgegengesetzte Richtung.

Im alten China gab es eine berühmte 
Persönlichkeit namens Mengchang Jun, der dafür 
bekannt war, häufig Armen und Bedürftigen zu 
helfen. Viele Menschen aus entfernten Gegenden 
hatten bei ihm Schulden, deshalb schickte er 
seinen Verwalter, um sie einzutreiben.

Er wies den Verwalter außerdem an: Nachdem 
du die Schulden eingetrieben hast, sieh nach, was 
in den Haushalten fehlt, und kaufe es für sie.

Als der Verwalter dort ankam, sagte er zu den 
Schuldnern: Wer zahlen kann, soll zahlen; wer 
nicht zahlen kann, dessen Schuldscheine werden 
verbrannt.

Als er zurückkehrte, fragte Mengchang Jun ihn 
danach. Der Verwalter antwortete: „In unserem 
Haus fehlt es an nichts – nur an Menschlichkeit 
und Verdiensten (Tugend und Wohltätigkeit).“

Einige Zeit später geriet Mengchang Jun in 
eine schwierige Lage und wusste nicht, wohin er 
fliehen sollte. Sein Verwalter sagte zu ihm, er solle 
in das Gebiet gehen, in dem er den Menschen ihre 
Schulden erlassen hatte, und dort Zuflucht suchen.

Noch bevor sein Wagen ankam, waren die 
Menschen der ganzen Gegend ihm bereits 
mehrere Tagesreisen entgegengegangen, 
lachend und voller Freude. Sie begrüßten ihn wie 
ein Familienmitglied, genau so, wie es in der Lehre 
des Buddha gesagt wird:

Ebenso empfangen die guten Taten
den Menschen, der Gutes getan hat;
von diesem Leben zum nächsten
begrüßen sie ihn wie Verwandte.

Tiếp theo trang 13.
Thông điệp của Sư rất rõ ràng: Phật giáo mà từ 

chối nhìn vào nỗi đau của thế giới thì không phải là 
Phật giáo chút nào – đó chỉ là một ảo ảnh của một 
công viên giải trí. Việc tu hành thực sự rất phức 
tạp, đau lòng và đòi hỏi nhiều nỗ lực. Và chính ở 
đó, trong sự thật trần trụi của thế gian của chúng 
ta, giáo pháp mới tìm thấy sự thể hiện trọn vẹn 
nhất của nó.
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Thi Thi Hồng Ngọc

GIA ĐÌNH MÌNH LÀ 
CON PHẬT

TRE GIÀ MĂNG MỌC

C ác cô cậu bé trong gia đình Phật tử chùa Viên 
Pháp rất thích bụi tre trúc sau chùa. Ở đó có 

những sinh hoạt ngoài trời thú vị, thậm chí những 
bữa trưa mọi người cũng vui vẻ thọ trai bên bóng 
mát của khóm trúc xanh tươi vào những ngày nắng 
đẹp. Thỉnh thoảng, thầy trụ trì cũng thuyết pháp 
cạnh khóm trúc cho các em nghe thay vì ở Chánh 
điện. Hôm nay cũng vậy, thầy chỉ bụi trúc hỏi:

-Các con có thích mấy cây trúc này không? Thầy 
định sang năm đốn bỏ hết để lấy đất trồng hoa.

Lập tức cả nhóm xôn xao phản đối bằng cả 
tiếng Đức lẫn Việt, Thảo An lên tiếng thưa:

-Chúng con rất thích “mấy cây tre này”, ở đây 
mát, cảnh giống mấy chùa Việt Nam, thầy đừng 
“cắt chúng nó“ đi! 

Thiện Tín đồng tình:
-Bụi trúc này có ở đây từ hồi con còn rất nhỏ đến 

chùa, trong khi ba mẹ vào lễ Phật, “các trẻ con” ra 
đây chơi rất vui, nếu chỗ này bị mất đi, con thấy 
thật là buồn!

Thảo Mai rụt rè tiếp lời:
-Mình đã trồng hoa ở bên cạnh chùa, trước cổng 

chùa rồi còn đằng kia nữa. Mình có nhiều hoa rồi 
mà! Hoa sẽ “hư” vào mùa đông nhưng mấy cây tre 
này thì không. 

Thầy mỉm cười hiền hoà, nhẹ nhàng nói:

-Thầy chỉ hỏi ý các con thôi. Các con biết đấy, 
hoa sẽ tàn vào mùa đông, tre trúc xanh tươi bốn 
mùa, đúng vậy! Nhưng con người thì sao? Dù rất 
yêu quý những cây trúc này, liệu các con giữ được 
bao lâu? Rồi thầy sẽ già đi, ngôi chùa cùng hoa và 
trúc chẳng còn ai chăm sóc ngó ngàng, các con 
nghĩ thế nào? Các con nghĩ trúc sống mãi ư? Nhìn 
xem, tre sẽ già đi, dưới đất măng mọc và lại lớn lên 
thành tre. Nếu măng không mọc, tre sẽ già và mất 
đi, làm gì còn bụi tre xanh tốt khác tiếp tục cống 
hiến cho đời.

Ngừng một lát cho bọn trẻ kịp suy nghĩ, thầy ôn 
tồn tiếp:

-Các con là măng của bụi trúc tương lai của 
chùa. Thầy hy vọng các con sẽ vì lý tưởng cao 
đẹp học giáo pháp của Phật để giúp đỡ mọi người 
về đời sống tâm linh để họ có hạnh phúc, làm tiếp 
những gì thầy đang làm để bụi tre trúc của chùa 
mình mãi mãi xanh tươi.

Về nhà Thiện Tín hào hứng kể lại cho cha mẹ 
nghe câu chuyện sinh hoạt ngày hôm nay, ba cậu 
trầm ngâm một lát rồi khẽ nói: 

-Con biết không? Người Việt mình có câu “Tre 
già măng mọc” là như vậy đó!

SỰ KỲ DIỆU CỦA HOA SEN

T rở lại chùa sinh hoạt Gia Đình Phật tử sau 
kỳ nghỉ hè, bọn trẻ con hớn hở kể cho nhau 

nghe mình đã được cha mẹ cho đi đâu chơi và có 
những điều gì hay. Thấy chị em nhà Thảo An vẫn 
ngồi yên chỉ mỉm cười lắng nghe mà không lên 
tiếng, các bạn liền thúc giục ba cô bé kể về kỳ nghỉ 
hè của mình. Thảo An đưa tay chỉ hoa sen bằng 
đá trên là tôn tượng Đức Quán Thế Âm Bồ Tát, hỏi:

-Các bạn có nhìn thấy hoa sen thật sự bao giờ 
chưa?

Mọi người im lặng nhìn nhau, Thảo An tươi cười 
nói: 

-Hè này gia đình mình về Việt Nam thăm ông bà 
rồi được dẫn đi chơi ở một thành phố, nơi đây có 
một hồ toàn hoa sen, hương sen thơm ơi là thơm, 
lá sen xanh hoa sen trắng và hồng nở to rất đẹp.

Thảo Mai tiếp lời chị:
-Bọn mình được ông bà đãi ăn trong nhà hàng 

ngay bên hồ sen. Thật là lạ!  Hoa sen đẹp và thơm 
như thế mà lại mọc trên bùn chứ không phải đất. 
Lạ hơn nữa là tất cả mọi thành phần của hoa sen 
đều “ăn” được hết!

Chờ cho các bạn bớt nhao nhao lên hỏi vì tò mò, 
Thảo An khoan thai giải thích:

-Trước hết, người ta đem ra trà được làm từ cánh 

Chuyện Ngắn Thiếu Nhi
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hoa, trà thơm lắm. Sau đó là món salat làm từ ngó 
sen tức là thân của hoa, sau nữa là món súp củ sen 
là phần rễ của cây hoa sen. Chưa hết, nhà mình 
được ăn cơm hấp trong lá sen, cơm này “ngon nhất 
thế giới” vì chưa bao giờ mình ăn được loại cơm nào 
ngon như thế. Cuối cùng là chè hạt sen, hạt này 
màu trắng vỏ màu xanh. Chè hạt sen cũng thơm 
ngon lắm. Khi nấu chè, người ta bỏ vỏ ngoài và cái 
nhuỵ bên trong vì nó đắng, nhưng lại đem nhuỵ 
này phơi khô làm trà uống chữa bệnh không ngủ 
được. Còn nữa nhé! Các loài hoa khác thì phải qua 
quá trình khai hoa nở nhuỵ rồi mới kết quả, nhưng 
hoa sen thì lúc vừa mở đã có trái (hạt) ở trong rồi.

Thảo Hiền nói với vẻ nghiêm túc:
-Ông nội dạy rằng: Các cháu hãy học bài học 

hoa sen, sống có ích cho mọi người thì lúc nào 
mình cũng có hương thơm của lòng tốt. 

Thảo Mai gật đầu vui vẻ tiếp lời:
-Ông nội còn nói: Hoa sen mọc từ bùn nhưng 

vẫn vươn lên tỏa hương cũng như con người dù 
có gặp khó khăn cũng cố gắng sống tử tế thì nhất 
định sẽ thành công được mọi người yêu mến.

Cả nhóm vỗ tay tán thưởng rồi hào hứng xúm 
vào nhìn Thảo An mở lại Video về hồ sen và những 
đoá sen kỳ diệu trong dịp đi nghỉ hè vừa qua.

Thi Thi Hồng Ngọc

UNSERE FAMILIE SIND BUDDHISTEN
Kinderkurzgeschichten

Mỹ Đình überträgt ins Deutsche
WENN DER ALTE BAMBUS STIRBT, WACHSEN 
NEUE SPROSSEN NACH.

(Sprichwort; sinngemäß: Die ältere Generation 
geht, die jüngere wächst nach.)

Die Jungen und Mädchen der buddhistischen 
Jugendgruppe im Tempel Viên Pháp mögen den 
Bambushain hinter dem Tempel sehr. Dort gibt es 
viele interessante Aktivitäten im Freien, und an 
schönen Sonnentagen nehmen alle sogar fröhlich 
ihr Mittagessen im Schatten der frischen, grünen 
Bambusbüsche ein.

Manchmal hält der Abt seine Dharma-Lehre für 
die Kinder auch neben dem Bambushain statt in 
der Haupthalle.

Heute war es ebenso. Der Meister zeigte auf 
den Bambushain und fragte:

– Mögt ihr diese Bambusbäume? Ich habe vor, 
sie nächstes Jahr alle abzuholzen, um auf dem 
Platz Blumen zu pflanzen.

Sofort protestierte die ganze Gruppe laut 
durcheinander – sowohl auf Deutsch als auch auf 
Vietnamesisch. Thảo An meldete sich zu Wort und 
sagte:

– Wir mögen „diese Bambusbäume“ sehr. Hier 
ist es kühl, und die Landschaft erinnert an die 
Tempel in Vietnam. Bitte „schneiden Sie sie nicht 
ab“, Meister! 

Thiện Tín stimmte zu:
– Dieser Bambushain steht hier schon seit der 

Zeit, als ich noch ganz klein war und mit meinen 
Eltern in den Tempel kam. Während meine Eltern 
hineingingen, um vor dem Buddha zu beten, sind 
„die Kinder“ hierhergekommen und haben fröhlich 
gespielt. Wenn dieser Ort verschwinden würde, 
wäre ich wirklich sehr traurig!

Thảo Mai fügte schüchtern hinzu:
– Wir haben doch schon Blumen neben dem 

Tempel gepflanzt, vor dem Eingang und auch 
dort drüben. Wir haben schon viele Blumen! Die 
Blumen werden im Winter „verderben“, aber diese 
Bambusbäume nicht.

Der Meister lächelte gütig und sagte sanft:
– Ich frage euch nur nach eurer Meinung. 

Ihr wisst ja: Blumen verwelken im Winter, aber 
Bambus bleibt das ganze Jahr über grün – das 
stimmt. Doch wie ist es mit uns Menschen? Auch 
wenn ihr diese Bambusbüsche sehr liebt – wie 
lange könnt ihr sie bewahren? Eines Tages werde 
ich alt sein. Wenn dann niemand mehr da ist, der 
sich um den Tempel, um die Blumen und den 
Bambus kümmert – was meint ihr dazu? Glaubt 
ihr, der Bambus lebt ewig? Schaut genau hin: 
Der Bambus wird alt, und aus der Erde wachsen 
junge Sprossen, die wiederum zu neuem Bambus 
heranwachsen. Wenn keine Sprossen sprießen, 
wird der Bambus alt und verschwindet. Dann gäbe 
es keinen grünen Bambushain mehr, der weiter 
dem Leben dienen und seinen Beitrag leisten 
kann.

Nach einer kurzen Pause, damit die Kinder 
nachdenken konnten, fuhr der Meister ruhig fort:

– Ihr seid die Bambussprossen – die Zukunft 
des Tempels. Ich hoffe, dass ihr aus einem edlen 
Ideal heraus die Lehre des Buddha studiert, um 
den Menschen in ihrem geistigen Leben zu helfen, 
damit sie Glück finden. Führt weiter, was ich heute 
tue, damit unser Bambushain im Tempel für immer 
grün und lebendig bleibt.

Zu Hause erzählte Thiện Tín seinen Eltern 
begeistert von den heutigen Aktivitäten. Sein Vater 
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dachte einen Moment nach und sagte dann leise:
– Weißt du, wir Vietnamesen haben ein 

Sprichwort: „Wenn der alte Bambus stirbt, wachsen 
neue Sprossen nach.“ Genau das bedeutet es.
DAS WUNDER DER LOTUSBLUME

Nach den Sommerferien kamen die Kinder 
wieder in den Tempel zurück, um an den Aktivitäten 
der buddhistischen Jugendgruppe teilzunehmen. 
Aufgeregt erzählten sie einander, wohin ihre Eltern 
sie in den Ferien mitgenommen hatten und was 
sie alles Spannendes erlebt hatten.

Als sie bemerkten, dass die Schwestern von 
Thảo An still dasaßen, nur lächelten und zuhörten, 
ohne etwas zu sagen, drängten die anderen sie, 
von ihren Sommerferien zu berichten.

Thảo An zeigte auf die steinerne Lotusblume 
unter der Statue des Bodhisattva Avalokiteśvara 
und fragte:

– Habt ihr schon einmal eine echte Lotusblume 
gesehen?

Alle schauten sich schweigend an. Thảo An 
lächelte strahlend und sagte:

– In diesem Sommer ist meine Familie 
nach Vietnam gereist, um unsere Großeltern 
zu besuchen. Dort wurden wir in eine Stadt 
mitgenommen, in der es einen ganzen See voller 
Lotusblumen gibt. Der Duft der Lotusblüten war so 
wunderbar! Die Lotusblätter waren grün, und die 
weißen und rosafarbenen Blüten waren groß und 
wunderschön aufgeblüht.

Thảo Mai ergänzte die Erzählung ihrer 
Schwester:

– Unsere Großeltern haben uns in ein 
Restaurant direkt am Lotussee eingeladen. Es war 
wirklich erstaunlich! Die Lotusblume ist so schön 
und duftet so herrlich, und trotzdem wächst sie im 
Schlamm und nicht auf normaler Erde.

Noch erstaunlicher ist, dass man alle Teile der 
Lotusblume „essen“ kann!

Als die Freunde vor Neugier immer lauter 
durcheinanderfragten, wartete Thảo An einen 
Moment, bis es ruhiger wurde, und erklärte dann 
gelassen:

– Zuerst brachte man uns Tee, der aus den 
Blütenblättern der Lotusblume gemacht wird 
– er duftet wunderbar. Danach gab es einen 
Salat aus Lotusstängeln, also aus dem Stiel der 
Blume. Anschließend bekamen wir eine Suppe 
aus Lotuswurzel, das ist der unterirdische Teil der 
Pflanze.

Und das war noch nicht alles! Wir durften auch 

Reis essen, der in Lotusblättern gedämpft wurde. 
Dieser Reis war der „leckerste der Welt“, weil ich 
noch nie zuvor so guten Reis gegessen habe.

Zum Schluss gab es eine Süßspeise aus 
Lotussamen. Die Samen sind innen weiß und 
haben eine grüne Schale. Auch diese Süßspeise 
war sehr aromatisch und köstlich. Beim Kochen 
entfernt man die äußere Schale und den Keim im 
Inneren, weil er bitter ist. Doch dieser Keim wird 
getrocknet und als Tee verwendet – er hilft gegen 
Schlaflosigkeit.

Und noch etwas Besonderes! Bei anderen 
Blumen müssen sie erst blühen und bestäubt 
werden, bevor sich eine Frucht bildet. Doch bei 
der Lotusblume ist es so, dass sie, sobald sie sich 
öffnet, bereits die Frucht – also die Samen – in 
sich trägt.

Thảo Hiền sagte mit ernster Miene:
– Unser Großvater hat uns gelehrt: Lernt von 

der Lotusblume. Wenn ihr so lebt, dass ihr für 
andere nützlich seid, dann werdet ihr immer den 
Duft der Güte in euch tragen.

Thảo Mai nickte fröhlich und ergänzte:
– Opa hat auch gesagt: Die Lotusblume wächst 

aus dem Schlamm und erhebt sich dennoch, um 
ihren Duft zu verbreiten. Genauso ist es mit dem 
Menschen – selbst wenn man Schwierigkeiten 
begegnet, soll man sich bemühen, gut und 
rechtschaffen zu leben. Dann wird man ganz 
bestimmt Erfolg haben und von allen geschätzt 
werden.

Die ganze Gruppe klatschte begeistert Beifall 
und versammelte sich gespannt um Thảo An, um 
noch einmal das Video vom Lotussee und den 
wunderbaren Lotusblüten aus den vergangenen 
Sommerferien anzuschauen.
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Lâm Minh Anh

SỬ VÀ SỬ GIASỬ VÀ SỬ GIA
Đ ến thăm ông Lý vào cữ trà buổi sáng sớm, 

ông Tư rất ngạc nhiên khi thấy trên mặt bàn 
có một tờ báo vì ông biết bạn mình từ lâu đã không 
còn bận tâm đến tình hình thế sự nữa. Ông Lý hiểu 
ngay vẻ thắc mắc trên nét mặt của bạn vội nói:

- Chả giấu gì bác, ông em họ của tôi mới có một 
bài thơ  được đăng nên gửi cả tờ báo để tôi xem ấy 
mà. Nhưng giá như tôi chỉ có đọc mỗi bài thơ ấy thì 
đỡ biết mấy!

Ông Lý ngừng lại thở dài, ông Tư hỏi ngay:
- Có chuyện gì xảy ra thế bác?
Ông Lý được dịp thổ lộ, nói một hơi:
- Lâu lắm rồi tôi không đọc báo vì cảm thấy 

tuổi mình cần sự yên tĩnh của tâm hồn, muốn vậy 
thì không nên quá chú tâm đến thời sự. Hôm nay 
tình cờ mở ra đọc thử vài trang báo, tôi mới hỡi ôi! 
Trời đất! Xã hội bây giờ đại loạn rồi. Những quan 
điểm đạo đức đều đảo ngược ngay cả những điều 
cơ bản nhỏ nhặt như tôn ti trật tự trong gia đình, 
truyền thống bị phá vỡ, bị chế giễu. Nền giáo dục 
suy vi đến mức thấp nhất. Điều đau lòng nhất là 
cả lịch sử vẻ vang của dân tộc cũng bị xuyên tạc, 
bóp méo sự thật thì chẳng trách sao thế hệ sau bị 
suy đồi, sai lạc. Nói đến trí tuệ sáng suốt và giáo 
dưỡng đạo đức thì chính sử và sử gia chân chính 
cần ý thức góp phần làm ngọn hải đăng soi sáng, 
kim chỉ nam dẫn đường, giúp con người giữ trọn 
nhân phẩm, đạo hành. Những bài học lịch sử là 
những nấc thang để nhân loại tiến bộ theo hướng 
tích cực. Lão Tử nói:  Phẩm Đức đạt đến cao tột, 
siêu xuất giống như nước làm lợi nhuận cho muôn 
vật mà không tranh giành (Thượng thiện nhược 
thủy, thủy thiện vạn vật nhi bất tranh).

Ông Tư gật đầu đồng tình:
-Điều bác nói xem ra gần nghĩa với câu trong 

sách Thái Căn Đàm: “Hậu đức tải vật, nhã lượng 
dung nhân”. Nghĩa là lấy đức trạch sâu dày để 
dưỡng nhân lợi vật, khoan dung nhẫn nại đối 
với người, thì đạo đức mới có thể thăng tiến cao 
thượng. 

Ông Lý tiếp lời:
-Hậu đức tải vật, nguyên là quẻ Khôn trong kinh 

Dịch: Địa thế khôn, quân tử dĩ hậu đức tải vật. 地
勢坤、君子以厚德載物。 Nhã lượng dung nhân là 
câu viết gọn theo lời của Châu Thành Vương nói 
với Quân Trần trong Thượng Thư: Tất hữu nhẫn, kỳ 
nãi hữu tế; hữu dung, đức nãi đại. 必有忍、其乃有

濟；有容，德乃大. Đây là lời khuyên dụ của cổ đức: 
Làm người cần cân nhắc, suy ngẫm để thể hiện 
đức hành trên, từ đó theo dòng thời gian đã trở 
thành di ngôn sâu sắc, chuẩn mực đi vào sử sách.

Nghe đến đây, ông Tư phấn khởi góp lời:
-“Bách khoa tứ khố toàn thư” nhằm xiển dương 

bản sắc văn hoá, nét tinh hoa, tính học thuật, nhân 
tâm đạo lý thế gian, được chia ra làm bốn khoa 
mục: Kinh, Sử, Tử, Tập.

*Kinh 經 , như Dịch, Thi, Thư, Lễ… truyền tải 
luận thuyết, khuôn phép cách ngôn, nghĩa lý sâu 
xa của các thánh nhân tiên hiền.

*Sử 史 , như Chính sử, Thông sử, Dã sử, Biệt 
sử… ghi chép văn hoá tư tưởng, sự kiện, sự tình 
liên quan thể chế, xã hội qua từng thời đại.

*Tử 子, như Nho gia, Đạo gia, Pháp gia… ngôn 
từ lập thuyết của Bách gia chư tử thời Tiên Tần.

*Tập 集 , như Sở từ, Thi văn, Truyện ký, Nghệ 
thuật (nhạc,  kịch, họa, kiến trúc…).

Nhưng cho dù phân loại như thế nào đi nữa, thì 
tất cả cũng đều thuộc về Sử nếu hiểu theo nghĩa 
những gì thuộc về quá khứ. Nói đến sử là gợi lên 
hình ảnh, dòng sông sử chảy xuyên suốt, người 
viết sử vì năng lực có hạn không thể bơi theo kịp 
để bóc trần mọi ngọn ngành tư tưởng, sự kiện thật 
hư, phải trái tốt xấu trong sự khuất lấp cát bụi của 
thời gian.

Hai ông dừng lại từ tốn dùng trà, trầm ngâm suy 
ngẫm cùng theo đuổi chung một ý tưởng: Thực 
ra, luôn có sự giới hạn trong lĩnh vực nghiên cứu 
sử, không thể phô bày  mọi góc cạnh sự kiện cho 
dù có thể thu thập được rất nhiều dữ liệu. Do đó 
dù muốn dù không bài học mà các sử gia cần có, 
đáng có là thái độ khiêm hạ, không thể tự đại quá 
mức trước dãy núi sử trùng trùng điệp điệp đang 
chờ đợi khai quật. Ông Tư liền nhờ ông Lý chiết 
tự chữ Sử để hiểu thêm ý nghĩa của người xưa gửi 
gắm trong đó. Ông Lý gật đầu:

-Giáp cốt văn đời Ân Thương tự dạng xưa của 
chữ Sử 史 được minh họa như sau: Chữ Sử theo 
nghĩa hội ý, phần trên là “cây bút” 筆 (xưa kia viết 
“duật”聿), hoặc “giản sách” 簡冊 (chữ viết hoặc 
khắc trên thẻ tre); phần dưới là “thủ” 手 (bàn tay), 
xưa kia viết “ hựu” 又 hoặc “thốn” 寸. Hình tượng 
cho thấy bàn tay cầm lấy bút hoặc sách, biểu thị 
người đảm trách công việc ghi chép sự kiện, tư 
tưởng con người, hoạt cảnh xã hội, sắc thái thiên 
nhiên, ngoài ra còn trông coi, bảo tồn kinh điển, 
thư tịch…

Tuy nhiên, những ghi chép đầu tiên của người 
cổ đại thường được khắc họa bằng hình ảnh hoặc 
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tự dạng còn phôi thai chưa rõ nét khi chưa có văn 
tự chuẩn mực. Do đó, trong giới học thuật sau này 
theo cách nhìn riêng của mỗi cá nhân, trưng dẫn 
những tự dạng Sử có khác nhau, do vậy, mà họ 
phải đưa ra những giải thích với cách thức khác 
nhau để nhấn mạnh ý nghĩa đích thực.

1.Sử, trên là chữ “võng” 網 (xưa kia viết 目 nằm 
ngang，罔) mạng lưới hoặc bẫy giăng; dưới là “thủ” 
手⋯ Nghĩa chữ Sử ở đây, chỉ công việc chài lưới 
bắt cá hoặc giăng bẫy chim, thú.

2.Sử, trên là chữ “toán” 算 tức bàn toán (xưa 
kia viết 筭) hoặc chữ “trù” 籌 là cái thẻ đếm; dưới 
là “thủ”. Nghĩa chữ Sử này là dùng vật cụ để tính 
toán, hoặc đề ra kế hoạch để hoàn thành.

3.Sử có hình dạng bàn tay cầm lấy “mũi khoan” 
弓鉆 dùi thủng xương thú hoặc mai rùa, rồi dùng lửa 
đốt trên bề mặt tạo vết rạn nứt để đoán điều hung 
kiết, định ngày tế tự lễ bái, khấn cầu khánh chúc… 
biểu thị công việc bốc phệ (bói toán) làm lịch, 
hoặc xem thiên văn ảnh hưởng đến sinh hoạt của 
con người (bởi quan niệm Thiên nhân cảm ứng).

Đó là nội dung biểu đạt, phản ảnh ngữ nguyên 
chữ Sử, trước kia đặc biệt dùng để ghi chép mọi sự 
kiện, tổ chức chính sự… diễn biến theo mỗi thời kỳ. 
Trong giới học thuật còn chỉ rằng: Thời Ân Thương, 
Sử 史, Lại 吏, Sứ 使 , Sự 事, bốn văn tự này liên quan 
mật thiết, hàm nghĩa kết hợp và sử dụng lẫn nhau.

-Sử: Thái sử phụ trách công việc ghi chép mọi 
sự kiện để có kinh sách lưu truyền.

-Lại: Quan lại chuyên việc cai trị dân chúng.
-Sứ: Sứ thần, sứ giả đảm nhiệm công việc bang 

giao.
-Sự: Sự nghiệp của các chức quan trên đảm 

nhiệm và thi hành.
Như thế, Sử, Lại, Sứ là ba chức quan của triều 

đình thời xã hội phong kiến và Sự là chỉ sự kiện, 
sự tình nước nhà. Riêng chữ Sự còn liên quan đến 
chữ Sĩ, gián tiếp chỉ công việc của kẻ Sĩ hay sĩ phu 
(không hẳn là người khoa bảng nhưng có tri thức và 
khí phách) cũng có trách nhiệm lên tiếng kiến nghị, 
góp phần xây dựng nước nhà nếu không muốn ra 
làm quan, điển hình như danh nhân Nguyễn Đình 
Chiểu. Do đó Mao Thị truyện nói: Sự, sĩ dã  事，士

也. Nghĩa là ”Kẻ sĩ” phải có trách nhiệm với chính 
sự của nước nhà.

Thuyết văn giải tự: Sử với tự dạng 史, cũng theo 
nghĩa hội ý. Trên là chữ “trung” 中；dưới là “hữu 
thủ” 右手 tức bàn tay phải. Biểu thị bàn tay phải 
cầm chặt lấy chữ “trung”, chỉ ý nghĩa đức hành, 
trung chính. Ý của Hứa Thận muốn nói: Sử là sự 
việc xảy ra không gián đoạn mà người ghi chép 

lại phải kiên trì và trung chính, công bằng (Sử, ký 
sự giả dã. Tùng hựu trì trung. Trung, chính dã 史，

記事者也，從又持中. 中，正也 ). Điều này khiến cho 
một số người nghĩ rằng ông chịu ảnh hưởng từ hai 
sử quan nổi tiếng thời Xuân Thu Chiến Quốc, có 
dũng khí, tôn trọng sự thật tuyệt đối. Cho nên, tự 
dạng Sử phần trên từ chữ Sách 冊 ông đổi thành 
chữ “trung” 中 mang nghĩa trung thực. Chuyện hai 
Sử quan được kể như sau:

* Sử quan Thái Bá nước Tề, vào thời Chiến 
quốc:

 Tề Trang Công bị quan đại phu Thôi Trữ giết 
chết nhưng Thôi Trữ lại ra lệnh cho Thái Bá chép 
rằng: Tề Trang Công bị bệnh mà chết”. Thái Bá 
không sợ uy quyền vẫn cứ ghi: “Thôi Trữ giết vua”. 
Vì thế mà bị Thôi Trữ nổi giận đem chém.

* Thái sử Đổng Hồ nước Tấn:
Vua Tấn Linh Công bị sát hại bởi Triệu Xuyên 

vốn là thủ hạ thân tín của quan tể tướng Triệu 
Thuẫn, sự việc này xảy ra không hề liên quan đến 
ông nhưng Thái sử Đổng Hồ vẫn chép lại: “Triệu 
Thuẫn giết vua”. Triệu Thuẫn kinh ngạc phân bua 
rằng mình không hề là chủ mưu, nhưng Thái sử 
Đổng Hồ vẫn nhất quyết kết án ông ta, bởi làm 
quan đầu triều lại dung dưỡng cho thủ hạ của mình 
làm sai, mà không trị tội thì chẳng khác nào cùng 
tham gia với kẻ ấy. Sau này Khổng Tử cũng khen 
ngợi : Đổng Hồ là quan Thái sử tốt thời cổ, chép 
việc không giấu giếm gì cả (Thư pháp bất ẩn, cổ 
chi lương sử 書法不隱，古之良史). Tả Truyện, Tuyên 
Công nhị niên cũng ghi: Đổng Hồ cổ chi lương sử 
dã. Thành ngữ “Đổng Hồ chi bút”  董狐之筆 cũng 
từ đó mà có. Riêng nước ta, đời Lý Trần có bài 
Đổng Hồ Bút Phú (khuyết danh) rất hay.

Ông Tư vui vẻ tiếp lời: 
-Sự diễn giải của bác về chữ Sử, gợi tôi nhớ đến 

chữ Sử thời cổ đại còn mang nhiều nghĩa khác nữa.
1.Sử, thời nhà Ân còn chỉ cho một chức quan Võ 

đặc trách trấn thủ ở biên cương.
2.Sử, thời Tây Châu, chỉ cho một chức quan 

Nữ gọi là Nữ sử 女史，chuyên đặc cách đảm nhận 
công việc trông coi lễ nghi phép tắc ở hậu cung.

3.Sử, sách Lễ Ký, thiên Ngọc Tảo nói: Xưa kia, 
triều đình có chức quan tả hữu sử phụ trách ghi 
chép về hành động và lời nói của vua. Tả, ghi chép 
về hành vi; Hữu, ghi chép về ngôn từ (Động tắc tả 
sử thư chi; ngôn tắc hữu sử thư chi 動則左史書之；

言則右史書之). Sự ghi chép này, chỉ để hậu thế biết 
thịnh suy của một triều đại, chứ không phải để Vua 
đọc hay được đọc.

4.Sử, Luận Ngữ, thiên Ung Dã nói: Văn chương 
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mà diễn đạt quá hoa mỹ vượt trội hẳn thực chất, thì 
có thể trở nên phù phiếm, và đôi khi trở thành hư 
ngụy (Văn thắng chất tắc sử 文勝質則史).

5.Sử, kinh Thư, thiên Nghi Lễ, Sính Lễ nói: Xưa 
kia, bao hàm những lời chúc từ về chân, thiện, mỹ, 
tín ngưỡng tôn giáo… gọi là Sử (…chúc từ đa tắc 
sử 祝辭多則史) và thiên Kim Đằng cũng nói: Sử là 
sách ghi chép những chúc từ trong sinh hoạt xã 
hội (Sử, nãi sách chúc, thị dã 史，乃冊祝是也).

6.Sử, thiên Điền Tử Phương, Trang Tử nói: Vua 
Nguyên nước Tống muốn vẽ tranh, nhiều thợ vẽ 
(tức chúng sử) đều tới thi thố sở năng… (Nguyên 
văn: Tống Nguyên quân tưởng họa đồ, chúng sử 
giai chí,… 宋元君將晝圖，眾史皆至…). Ngụ ngôn 
thiên này, ca ngợi duy nhất một người có tài nghệ 
vẽ tranh với phong cách tự tại vô ngại, thể hiện tư 
tưởng Tiêu Dao Du của Nam Hoa Kinh.

7.Sử, theo quan niệm người xưa, cũng nhằm cổ 
võ người viết sử, rằng: Sử mà lột tả tính cách sự 
kiện chân thật đáng tin cậy thì gọi là “thanh sử”青
史, còn chưa đạt tiêu chuẩn trên thì gọi là “ngụy 
sử“. Truyện Kiều có câu:

“Cảo thơm lần giở trước đèn,
 Phong tình cổ lục còn truyền sử xanh 
 (tức thanh sử)”.
Ông Tư ngừng lại rót trà mời bạn, cả hai cùng 

chậm rãi thưởng thức mùi thơm nhẹ nhàng loại trà 
Long Tĩnh nổi danh phố Hàng Châu, tỉnh Chiết 
Giang. Ông Lý điềm đạm góp lời:

-Thế sự biến động thương hải tang điền, dòng 
chảy lịch sử đã kết tinh những từ ngữ bóng bẩy tạo 
nên những thành ngữ quen thuộc mang nghĩa chữ 
Sử rất ý vị đáng để kẻ hậu học noi gương:

1.Sử bất tuyệt thư 史不絕書， xuất xứ từ Tả 
Truyện, Nhượng Công nhị thập bát niên. Nghĩa là 
những câu chuyện xưa nay không mất đi là nhờ 
những Thái sử không ngừng ghi chép những sự 
kiện, biến cố thường phát sinh lặp lại nhiều lần 
giống nhau qua các thời kỳ. Than ôi! Vậy mà con 
người vẫn chưa học được kinh nghiệm từ những sự 
kiện trên.

2.Sử sách đan tâm 史策丹心, xuất phát từ Tống 
Sử, Văn Thiên Tường Truyện. Đề cao khí tiết bất 
khuất những người tận trung báo quốc, thà chịu 
chết chứ không chịu khuất phục hàng giặc nếu lỡ 
sa cơ thất thế. Nước  ta có Trần Bình Trọng khẳng 
khái để lại câu: “Thà làm quỷ nước Nam chứ không 
làm vương đất Bắc” khi ông bị giặc Nguyên bắt 
sống và chiêu dụ đầu hàng.

3.Sử Ngư chi trù 史魚之儔，xuất xứ từ Tam Quốc 
Chí, Ngụy Chí, Thôi Lâm Truyện: Tán dương những 

sĩ phu chính trực dám can gián những sai lầm của 
vua chúa để dẫn dắt về đường ngay lối thẳng. Sử 
Ngư là quan đại phu nước Vệ thời Xuân Thu, nổi 
danh qua câu: “Dĩ trực gián trứ thời” 以直諫著時 
(Lấy lời ngay thẳng can gián). Nước ta có Phan 
Đình Phùng với tính cách cương trực, gan dạ từng 
được phong làm Ngự sử, một chức vụ cho phép 
ông chỉ trích các quan lại đồng liêu và thậm chí can 
gián cả hoàng đế.

4.Đời nhà Đường, Vu Hộc, trong “Khấp Vương 
Đô Hộ” nói: “Sử quan như bất lạm, độc truyền 
thuyết anh hùng” 史官如不濫，獨傳説英雄 (Thái sử 
mà không nghiên cứu chính xác sự kiện để viết 
lên những trang sử trung thực, thì xem như sao 
truyền lại những mẩu chuyện anh hùng mà thôi), 
hàm nghĩa không có giá trị chỉ để mua vui.

Nghe ông Lý diễn nghĩa chữ Sử đến đây, ông Tư 
nhận thấy tạm đủ, bèn nhẹ nhàng chuyển hướng:

 -Thế giới Sử mênh mông, đầy biến chuyển thay 
đổi từng khoảnh khắc, hay theo cách nói triết học 
(cũng gọi là quan điểm văn hoá) lịch sử luôn luôn 
biến động theo quy luật tự nhiên. Vậy sử gia làm 
thế nào để theo kịp đà biến động mà ghi chép khả 
dĩ đầy đủ sự kiện chính xác, nhân vật lịch sử minh 
bạch, biết dùng cái nhìn (tức nhận thức) quán triệt 
về quá khứ làm đèn soi vào hiện tại để tìm ra bài 
học nhân sinh quan cho thế hệ hiện tại và tương lai 
có cơ may tham khảo?

Ông Lý hiểu ý của ông Tư muốn đặt vấn đề về 
nhân cách, tinh thần trách nhiệm của người nghiên 
cứu sử. Ông nghiêm túc nói: 

-Theo tôi, lịch sử vốn không chỉ đơn thuần là 
việc dùng văn tự ghi chép những sự kiện đã và 
đang xảy ra, mà cũng chính là ghi lại con người với 
toàn bộ kinh nghiệm nhân sinh. Triết gia Pascal có 
câu: “Con người là cây sậy biết suy nghĩ”, ở đây 
đề cập phần tinh thần bao gồm ý tưởng, tình cảm, 
ý chí, nguyện vọng, lý tưởng, tín ngưỡng… đó là 
những yếu tố quan trọng, cho nên mới có sự học 
hỏi, phấn đấu, xảy ra trong cuộc sống. Xin trưng 
dẫn một số điểm chính và đức tính của các sử gia 
chân chính:

1.Văn tự: Khi nghiên cứu sử, người viết hầu như 
đều dựa trên dữ liệu văn tự (cổ vật nếu có) mà 
văn tự thì biến thiên qua mỗi thời kỳ, thay đổi ý 
nghĩa theo quan điểm của con người và xã hội 
qua các triều đại khác nhau. Chưa kể là những 
văn bản khác nhau của sử bị ghi chép lầm lẫn, sai 
lạc của người viết trước, ngôn từ địa phương hay 
do sự không hiểu thấu đáo nghĩa gốc của tự vựng. 
Bởi vậy việc sử dụng văn tự để chép sử khá quan 
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trọng không chỉ đòi hỏi kiến thức về ngôn từ mà 
còn cả cách diễn đạt sao cho rành mạch, súc tích 
để tránh dài dòng rườm rà… Ngày xưa, sách vở là 
tre, gỗ, lụa, vách núi, cột đá… tất cả đều hiếm quý, 
việc viết hay khắc chữ cần nhiều công phu phải 
rất tiết kiệm nên chỉ những gì thật sự có giá trị mới 
nên lưu trữ lại.

2.Dữ liệu: Thời gian càng dài, lịch sử càng dày 
thì dữ liệu càng đồ sộ, người viết sử dễ dàng bị 
lạc vào rừng dữ liệu trùng điệp thật khó khăn mới 
định hướng được. Dù có trong tay nhiều sử liệu 
nhưng có dám chắc rằng tư liệu ấy chính xác để 
tái hiện diện mạo lịch sử một cách trung thực, và 
ngay trong hiện tại những sự kiện có sẵn thu thập 
được hiện thời cũng không thể khẳng định là tuyệt 
đối không nhầm lẫn huống chi là những sự kiện 
được ghi chép lại trong quá khứ. Vì thế bậc sử gia 
có lương tri sẽ học hỏi không ngừng, tìm hiểu quy 
chiếu rất nhiều sử liệu, nghiêm ngặt chọn ra những 
tư liệu khả dĩ trung thực nhất có thể tin tưởng, sau 
đó, cần khả năng phán đoán, nhận xét khách 
quan, lý luận phù hợp, lập luận cẩn trọng để xác 
định là luôn luôn đúng.

3.Công việc: Chép sử và nghiên cứu sử thuộc 
sự nghiệp vĩ đại. Một sử gia với tâm huyết đúng 
nghĩa không bao giờ xem việc mình làm vì danh 
văn lợi dưỡng mà đây là một công trình tối quan 
trọng, tuy biết trước sự gian lao thử thách, đôi khi 
còn đích thân đi tìm chứng tích, bám sát vào sự 
vật, khám phá những gì còn khuất lấp trong lớp tro 
bụi thời gian nhưng chẳng hề từ nan. Sử gia có ý 
thức luôn luôn cân nhắc, lựa chọn, chắt lọc, đánh 
giá lại sự kiện, tỉ mỉ xem xét chu đáo thật sự thận 
trọng để đưa ra kết luận, vì chỉ sai đi một ly là đi 
một dặm, chưa kể là khiến cho những đời sau hiểu 
lầm, hiểu sai lịch sử, bởi nên công việc này đòi hỏi 
độ chính xác cao, tài năng, học thức, nhận thức, 
nhẫn nại… không thể chỉ dựa vào trí thông  minh 
sắc sảo là đủ. 

4.Đức tính: Những sử gia được cổ kim ca ngợi 
trước tiên là đức hạnh và tiết tháo của họ. Các sử 
gia này không những hiểu sâu rộng, đọc và học 
nhiều, biết cách lắng nghe sâu sắc, sách sử phải 
nắm vững trong lòng bàn tay mà còn có dũng khí 
nói và viết đúng sự thật, có khi còn chấp nhận hy 
sinh cả tính mạng để bảo vệ chân lý. Quan trọng 
nữa là họ chẳng bao giờ có sẵn định kiến, thành 
kiến, tự phụ cao ngạo cho mình là thông thái. Lại 
thêm điểm đáng thán phục nơi các vị ấy là thái độ 
bất khuất trước cường quyền nhưng lại rất khiêm 
hạ trong cách đối nhân xử thế. Nói tóm, sử gia có 

thời gian nhìn vào biến cố lịch sử trôi qua, lại tham 
cứu những sách có trình độ cao và kiến giải rộng, 
và nhờ đó cũng có trình độ cao và khiến giải rộng 
hơn người, nhưng chẳng nên có ý tưởng cuồng 
vọng, lệch sang con đường tà kiến. Sau đây tôi xin 
kể một câu chuyện đáng suy ngẫm về một khía 
cạnh khác của sử gia mà tôi được đọc trong “Dung 
Trai Tuỳ Bút” 容齋隨筆 của sử gia Hồng Chu 洪邁 
(1722- 1797): Âu Dương Tu vốn là quan Tể tướng 
trải qua ba đời vua nhà Bắc Tống, ông thật sự tài 
đức vẹn toàn nên rất được hoàng đế trọng vọng 
nhưng cũng vì thế mà bị một số đồng liêu đem 
lòng đố kỵ. Ông bị vu cáo hai lần tội tư thông với 
cháu họ vào năm 1045, với con dâu vào năm 1067, 
hai vị quan tấu sớ ông đều là Ngự sử nhưng không 
hề điều tra kiểm chứng rõ ràng. Mặc dù hoàng đế 
một mực tin tưởng nhưng Âu Dương Tu vẫn khẩn 
thiết xin làm minh bạch để bảo toàn danh dự. Kết 
quả là ông vô tội bởi chỉ vì không đề cử người nhà 
ra làm quan nên bị tức giận mà vu cáo, còn hai vị 
đồng liêu kia cũng thú nhận vì ganh ghét nên mới 
tâu cáo như vậy. Qua câu chuyện này, bài học của 
Sử gia còn là thái độ, hành xử tư vô tà.

Nhấp ngụm trà thấm giọng, ông Lý cảm thán nói:
-Bác thấy đó! Thời gian vẫn cứ trôi đi, bao biến 

cố thăng trầm trong lịch sử cũng giống như suối 
nguồn chảy không ngừng hết lên thác lại xuống  
ghềnh, thậm chí dòng nước ấy chảy qua những 
hang động bí ẩn chưa ai khám phá ra. Một sử gia 
chân chính có rất nhiều ưu điểm đã đành nhưng 
đòi hỏi góc nhìn phân biệt chân hay ngụy (cũng 
tùy theo quan niệm mỗi thời đại) của sự cố. Hơn 
nữa, người ngày nay làm sao hiểu được diễn biến 
tâm tư và mục đích của người xưa khi viết những 
câu chuyện sử. Thí dụ Khổng Tử là người viết biên 
niên sử sớm nhất kinh Xuân Thu, (Lân Kinh 麟經), 
đặt nặng trọng tâm là phê phán kẻ bạo quyền, 
cảnh tỉnh vua chúa biết kính sợ trời đất mà làm 
điều nhân nghĩa từ những câu chuyện về thiên tai 
được báo trước qua các hiện tượng xuất hiện nhật, 
nguyệt thực, sao chổi…

Ông Tư gật gù, thêm ý:
Những gì mà bác đã trình bày, tôi nhận thấy có 

hai điểm cốt yếu:
+Về phương diện văn hoá, lý tưởng đạo đức, sử 

gia tôn trọng chân lý để nói lên sự thật.
+Về phạm vi triết học, cách thế tâm lý, sử gia 

ý thức khả năng giới hạn của mình để có thái độ 
hành xử thích hợp. Nhân đây, tôi cũng có tìm hiểu 
chút ít về từ ngữ “lịch sử” theo phương Tây, xin nói 
ra đây để bác nghe cho vui: Chữ History từ chữ “his 
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story” có nghĩa là câu chuyện của hắn. Thời Trung 
cổ, trong Anh ngữ chữ này chỉ có nghĩa là “câu 
chuyện”. In Middle English it meant story. Thực ra, 
History vốn phát xuất từ La Tinh ngữ, nghĩa gốc từ 
Hy Lạp là Histor, mang nghĩa: “kiến thức có được 
từ sự quan sát  hoặc nghệ thuật tìm tòi kiến thức. 
Thí dụ: Một sử gia là người rất hiểu biết thông suốt 
về đề tài nghiên cứu của mình. Histor that means 
“knowledge acquired by investigation, or the act of 
seeking knowledge. For example, a histor was one 
who knew a subject well”.� Sử tức Lịch sử thực và 
Sử gia tức Lịch sử nhận thức.

Ông Lý cười tươi tiếp lời:
-À ra vậy! Nội một chữ Sử thôi mà đã làm thành 

câu chuyện lịch sử rồi.
Ông đứng dậy pha một bình trà mới mời bạn, 

ông Tư nhâm nhi tách trà nóng cao hứng ngâm: 
-“Bất tri tam bách dư niên hậu. Thiên hạ hà 

nhân khấp Tố Như.“ 1 
Bác thấy đó! Cụ Thanh Hiên còn than thở không 

biết ba trăm năm nữa có còn ai nhớ đến mình 
không, thì làm sao người đời hiểu thấu được các 
nhân vật lẫy lừng trong lịch sử của những ngàn 
năm xưa?

Ông Lý cảm thán tiếp lời:
-“Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo. Nền cũ lâu đài 

bóng tịch dương” 2. Rồi thì cuối cùng thành quách 
điện đài cũng tan thành mây khói nói gì đến những 
anh hùng hào kiệt từng chọc trời khuấy nước, vá 
trời lấp biển, vua chúa, quan quyền, hay giai nhân 
tuyệt sắc mà chỉ nụ cười, cái liếc mắt cũng đủ làm 
khuynh đảo cả giang sơn. Dù họ có danh thơm 
hay ố  trong lịch sử, thì người đời sau cũng không 
thể thấu đáo ngọn ngành được huống chi là chỉ 
nghe hay biết qua những truyền thuyết, giai thoại.

 Ông Tư nhìn ra ngoài trời lung linh ánh nắng thu 
chiếu qua khung cửa sổ, xa xa là dãy núi xanh mờ 
mờ, theo sử liệu ghi chép lại trên một tảng đá lớn, 
thì vùng núi ấy xưa kia rất trù phú, có nhiều dân cư 
sinh sống, thế mà mới chỉ hơn trăm năm thôi đã 
trở nên hoang vắng điêu tàn. Nghĩ đến đó, ông bùi 
ngùi thương cảm nói với bạn:

-Lịch sử là vô tận, cũng không thể xác định rõ 
rệt, Tôi chợt nhớ đến một Điệu từ rất có ý nghĩa của 
Dương Thận (1488-1559) đời nhà Minh, ông đã có 
những lời khoáng đạt đầy cảm xúc như sau:

1	 Trích từ Encyclopedia, bách khoa từ điển của trường 
đại học Oxford.

2	 Hai câu thơ trích trong “ Độc Tiểu Thanh Ký” của 
Nguyễn Du.

Lâm giang tiên 臨江仙 3
Cổn cổn Trường Giang đông thệ thuỷ, 
Lãng hoa đào tận anh hùng. 
Thị phi thành bại chuyển đầu không. 
Thanh sơn y cựu tại, 
Kỷ độ tịch dương hồng. 
Bạch phát ngư tiều giang chử thượng, 
Quán khan thu nguyệt xuân phong. 
Nhất hồ trọc tửu hỉ tương phùng. 
Cổ kim đa thiểu sự, 
Đô phó tiếu đàm trung.
Tạm hiểu:
Trường giang nước xiết chảy về đông,
Bọt sóng trào dâng lấp anh hùng.
Đúng sai, thành bại đều tan biến.
Núi cao xanh cũ vẫn chập chùng,
Ráng đỏ lại về mỗi hoàng hôn.
Ngư phủ, tiều phu tóc bạc sương,
Gió xuân, trăng thu bao lần trải.
Rượu ngon vui  họp mặt bên đường.
Thế gian tích cũ nay nhắc lại,
Câu đùa, chuyện tiếu của vô thường.

3	 La Quán Trung đã mượn điệu từ này để mở đầu cho 
tác phẩm Tam Quốc Diễn Nghĩa của ông.

THƠ
Trần Mộng Tú 

TẾT TÀN
Lời chúc nào đã cạn
Hương hoa nào đã bay
Chỉ còn vốc tuổi hạc
Vẫn đầy hai bàn tay
Áo khăn đem xếp lại
Vào ngăn kéo thời gian
Thơ Xuân chưa khô mực
Báo đã vội sang trang
Soi gương đếm tuổi hạc
Nghe tiếng vỗ cánh bay
Luồn tay vào trong tóc
Sợi tóc chao ôi gầy!
Mùa xuân rơi trên giấy
Tháng Giêng lật từng trang
Khép hai cánh cửa lại
Giữ mùi hương nhang tàn. 

(Mồng 7 Tết Bính Ngọ)
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Phan Hưng Nhơn

TỪ SÔNG BẠCH ĐẰNG 
ĐẾN ẢI CHI LĂNG

Trải qua bao thế hệ chống xâm lăng, chống bạo quyền bành 
trướng phương Bắc, dân tộc Việt Nam đã tự hào cho mình một 
truyền thống chiến đấu bền bỉ kiên cường. Do đó rất nhiều địa 
danh đất nước nổi danh lẫy lừng nhưng được nhắc nhở nhiều 
chắc phải là Sông Bạch Đằng và Ải Chi Lăng.

Bạch Đằng giang là dòng sông rộng trong dân 
gian còn được gọi là sông Rừng (có lẽ ngày xưa 
hai bên có nhiều rừng) chỉ dài khoảng 20 km. Bắt 
nguồn từ sông Lục Đầu được các sông Đá Bạc, 
sông Giá và nhiều nhánh sông khác đổ vào. Dòng 
sông rộng mênh mông, bên phải có dãy núi đá vôi 
Tràng Kênh ăn sát bờ, bên trái rừng cây um tùm 
che lấp bờ bến. Nơi đây tiền nhân ta đã ba lần 
lập nên những võ công hiển hách bằng cách đóng 
cọc ngăn sông: Trận Ngô Quyền đánh quân Nam 
Hán, trận năm 981 Lê Hoàn chống quân Tống và 
oanh liệt nhất là trận Trần Hưng Đạo chống quân 
Nguyên năm 1283.

Trần Hưng Đạo huy động các lực lượng dân 
quân đẵn gỗ, đẽo cọc, đầu bịt sắt nhọn, cắm đầy 
lòng sông Bạch Đằng tại những nơi hiểm yếu. 
Ghềnh Cốc là một dãy đá ngầm chạy ngang qua 
sông Bạch Đằng phía dưới cửa sông Chanh đã 
được lợi dụng như một chướng ngại vật tự nhiên để 
phối hợp với bãi cọc, ngăn chận chiến thuyền địch 
khi nước triều xuống. Thủy quân Nam mai phục 
sẵn trong các nhánh sông, trừ sông Đá Bạc được 
thả trống cho quân thù tiến vào đất chết. Bộ binh 
tận dụng địa hình giấu quân trong núi đá Tràng 
Kênh và rừng rậm bên tả ngạn.

Ngày 8 tháng 4 năm 1288 một đội thuyền tiền 
phong địch tiến trước dò đường tiến theo sông Giá. 
Đến Trúc Động, đội thuyền này bị quân Nam chận 
đánh phải quay lui. Nhiệm vụ của trận Trúc Động 
là bịt đường sông Giá để bảo đảm bí mật cho trận 
địa mai phục và buộc toàn bộ binh thuyền của Ô 
Mã Nhi phải theo dòng sông Đá Bạc mà vào sông 
Bạch Đằng dấn thân vào đúng trận địa mà quân 
Nam đã mai phục. Sáng ngày 9 tháng 4, đoàn 
thuyền của Ô Mã Nhi bắt đầu tiến vào sông Bạch 
Đằng. Một đội chiến thuyền quân Nam được lệnh 
tiến lên khiêu chiến rồi giả thua rút lui. Ô Mã Nhi ra 
lệnh đuổi theo. Lúc bây giờ nước triều đang xuống. 
Khi đoàn thuyền địch vừa lọt vào trận địa mai phục 
thì quân Nam bất ngờ tấn công vào đội hình địch 

dồn chúng về phía bãi cọc. Chiến thuyền của địch 
vừa to vừa nặng lại đang lao mau theo dòng nước 
nên vấp phải cọc gỗ, một số bị tan vỡ rồi chìm 
đắm. Ngay lúc quân địch đang rối loạn thì thủy 
bộ Nam quân từ hai bên bờ đổ ra tấn công quyết 
liệt cùng dùng những bè lửa đã chuẩn bị sẵn đốt 
cháy thuyền địch. Cuộc chiến đấu ác liệt xảy ra từ 
mờ sáng đến chiều tối quân Nam đã tiêu diệt toàn 
bộ đạo quân địch, bắt sống được Ô Mã Nhi, Phàn 
Tiếp cùng thu được 400 chiến thuyền.

Như thế tại dòng sông Bạch Đằng này Tiền 
Nhân dân Nam đã 3 lần lập nên những võ công 
hiển hách mà hậu thế ngày nay không khỏi xúc 
động tự hào.

Cũng như sông Bạch Đằng, Ải Chi Lăng cũng 
từng vang dội nhiều chiến công của Tổ Tiên dân 
Nam đã nhiều lần chiến thắng quân xâm lược 
phương Bắc. Tại nơi này năm 981, Lê Hoàn phá 
Tống đã giết được tướng địch là Hầu Nhân Bảo và 
Tôn Hoàn Hưng. 

Năm 1076 Thân Cảnh Phúc đã chận đánh ba 
mươi vạn quân Tống do Quách Quỳ thống lĩnh. 
Nhưng chiến thắng Ải Chi Lăng lừng lẫy nhất là 
chiến thắng năm 1427 của nghĩa quân Lam Sơn 
từng chém được Liễu Thăng, diệt được 10 vạn 
quân, dẹp tan ý đồ xâm lược của nhà Minh.

Chi Lăng là một cửa ải hiểm yếu trên đường từ 
Lạng Sơn đến Đông Đô. Đây là con đường độc 
đạo và ngắn nhất từ Trung Quốc sang Đông Đô 
(Hà Nội ngày nay). Đây là một thung lũng nhỏ hình 
bầu dục, chiều dài Nam-Bắc khoảng 4 Km, chỗ 
rộng nhất khoảng 1 Km. Phía Tây là dãy núi đá 
vôi Cai Kinh lởm chởm, với vách núi dựng đứng. Ở 
phía Đông là các dãy núi đất Phượng Hoàng, Quỹ 
Môn, Chi Lăng, Thái Hòa. Trong lòng ải, hai bên 

Hình: Ngô Quyền đại phá quân Nam Hán trên sông Bạch 
Đằng. Nguồn hình: Wikipedia.
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sông Thương cắt đôi thung lũng nổi lên 5 hòn núi 
đá Hàm Quỹ, Nà Nông, Ma Săn, Kỳ Lân và Mã 
Yên. Cửa ải phía Bắc nằm giữa hai vách núi Hàm 
Quỹ và Cai Kinh, cửa phía Nam nằm giữa núi Chi 
Lăng và Cai Kinh. Do vị trí và địa hình của nó, Chi 
Lăng là một trận đồ hiểm kín, hạn chế quân địch 
hành quân theo đội hình lớn, thi thố lối đánh sở 
trường. Nhưng địa thế này rất lợi cho quân phục 
kích, bí mật ào ra áp đảo tại chỗ, chia cắt, vây địch, 
tiêu diệt địch, từ đường độc đạo tiến vào.

Cánh quân của Liễu Thăng vừa vượt qua Mục 
Nam Quan thì gặp ngay tướng Trần Lựu chận 
đánh. Suốt 60 Km đường rừng độc đạo dẫn đến 
Ải Chi Lăng, tướng Trần Lựu cứ chợt đánh chợt rút 
làm Liễu Thăng phẫn nộ xua quân đuổi theo. Đến 
cửa ải, thấy địa thế hiểm trở, các phụ tá tỏ vẻ thận 
trọng.

Với 10 vạn quân dưới quyền, Liễu Thăng tỏ ra rất 
kiêu căng chủ quan. Đến gần cửa ải, Liễu Thăng 
tự chỉ huy một đội kỵ binh tiến trước mở đường. 
Ngày 10 tháng 10, toàn đội quân tiền phong này 
lọt vào trận địa mai phục và bị tiêu diệt hết. Liễu 
Thăng bị chém chết bên sườn núi Mã Yên. Quân 
địch bị đòn bất ngờ hoảng hốt, đội hình rối loạn. 
Quân Nam thừa thắng tiến công liên tục tiêu diệt 
hơn hàng vạn quân địch.

Nghe tin đạo quân của Liễu Thăng bị tiêu diệt, 
đạo quân của Mộc Thanh hoảng hốt tháo chạy vẫn 
bị quân Nam truy kích tiêu diệt, tướng nhà Minh là 
Vương Thông đóng quân ở Đông Đô hoàn toàn 
tuyệt vọng phải xin đầu hàng.

Trận chiến Chi Lăng là lối đánh cực kỳ mưu 
trí, sáng tạo của nghệ thuật quân sự lấy ít đánh 
nhiều, lấy yếu chống mạnh.

Việt Nam là một nước nhỏ sát cạnh với một 
Trung Quốc đất rộng dân đông thời nào như là 
truyền thống có những tập đoàn ôm mộng bành 
trướng xuống miền Nam. Nhưng qua bao đời nước 
Việt Nam vẫn hùng dũng tồn tại vì dân tộc Việt 
Nam trải qua bao thế hệ chống xâm lăng đã tạo 
cho mình một truyền thống chiến đấu bền bỉ kiên 
cường. Đã thế dưới những thời đó, dân tộc Việt 
Nam lại có giới lãnh đạo yêu nước thông minh 
sáng suốt một lòng vì nước vì dân. Biết địch hùng 
hổ ỷ mạnh thì ta dùng TRÍ để thắng địch: như Lý 
Thường Kiệt ở sông Như Nguyệt, như Ngô Quyền 
(năm 938), Lê Hoàn (năm 981), Trần Hưng Đạo 
(năm 1288) ở sông Bạch Đằng hoặc Nguyễn Huệ 
ở Đống Đa; Tiền Nhân của dân Việt Nam đã nhiều 
lần chiến thắng quân xâm lược phương Bắc.

THƠ
Nguyễn Sĩ Long

HUẾ BÂY CHỪ
 

 Dạ thưa xứ Huế bây giờ 
Vẫn còn núi Ngự bên bờ sông Hương

(Bùi Giáng)

Huế bây chừ nhiều nắng hơn mưa
Kín ngõ thu sang buổi giao mùa 
Đường qua Lê Lợi xưa Tôn nữ
Thấp thoáng em về ai đón đưa?  
 
Chưa nghe ai hỏi sao ta buồn 
Vì răng đi biệt cứ vấn vương
Vẫn mang xứ Huế theo khắp chốn
Mang cả giai nhân với giảng đường
 
Huế bây chừ nhiều phố lắm xe
Ta đứng trông theo áo lụa về 
Bụi trần che khuất khung trời cũ 
Ai nhớ cho mình những hàng me? 
 
Chẳng có ai ngờ cánh phượng rơi 
Là Huế trong ta đẹp tuyệt vời  
Nếu như cơn gió còn quay lại  
Mang cả mùa thu nhuộm đất trời 
 
Chẳng nghe ai nói Huế đổi thay
Dòng Hương vẫn ngủ giữa ban ngày 
Ta về nghe lại chi mô rứa 
Như mới hôm nào tay trong tay
 
Huế bây chừ mưa nắng buồn vui
Áo tím ngày xưa mấy phương trời 
Một mai sương khói không về nữa 
Còn thiết tha chi những chuyện đời.
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T ình hình chiến tranh bây giờ khó làm chúng 
ta hình dung về một Iran cổ đại nơi được 

nghe kể về những cổ tích thơ mộng, nơi các nhân 
vật mang tâm hồn Bồ Tát bước ra từ sương khói 
của truyện Ngàn Lẻ Một Đêm. Chúng ta cũng sẽ 
kinh ngạc khi nhớ rằng lịch sử đã từng có các nhà 
thơ sáng tác trong 
ngôn ngữ Ba Tư 
cổ đại (Persian: 
Farsi), tiền thân 
của tiếng Iran hiện 
nay, hay và thâm 
sâu tới mức không 
dễ có bao nhiêu thi 
sĩ hiện nay bước tới 
mép bờ giấy mực 
của họ. Và bạn sẽ 
thấy truyện võ hiệp 
Kim Dung cũng đã 
từng lấy một mảng 
Minh Giáo của Iran 
cổ đại rất mực từ bi 
và khắt khe – nơi 
tu sĩ phải sống độc 
thân, khổ hạnh, 
bất bạo động, ăn 
chay, không rượu 
thịt --  để chế biến 
thành cảm hứng 
văn học, nơi các 
truyền nhân đều 
lãng mạn và võ 
học phi thường 
như Trương Vô Kỵ, 
Dương Tiêu...

Một thời xa xưa, 
thời trước khi Hồi 
giáo tới Iran, Phật giáo đã truyền sang Iran và 
nhiều quốc gia lân bang, làm người dân sống rất 
mực từ bi và thơ mộng, nơi họ kể cho nhau nghe 
các truyện Bản Sanh trong Tiểu Bộ Kinh của nhà 
Phật, nơi những người đạo đức có thể nghe được 
các con voi, nai, chim và các thú rừng nói chuyện 
với nhau. Nhiều thế kỷ sau, một số truyện này ghi 
dấu trong kho truyện cổ tích Ba Tư, rải rác trong 
Ngàn Lẻ Một Đêm, bộ sưu tập các truyện dân gian 
Trung Đông và Nam Á được biên soạn bằng tiếng 
Ả Rập trong thời đại hoàng kim Hồi giáo. Điểm 
chung của các lần xuất bản bộ truyện là truyện 
nền ban đầu kể về vị vua Shahryār và vợ của vua 
là nàng Scheherazade. Truyện nền đã giúp kết 

hợp chặt chẽ xuyên suốt cho chính các truyện kể 
khác. Nếu bạn đã từng đọc truyện Bản Sanh của 
Phật giáo trong Tiểu Bộ Kinh, bạn sẽ kinh ngạc 
thấy nhiều yếu tố rất gần nhau, khi đối chiếu vài 
truyện với nhau.

Kho tàng truyện cổ Ngàn Lẻ Một Đêm được 
kết nối xoay quanh 
một sợi chỉ xuyên 
suốt, theo Wikipedia: 
Xưa kia ở miền Đông 
Ả-rập, thời Sassanid 
có một vị vua Ba 
Tư tên là Shahriyar. 
Vị vua ngự trị trên 
một hòn đảo không 
rõ tên ở giữa Ấn 
Độ và Trung Quốc.  
Ban đầu, ông vốn 
là một vị hoàng đế 
anh minh, hiền hậu 
nhưng do hoàng hậu 
và phi tần ngoại tình 
nên vua đâm ra chán 
ghét tất cả đàn bà, 
tính nết trở nên hung 
bạo. Để thỏa cơn 
thịnh nộ, cứ mỗi ngày 
vua cưới một cô gái 
và sau một đêm mặn 
nồng lại sai lính đem 
giết. Nhằm thoát khỏi 
thảm kịch, các gia 
đình có con gái lần 
lượt bỏ xứ di cư. Thấy 
đất nước lâm nguy, cô 
Sheherazade xin cha 
cho mình được một 

đêm hưởng ân sủng của hoàng thượng. Viên tể 
tướng rất đau lòng khi thấy con mình nói như vậy vì 
ông biết sau đêm đó nàng sẽ chết. Nhưng trước sự 
quyết tâm của con, ông đành phải đem con dâng 
cho vua Shahriyar. Là cô gái thông minh, nàng đã 
tìm được cách để thoát khỏi cái chết. Nàng cùng 
với sự giúp đỡ của em gái nàng là Dinarzade, nàng 
nhờ em đánh thức mình dậy khi trời sắp sáng và yêu 
cầu nàng kể chuyện. Những câu chuyện được sắp 
xếp khéo léo để đúng khi mặt trời mọc là lúc hấp 
dẫn nhất, nàng kín đáo dừng lại khi chuyện chưa 
chấm dứt khiến vua còn nóng lòng muốn nghe tiếp 
“hồi sau thì sẽ rõ”, không thể ra lệnh xử tử nàng.

Trong suốt một nghìn lẻ một đêm, nàng 

Nguyên Giác Phan Tấn Hải

NHỚ VỀ IRAN: 
MỘT THỜI TỪ BI, 

THƠ MỘNG
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Sheherazade đã liên tục kể những chuyện về tình 
yêu, chiến tranh và pháp thuật, về những vị vua 
cũng như dân thường, người thương buôn, kẻ ăn 
mày, về những xứ sở mà kim cương nhiều hơn đá 
sỏi, về những cô gái đẹp, về cả những mưu toan 
diễn ra trong các ngõ hẻm hay các khu chợ tại 
các thành phố phương Đông. Hai nàng cũng kể về 
những thị trấn, sa mạc, hải đảo xa xôi, nơi các vị phù 
thủy sử dụng pháp thuật, về các loài ngựa biết bay, 
chó biết nói, người hóa cá, cá lớn hơn cá voi, chim 
khổng lồ. Nàng kể về những cặp tình nhân trong 
các túp lều tồi tàn, họ có thể là người gan dạ hoặc 
hèn nhát, nhưng tất cả đều đa tình và biết hy sinh 
vì người yêu. Bối cảnh của các chuyện của nàng ở 
phương Đông, phần lớn xoay quanh các thành phố 
huyền thoại Bagdad, Cairo và Damascus. Hàng 
ngàn đêm trôi qua, cuối cùng nhà vua từ bi trở lại, 
tình yêu cuộc sống và con người trỗi dậy khiến vua 
đã quên tâm sát nhân. Cảm phục từ các truyện 
kể rất nhân đạo và và rồi chân thực yêu thương 
nàng Sheherazade, vua đã bỏ lệnh bắt thiếu nữ 
làm sủng phi một đêm để giết một cách tàn nhẫn 
và lập nàng làm hoàng hậu bằng một đám cưới 
linh đình, sau đó cùng nhau sống hạnh phúc đến 
bạc đầu, rồi họ có với nhau ba người con trai.

Bạn thấy gì? Tất cả các hình ảnh đó đều có 
trong Truyện Bản Sanh. Khi vua độc ác, nghe lời 
khuyên từ các ẩn sĩ, từ các tể tướng, từ các chàng 
trai và thiếu nữ thông tuệ, rồi trở thành từ bi... Kinh 
Bản Sanh (Jataka) của Phật Giáo thường bắt đầu 
bằng “Ngày xửa ngày xưa, tại Benares...” Trong khi 
đó, truyện Ngàn Lẻ Một Đêm thường bắt đầu bằng 
“Người ta kể rằng, ở một vùng núi xa xôi...” 

Về xây dựng nhân vật cũng có yếu tố tương tự. 
Truyện Bản Sanh thường có các con vật là tiền 
thân Đức Phật hay các bậc thánh tăng, và nói ra 
ngôn ngữ rất đạo đức. Ngàn Lẻ Một Đêm cũng 
có nhiều thú vật biết nói, thường trích dẫn triết lý 
và thơ ca. Các đoạn kết thì y hệt nhau, nhưng dị 
biệt là: Truyện Bản Sanh rút ra bài học về luân 
hồi hoặc đức hạnh. Còn Ngàn Lẻ Một Đêm đưa 
ra bài học về sự khôn ngoan và sự quan phòng 
của Thượng đế (đã được Hồi giáo hóa). Nếu chúng 
ta thay chữ Thượng Đế bằng chữ Nguyên Lý Tối 
Cao, Luật Nhân Quả, Pháp Duyên Khởi... thì dị biệt 
không nhiều. Nếu chuyển hóa từ ngôn ngữ “Đức 
Phật trong tiền kiếp” thành “Vị ẩn sĩ Hồi giáo” thì sẽ 
là những tương tự tuyệt vời.

Như truyện The Tale of King Jali’ad of Hind and 
his Vizier Shimas (Truyện về vua Jali’ad của xứ 
Hind [Ấn Độ] và tể tướng Shimas) trong Ngàn Lẻ 

Một Đêm, kể về Vua Jali’ad, người cai trị Ấn Độ 
(Hind), và vị tể tướng thông thái Shimas. Truyện 
cấu trúc như một chuỗi truyện ngụ ngôn được các 
nhân vật sử dụng để đưa ra lời khuyên về đạo đức 
và chính trị. Thường bắt đầu với việc Vua Jali’ad có 
một giấc mơ kinh hoàng (chẳng hạn như đổ nước 
lên cây và thấy chúng bốc cháy), và vua yêu cầu 
tể tướng Shimas giải thích giấc mơ đó.

Vua Jali’ad là một vị vua nhân từ nhưng ban đầu 
chưa có con nối dõi. Sau khi cầu nguyện và có 
được hoàng tử Wird Khan, vua đã nhờ tể tướng 
Shimas dạy dỗ con mình. Phần lớn truyện là các 
bài giảng của Shimas dành cho nhà vua và hoàng 
tử thông qua các câu chuyện ngụ ngôn về loài vật 
và thiên nhiên để dạy về cách kiềm chế dục vọng, 
lòng từ bi, và sự nguy hiểm của tâm tham và sân. 
Khi Hoàng tử Wird Khan lên ngôi vua, Shimas tiếp 
tục sử dụng truyện ngụ ngôn để hướng dẫn tân 
vương trở thành một người cai trị công bằng. Các 
lời răn dạy của Shimas về việc một vị vua phải 
nhiếp phục bản thân trước khi nhiếp phục thiên hạ 
rất gần gũi với Phật giáo.

Trong truyện trên, một phần y hệt như đời Đức 
Phật, khi so sánh các tình tiết chính giữa nhân vật 
Hoàng tử Wird Khan (trong truyện Ngàn Lẻ Một 
Đêm) và Thái tử Tất Đạt Đa (Đức Phật). Sử Phật 
giáo ghi rằng Vua Tịnh Phạn hiếm muộn, cầu 
nguyện và nằm mơ mới có con là ngài Tất Đạt Đa. 
Trong khi đó, truyện Iran kể rằng Vua Jali’ad già 
yếu, không có con, sau khi cầu nguyện khẩn thiết 
mới sinh được Wird Khan. 

Đối chiếu về lời các tiên tri nhìn về tương lai cũng 
tương tự. Phật sử kể rằng các đạo sĩ tiên tri Thái 
tử Tất Đạt Đa sẽ là bậc Chuyển luân Thánh vương 
hoặc sẽ là Pháp Vương nếu xuất gia. Trong truyện 
cổ Iran, các chiêm tinh gia tiên đoán hoàng tử 
Khan sẽ có trí tuệ siêu phàm và thay đổi vận mệnh 
vương quốc. Phật sử kể rằng Thái tử Tất Đạt Đa 
học thông thạo các môn nghệ thuật và võ thuật từ 
nhỏ. Truyện cổ Iran này kể tương tự: Hoàng tử Wird 
Khan được tể tướng Shimas dạy dỗ về triết học 
và đạo đức từ năm 5 tuổi, bộc lộ trí tuệ vượt bậc.

Ý thức về khổ và vô thường: Phật sử kể rằng 
Thái tử Tất Đạt Đa đi dạo 4 cửa thành, thấy hình 
ảnh Sinh-Lão-Bệnh-Tử và quyết định từ bỏ ngai 
vàng. Trong truyện cổ Iran, sau cái chết của vua 
cha, Wird Khan đối mặt với sự vô thường của quyền 
lực và những bài học về khổ đau. Dĩ nhiên là có dị 
biệt: được kể lại trong môi trường Hồi giáo, kết thúc 
của Wird Khan là thiên về việc trở thành một “Vị 
vua hiền triết”.  Tuy nhiên, các bài học ngụ ngôn về 
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con báo, con cá, và con chim trong truyện chính là 
những bản sao của các truyện Jataka (Bản Sanh) 
mà Đức Phật dùng để dạy về Nghiệp và Giải thoát.

Sự tương đồng không phải ngẫu nhiên. Một số 
nhà nghiên cứu (như chuyên gia văn học dân gian 
Joseph Campbell) khẳng định rằng: Tiền thân 
của Ngàn Lẻ Một Đêm là tập truyện Ba Tư Hezar 
Afsan, vốn được dịch và phóng tác từ các nguồn 
văn học Ấn Độ (từ ngôn ngữ Sanskrit). Khi Phật 
giáo lan tỏa sang Trung Á, các truyện Bản Sanh, 
thường dùng thế giới loài vật để dạy đạo, đã hòa 
nhập vào dòng chảy văn học dân gian của người 
Ba Tư và Arab, sau đó được “Hồi giáo hóa” nhưng 
vẫn giữ cốt lõi triết lý.

Trong bộ Ngàn Lẻ Một Đêm, có truyện “Vị Ẩn sĩ 
và Những Con Thú” (The Hermit and the Animals). 
Một vị ẩn sĩ sống trong núi, thực hành khổ hạnh 
và từ bi. Vị này cứu một con chim bị thương, chia 
sẻ thức ăn cho những con thú hoang. Khi một thợ 
săn đến, các con vật đã hợp sức để bảo vệ vị ẩn sĩ 
và lừa người thợ săn rời đi (trong truyện Bản Sanh, 
người thợ săn thường là tiền thân của Đề Bà Đạt 
Đa, tượng trưng cho ác tâm). Truyện này nêu lên 
Tâm Từ là dấu ấn Phật giáo: Nhân vật chính không 
chỉ là một ẩn sĩ từ bi, đạo đức mà còn là người 
bảo hộ muôn loài, phản chiếu hình ảnh Bồ Tát 
trong tiền kiếp. Truyện cũng nêu lên nghiệp báo 
(Karma): Kẻ ác (người thợ săn) bị trừng phạt bởi 
chính lòng tham của mình, trong khi lòng tốt của 
vị ẩn sĩ tạo ra một “mạng lưới bảo vệ” từ những 
sinh linh nhỏ bé nhất. Truyện vị ẩn sĩ bị người thợ 
săn khởi tâm hại tương tự trong Kinh Tiểu Bộ Phật 
Giáo, truyện Bản Sanh 206 Kurunga-Miga Jātaka, 
nơi các con vật trong rừng yêu thương nhau, cứu 
nhau tránh bị tiền thân Đề Bà Đạt Đa làm hại.

Bây giờ nói về sử: một nhân vật trong Hồi Giáo 
Sufi của thời Iran cổ đại cho chúng ta thấy một 
ảnh hưởng rất kinh ngạc từ Phật giáo sơ kỳ. Đó là 
Ibrahim ibn Adham (mất khoảng năm 777-782 Tây 
lịch), người được coi là một vị thánh vĩ đại của dòng 
Hồi giáo Sufi, và cuộc đời của ông thường được gọi 
là “Bản sao của Đức Phật trong thế giới Hồi giáo.”

Ibrahim ibn Adham sinh ra tại Balkh (thuộc vùng 
Khorasan, nay là Afghanistan). Vào thế kỷ thứ 8, 
Balkh là một trung tâm văn hóa lớn của Iran cổ 
đại. Quan trọng hơn, trước khi Hồi giáo đến, Balkh 
chính là “trái tim” của Phật giáo tại Trung Á với 
tu viện nổi tiếng Nava Vihara (Nowbahar). Lịch sử 
Iran kể rằng ngài là vua của vương quốc Balkh, 
sống trong nhung lụa, cung vàng điện ngọc. Một 
ngày nọ, khi đang đi săn hoặc đang ngủ trong cung 

điện, ngài nghe thấy những lời cảnh tỉnh tâm linh về 
sự vô nghĩa của quyền lực thế gian. Vua nghe thấy 
tiếng động trên mái cung điện và gặp một người 
đàn ông đang tìm lạc đà. Khi vua hỏi “Sao lại tìm 
lạc đà trên mái nhà?”, người đó đáp: “Vậy thì, làm 
sao nhà vua tìm được Thượng đế trên ngai vàng?”. 
Vua ngay lập tức từ bỏ ngai vàng, rời bỏ gia đình, 
sống cuộc đời của một tu sĩ nghèo khổ, đi bộ đến 
Mecca (thánh địa Hồi giáo) và dành phần đời còn 
lại để tu hành, lao động chân tay và thuyết pháp.

Các nhà nghiên cứu phương Tây như Ignác 
Goldziher và R.A. Nicholson đã chỉ ra rằng tiểu sử 
của Ibrahim ibn Adham gần như là một sự “phóng 
tác” trực tiếp từ cuộc đời Đức Phật. Ibrahim trở 
thành một người khổ hạnh, thực hành sự nghèo 
khó tự nguyện, diệt trừ ham muốn (Ái dục), từ 
bỏ cái tôi và của cải để đạt đến sự hợp nhất với 
Thượng đế [theo Hồi giáo Sufi]. Điểm khác nổi bật: 
Đức Phật không công nhận có Thượng Đế, ngài tự 
tìm ra Trung đạo và đạt Giác ngộ.

PHOTO 2: Bìa sách “The Arabian Nights: Tales of 1,001 
Nights” đang bán ở Amazon.

Tại sao lại có sự giống nhau này? Vùng đất 
Balkh là nơi giao thoa của con đường Tơ Lụa. Khi 
người Iran cổ đại ở vùng này chuyển sang Hồi 
giáo, họ không xóa bỏ hoàn toàn ký ức văn hóa 
cũ. Các truyện về “Vị hoàng tử từ bỏ ngai vàng” 
(Đức Phật) đã ăn sâu vào tâm thức dân gian vùng 
Khorasan. Khi họ viết về các thánh nhân Hồi giáo, 
họ đã vô tình (hoặc hữu ý) sử dụng “khuôn mẫu” 
của Đức Phật để mô tả sự thánh thiện của Ibrahim 
ibn Adham. Điều này giúp người dân địa phương 
dễ dàng tiếp nhận đức tin mới thông qua những 
hình ảnh quen thuộc.

Trường hợp nhà thơ Rumi cũng là một đối chiếu 
văn học đầy kinh ngạc. Một nhà thơ Hồi giáo Sufi 
của Iran cổ đại, nhưng hiện thân như một cư sĩ 
Phật tử tuyệt vời. Rumi (1207–1273) không chỉ là 
một nhà thơ; ông là biểu tượng của sự hợp nhất 
tâm linh giữa Đông và Tây. Trong bối cảnh lịch sử 
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Iran và Trung Á, Rumi là đứa con của một vùng 
đất mà Phật giáo và Hồi giáo từng chung sống 
và thẩm thấu lẫn nhau suốt nhiều thế kỷ. Tên đầy 
đủ là Mawlānā Jalāl-ad-Dīn Muhammad Rūmī, 
nhưng văn học gọi tắt ngài là Rumi.

PHOTO 3: Nhà thơ Rumi (1207–1273) trong tranh cổ 
Sufism. Photo: Wikipedia.

Rumi sinh ra tại Balkh (thuộc Afghanistan/Iran 
cổ đại). Balkh từng là trung tâm Phật giáo rực rỡ với 
tu viện Nava Vihara. Do cuộc xâm lược của quân 
Mông cổ, gia đình nhà thơ di cư sang Konya (Thổ 
Nhĩ Kỳ ngày nay), khi đó thuộc đế quốc Seljuk của 
người Ba Tư. Rumi viết chủ yếu bằng tiếng Ba Tư 
(Persian/Farsi). Di sản của nhà thơ là đỉnh cao của 
văn học Iran cổ đại, cho dù ông sống phần lớn đời 
mình ở vùng đất của người Thổ Nhĩ Kỳ.

Dù Rumi là một giáo sĩ Hồi giáo hệ phái Sufism, 
các học giả nhận thấy những dấu ấn sâu sắc của tư 
tưởng Phật Giáo trong thơ ông. Từ bỏ “cái tôi” trong 
thơ Rumi là khái niệm Hồi giáo Sufism, diệt trừ tự 
ngã (Fana): tan biến cái tôi cá nhân vào Nguyên lý 
Tối cao, sự dập tắt ngọn lửa tham ái và bản ngã. 

Thơ Rumi thường trực nói về cách sống Chánh 
niệm và ý thức về cái Hiện tiền. Rumi luôn nhắc 
nhở về việc thoát khỏi quá khứ và tương lai để 
sống trong “Cái bây giờ”, lời dạy của Đức Phật và 
thường được nhắc tới trong tư tưởng Thiền Tông 
Việt Nam. Thơ Rumi cũng đề cao tình yêu vô điều 
kiện, một hiển lộ của Tâm Từ Bi. Dưới đây là hai 
bài thơ nổi tiếng nhất của Rumi thể hiện sự buông 
bỏ tự ngã và sống trong nhận thức về Tánh không.

Bài thơ Rumi đầu tiên dẫn dưới đây có tựa 
đề “The Guest House” (Ngôi nhà khách) nghe 
y hệt lời dạy thiền. Bài thơ nói về Chánh niệm 
(Mindfulness), đón nhận mọi cảm thọ (vui, buồn, 
thiện, ác, đau, khổ) như những vị khách đi ngang 
qua tâm mình. Nơi đây, chúng ta trích dịch theo 
bản Anh văn của Coleman Barks.

Ngôi nhà khách

Thân tâm này như một nhà trọ.
Mỗi buổi sáng lại có một vị khách mới.
Một niệm vui, một niệm lo, một niệm dữ 
một tỉnh thức thoáng qua đến
như vị khách không mời mà đến.
Hãy chào đón và tiếp nhận tất cả!
Ngay cả khi đó là một đám đông niệm buồn,
những niệm hung bạo quét sạch nhà của bạn
dọn trống trơn các đồ đạc trong nhà
vẫn hãy trân trọng đối xử với mỗi vị khách 
Có thể niệm đó đang dọn [thân tâm] bạn cho 

trống chỗ
cho một niềm vui mới.
Những niệm đen tối, xấu hổ, độc ác,
hãy đón các niệm ở cửa với nụ cười,
và mời chúng vào.
Hãy biết ơn bất cứ ai đến,
vì mỗi người đều được gửi đến
như một người dẫn đường từ bờ bên kia.
Tương tự, bài thơ tựa đề “Only Breath” (Chỉ là hơi 

thở), thể hiện tư tưởng Vô ngã (Anatta). Rumi rũ bỏ 
mọi nhãn hiệu về tôn giáo, quốc gia và bản sắc để 
trở về với cái cốt lõi trống rỗng nhưng là toàn thể. 
Nghe y hệt như thơ của Tuệ Trung Thượng Sĩ. Bản 
Việt dịch như sau.

Chỉ là hơi thở 
Không phải Ki-tô giáo, Do Thái giáo hay Hồi 

giáo, không phải Ấn Độ giáo
Phật giáo, Sufi hay Thiền Tông. Không thuộc 

bất kỳ tôn giáo nào
hay hệ thống văn hóa nào. Tôi không đến từ 

phương Đông
hay phương Tây, không từ đại dương hay từ 

mặt đất
không phải tự nhiên hay siêu nhiên, không
được cấu tạo từ các yếu tố nào cả. Tôi không 

hiện hữu,
không phải là một thực thể trong thế giới này 

hay thế giới sắp tới,
không phải hậu duệ của Adam và Eva hay bất kỳ
câu chuyện cội nguồn nào. Nơi của tôi là 

không dấu vết, một dấu vết
của không dấu vết. Không thân xác cũng 

không linh hồn.
Tôi thuộc về cái được yêu thương, đã nhìn thấy 

hai
thế giới là một và lời kêu gọi duy nhất đó 

hướng đến và thấu hiểu,
đầu tiên, cuối cùng, bên ngoài, bên trong, chỉ 

hơi thở đó của người đang thở.
Bạn có thể nói thơ Rumi là ngôn ngữ của Tánh 
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Không, vô tướng, vô ngã, vô thường, bờ bên kia, 
hay là bất cứ gì của từ bi và thơ mộng. Vì sao kho 
tàng từ bi, yêu thương và vô ngã của nhà thơ cực 
kỳ tuyệt vời này bỗng nhiên biến mất ở Iran bây 
giờ, để thay vào đó là lãi những nhãn hiệu đầy 
tranh chấp và những tự ngã lớn như núi? Hỡi Iran 
cổ đại, một thời của từ bi và thơ mộng, bây giờ 
đang ở đâu? Trong các trang cổ thư bị quên lãng? 
Hay dưới các gạch vụn cổ mộ của lịch sử?

THAM KHẢO:
- Buddhism ii. In Islamic Times: https://www.iranicaonline.

org/articles/buddhism-ii/ 
- The Indian Origin of the Thousand and One Nights: ht-

tps://www.sacred-texts.com/neu/lang1k1/index.htm 
- The Jataka (Truyện Bản Sanh): https://sacred-texts.

com/bud/j1/index.htm   
- Thơ Rumi, bản dịch Anh văn của Coleman Barks: . The 

Guest House: https://grateful.org/resource/guest-
house-rumi/ 

. Only Breath: https://allpoetry.com/Only-Breath 

THƠ
Lương Nguyên Hiền

NHỚ A-ROSA RIVA
Nhớ lại một buổi chiều ngồi trên boong tàu 
A-Rosa Riva xuôi 
theo dòng sông Donau (Danube)
Nhớ A-Rosa Riva 
Những buổi chiều 
Trên boong tàu xám 
Bên ly cà phê đắng 
Ngồi kể chuyện xưa 
Những ngày tháng  
Qua rất nhanh 
Như dòng Donau chảy  
Không dừng.
Nước xanh vắt 
Trời chạng vạng 
Hàng liễu bên bờ 
Đứng chờ kẻ viễn du 
Chiều nay 
Ai hát bài ca 
Danube Blues 
Chiều nay
Ai khơi 
Thuyền viễn xứ 
Ai đi 
Xa vạn lý 
Ai về 
Bến sông Tương.

Donau sóng sánh nước
Lững lờ mây trôi qua
Tiếng chèo nhịp khe khẽ
Đưa những giấc mơ đi xa.

Gió lay nhẹ trên sông
Trên boong tàu cũ
Người ngồi im tượng đá
Nghe lòng mình viễn du
Vào nơi bất tận. 

(Tháng mười hai 2025)

THƠ | Tịnh Bình

VŨ THỦY 
Tết tàn lại đến Nguyên Tiêu 
Dăm bông mai rụng tiêu điều xác xơ 
Sót vài cánh én trời mơ 
Ngập ngừng vũ thủy ơ hờ bước chân 

Rửa trôi phiền não thế nhân 
Mưa giêng giọt giọt trong ngần khẽ rơi 
Du xuân nắng mãi rong chơi 
Cỏ cây hoa lá cất lời thanh tân 

Nguyên Tiêu nở đóa hoa trăng 
Chuông thiền chầm chậm xa ngân chốn nào 
Đầu cành trúc biếc lao xao 
Vàng hoa khuất dấu cồn cào lòng ai... 
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TRANG Y HỌC & ĐỜI SỐNG
Bác Sĩ Trương Ngọc Thanh & Dược sĩ Trương Thị Mỹ Hà phụ trách

WHO - Tổ chức Y tế Thế giới định nghĩa tình trạng sức khỏe 
tốt là: “Sức khỏe không chỉ đơn thuần là không mắc bệnh hay tật 
nguyền, mà là trạng thái toàn diện về thể chất, tinh thần và giao tiếp 
xã hội” – “Health is a state of complete physical, mental and social 
well-being and not merely the absence of disease or infirmity”. 

ẤY CHÍNH LÀ TRẠNG THÁI THÂN TÂM AN LẠC

Bác Sĩ Trương Ngọc Thanh - Dược Sĩ Trương Thị Mỹ Hà

CẦN SA - DƯỢC THẢO  
HAY MA-TÚY?

D ù đã đến Amsterdam nhiều lần, nhưng mỗi 
lần trở lại nơi này chúng tôi đều cảm nhận 

được sự thân thiện và hiếu khách của người dân 
láng giềng hiền hòa của chúng tôi.

Amsterdam được xem là cửa ngõ của Holland 
với thế giới. Thành phố cổ kính lâu đời với những 
con ngõ chật hẹp xuôi theo các dòng kênh với 
những chiếc cầu nhỏ nối liền đôi bờ. Những ngôi 
nhà cũng thật nhỏ và cổ kính có từ trước thế kỷ thứ 
13 được xây dựng trên những cột dầm trên vùng 
đầm lầy vào thời đó. Vì quá chật hẹp, nên hầu hết 
những ngôi nhà này đều có những ròng rọc kéo 
dây để cư dân nơi đây đưa đồ và vật dụng trong 
nhà qua lối này, vì dùng cầu thang không có chỗ 
lách để đưa lên xuống được. Có những ngôi nhà 
nhỏ hẹp đã bị nghiêng đổ theo năm tháng, do các 
cột dầm chống đỡ sàn nằm trong đất ẩm đã bị  
hư mục.

Amsterdam được hình thành từ một làng đánh 
cá theo tên gọi là con đập (Damm) với những hệ 
thống dẫn thủy nằm theo dòng sông Amstel nối 
liền với cửa biển Bắc Hải. Du khách thật đông, ở 
đây không chỉ nổi tiếng với Viện Bảo Tàng về danh 
họa Van Gogh và nơi trú ngụ của Hoàng Gia với 
cung điện được xây dựng từ thế kỷ thứ 17.

Không chỉ là thành phố du lịch, Amsterdam với 
nền văn hóa lâu đời và nền kinh tế bậc nhất với 
hải cảng lớn thứ nhì sau Rotterdam. Về kỹ nghệ 
Philips và Bia Heineken cũng là những thương 
hiệu nổi tiếng thế giới.

Với chính sách cởi mở của chính quyền về mọi 
mặt đã biến Amsterdam thành nơi đến của Du Lịch 

vì Ma Túy. Nơi những con ngõ ngách 
chật hẹp dọc theo phố cổ du khách có 
thể bị làm phiền vì mùi khó chịu thật 
đặc trưng của khói thuốc cần sa. Nơi 
đây người ta có thể công khai hút và 
đến những quán Cafe bán đủ loại nước 
giải khát, bánh kẹo và những món quà 
lưu niệm có cần sa. Chính sách cởi mở 
về ma túy dẫn đến những hệ lụy không 
thể tránh khỏi của các băng nhóm 

phạm pháp, phần lớn là người ngoại quốc nhập 
cư với vũ khí đã là một bài toán khó giải cho chính 
quyền nơi đây.
Ø CẦN SA (HASCHISCH, MARIHUANA, 

CANNABIS LÀ GÌ ?
Hoa cái của cây Cần sa (Cannabis sativa, 

Cannabis indica) có chứa tinh chất Cannabinoide 
với hàm lượng cao, là chất gây ảo giác đã được 
biết đến và mô tả từ hơn 2500 năm về trước ở 
Trung Hoa và Ấn Độ. Vào thời đó, cần sa cũng 
được dùng cho những người bị bệnh Động Kinh 
(Epilepsie), đau nhức. Cây cho hoa sau khi mọc 
mầm độ sau 8 tuần.

Trong thời chiến tranh Việt Nam, hình ảnh những 
người Mỹ chiến binh viễn xứ vào những năm 1967-
1969 ở An Lộc và Quản Lợi với đôi mắt lờ đờ, mơ 
màng, họ không còn nhận thức gì về chung quanh 
với điếu thuốc trên tay, đã đi vào tâm trí của bọn 
nhỏ đầy tính hiếu kỳ chúng tôi, ở vào lứa tuổi 11-13 
ngày đó, khi họ đóng quân gần chốn thị tứ.

Ở Cộng Hòa Liên Bang Đức liên minh thuộc 3 
đảng Grünen, SPD và FDP lên nắm chính quyền 
vào tháng 12. 2021. Do áp lực của đảng Grünen 
và SPD luật về Cannabis đã được ban hành vào 
ngày 01.04.2024 và đã thông qua Quốc hội mà họ 
chiếm đa số, dù đã gây nhiều tranh cãi và chống 
đối từ mọi phía, đặc biệt từ y giới, giáo dục, tôn 
giáo và tư pháp.

Luật này cho phép sử dụng, đem theo trong 
người từ 5 đến 10g. Người dân trên 18 tuổi được 
phép trồng trong nhà 3 cây cần sa cho mỗi cá 
nhân. Nếu họ nằm trong nhóm hội trồng và mua 
bán cần sa Cannabis Club, mỗi thành viên có thể 
mua 50g hoa cần sa khô mỗi tháng.

Số người nghiện cần sa ở CHLB Đức chiếm 
khoảng 0,5 đến 4,5 % dân số tùy vào lứa tuổi.
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Lập luận của giới lập pháp là hợp thức hoá và 
cho phép công khai xử dụng cần sa sẽ làm giảm 
nạn phạm pháp, thị trường buôn bán và tiêu thụ 
cần sa trái phép sẽ dần tự bị loại bỏ và sẽ mang 
lại nguồn thu thuế cho nhà nước. Một suy nghĩ đầy 
thiển cận. Nhóm người này đã không nghĩ đến 
những bệnh tật, điều trị bệnh tật do cần sa gây ra, 
ảnh hưởng xấu trong xã hội do nạn nghiện ngập 
cần sa gây ra.

Trước đây, cần sa bị cấm sử dụng tuyệt đối khi 
lái xe. Theo luật mới người lái xe được hút cần 
sa khi nồng độ THC (tinh chất cần sa) dưới 3,5 
Nanogramm trong máu, đã gây không biết bao 
nhiêu phiền toái cho những người thi hành luật 
pháp tại đây.

Một điều thật khôi hài trong luật này lại cho phép 
thanh niên trên 18 tuổi sử dụng cần sa 100m cách 
trường học và vườn trẻ, nơi chơi công cộng dành 
cho trẻ em, vì họ sợ trẻ em bắt chước. Trong vùng 
dành cho khách bộ hành không được hút cần sa 
từ 7-20 giờ mỗi ngày, và luật lại uyển chuyển theo 
cách ứng dụng tùy mỗi tiểu bang.

Trước đây Cần sa thuộc về chất cấm nằm trong 
danh mục của Luật về thuốc gây mê và gây nghiện, 
bên cạnh Heroin (bạch phiến), MDMA, ECSTASY 
(chất kích thích gây hoang tưởng và ảo giác). Luật 
này nghiêm cấm xử dụng và buôn bán cần sa, nếu 
không có toa điều trị của Bác sĩ.
Ø CẦN SA TRONG Y HỌC ĐIỀU TRỊ & TAI 

HẠI KHI BỊ LẠM DỤNG
Cần sa đã được đưa vào y học điều trị cho các 

bệnh đau nhức mãn tính từ năm 2017 nhờ vào 
cơ chế giảm cảm nhận đau đớn trên các Opioid 
Rezeptoren (Vùng tiếp nhận xung thần kinh 
Opioid). Cần sa gây buồn ngủ nhờ đó giảm được 
liều lượng dùng thuốc đau nhức. Cần sa làm giảm 
nhận thức, gây cảm giác hưng phấn xa rời thực tế.

Các bệnh nhân bị đau nhức kinh niên, bệnh 
Multiple Sklerose (MS), Ung Thư, AIDS (SIDA), 
chống ói mửa khi điều trị hóa trị, giảm co cứng 
cơ, những người bị bệnh nặng chờ chết (Palliative 
Medizin).

Khi có toa Bác Sĩ với biện luận lý do, họ sẽ được 
các hãng bảo hiểm sức khỏe chi trả tiền mua cần 
sa ở dạng thuốc xịt miệng (Naiximols), viên (dược 
chất Dronabinol, Nabilone), dung dịch uống tinh 
chất, hoa khô để nghiền ra hút và hít. Thuốc dễ 
gây nghiện nhanh chóng.

Dược chất chính lấy được từ hoa cần sa là THC 
= Dronabinol (TetraHydroCannabinol).

Ở CHLB Đức thì cần sa được định danh từ nồng 

độ THC từ 1 đến 22% và được sử dụng ở dạng 
nước và hoa phơi khô để hút và hít vào như thuốc 
lá. Có tác dụng kéo dài đến 2 tiếng sau khi xử 
dụng.

Khi thiếu cần sa những người nghiện này sẽ bị 
dễ kích động, mất ngủ và đứng ngồi không yên.

Tùy theo nồng độ THC có thể gây khô miệng, 
lo âu, hoang tưởng, rối loạn tâm thần, giảm sự tập 
trung, mất định hướng, gây ảo giác, bất cần đời, 
giảm nhận thức, giảm trí nhớ, mất thăng bằng cơ 
thể, rối loạn nhịp tim và có thể dẫn đến điên loạn 
ngắn, cấp thời (Psychotische Schizophrenie). Tác 
dụng nguy hiểm khi người sử dụng cần sa kết hợp 
với rượu, thuốc lá và các chất gây nghiện khác. Ở 
tuổi vị thành niên cần sa có ảnh hưởng tai hại đến 
sự phát triển của não bộ.

Ở dạng tinh dầu và dung dịch Tinktur thì cần sa 
có hàm lượng CBD (CannaBiDiol) cao.

Trong não bộ THC ảnh hưởng đến vùng 
Campus, vùng vỏ não trán trước dẫn đến giảm trí 
nhớ và khả năng phản ứng chính xác bị suy giảm. 
Phụ nữ hút cần sa trong thời gian thai nghén sẽ gây 
ảnh hưởng đến sự phát triển xấu của thai nhi và ở 
tuổi phát triển sau khi sanh, như sinh thiếu trọng 
lượng, sinh thiếu tháng, giảm thiểu trí thông minh, 
nhận thức về xã hội và môi trường sống về sau...

Cannabis thuộc nhóm thuốc và chất gây nghiện 
với ứng dụng dược học điều trị thật hạn chế.

Việc đưa vào sử dụng bừa bãi và tự do theo luật 
mới sẽ gây ảnh hưởng xấu trong xã hội, nhất là khi 
bị giới trẻ lạm dụng. Người lái xe sau khi sử dụng 
cần sa sẽ gây nguy hiểm về giao thông.

Trong giáo lý nhà Phật, việc sử dụng các chất 
kích thích này cũng bị khuyên cấm.

Từ khi có đạo luật về sử dụng tự do thì việc lạm 
dụng cần sa có chiều hướng gia tăng. Sự đòi hỏi 
của bệnh nhân được cấp cần sa dưới dạng thuốc 
hút và uống miễn phí đã gây nhiều phiền toái và 
tranh luận trong giới y dược chúng tôi.

Khói thơm thuốc lá đầy mơ màng và lãng mạn 
trong những chuyện tình thời chiến vào những năm 
1970 ở Sài Gòn năm xưa, lúc mà bọn chúng tôi mới 
biết tập tành yêu đương vào thời mới lớn của ngày 
nào, khác hẳn với những mùi gây thật khó chịu của 
cần sa ở những con ngõ hẹp Amsterdam hôm nay. 

Nhớ về một quê hương Việt Nam đầy hoài niệm.

Minden-Hamburg 23.01.2026 
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Các Infografik về Y khoa thường thức
của nhóm Bác sĩ CN St (Đức) Ngô Văn Thu

CHIẾC  
HẢI BÀN  
KỲ DIỆU

N ăm 1985 tôi vượt biển, 
tàu xuất phát từ Mỹ 

Tho, khi ra đến hải phận thì 
bị tắt máy trôi ròng rã 3 ngày 
đêm, giạt vào biển Trường 
Long Hòa thuộc tỉnh Trà Vinh. 
Bị bắt đi tù ở nông trường trồng 
dừa 30/4 gần 2 năm, trốn trại 
về Sài Gòn, sống chui rút bất 
hợp pháp trong con hẻm 220 
Trương Minh Giảng.

Năm 1987 thuê căn phòng 
khác cùng hẻm, trên lầu đã có 
một gia đình cư ngụ. Tết năm 
đó gia đình này ăn Tết thật 
rôm rã, có cả Công an khu 
vực đến dự. Nhờ đó tôi dựa 
lây sự an toàn „thế lực“ của 
gia đình này để sống ngoài 
vòng pháp luật.

Tết xong qua tháng 3, 4 
âm lịch. Hằng ngày thấy xe 
cộ ra vào, người tới lui hơi bất 
thường trên lầu. Tìm hiểu chủ 
nhà cho biết: Bà Hai là người 
đầu mối của các tổ chức vượt 
biên, bị bắt vừa chạy chọt 
ra trước Tết, nay đang „bày 
hàng“ bán lại nên có vẻ hấp 
dẫn người mua. Bà đi suốt 
ngày, đêm nào cũng 12 giờ 
khuya mới về.

Một đêm tôi đợi tại cầu 
thang khi bà mở cửa bước 
vào, tôi chào hỏi xã giao xong, 
vào đề:

- Bà Hai, chừng nào tổ chức 
xong cho gia đình tôi đi với.

Như đĩa gặp phải vôi, bà la 
ơi ới:

- Ông nói gì lạ vậy, công an 
nghe sẽ bắt tôi.

Tôi bảo:
- Tôi biết việc làm của bà là 
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giúp mọi người, nên tha thiết nhờ bà chứ không có 
ý gì khác. Tôi là Sĩ quan đi tù về, nay có chuyến đi 
là đi ngay, giấy ra tù của tôi đây bà xem đi.

Bà vẫn thối thoát và đi thẳng lên lầu.
Mấy đêm sau tôi lại đón bà và cũng lặp lại lời 

yêu cầu cũ. Như có chút thiện cảm trước cảnh 
sống khó khăn của tôi, bà dịu giọng hỏi:

- Vậy ông là Sĩ quan ông có biết coi địa bàn 
không?

Tôi trả lời:
- Là Sĩ quan mà không biết địa bàn thì coi cái 

gì? (Lẽ ra bà phải hỏi tôi: Ông có coi được hải bàn 
không mới đúng. Vì bà đang tổ chức vượt biên 
bằng đường biển. Giá như bị hỏi như vậy tôi đã 
từ chối rồi, vì tôi là lính Bộ binh chứ không phải là 
lính biển làm sao tôi coi được hải bàn). Do sự thiếu 
hiểu biết, nên bà Hai không phân biệt được cách 
sử dụng từ hải bàn hay địa bàn cho đúng. Nghiệp 
dĩ đã cột chặt tôi vào tổ chức này. Gần ngày đi, bà 
cho tôi biết giá cả:

- Mỗi đầu người 2 cây rưỡi vàng, đưa trước 5 chỉ 
khi lên xe.

Chuyến đi đầu tiên khởi hành từ chợ Vườn 
Chuối, Quận 3 Sài Gòn xuống Cà Mau. Đổ một 
ngày đường vất vả, với bao nỗi lo âu bất trắc có thể 
xảy ra ở các trạm kiểm soát dọc đường. Đến nơi thì 
tin cho biết: “Biển động (?!) phải trở về”. Xem như 5 
chỉ vàng tan theo bụi mờ của bánh xe lăn!

Một tháng sau khởi hành chuyến khác. Đi từ khu 
Cư xá Thanh Đa Sài Gòn xuống núi Bà, Châu Đốc, 
như là đoàn khách hành hương đến viếng Bà. Ăn 
và ở nhà trọ, phải di chuyển liên tục 5 ngày quanh 

khu vực núi Sam để tránh sự dòm ngó của dân 
chúng và công an. Sau đó tất cả xuống tàu đò đi 
Cà Mau. Đến nơi thì “cá lớn” bị trục trặc kỹ thuật 
(?!) phải trở về, 5 chỉ vàng lại tan theo bọt nước!...

Lần đổ quân vào bờ kỳ này, thập phần gian 
nan! Trời đã khuya bỗng dưng có một chiếc 
tàu đò đổ xuống một lượng khách vài chục 
người, tay xách nách mang, dáng dấp không 
phải là người địa phương thì có khác nào tự 
tố cáo rằng: Thưa ông tôi ở bụi này. Do đó tàu 
đò đổi hướng chạy về kinh Ô Môn, Cần Thơ để 
thả hàng xuống. Từng đoạn một, tàu tấp vào 
bờ nhả ra từng tốp người với lời hối thúc cấp 
bách:

- Nhảy lẹ lên, nhảy lẹ lên… nếu không sẽ bị bắt 
hết! 

Đánh động sự sợ hãi của mọi người, thế là có 
người đã nhảy ra khỏi tàu, trong khi tàu vẫn chạy 
chậm chậm. Có người chưa bám được bờ thì đã rơi 
tõm xuống nước! Mặc! Tàu vẫn chạy, vẫn cố tình 
đổ khách, để trút hết cục nợ đang mang trên mình!

Phần tôi cũng nằm trong số phận đó. Phải nhảy 
để thoát thân. Lấy thế đã tập lộn nhào, cơ bản thao 
diễn học được ở quân trường ngày nào, tôi phóng 
người vào bờ với hai vòng lộn, xem ra cũng còn 
ngoạn mục lắm! Đứng dậy co giãn chân tay xem 
có sứt mẻ gì không. May thay an toàn! 

Nhìn quanh khu vực để định hướng, nhưng chỉ 
thấy đêm đen bao phủ. Tôi lủi vào bụi cây nằm 
chờ sáng. Thiếp đi một lúc nào đó, tai tôi bỗng 
nghe tiếng máy xe „Lam“ nổ giòn từ xa vọng lại ở 
một góc trời. Tôi lần mò theo hướng tiếng xe lam 
vì nghĩ: Sẽ có một hương lộ nên mới có xe chạy. 

Bình minh đã ló dạng. Con lộ hiện ra, tôi không 
biết phải tìm hướng nào để đến quận lỵ hay nơi 
họp chợ, vì từ đây mới có phương tiện xe đò để 
thoát thân. Bỗng có tiếng xe gắn máy chạy trờ đến. 
Đánh liều, tôi khoát tay xin xe dừng. Một người đàn 
ông trạc tuổi 40 cho xe ngừng nhìn tôi và quan sát. 
Không để ông ta kịp thấy vẻ bối rối, tôi nói:

- Chú cho quá giang lên bến xe Cần Thơ, con 
bịnh đang nằm nhà thương trên đó. Vừa nói tôi vừa 
dúi tiền vào tay ông, thấy tiền ông cho lên ngay.

Bến xe đò Cần Thơ sáng sớm thật nhộn nhịp 
khách ngược xuôi. Một vé chợ đen giá cao đi Sài 
Gòn. Xe rời bến. Hú hồn thoát nạn, 5 chỉ vàng bỏ 
ra mua cảm giác mạnh của sự trốn chạy, chỉ thiếu 
pha rượt đuổi, bắn nhau như phim James Bond 

Nguồn hình: Chụp từ 
Youtube của Viện Bảo Tàng 
Di Sản Người Việt, CA Hoa 
Kỳ. Tác giả, cựu Thiếu tá 
VNCH Ngô Văn Thu cầm  

trên tay chiếc hải bàn quen 
thuộc, hiện lưu giữ tại Bảo 

Tàng này. 
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007 mà thôi!
Như say men vượt biên vào người, một tháng 

sau khăn gói ra đi trở lại, dù nỗi kinh hoàng đêm 
„đổ bộ“ ở kinh Ô Môn chưa nguôi ngoai. Hai chiếc 
xe đò đậu sẵn trước rạp hát Hòa Bình (Viện Hóa 
Đạo cũ) đường Trần Quốc Toản. Khách lần lượt 
lên xe, với danh nghĩa: „Thân nhân đi thăm bộ đội 
ở Campuchia về“. Xe qua phà được ưu tiên không 
chờ đợi  vì tờ Sự Vụ Lệnh có lý do đặc biệt đó.

Suốt cuộc hành trình dài không gặp trở ngại, vì 
tổ chức đã mua từ trên xuống dưới. Khoảng 12 giờ 
đêm xe xuống địa phận tỉnh Cà Mau và dừng lại 
trước trại tù Cây Gừa (trại giam khét tiếng ác độc 
nhất của tỉnh). Tất cả xuống xe, hàng một nối đuôi 
nhau vào trại. Tôi bàng hoàng sửng sốt vì nghĩ: Mọi 
người lần này đã bị gạt trắng tay, vừa tiền vừa tù. 
Làm sao có thể vào tù dễ dàng như thế này được? 
Không có vây bắt rượt đuổi nào cả, vậy mà tự rủ 
nhau vào tù quả là chuyện quái lạ!

Tôi đi hết ngạc nhiên này đến sững sờ nọ trong 
đêm tối. Người dẫn đầu vẫn tiếp tục dẫn đoàn 
người đi sâu ra phía sau, băng qua mấy dãy nhà 
giam rồi lẫn vào bóng đêm ra đến tận bờ sông.

Lù lù bóng một con tàu xuất hiện. Mọi người 
được lệnh lên tàu. Có tiếng trượt té, có tiếng lội bì 
bõm dưới nước trong cảnh im lặng nghẹt thở, chưa 
ai biết biến cố gì sẽ xảy ra. Có tiếng hối thúc cấp 
bách:

- Lẹ lên, lẹ lên, tất cả xuống khoang tàu.
Gia đình tôi gồm 3 người cũng đã có mặt, nằm 

xếp lớp như cá vừa ngột ngạt, vừa sợ hãi. Mãi 2 
giờ sau tàu mới nổ máy rời bến. Khói tàu phun ra, 
một số quyện vòng vòng trong khoang cộng với 
hơi người toát ra từ thân nhiệt, làm cho không khí 
trầm uất khó thở. Tôi liên tưởng đến cảnh một con 
tàu chở dân nô lệ đi bán trong một phim nào đó mà 
tôi đã có dịp xem ngày trước.

Hơn 1 giờ sau. Bỗng nắp khoang tàu mở ra. Một 
cái đầu thò xuống. Một giọng nói phát ra:

- Có chú T… đây không?
Không có tiếng trả lời. Đầu người được gỡ ra, rời 

khỏi nắp khoang đi vài phút và trở lại tiếp tục hỏi:
- Có chú T… ở số… hẻm 220 đường Lê Văn Sĩ 

(Trương Minh Giảng cũ) không? 
Một phút trôi qua không ai trả lời… Thấy không 

có tên ai ngoài tên mình. Tôi lên tiếng:
- Tôi là T…  đây, có việc gì không?
Có tiếng vọng lại:
- Chú lên đây!
Tôi đáp:
- Tôi đi với gia đình,  không thể bỏ gia đình đi 

một mình được.
Có tiếng đáp lại:
- Chú đưa cả gia đình lên đây luôn.
Tôi phải né tránh từng bước chân dưới lớp người 

đang nằm bẹp dí vì quá chật chội mới đến được 
nắp khoang tàu. Trồi đầu ra khỏi khoang. Trời hỡi! 
Tôi không biết nói gì ngoài sự sung sướng, vì đã 
hít thở được đầy đủ khí trời trong mát êm dịu. Tôi 
không biết trên chốn Cực Lạc hay Thiên Đàng 
có được như thế này không chứ ở đây gió sông 
thổi lồng lộng mát rượi khiến tôi tỉnh người và cảm 
nhận rằng: Không đâu xa, đây chính là chốn Cực 
Lạc của trần thế, khác với dưới hầm tàu nóng nực, 
ngộp thở như cảnh giới của địa ngục!

Một người bảo tôi:
- Gia đình chú nằm quanh Cabin này. Cơm, 

cháo, bánh mì cứ ăn uống tự nhiên và ngủ ở đó 
luôn.

Tôi không biết việc gì sẽ xảy ra cho gia đình tôi, 
vì sao tôi có sự biệt đãi này ?

Thây kệ, phó mặc cho số phận và nghĩ nhảm: 
Người tử tù trước khi ra pháp trường còn được bữa 
ăn, còn gia đình tôi, trước khi bị đạp xuống sông 
chắc cũng hưởng được ân huệ cho hít thở khí trời, 
ăn uống, mì, cháo rồi sẽ “mò tôm” sau cũng đành! 
Vợ con tôi nhấm nháp qua loa rồi lăn đùng ra ngủ 
vì quá mệt. Riêng tôi cũng đã ngất ngư, nhưng chỉ 
vờ nhắm mắt ngủ vì còn phải đề phòng những bất 
trắc có thể xảy ra!

Tàu vẫn nhấp nhô lượn sóng, gió sông vẫn lồng 
lộng thổi. Đêm về khuya càng gây cảm giác u tịch 
rờn rợn. Hai giờ tàu chạy trôi qua. Đợi mãi không 
thấy động tịnh gì, hầu như ai nấy trên boong tàu 
đều ngủ say, ngoại trừ tiếng máy tàu nổ bơn bơn 
và tiếng chân vịt lùa nước đẩy tàu lướt tới…

Khoảng 5 giờ sáng, có tiếng chân người bước từ 
hướng mũi tàu đến nói với tôi:

- Gia đình chú xuống lại dưới khoang, tàu gần 
đến đồn công an biên phòng rồi.

Gia đình tôi trở về cảnh địa ngục cũ.
Mở hé nắp khoang tàu để quan sát động tỉnh. 

Một số người mặc đồ bộ đội, vai mang súng đủ loại 
đi tới, đi lui trên boong trong tư thế sẵn sàng chiến 
đấu. Tôi không biết việc gì sẽ xảy ra. Nếu công an 
biết tàu này đang chở người vượt biên bắt dừng lại 
để khám xét, và phía người trên tàu cố tình chạy 
thoát thì có sự đụng độ, súng nổ, người lãnh đạn 
sẽ là thuyền nhân khốn khổ chúng tôi phải hứng 
chịu, tôi thầm cầu nguyện Phật Bà Quan Âm che 
chở cho tai qua nạn khỏi.
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♦ Bình minh ló dạng phương Đông
Tàu qua khỏi khúc sông tưởng chừng như sẽ có 

nguy biến xảy ra. Gia đình tôi được lên boong trở 
lại. Tàu luồn lách qua các con kinh vùng Cà Mau.

Một cảnh đẹp rực rỡ hiện ra trước mắt trong 
bình minh. Trên từng ngọn cây rừng Tràm Cà Mau, 
được phủ trắng xóa bởi hằng hà sa số đàn cò 
trắng từ đâu quy tụ về đây làm chốn dung thân. 
Những cánh cò bay nhấp nhô, chao lượn trên mặt 
nước trước ánh sáng êm dịu của bình minh trông 
thật nên thơ. Một bức tranh thiên nhiên, lung linh 
đẹp tuyệt vời mấy ai có thể ngắm nhìn được trong 
hoàng cảnh thật bất ngờ hiếm quý này. Cám ơn 
thiên nhiên đã cho tôi vài giây phút quý báu đó để 
giảm áp lực căng thẳng thần kinh suốt một đêm 
dài vật vã với bao nỗi sợ hãi tột cùng…

Tàu ra khỏi kinh Cổ Cò chừng vài cây số thì 
được neo lại. Hai chiếc “tắc ráng” (xuồng lá) chở 
toán người, tôi nghĩ là thành phần tổ chức leo lên. 
Họ hội họp với nhau, có cãi vã ồn ào, rồi thay nhau 
đi từng người lấy mật mã của khách để về Sài Gòn 
nhận vàng còn lại.

Một người đến bên tôi gợi chuyện và cho biết:
- Tàu phải ngừng lâu vì chờ ông Hoa tiêu, nhưng 

giờ chót ông ta không có mặt. Bây giờ “trăm sự 
nhờ chú dẫn tàu đi”.

Thế là lá bài lường gạt tôi nay đã lật ngửa. Sự 
biệt đãi dành cho gia đình tôi, nay có giá phải trả.

Tôi nói:
- Tôi có biết gì về đường biển đâu mà dẫn tàu đi, 

mấy chú gạt tôi.
Người kia năn nỉ:
- Theo báo cáo: Chú biết đường đi mà! 
Tôi nói liều:
- Chỉ cho tàu quay đầu vào thì được.
Người kia bảo:
- Không được đâu chú, tàu vào sẽ đi tù cả đám.
Tôi trả lời:
- Đi tù còn sống, hơn là ra đi mà chết hết!
Người kia:
- Thôi lỡ rồi chú, chú ráng giúp tụi cháu!
Thấy đã có sự sắp xếp trước rồi, vả lại mình đã 

bị leo lên lưng cọp có xuống cũng không được, tôi 
đành ngả giá:

- Nếu muốn tôi dẫn tàu đi thì phải có điều kiện 
tôi mới đi.

Người kia:
- Điều kiện gì chú thử nói cho tụi cháu nghe!
Tôi trả lời:
- Các chú hãy bỏ súng và đạn xuống một góc 

đằng mũi tàu cho tôi, rồi tôi mới đi. Súng này… 

súng này…
Thấy tôi chỉ nhiều quá, chúng bảo:
- Chú lấy súng làm gì nhiều vậy?
Tôi nghiêm mặt trả lời:
- Chẳng lẽ ra gặp cướp biển Thái Lan, rồi ôm 

chúng mà cạp sao? Phải đánh lại chúng để sống, 
còn mấy chú ở nhà mới lấy tiền được chứ!

Thấy có lý, chúng bảo:
- Chú lấy ít ít, tụi cháu còn đem về nạp lại cho 

đơn vị.
Tôi không có ý gọi đích danh tên súng, vì sợ 

chúng nghĩ, lính sao mà rành quá vậy!

Cuối cùng tôi đã có một số lượng vũ khí 
đáng kể. Một cây M79 với dây đạn 20 viên, 4 
cây AK47, 4 cây M16 với số đạn đủ sử dụng 
khi hữu sự. Theo chỗ tôi tìm hiểu, cướp biển 
Thái Lan thường chỉ trang bị súng lục, dao 
găm, hoặc mã tấu mà thôi, ít có súng chiến 
đấu ngoài chiến trường như các loại tôi đang 
có. Lần này nếu đụng trận chắc rằng, không 
những tôi sẽ bảo vệ được cho tàu mà còn 
được trả mối thù cho đồng bào tôi đã từng bị 
chúng sát hại dã man trên đường trốn chạy 
đại họa giặc cờ đỏ ở Việt Nam. Nghĩ đến đây, 
máu căm thù sục sôi dâng lên. Tôi liều!

Quay nhìn lại thì bọn chúng đã xuống xuồng trở 
vào đất liền, mặc cho chúng tôi luống cuống xoay 
xở một mình trên tàu. Tôi run lên trước cảnh sóng 
nước bao la của biển. Tàu nhấp nhô chao đảo như 
quả trứng bỏ vào tô nước. Tôi không biết phải làm 
việc gì trước, việc gì sau để điều khiển con tàu ra 
khơi. Tôi không có chút kiến thức nào về hàng hải, 
làm sao tôi có thể đưa tàu vượt biển. Thật là một 
tai họa cho tôi lẫn cho người trên tàu. Thôi thì một 
liều ba bảy cũng liều!

Quay trở vào ư? Chắc rằng mấy họng súng đen 
ngòm đang chờ để hạ sát, với lý do giản dị là tàu 
lạ xâm nhập, thế là xong đời những oan hồn vượt 
biên vô tội!

Sau này tôi được biết, tổ chức vượt biên này do 
Quân Khu 9 (Cà Mau) điều khiển. Đội tàu này có 
nhiệm vụ trá hình đánh bắt cá và canh phòng mặt 
biển (chống xâm nhập, vì đã có phong trào Trần 
Văn Bá từ Paris về mấy năm trước). Thay vì thi 
hành tốt công tác đó, chúng lợi dụng phương tiện 
sẵn có, tổ chức vượt biên để kiếm vàng chia nhau. 
Vì vậy không lấy làm lạ tại sao trên tàu chúng có 
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nhiều súng?
Tôi xuống hầm tàu xem tình hình ra sao, thấy 

có một thanh niên đang lui hui bên buồng máy. 
Tôi hỏi:

- Anh là thợ máy phải không?
- Dạ phải.
Tôi hỏi tiếp:
- Anh cũng là tài công luôn phải không?
- Dạ phải.
- Nghề lái tàu của anh lâu chưa?
- Dạ lái được 3 năm.
- Chuyên lái đường biển hay đường sông?
- Dạ đường sông!
- Anh có biết anh đang lái tàu này đi đâu không?
- Dạ có người thuê lái tàu chở than từ Cà Mau 

về Cần Thơ!
Tôi thốt không thành lời một câu! Lại một nạn 

nhân bị gạt nữa! Bọn tổ chức này thật tinh ma. 
Chúng gạt bất cứ ai có thể gạt được. Nếu bảo với 
tài công: Lái tàu vượt biển. Trước nhất chúng phải 
trả công cao hơn cho họ, thuê Hoa tiêu cũng vậy. 
Thứ nữa chúng còn sợ họ mang cả gia đình theo 
và thậm chí còn kéo luôn nhiều người đi hôi nữa. 
Quốc sách tốt nhất là gạt. Tôi cũng nằm trong sự 
toan tính đó. 

Rời buồng lái lên boong tàu để quan sát tổng 
quát. Bất chợt tôi thấy trước mũi tàu có đặt một 
hải bàn màu Ô-liu nhà binh cao chừng 2 tấc, to 
bằng tô canh. Cầm lên xem, thấy tình trạng còn sử 
dụng được. Một thoáng mừng thầm hiện lên trong 
lòng, vì biết rằng: Không có sự lợi ích nào thay thế 
nó trong lúc này để giúp cho chúng tôi ra khơi mà 
không lạc hướng. Tôi điều chỉnh hướng quay của 
hải bàn về phía Malaysia để tìm độ 240. Hải bàn 
quay đúng hướng. Để cho chắc hơn nữa tôi cho 
hải bàn quay đều 4 hướng để kiểm soát lần chót. 
Quả tình hải bàn hoạt động tốt. Yên chí, tôi quay 
qua tìm độ gió. Lấy gì thử nghiệm đây? Có rồi! Rút 
khăn tay trong túi ra trương lên, thấy gió đánh phần 
phật, báo hiệu sức gió hơi mạnh. Trong khi dưới 
biển sóng bạc đầu nhấp nhô khá cao, cho thấy có 
chiều hướng biển động.

Trước cảnh này, lòng tôi càng động dữ dội hơn 
nữa. Vì chính giờ phút này, tôi “tự thấy” có trách 
nhiệm với con tàu này, với sinh mệnh của những 
con người cùng theo…

Đứng thẳng người trước mũi tàu, hít thật sâu 
mấy hơi để tiếp thêm thần lực vào người hầu xua 
đuổi sự sợ hãi, tôi quay đầu về trong đất liền thầm 
cầu xin đất nước, tổ tiên, ông bà phù hộ cho chúng 
tôi được an lành trên biển cả, vì bất đắc dĩ phải bỏ 

nước ra đi. Tôi quay mình hướng về phía Mã Lai, 
cầu xin Phật Bà Quan Thế Âm Bồ Tát, cứu khổ, 
cứu nạn ban cho chúng tôi sự bình yên trên biển 
trong cuộc hải trình đầy cam go, nguy hiểm chưa 
biết số phận sẽ ra sao?!...

Con tàu vặn mình, chao lắc rướn về phía trước. 
Chúng tôi đánh đu mạng sống của mình qua con 
tàu này. Hai tiếng đồng hồ trôi qua. Tôi không biết 
điểm đứng của mình trên biển, vì tàu không có 
hải đồ để xác định tọa độ. Tôi không dám cho tàu 
nhảy sóng, vì chạy như vậy tàu sẽ bị sóng đánh bể 
mũi, chỉ lấy độ giạt, cho sóng đánh qua hông và từ 
từ lấy phương giác trở lại.

Đến chiều, xem chừng tàu đã ra đến hải phận.
Nhìn đống vũ khí chưa có người sử dụng, tôi lớn 

tiếng hỏi trên tàu:
- Có ai quân nhân, xin nhận vũ khí để cùng nhau 

chống trả khi có cướp biển tấn công?
Không có tiếng đáp trả. Tôi đành nhắm các 

thanh niên trẻ nhanh nhẹn để phát vũ khí cho họ. 
2 cây AK47, 2 cây M16 đằng mũi tàu; 2 cây AK47, 
2 cây M16 đằng sau lái. Còn cây M79 tôi giữ quàng 
qua vai. Tôi chỉ cho họ cách sử dụng và chiến đấu 
khi hữu sự rồi dặn:

- Giấu vũ khí dưới sàn tàu, chỉ bắn khi có lệnh 
của tôi. Bắn khi mục tiêu tiếp cận chúng ta 50m 
mới chính xác. Bắn từng viên một, không được bắn 
cả tràng, chúng ta cần phải tiết kiệm đạn.

 Tôi nhìn quanh rồi nói tiếp:
- Theo kinh nghiệm, một khi tàu cướp bị ta 

chống trả, chúng sẽ kêu đồng bọn đến tiếp cứu. 
Ta còn phải chiến đấu nhiều lần. Đường đi còn xa 
vô định, hiểm nguy còn rình rập theo ta từng giây 
từng phút. Cần đề cao cảnh giác. Ai đứng đầu mũi, 
bắn vào mũi tàu của bọn cướp, ai đứng sau đuôi 
tàu bắn theo đằng đuôi, không bắn loạn xạ. Phần 
Cabin (buồng lái) đã có M.79 của tôi trị chúng. Với 
quả đạn này chắc rằng bọn cướp sẽ đền tội, hết 
quấy rầy chúng ta.

Riêng phần thực phẩm trên tàu, tôi không biết 
đã có những gì. Nhưng tôi cũng nói luôn:

- Thực phẩm này là của chung. Cùng sống cùng 
chết có nhau. Không một ai được quyền lấy làm 
của riêng. Đến giờ ăn được cấp phát, nước uống 
cũng vậy. Nếu ai vi phạm sẽ bị kỷ luật. Tôi tạm 
dùng luật quân đội trong lúc này để chỉ huy. Tôi đề 
cử người canh giữ cẩn thận.

 Đến giờ này tôi cũng thông báo cho mọi người 
biết:

- Tôi là một “hoa tiêu” bất đắc dĩ, bị tổ chức vượt 
biên gạt dẫn tàu đi. Tôi cũng phải trả tiền như mọi 
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người. Do đó chúng ta phải hợp tác với nhau để 
sống còn.

Mọi người nhìn tôi ái ngại, họ lo cho tôi và chính 
cho họ nữa!

Màn đêm buông xuống trên biển thật hãi hùng! 
Tầm nhìn xa không quá 5 mét. Đèn soi hướng trong 
hải bàn không hoạt động. Phải dùng đèn bấm từng 
chặp soi để định hướng. Sao đêm lờ mờ lấp lánh 
vút trên trời cao, không hiện một chùm sao nào rõ 
ràng hầu nhờ đó để tìm lối đi. Sóng đập vào mạn 
tàu mỗi lúc một dữ dội hơn, gió cũng hùa theo gieo 
sự sợ hãi không ít. Đã xảy ra những vụ đụng tàu 
trên biển trong đêm đen như đêm nay, thảm cảnh 
đụng tàu có thể xảy ra bất cứ lúc nào không ai có 
thể lường trước được! Chỉ còn phó thác cho mười 
phương chư Phật cứu độ và rủi may nữa mà thôi!
♦ Qua một đêm đáng nhớ để đời

Bình minh hé rạng ở phương Đông. Ai nấy đều 
thẫn thờ, phờ phạc sau đêm vượt biển hãi hùng. 
Tàu vẫn ngoan ngoãn lướt tới, ít nhất trong lúc này. 
Thanh niên thay nhau tát nước. Một phòng vệ sinh 
dã chiến được thiết lập ngay giữa boong tàu, ai có 
nhu cầu thì phải có người quen giúp cầm miếng vải 
bao quanh người ngồi trong “xô”, xong đổ xuống 
biển. Cách này an toàn hơn là ngồi sau lái dễ bị 
sóng nhồi rớt xuống biển. 

Điểm tâm được hiểu ngầm là không có, chỉ có 
trưa và tối. Khẩu phần “gói mì ăn liền và một ly 
nước nhỏ” cho mọi người, ăn để cầm hơi, có người 
phát trật tự.

Tàu vẫn rướn mình về hướng 240 độ Đông Nam 
Mã Lai được 2 ngày an toàn, mặc dầu không biết 
điểm đứng của mình. Đến ngày thứ ba thì có vấn 
đề. Bánh lái trục trặc chân vịt quay chậm cần phải 
sửa. Không ai hơn là “vị” tài công bất đắc dĩ phải 
nhảy xuống biển để thi thố tài năng. Tôi phải ghìm 
súng bảo vệ, vì sợ cá mập bu đến xơi tái ông ta. 
Thật may mắn sau mấy giờ sửa chữa tàu lấy trớn 
chạy lại. Ai nấy hú hồn! Chỉ một gói mì và ly nước 
lạnh lớn để thưởng công ông ta. 

Đến chiều, tôi bỗng thấy từ xa một chấm đen 
xuất hiện. Lệnh báo động được ban ra, tất cả thanh 
niên đã có nhiệm vụ chiến đấu phải sẵn sàng 
súng đạn. Có thể bọn cướp Thái Lan đã đánh hơi 
được nên chúng tìm đến, cũng có thể một thương 
thuyền đang hải hành trên đại dương, nhưng dù 
tình huống nào chúng thôi cũng phải cảnh giác. 
Điểm đen càng hiện rõ dần, vì nằm trên hải lộ tàu 
tôi đi qua.

Từ xa nhìn qua ống dòm. Đây quả là một tàu 
đánh cá không biết của nước nào. Mã Lai hay Thái 

Lan? Tàu nước nào cũng nguy hiểm như nhau, 
bao vụ cướp biển xảy ra đều mang tính cường bạo 
dã man không thua kém nhau chút nào.

Tiếp cận hơn, kinh nghiệm cho thấy: Tàu này 
không có khói thoát ra đằng đuôi, chứng tỏ tàu 
không di chuyển. Tôi cho tàu mình băng qua trong 
tư thế sẵn sàng đánh trả. Rất may mọi việc êm 
xuôi. Thở phào nhẹ nhõm quăng sự căng thẳng 
xuống biển, dồn lực cho phía trước.

Màn đêm lại bao phủ đại dương. Đêm nay trời 
đầy sao sáng, các chòm sao: Nam Tào, Bắc Đẩu, 
Đại Hùng Tinh, Sao Đêm, Sao Mai, đều có mặt 
như dự đại hội của thiên đình… Tiện thể tất cả như 
nhìn xuống xem con tàu bé nhỏ của tôi xem nó trôi 
giạt về đâu?

Nương theo ánh sao của Nam Tào dẫn đường, 
tàu tôi đi được khá xa, mặc dù phải chống chỏi với 
sóng gió nhồi lắc hãi hùng suốt đêm.
♦ Bình minh của ngày thứ ba ló dạng

Quả cầu lửa từ từ nhô lên khỏi mặt nước. Vừng 
thái dương chiếu rực rỡ ở phương Đông mang theo 
thật nhiều hy vọng, vì biết rằng tàu đã ra khỏi hải 
phận Việt Nam thoát khỏi sự rượt đuổi của tàu 
Công an Việt cộng phía sau.

Một điều lạ lùng là: Sau 3 ngày đêm, ôm lấy 
hải bàn để giữ đúng hướng đi chưa một lần bị 
say sóng. Đói lã người nhưng không thấy mệt, 
một phần nhờ gió biển tươi mát tiếp sức. Khác 
với lần trước, năm 1985 khi tàu vừa ra đến cửa 
sông Cần Giờ tôi đã bị sóng quật nằm vùi, nếu 
chẳng may cảnh đó xảy ra cho tôi lúc này thì 
tàu sẽ đi về đâu? Tôi thầm cám ơn Phật Bà 
Quan Âm và “Cô Nam Hải” (vị Thần cứu nạn 
ngoài biển – có đền thờ ở Long Hải Việt Nam) 
đã đưa đẩy con tàu của tôi đi được 3 ngày hải 
trình thuận buồm xuôi gió…

(còn tiếp số tới)
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Chúc Thanh

VIẾT CHO HÒA BÌNH

T ừ hồi tiền sử con người sống có lúc cũng 
yên lành, sau đó dần dần cũng tranh giành 

quyền lợi vật chất và ảnh hưởng quyền lợi hơn thua 
với nhau nên dần dần càng về sau, họ không ở 
yên bên nhau nữa… mà sanh ra chống chọi nhau, 
chống đối hơn thua để sống… mạnh được yếu 
thua. Ngoài việc chống đối với nhau, còn phải 
chống đối với thú dữ… với thiên nhiên, từ đó cuộc 
sống là một cuộc chiến không ngừng, mệt mỏi… 
mệt mỏi quá thì mơ tưởng và mong ước hòa bình.

Nước Việt Nam chúng ta gần như là trải qua 
cả một thế kỷ lặn lội trong chiến tranh. Bây giờ thì 
tàn cuộc chiến, mà có hòa bình đâu? Vẫn rối loạn 
trong mọi tình huống.

César đã nói rằng muốn hòa bình phải sửa soạn 
chiến tranh. Không hiểu César nói câu này có thiệt 
đúng không? Hay là muốn hòa bình phải sửa soạn 
cho quốc gia một quân đội hùng mạnh để tự vệ?

Cho đến nay, gần như phần lớn các quốc gia 
trên thế giới đều đang sửa soạn chiến tranh trước 
thái độ hung hăng gờm gờm tấn công của ông 
tổng thống một nước tư bản mạnh. Đã bao nhiêu 
lần nhân loại sửa soạn chiến tranh để chờ đón hòa 
bình. Nhưng như là hòa bình đang trở thành giấc 
mơ xa vời của nhân loại… y hệt phần nào giấc mơ 
của một ngài tổng thống cứ dài cổ vẩn vơ trông đợi 
giải Nobel hòa bình!

Từ bao lâu nay, qua hai cuộc thế chiến tương 
tàn, từ các trại tập trung, lò sát sinh người của Đức 
Quốc Xã, những Goulas của Nga, sự tàn sát hàng 
loạt ở Cam Bốt, mồ chôn tập thể ở Huế với Giải 
Khăn Sô ở Nhã Ca chưa hề phai mờ, tất cả tạm đã 
qua đi nhưng cộng sản vẫn tồn tại ở Nga, Tàu, Việt 
Nam v.v… vậy là sao?  Là hòa bình không phải là 
chấm dứt của chiến tranh.

Hòa bình không phải ở đầu môi chót lưỡi, hòa 
bình phải đến từ trong tâm, trong tim óc của mỗi 
con người của cả hai bên.

Nói theo ý niệm của tôn giáo, hòa bình đến từ 
thiện tâm của con người. Nếu chấp nhận anh em 
như thể tay chân, hay tứ hải giai huynh đệ thì mới 
có hòa bình.

Tư tưởng tam vô của cộng sản chỉ là lối tuyên 
truyền nhằm chối bỏ cái tôi rất hữu hạn của Marx. 
Nếu chấp nhận ngã chấp dù ít nhiều cũng không 
thế nào có sự tương giao giữa người với người. Ngã 
chấp của cộng sản chì là ảo tưởng, vì một ngã lại trở 
về một ngã và chủ trương ý chí quyền lực làm nên ta.

Do đó Nietzsche đã viết rằng, tất cả nhân bản, 
vật bản tự nhiên và nhân đạo mà con người nhân 
danh điều đó mà hành động đều làm trò điên loạn 
để nghĩ rằng ý chí và quyền lực ta làm nên ta. 
Nietzsche phá bỏ sự lũng đoạn đó và tóm tắt lại: 
mọi sự đều là hư vô.

Quan điểm này đến rất gần với tôn giáo. Hòa 
bình chỉ đến khi con người thế gian biết hòa thuận.

Khi nào con người biết thuận với trời, hòa với 
người như Mạnh Tử nói thì lúc đó nhân loại mới có 
hòa bình.

Nguồn hình: Pixabay_peace-529380_1920
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Hòa bình rất khó có trong thế giới loài người khi 
mà con người không nhân chi sơ tính bản thiện. Vì 
sao ư? Vì chúng ta còn đầy rẫy tham sân si. Vì cái 
tham sân si đó mà Đức Phật và chúa Giêsu luôn 
phải kêu gọi phật tử và con chiên phải dứt bỏ các 
thói xấu đó đi để tiến tới giải thoát hòa bình.

“Thương người như thể thương thân“ các tôn 
giáo đều khuyên bảo chúng ta hãy quên cái ngã 
phù phiếm cá nhân tham sân si, để siêu thoát hòa 
đồng trong cái đại ngã của nhân loại. Vậy tóm lại, 
hòa bình không phải là sửa soạn chiến tranh, mà 
là chuẩn bị tâm tư tính bản thiện, để thoát ra cái 
ngã tôi một mình, mà đi vào cái ngã chung cuộc 
thân tình với tất cả anh em, bạn bè, quyến thuộc 
xung quanh ta!

Có lẽ là tôi đang lộng ngôn quá chăng? Chẳng 
qua là đọc sách rồi tóm lược lại lơ mơ như thế đó, có 
chỗ đúng, có chỗ sai, xin quý bạn lượng tình miễn 
chấp cho. Tiện đây tôi xin mạo muội kể hầu bạn 
nghe một câu chuyện,  đúng có đúng, mà ngô nghê 
có ngô nghê, đến ngố, ngố một vẻ chân phương.

Số là tôi có một ông anh họ, con bác cả, anh tên 
là Thép. Anh Thép có duy nhất một người anh trai, 
còn rớt lại ngoài Bắc, sau cuộc di cư vĩ đại lánh 
nạn cộng sản 1954. Anh ruột của anh Thép tên 
là Thiếc. Sau vài năm đi học trường lớp, thấy tên 
Thiếc kỳ quá và vô vị, anh xin bố sửa lại giấy khai 
sanh, mang tên là Thiết. Anh biểu là thiết tha hay 
thiết quân lực… cũng ok.

Anh Thép vô Nam với gia đình một người dì, em 
mẹ, lớn lên được nuôi ăn học đàng hoàng, tới tuổi 
động viên, bà dì đề nghị anh đi lính gần nhà và anh 
thuộc ngành cảnh sát. Ở trong ngành cảnh sát, anh 
cũng được theo học các khóa chuyên môn, tâm 
lý chiến, quân sự căn bản và nghiệp vụ đặc biệt.

Sau 5, 7 năm sau đó, anh mang quân hàm đại 
úy của lực lượng cảnh sát bảo vệ vùng ven đô thị 
Saigon… có lúc bảo vệ cả an ninh trong thành 
phố, vì có nhiều ngày, việt cộng đã nã đạn pháo 
kích lung tung ở nhiều nơi trong nội đô Sài gòn, 
ngay cả ở trung tâm. Mọi người hoang mang lo sợ 
vì chiến tranh đã tiến sát bên mình.

Tết năm ấy, năm 1968, việt cộng lại vi phạm lệnh 
ngừng bắn, gọi là hưu chiến, nhưng bầu không khí 
sát thương vẫn rờn rợn bao quanh.

Rồi nửa đêm, tiếng nổ đì đoành xen lẫn tiếng 
pháo mừng xuân Mậu Thân, thế rồi cả bầu trời rực 
lửa, súng và pháo, sau chỉ còn pháo và đạn nổ, trên 
không trung nổ, dưới đất nổ, ngang lưng trời nổ… 
những tiếng nổ long trời lở đất Saigon Chợ Lớn!

Sáng ra người dân mới hay tin việt cộng phá 

lệnh hưu chiến tết, bằng cách lợi dụng bên ta sơ 
hở, chúng tấn công hỏa lực vào bộ tổng tham mưu, 
tòa đại sứ Mỹ, bộ chỉ huy cảnh sát, biệt khu thủ đô, 
trại Nhảy dù Hoàng Hoa Thám và nhiều cơ quan 
quân sự trọng yếu khác. Kể cả các biệt khu trọng 
yếu trong Chợ Lớn. Dường như mấy ngày sau thì 
quân lính Việt Nam Cộng Hòa kịp ứng chiến đẩy lùi 
cộng quân. Chúng tháo chạy một số, một số thương 
vong, rải rác gục ngã nằm trong đường phố Saigon.

Trong miệt Chợ Lớn đường phố giăng giăng 
mắc cửi như hai bên còn quần thảo thêm mấy 
ngày sau đó.

Anh Thép bấy giờ là thiếu tá cảnh sát bảo an đô 
thành, anh cùng một số đồng đội đi truy lùng các 
phố xá nội đô kiếm tàn quân. Khi toán của anh bất 
ngờ tới cửa Bắc chợ Bến Thành thì gặp hai xác 
người việt cộng nằm cong quẹo ngay cạnh một vòi 
nước công cộng…

Lật qua lật lại người, anh thấy họ bị thương 
nặng, máu ra nhiều, dường như bất tỉnh, vì còn thoi 
thóp thở. Họ chưa chết, có lẽ, anh Thép cúi nhìn 
gần hơn gương mặt một người nằm phía ngoài, 
anh buông tay, giựt mình lùi lại, một thoáng giây 
sửng sốt, lạ sao người này giống anh Thiết quá… 
nhứt là trên khuôn mặt xám xịt, có hai hàng lông 
mày rậm, mỗi đầu lông mày trụ một nốt ruồi nổi, 
đậm và đen!

Anh nhớ lơ mơ ngày thơ ấu, khi còn mẹ, mẹ anh 
hay nói: «Thằng Thiết nhà này không sợ đi lạc, vì 
nó không lẫn vô đâu được với hai hàng lông mày 
có hai con ruồi bu.»

Anh bất động một giây, người cộng sự đụng vào 
tay anh và chợt lên tiếng: “Giờ làm sao, thiếu tá?”

“Mang họ vô, cả hai, vô phòng cấp cứu, nhà 
thương đô thành, quận nhứt, họ còn sống.”

Buổi hôm đó, anh im lặng hơn thường lệ, đăm 
chiêu, cố giữ bí mật, lòng tự hứa, hôm sau sẽ một 
mình vô bệnh viện, tìm cô y tá Hồng, người quen 
thân, cố tìm ra sự thật…

Nhưng hôm sau anh Thép vừa vô bệnh viện thì 
vị y tá trưởng đã vội cho anh hay là sau hồi cấp cứu, 
cả hai cán binh việt cộng đó đã lanh chân lẻn trốn 
ra khỏi bệnh viện lúc đêm khuya. Không ai hay.

Anh Thép đang ngần ngừ… thì một người đồng 
sự đã thở dài: “Thôi cũng ổn, mình khỏi làm báo 
cáo tới báo cáo lui phiền toái.”

Thời gian qua mau, ngày quốc nạn 30-4-75 xảy 
tới, điêu linh cho cả một dân tộc, vấn nạn sầu cho 
cả một quốc gia. Như bao người sĩ quan VNCH, 
anh Thép rời xa vợ, đi vô tù cải tạo.

Điều bất ngờ là có một năm sau anh được tha 
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về. Bạn bè chẳng hiểu tại sao? Anh cũng lơ mơ 
không hiểu! Ngay vợ anh, chị Thép cũng chả hiểu 
tại sao. Chị có lần gạn hỏi chồng anh có khai anh 
là thiếu úy, chuẩn úy gì đó không? Khai man, nay 
mai chúng dò xét ra, bắt đi tù lại thì chết, cứ gọi là 
mút mùa Lệ Thủy!

Anh ậm ừ, mà anh cũng chẳng hiểu mô tê tại 
sao, chẳng biết mình có nhìn lầm không, dù có sao 
thì lúc đó hai mắt ổng nhắm nghiền, bất động có 
biết mình là thằng Thép hay thằng sắt gì đâu.

… Anh dấu kín biệt chuyện hai cái nốt ruồi y hai 
con ruồi bu. Ngay cả với vợ anh cũng không hở 
chuyện, anh chỉ tự an ủi là trên cái cõi đời này, ta bà 
rộng lớn, người giống người là chuyện bình thường…

Vả lại anh cho là người cộng sản, họ không còn 
tình cảm, nói chi là anh em, gia đình, tổ quốc!

Mấy năm sau đó, anh phụ với chị, căng giây 
thun, bật bông goòng rải đều bông goòng làm mền 
bông… làm công nhân cho xí nghiệp làm chăn.

Ít lâu sau, trong những ngày xí nghiệp không 
còn bông làm chăn. Chị Thép tự tạo một cái tủ bán 
thuốc lá trong một góc phố, phía ngoài đường sát 
cổng Bom cũ, chợ Ông Tạ, chị ngồi bán suốt ngày, 
lúc chiều chiều bận về dọn dẹp lo cơm nước, thì có 
anh Thép ra ngồi bán thế chỗ. Anh vừa ngồi trông 
hàng vừa đọc truyện kiếm hiệp.

Thỉnh thoảng có một đồng chí công an tới viếng, 
hỏi sao anh không đi kinh tế mới? Anh giả lả trả 
lời… tôi đang đợi hồ sơ H.O. cứu xét.

Lúc đó, thời thế đã đổi thay nhờ kinh tế thị trường 
khởi sắc, công an có vô khối chỗ kiếm ăn, dòm dỏ 
chi việc anh chị Thép ngồi bên tủ bán thuốc lá lẻ.

Nhưng rồi anh Thép và chị Thép vẫn trụ ở đó 
hoài hoài. Họ không đủ điều kiện đi H.O. vì anh đi 
cải tạo có một năm. Chỉ một năm!

Chị chỉ ôn tồn an ủi anh: “Thôi, mình về sống với 
em là vui rồi… an tâm rồi, mình không có con cái 
chi cần gì bon chen. Thêm nữa cộng sản bây giờ 
có cách kiếm ra nhiều tiền.”

Tư bản đã thắng và vô sản thua to. Thua to!
Rồi bẵng đi, 20 năm sau, đến năm 1995-1996 

gì đó. Bỗng nhiên anh Thép nhận được một 
thùng quà từ Úc gửi về địa chỉ anh chị ở ngõ cổng 
Bom, Ông Tạ. Người gởi là anh của anh đúng tên 
Nguyễn Chí Thiết. Anh mừng vì biết anh ruột mình 
còn sống, nhưng anh không quan tâm mấy đến 
thùng quà. Anh xin được giữ mối liên lạc gia đình 
thân tộc máu thịt, nhưng, anh giảng giải là anh đủ 
sống, anh Thiết hãy để tiền tài đó lo cho các cháu 
học hành.

Thư qua tin lại, luôn là những lời thăm hỏi quan 

tâm và thân tình, không hề lộ vẻ cay đắng, oán 
trách ai. Anh lý luận với vợ là mình về sớm, không 
bệnh tật là may, để cho người kẹt hơn mình đi H.O… 
ông trời không quên ai và cũng không bỏ mặc kệ 
ai bao giờ. Ai có phước phần của người nấy…

Anh tự do chọn cho anh một cuộc sống tự tại an 
nhiên như ý anh. Anh đã thấy rõ cái tương đối của 
mọi sự vui sự buồn trong cuộc sống còn lại thường 
hằng của riêng anh và chị. 

Anh đang có hòa bình trong một khoảng đời còn 
lại sau cuộc chinh chiến dài lâu!

Paris mùa xuân Bính Ngọ 2026

THƠ
Nguyễn Hoàn Nguyên

QUA CẦU ĐỘC MỘC
Qua cầu độc mộc 
Gió dọc gió ngang 
Một thanh gỗ nối 
Đôi bờ nhân gian 
Dưới bàn chân em 
Đong đưa ngày tháng
Chênh vênh em bước 
Ôm tròn gian truân 
Chẳng còn tay bám 
Giữ lấy thanh xuân 
Lỡ ngã bên này 
Địa ngục trầm luân
Gập ghềnh từng bước 
Oằn oại càn khôn 
Nỗi đau trần thế 
Đong đưa sinh tồn 
Lỡ ngã bên kia 
Thiên đường huyễn mộng
Mưa rơi nặng hạt 
Ướt đẫm phận người 
Vai em thấp nhỏ 
Chẳng chạm tay Trời 
Hư vô cùng tận 
Vỡ vụn môi cười
Bàn chân vẫn bước 
Giữa bờ nhân gian 
Qua cầu độc mộc 
Gió dọc gió ngang 
Cổng vườn bỏ ngỏ
Đào lý thênh thang 
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Tích Cốc Ngô Văn Phát

LẰN RANH ĐỎ
1.- Lằn Ranh Đỏ, Đó Là Cái Gì?

  Lằn ranh đỏ là một ranh giới trừu tượng, không 
nhìn thấy, nhưng mọi người đều phải hiểu rằng 
không được phép vượt qua; khi vượt qua sẽ đối mặt 
với hậu quả không lường trước được, tức là sẽ bị 
trừng phạt nặng hay nhẹ tùy theo trường hợp. Ngày 
11.12.2025, tại Hội nghị toàn quốc tổng kết công tác 
phòng, chống tham nhũng, Tổng bí thư Tô Lâm phát 
đi một thông điệp cứng rắn „không ai được phép 
vượt qua lằn ranh đỏ“, và cương quyết chống tham 
nhũng „không có vùng cấm, không có ngoại lệ“.

1a.- Không ai được phép vượt qua lằn ranh đỏ.
Khi đề cập đến lằn ranh đỏ thì ta phải hiểu rằng 

bên này lằn đỏ là xanh được phép, bên kia lằn đỏ 
bị cấm. Vậy thì cái xanh của ông Tô cho phép nó 
như thế nào?

Nó là một cái Nghị quyết bất thành văn của 
đảng Việt cộng bí mật ban ra chỉ truyền miệng cho 
nhau là mỗi đảng viên tùy theo cấp bậc cao thấp 
được quyền tham nhũng một số tiền là X, nếu hơn 
X là vượt qua lằn ranh đỏ sẽ bị trừng phạt. Hình 
thức này là chủ trương của cấp lãnh đạo trong bộ 
máy toàn trị bằng cách ban ân huệ cho đảng viên 
để họ hết lòng bảo vệ chế độ với quyết tâm „còn 
đảng còn mình“. 

Nhưng hễ là con người, nhứt là con người 
chuyên chính vô sản thì lòng tham như túi không 
đáy, được voi lại đòi tiên, cho nên không có đảng 
viên nào không vượt qua lằn ranh đỏ!!!

1b.- không có vùng cấm, không có ngoại lệ.
Thời TBT Nguyễn Phú Trọng, ông chống tham 

nhũng bằng cách „đốt lò“ cho nên dân gian gọi ông 
là „Trọng đốt lò“. Ông chỉ đốt các lò nhỏ, còn các 
lò lớn nằm trong Tứ Trụ, trong Bộ Chánh Trị, trong 
Trung Ương đảng thì là vùng cấm, là ngoại lệ cho 
nên ông không dám đụng tới. 

Còn trái lại, ông TBT Tô Lâm chống tham nhũng 
không có vùng cấm và ngoại lệ. Ai vượt qua lằn ranh 
đỏ, dù người đó là TBT đảng, Chủ tịch nước hay 
gì gì đi nữa thì cũng phải chịu hình phạt như nhau. 

Quý vị ơi, xin quý vị đừng vội tin những gì Tổng 
Tô nói, hãy chờ xem những gì Tổng Tô sẽ làm. 
Vì sao? Vì người CS, từ khi thành lập đảng ngày 
03.02.1930 đến 03.02.2026 là 96 năm, trước sau 
như một, luôn luôn nói láo, lường gạt, nói một 
đường làm một nẻo. Bằng chứng, các cấp lãnh 
đạo thường nêu lên khẩu hiệu như kinh nhựt tụng 

là „Xây dựng xã hội công bằng, dân chủ, văn 
minh“. Nhưng họ có làm đúng như vậy không? Xin 
quý vị tự phán xét. Cho nên cựu Tổng Thống Việt 
Nam Cộng Hòa Nguyễn Văn Thiệu đã kêu gọi dân 
miền Nam: Đừng tin những gì người cộng sản nói; 
Hãy nhìn kỹ những gì người cộng sản làm.
2.- 51 Năm Nhìn Lại 

(30.04.1975 – 30.04.2026)
Thời gian thấm thoát như thoi đưa
Nó trôi… trôi mãi chẳng chờ đợi ai
Ngoãnh nhìn lại, 51 năm qua như ác mộng
Tang thương biến động lan rộng khắp miền Nam
Đúng vậy, sau ngày 30.04.1975, khi cướp được 

chánh quyền miền Nam, đảng Việt cộng cho thi 
hành chính sách tiến nhanh, tiến mạnh, tiến vững 
chắc lên Xã Hội Chủ Nghĩa (XHCN) bằng cách 
thực hiện hai việc quan trọng mà đảng cho là ưu 
tiên số một để dâng thành tích quang vinh này lên 
cho „cái xác không hồn của bác Hồ vĩ đại nằm ở 
Ba Đình“ của đảng, đó là: (a) Chuyên chính vô sản 
hóa nhân dân miền Nam. (b) Chuyên chính tư sản 
hóa đảng viên miền Bắc.

  Chuyên chính là gì? Chuyên là Chuyên quyền; 
Chính là Chính trị. Chuyên chính là chỉ một người 
độc tài nắm hết quyền trị nước, hay nói rộng ra là 
sự thống trị về chánh trị của một nhóm người được 
gọi là giai cấp vô sản.

  Chuyên chính gắn liền với bạo lực như hình với 
bóng. Không có bạo lực, không thể thực hiện được 
chuyên chính. Do đó, đảng Việt cộng cho thành 
lập một Bộ công an to lớn. Bộ trưởng là một Đại 
tướng, trang bị vũ khí đến tận răng, có mặt từ thành 
thị đến thôn quê để vừa trấn áp nhân dân, vừa bảo 
vệ đảng. Ngân sách Quốc gia dành cho Bộ này 
còn lớn hơn ngân sách Bộ giáo dục!!! Trước khi 
làm TBT đảng, Đại tướng Tô Lâm nắm giữ Bộ này.

2a. Chuyên chính vô sản hóa nhân dân miền Nam
 Sau khi cưỡng chiếm được miền Nam; đảng VC 

cho tiến hành chánh sách vô sản hóa nhân dân 
miền Nam như sau:

*Lưu đày lao động khổ sai không án cả triệu 
Quân (trong đó có tôi) Cán, Chính trong những trại 
tập trung nằm trong rừng sâu, nước độc ở khắp 
mọi miền đất nước để đảng rảnh tay diễn các màn 
tiếp theo như sau:

*Cưỡng bức vợ con Quân, Cán, Chính, với tội 
là gia đình ngụy Quân ngụy Quyền, đi vùng kinh 
tế mới để đảng cướp nhà, cướp đất, cướp tài sản. 
Đảng muốn đem cái nhân Tư Bản gieo trồng xuống 
miếng đất XHCN, nơi khỉ ho, cò gáy với bốn mùa 
nắng cháy đất khô thì kết quả nó chỉ nảy mầm lên 
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cây XHCN èo uột với những quả tong teo thì làm 
sao đủ ăn để mà sống. Do đó chỉ một thời gian 
ngắn sau, một phần không nhỏ bỏ trốn về thành, 
sống bên vỉa hè thành phố, hay dưới mái hiên của 
chính nhà mình trước đây, nhưng nay bị đảng giải 
phóng cấp cho đảng viên ở rồi!!!

*Hai lần đổi tiền: Lần 1 ngày 22.09.1975; Lần 2 
ngày 02.05.1978 và mấy lần đánh tư sản, mại bản 
vơ vét cạn tàu ráo máng đất đai, tài sản nhân dân 
miền Nam để biến nhân dân miền Nam trở thành 
người chuyên chính vô sản!!!

2b. Còn chuyên chính Tư sản hóa đảng viên 
miền Bắc thì sao? 

Lần đầu tiên đặt chân lên đất Sài Gòn, Hòn Ngọc 
Viễn Đông, trong đoàn quân cướp nước có cô gái 
ngoan của „bác Hồ“, đứa con gái yêu của đảng, 
nhà văn Dương Thu Hương, đã ngồi trên lề đường 
khóc vì nhận ra sự thật là đoàn quân thắng cuộc đã 
chiến đấu cho một mô hình Xã Hội man rợ, trong 
khi bên thua cuộc lại là mô hình Xã Hội Văn Minh. 

Cô khóc vì thế hệ cô và thế hệ của cô đã bị 
lường gạt về cuộc chiến, cô có cảm giác đắng cay 
khi chứng kiến sự chênh lệch về Văn Hóa và Văn 
Minh, về Tự Do Dân Chủ và Độc Tài Đảng Trị của 
hai Miền Nam Bắc!!!

Sau 30.04.1975, đảng viên và cán bộ vô sản 
của đoàn quân cướp nước. Đầu đội nón cối hay 
nón tay bèo, chân mang dép râu bắt đầu „giải 
phóng“ đất đai, ruộng vườn, nhà cửa, tài sản của 
người dân thua cuộc.  Khi không còn gì để vơ vét, 
chúng chuyển sang bán nước cho Tàu, buôn dân, 
làm nô lệ khắp năm Châu.

Sau 51 năm thống trị đất nước, từ một đảng, với 
đảng viên vô sản, trở thành một đảng, với đảng 
viên vô vàn sản. Nhờ vào đâu mà đảng viên giàu 
như vậy? Nhờ tham nhũng xuất phát từ thượng 
từng lãnh đạo đến hạ cấp xã viên.

Tham nhũng là Quốc nạn, cho nên Ô. cựu Chủ 
tịch nước Trương Tấn Sang (07/2011 – 04/2016) ví 
đảng viên tham nhũng như con sâu, mới bi quan 
thốt lên lời ai oán như sau: 

„Trước đây chỉ có một con sâu làm rầu nồi canh, 
nay thì nhiều con sâu lắm. Nghe mà thấy xấu hổ, 
không nhẽ cứ để hoài như vậy. Mai kia người ta nói 
một bầy sâu, tất cả là sâu hết thì đâu có được. Một 
con sâu đã nguy hiểm rồi, một bầy sâu là chết cái 
đất nước này“.

Ông Sang ơi, ông nói chỉ có một con sâu mà nó 
làm rầu nồi canh. Hiện giờ, đảng của Ông có mấy 
triệu đảng viên, thì có bấy nhiêu triệu con sâu, nó 
làm sầu cả đất nước thì Ông nghĩ phải làm sao 

đây? Chẳng lẽ ông trừng phạt hết cái đám sâu mọt 
này, thì lấy ai cai trị đất nước đây? Thôi thì buộc 
lòng đảng phải tiếp tục dùng những con sâu này 
làm „đầy tớ“ cho dân vậy!!!

Hiện giờ là thời đại của Tổng Tô, ông quyết tâm 
chống tham nhũng tới cùng, Nhưng ông Tô ơi, ông 
có sạch sẽ gì đâu mà ông chống tham nhũng. Nếu 
ông sạch sẽ thì ông lấy tiền đâu mà ăn bò lát vàng 
trong nhà hàng ở London để mang vết nhơ suốt 
đời là „Tô bò lát vàng“. Ông tham nhũng, nhưng 
ông khôn hơn các đồng chí của ông là biết nghe 
theo lời dạy của người xưa: „Ăn ít no dai“ nên số 
tiền tham nhũng X không vượt qua lằn ranh đỏ, do 
đỏ, ông không bị mất chức hay bị tù mà thôi.
Lời cuối: 

Chuyện đảng viên cs tham nhũng viết mãi 
không cùng… Cựu Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng, 
Cựu TBT Nguyễn Phú Trọng quyết tâm chống 
tham nhũng, nhưng càng quyết tâm bao nhiêu thì 
tham nhũng càng vượt qua lằn ranh đỏ bấy nhiêu!!!

Rồi bây giờ đến ông TBT Tô Lâm, ông là người 
có nhiều quyền lực nhứt trong tay, Vì sao? Vì sau 
lưng ông có cả Bộ công an làm bình phong tuyệt 
đối bảo vệ ông. Tuy nhiên, dù ông có phát đi liên 
tục nhiều thông điệp chống tham nhũng, cái sau 
cứng rắn hơn cái trước, thì tham nhũng cũng không 
chấm dứt. Bằng chứng là những ông quan đỏ có 
tiền mua siêu biệt thự, siêu xe, siêu đủ thứ từ A đến 
Z…, câu hỏi là tiền ở đâu mà họ có, không là tiền 
từ tham nhũng?

Thông điệp của ông như nước đỗ đầu vịt. Tại 
sao? Tại vì với cái chế độ Tam Độc (độc đảng-độc 
tài-độc quyền) của ông nó tạo ra những con sâu 
tham nhũng phá hoại đất nước.

Người viết, một cựu quân nhân Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa, một lão già 97 tuổi, nhưng vẫn 
còn nặng nợ với núi sông hình chữ S, đưa ra hai 
giải pháp tùy nghi ông Tổng Tô lựa chọn:

Giải Pháp 1.- Mất Nước: Ông nhứt định tiếp 
tục giữ cái chế độ Tam Độc để cho những con sâu 
tham nhũng cắt từ phần đất giao cho Tàu làm „Đặc 
Khu“. Rồi một ngày nào đó không xa, Việt Nam sẽ 
trở thành „An Nam Giao Chỉ Quận“ của Tàu. Còn 
ông Tổng Tô thì sao? Thì ông sẽ là Thái Thú của 
Quận Giao Chỉ, ông có chấp nhận không?

Giải Pháp 2.- Còn Nước: Ông giải thể cái chế 
độ Tam Độc, thực hiện một cuộc bầu cử tự do có 
nhiều đảng tham dự, dưới sự giám sát Quốc Tế. 
Đảng nào thắng sẽ thành lập một Chánh Phủ Tam 
Quyền phân lập: Lập Pháp – Hành Pháp và Tư 
Pháp cân bằng kiểm soát quyền lực lẫn nhau, và 
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cái Quyền thứ tư là Truyền thông, Báo chí để 
vạch mặt chỉ tên những con sâu tham nhũng. 
Còn đảng nào thua sẽ trở thành đảng đối lập.

Câu hỏi được nêu lên là ông Tổng Tô có 
chấp nhận Giải Pháp 2 không? Nếu ông 
chấp nhận thì toàn dân, ở trong cũng như 
ở ngoài nước sẽ nhiệt liệt hoan hô ông 
Tổng Tô hết mình, sẽ cùng bắt tay nhau 
tạo thành một sức mạnh vô địch mới tống 
cổ được Tàu cộng xâm lăng, mới Còn 
Nước, mới xây dựng lại được một nước 
Việt Nam giàu mạnh, hùng cường thật sự 
Độc Lập - Tự Do – Dân Chủ - Hạnh Phúc.

Toàn dân Việt Nam, trong cũng như ngoài 
nước đang mong chờ ông Tổng Bí Thư Tô Lâm 
sáng suốt chọn Giải Pháp 2.

Laatzen ngày 21.02.2026
Tích Cốc Ngô Văn Phát Pd. Thị Tâm

Cựu tù nhân „cải tạo“ bị lưu đày khổ sai không án 
ở Hoàng Liên Sơn Bắc Việt

THƠ | Phạm Văn Quang

NGỘ
Ngày nay cất bước quay đầu
Mới hay đường cũ bấy lâu đi lầm1

Luỵ nào triết lý thâm sâu
Chỉ bàn tay chấp, nguyện cầu bình yên

Bình yên trôi rửa muộn phiền
Túng tù giam hãm trường miên đời người
Nghĩ ngợi gì những xa xôi
Tính toan hiềm tỵ, để rồi buông tay

Trăm năm cũng chỉ một ngày
Vẹn nguyên cát bụi... Ta nay tìm về
Tìm về, vượt bến sông mê
Qua bờ bể khổ, thói lề nhỏ nhen

Phàm phu thành bậc Thánh Hiền
Chúng sinh thành Phật đâu riêng Niết Bàn
Sinh tử - cõi sân, si, tham
Luân hồi diệt dứt, vương mang thêm lầm

Nương vào nẻo ấy Chân Tâm
Chân Như, Chân Ngã, Chân Không... Ta về...

(lanh.ktq)

1	  Lời của Tổ Từ Chiếu

Lưu An Vũ Ngọc Ruẩn

GIÁ TRỊ CỦA SỰ TỈNH THỨC
T ôi muốn gửi đến quý vị một câu chuyện có 

thật mà tôi đã may mắn quen biết thoáng 
qua với nhân vật chính trong câu chuyện, một kẻ 
tội phạm đáng sợ trong xã hội. Không một dạng 
thức tội lỗi nào trong xã hội mà hắn không biết đến, 
từ cờ gian bạc lận, đào tường khoét vách, chấn lột 
người dân và dĩ nhiên chuyện vào tù ra khám với 
hắn là chuyện thường tình như cơm bữa. 

Tôi đã ngẫu nhiên gặp hắn ta trong một lần về 
Việt Nam chơi, khoảng 12, 13 năm về trước. Lần đó 
tôi vào một tiệm bán đồ lưu niệm thủ công tại trung 
tâm Sài gòn với ý định mua vài món quà cắt xẻ 
gỗ cho các câu truyện trẻ thơ như Bạch Tuyết Bảy 
chú Lùn… để làm quà cho mấy đứa cháu. Vì muốn 
có một món quà với ngôn ngữ Đức, thay vì mua 
món hàng với tiếng Việt có trong tiệm, tôi muốn đặt 
riêng cho tôi. Không ngờ, lúc đó trong tiệm cũng 
có một người trung niên, anh ta nhìn tôi mỉm cười, 
đến bắt tay tôi và tự giới thiệu là người sản xuất và 
cung cấp các sản phẩm đó cho những cơ sở bán 
hàng lưu niệm không những tại Sài gòn mà nhiều 
địa phương khác tại Việt Nam. Anh ta cho biết rất 
sẵn sàng và vui mừng làm theo tất cả những yêu 
cầu của tôi, không có gì phiền phức mà còn làm 
cho anh ta vui mừng vì biết thêm được một dạng 
thức mới để sản xuất. 

Thế là ngẫu nhiên, chúng tôi đã thành quen biết 
với vài ba lần cùng nhau nhâm nhi cà phê, quán 
ăn… Rồi cũng nhờ những lần giao tiếp đó, anh ta 
đã kể cho tôi nghe về cuộc đời rất nhơ nhuốc với 
đầy những tội phạm trong quá khứ của anh ta cho 
tôi nghe, nhưng nhờ một sự ngẫu nhiên, một kỳ tích 
đã đến với anh ta trong một lần anh ta đang phạm 
tội. Kỳ tích đó đã biến đổi anh ta từ một kẻ vô luân, 
cặn bã trong xã hội thành một người tốt đẹp, có ích 
cho xã hội hiện nay. 

Người ta có thể đọc hàng chục cuốn sách nói về 
đạo đức hay tham dự những khóa học dạy người 
ta ăn ngay ở thẳng, nhưng đó mới chỉ là lý thuyết. 
Thực tế con đường đi đến mức thăng hoa biến đổi 
một kẻ vô luân thành người thánh thiện là đoạn 
đường không hề dễ dàng. Nhưng nếu nhờ một cơ 
duyên kỳ lạ nào đó, một may mắn khó tin, kẻ tội 
trong xã hội đã chứng nhiệm một hiện tượng đạo 
đức, nó sẽ làm bừng dậy cái góc nhỏ - nhiều khi rất 
nhỏ - thiện lương trong tâm khảm của họ. Nó kích 
thích sự biến đổi cái bản chất xấu xa mà họ tưởng 
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rằng nó đã cố định, khó đổi thay và biến họ thành 
ra một con người tốt đẹp. Sự thăng hoa của bản 
chất từ xấu xa thành tốt đẹp đó là căn nguyên của 
sự tỉnh thức trong đạo đức vậy. 

 (Switzerland, Jan. 2026) 
***

Vào truyện:
Hắn cũng như bao nhiêu đứa trẻ 

khác, đã có một gia đình yên ấm, cha 
của hắn làm thợ xây dựng, mẹ ở nhà 
lo việc nội trợ. Cha hắn mất trong một 
tai nạn nghề nghiệp, khi hắn ở tuổi 
lên 6, mẹ hắn không biết gì ngoài 
chuyện bếp núc, săn sóc chồng con 
nên gia đình đã rơi ngay vào sự khốn 
khổ. Trong hoàn cảnh khó khăn đó, 
mẹ hắn đã phải xin vào làm phụ hồ 
cho công ty xây cất, nơi mà cha hắn 
đã làm việc. Với công việc nặng nhọc 
phần lớn dành cho đàn ông, mẹ hắn 
chẳng còn hơi sức, thời gian để chăm 

sóc hắn. Đó là nguyên nhân chính đã đưa hắn vào 
con đường hư đốn.

Ở tuổi 15, 16 hắn đã nhập vào những nhóm thanh 
thiếu niên hư hỏng trong khu vực với đủ dạng tật ách 
như hút thuốc, bài bạc, ăn cắp vặt … Vừa vào tuổi 18 
hắn đã phải đứng trước vành móng ngựa để nhận án 
tù 2 năm vì tội ăn trộm và cờ bạc. Ra tù chưa xong 
thời gian quản chế, hắn lại bị trở vào trại giam với bản 
án 4 năm vì tái phạm tội cũ. Mẹ của hắn chẳng biết 
làm gì hơn là vẫn cúi mặt vào công việc kiếm tiền để 
thăm viếng và cấp dưỡng cho thằng con sống trong 
tù nhiều hơn ở nhà. Khi ở tuổi 25, vừa hãn mạn tù 
lần thứ 3 được khoảng hơn một năm thì mẹ hắn bị 
bệnh lao mà mất. Với kinh nghiệm đã học hỏi trong 
nhà giam từ những tên tội phạm đàn anh, kèm theo 
tánh liều lĩnh sẵn có đã biến hắn thành một kẻ trộm 
chuyên nghiệp. Tiền bạc kiếm được trong trộm cắp 
đã cho hắn cuộc sống tàm tạm dư thừa và tham gia 
vào thú vui đổ bác hàng ngày.

Một hôm hắn trèo vào một căn nhà, ngay căn 
phòng đầu tiên hắn đã tìm thấy một cái cặp trong 
đó có một bịch tiền khá lớn. Quá mừng rỡ hắn nhét 
nhanh xấp tiền vào túi quần và không quên dùng 
những tiểu xảo kinh nghiệm trong nghề xóa sạch 
những dấu vết. Đang định theo đường cũ thoát khỏi 
căn nhà thì hắn chợt nghe thấy tiếng than van cùng 
tiếng an ủi, lo lắng của hai người từ căn phòng phía 
sau. Với tí chút tò mò hắn nhẹ nhàng tiến đến nhìn 
qua kẽ hở của ván ngăn cách. Một thanh niên, trẻ 
hơn hắn khoảng 3, 4 tuổi đang ân cần đút cơm cho 

một bà già. Qua lời đối thoại của hai người, cho hắn 
biết đó là hai mẹ con, bà mẹ bị bệnh khá nặng về 
thận, hiện đang gặp khó khăn về vấn đề tài chánh 
để chi trả cho dịch vụ mua và ghép thận cho bà mẹ 
vào tuần sắp tới. Người con đã mong lấy thận của 
mình ghép cấy cho mẹ nhưng xét nghiệm cho biết 
thận của người con cũng không được tốt lắm, nên 
chỉ còn cách là tìm người hiến tặng để cứu sống bà 
mẹ mà thôi.

Thấy mẹ có vẻ mệt, người con để bát cơm xuống 
chiếc ghế bên cạnh rồi nhẹ nhàng bế mẹ ngồi tựa vào 
thân của mình, để cho bà mẹ nghỉ tí chút rồi người 
con lại múc cơm đút cho mẹ:

- Mẹ cố gắng ăn thêm tí chút nữa cho khoẻ, Bác 
sĩ cho biết đã tìm được người hiến tặng thận cho mẹ 
rồi. Tuần sau con sẽ xin nghỉ làm vài ba ngày để săn 
sóc cho mẹ, chắc chắn mẹ sẽ khoẻ lại như trước mà.

Nghe người con nói xong, bà mẹ đẩy nhẹ muỗng 
cơm của người con, bà đưa mắt nhìn thẳng vào mặt 
con trai với lời lẽ cứng mạnh:

- Mẹ không tin có người nào hoàn toàn không 
quen biết mà tốt đến mức dám tặng cho mẹ một trái 
thận của họ. Hoạ chăng con đã bỏ tiền ra mua từ họ, 
nhưng tiền ở đâu mà con có để trả cho họ?! 

Chuyển đôi mắt mệt mỏi vì bệnh tật, bà mẹ buồn 
bã nói tiếp:

- Đại à, mẹ biết con yêu thương mẹ, muốn mẹ được 
sống để chúng ta gần nhau. Nhưng mẹ sẽ không bao 
giờ chịu chữa trị nếu con không nói sự thật cho mẹ 
biết. Mẹ thà chết chứ không muốn sống trong mù mờ.

Hình như sự cương quyết của bà mẹ đã làm cho 
người con sợ hãi, lưỡng lự tí chút rồi người con cho 
mẹ biết, anh ta đã liên lạc được với một người khỏe 
mạnh để mua một trái thận cho mẹ, dĩ nhiên với một 
món tiền rất lớn. Anh ta đang là Thư ký kiêm Thủ 
quỹ của một công ty may mặc nhỏ với khoảng gần 
30 nhân viên, chuyên may gia công cho xuất cảng. 
Người chủ công ty lo lắng vào cuối năm nếu buôn 
bán không thuận lợi, công ty sẽ không có tiền để 
thưởng cho nhân viên, ông ta đã nghĩ ra một giải 
pháp là hàng tháng, mỗi nhân viên để dành ra 500 
ngàn đồng, ông ta sẽ cho thêm vào 500 ngàn, như 
vậy mỗi tháng mỗi nhân viên có được 1 triệu, cuối 
năm sẽ được 12 triệu đồng để tiêu Tết. Làm như vậy 
cũng tiện cho chủ hãng vì ông ta không phải bỏ ra 
một lúc món tiền quá lớn, nhất là vào cuối năm hãng 
cần tiền để sản xuất. Món tiền tích luỹ của nhân viên 
được tách biệt rõ ràng với tiền của hãng và do một 
nhân viên của hãng được bầu ra quản giữ, người đó 
chính là anh ta (người con). Hiện nay đã gần cuối năm 
cho nên món tiền thu nhận từ các nhân viên của hãng 
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đã khoảng hơn 300 triệu đồng, nó đúng với món tiền 
cần thiết cho việc mua và giải phẫu thận cho mẹ vào 
tuần tới. Người con còn cho biết ngày hôm qua anh 
ta đã liều lĩnh rút tất cả món tiền tích luỹ của gần 30 
người nhân viên của hãng với ý định vào chiều ngày 
mai sẽ mang đi lo việc mua thận chữa bệnh cho mẹ.

Bà mẹ thẫn thờ nghe người con kể lể, bà đưa tay 
run run kéo đầu con trai vào sát ngực mình, nước mắt 
của bà dàn dụa trên khuôn mặt tái xám vì bệnh tật, 
bà nói như khóc vào tai con trai:

- Con ơi, mẹ quá cảm động vì lòng thương của con 
dành cho mẹ, nhưng con có bao giờ tưởng tượng ra 
được một điều là mẹ làm sao mà khoẻ mạnh được 
khi mẹ phải nhìn thấy cảnh con ra toà, tù tội vì hành 
động vô nhân của một kẻ ăn cắp không? Rồi làm 
sao mẹ cam tâm, an nhàn được khi biết vì mẹ mà 
tương lai cuộc đời của con được ghi dấu là một tên 
tội phạm trong xã hội?

Ngừng lại tí chút như để đè nén cảm xúc, bà mẹ 
nhìn thẳng vào mắt con trai, bà nói tiếp:

- Con có hình dung ra cảnh khốn cùng, bất hạnh 
của gần 30 gia đình của những người cùng làm việc 
với con, đã bị con lừa đảo không? Biết đâu trong 
đó cũng có những người giống như mẹ, cần món 
tiền dè sẻn đó để chữa bệnh cho cha mẹ, vợ chồng 
hay cho con cái của họ! Hay món tiền đó, có người 
dự tính sửa lại căn nhà mục nát để thoát cảnh mưa 
soi, nắng chiếu mà gia đình họ đã phải chịu đựng 
nhiều năm qua v.v... Con trai, thằng con hiếu đễ, yêu 
thương của mẹ ơi, con hãy suy nghĩ kỹ và tự hỏi, mẹ 
có phải là kẻ vô lương tâm, khốn nạn mà chấp nhận 
hành động dại khờ vô lý của con và mẹ có thể sống 
vui khi con bị tù tội và nhìn thấy những gia đình của 
những người cùng làm việc với con bị khốn đốn vì bị 
con lừa đảo không?

Cuối cùng bà mẹ đã khuyên nhủ và bắt người con 
hứa với bà là ngay sáng ngày mai phải đem món tiền 
gian trá đó trả lại vào tài khoản của ngân hàng như 
bình thường.

Đứng bên ngoài hắn (tên trộm) nhìn rất rõ diễn biến 
của câu chuyện. Hắn cảm động đến nỗi đờ đẫn với 
những lời chỉ dạy chân tình, đạo đức của bà mẹ bệnh 
hoạn. Hắn ngoái nhìn lại cuộc đời của chính hắn, bao 
nhiêu năm nhục nhã trong tù tội, hắn nhớ lại những 
vụ lừa đảo, trèo tường khoét vách và cả những ngày 
thâu đêm suốt sáng bên chiếu bạc, đỏ đen… Những 
đồng tiền bất nhân, lừa đảo và cả tàn bạo mà hắn đã 
chiếm hữu của người khác, tất cả hiển hiện ra trong 
trí nhớ của hắn. Nhưng hôm nay, chứng kiến sự đạo 
hạnh của đứa con chỉ vì cần tiền để chữa bệnh, cứu 
sống mẹ mà đã tìm cách lừa đảo những người cùng 

làm việc với nó. Hắn đứng bên ngoài đã nghe tận tai 
lời chỉ dạy trong sáng, đạo đức của bà mẹ đã kéo con 
người hắn vào một góc nhỏ đẹp đẽ của nhân phẩm 
một con người còn sót lại trong cái tổng thể to lớn 
xấu xa của con người hắn. Hắn đưa mắt thêm một 
lần nữa nhìn rất kỹ vào cảnh đứa con trai xấp xỉ tuổi 
hắn đang ngả đầu áp mặt vào lòng ngực, vòng tay 
của bà mẹ bệnh hoạn. Cả hai mẹ con họ đều khóc, 
những giọt nước mắt của đạo đức, tình người nhầy 
nhụa trên mặt họ… đã làm cho hắn, một tên tội phạm 
thẩn thờ trở về với lương tri.

Hắn im lặng trở lại căn phòng đầu tiên, móc trong 
túi áo ra xấp tiền mà chỉ vài ba phút trước hắn đã vui 
mừng thủ đắc vì nghĩ rằng mình đã may mắn có được 
món tiền quá to. Không một tí lưỡng lự, hắn bỏ xấp 
tiền trở lại vào trong cái cặp và hắn cũng không quên 
ghi nhớ tên bà mẹ trong tờ giấy của bệnh viện kẹp 
trong chiếc cặp rồi hắn rất nhẹ nhàng theo đường 
cũ ra khỏi căn nhà.

Sáng hôm sau, không khó khăn gì để hắn, tên 
trộm tìm được vị bác sĩ trách nhiệm về vụ thay thận 
cho bà lão. Hắn nói dối với vị bác sĩ, hắn là cháu họ 
xa của bà lão, người đã nuôi dạy hắn lúc tuổi ấu thơ, 
khi biết bà bị bệnh, cần thay thận nên muốn tặng 
cho bà trái thận của mình để trả ơn. Hắn cũng không 
quên yêu cầu bác sĩ giữ thật kín, chỉ nói với bà ta là 
có người bị tai nạn giao thông, trước khi chết muốn 
hiến xác, và bà đã may mắn đúng lúc để nhận món 
quà đó mà thôi. Vị bác sĩ ban đầu có chút ngạc nhiên 
nhưng thấy hắn nói cũng có lý và cũng nghĩ chẳng 
có ai không quen biết mà làm cái chuyện kỳ lạ, ngớ 
ngẩn như vậy. Rồi sau vài ba tiếng đồng hồ kiểm 
soát sức khoẻ của hắn, bác sĩ cho biết hắn đủ điều 
kiện để cho thận.

Thế là sau khoảng 10 ngày, cuộc giải phẫu cho và 
thay thận đã được hoàn tất trôi chảy, hắn ở lại trong 
bệnh viện khoảng 5, 6 ngày cho lành vết thương rồi 
cám ơn vị bác sĩ và lẳng lặng rời xa. Trở về căn nhà 
ọp ẹp trong xóm lao động, hắn rời xa tất cả nhóm 
bạn bè cờ bạc, cũng tự hứa không bao giờ trở lại với 
nghề ăn trộm nữa.

Rồi dựa vào sự khéo tay sẵn có trong nghề chế tác 
những sản phẩm mỹ nghệ được cắt từ những miếng 
gỗ nhỏ dùng cho những tấm bảng hay tranh treo tường 
mà hắn đã học được trong thời gian bị tù tội. Những 
sản phẩm làm ra được hắn bỏ mối cho những tiệm 
bán đồ lưu niệm cho du khách trên trung tâm thành 
phố và vài trung tâm thương mại của những tỉnh lân 
cận. Công việc ban đầu cũng có chút khó khăn vì 
chưa quen biết, nhưng dần dần khá hơn, nhất là nhờ 
biết thị hiếu của khách và tay nghề của hắn càng lúc 
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càng điêu luyện hơn.
Thấm thoát hắn đã bước vào nghề kiếm sống 

lương thiện được khoảng 6 tháng. Một hôm hắn chợt 
nhớ đến mẹ con người đàn bà mà hắn đã tặng trái 
thận và cũng là người đã kéo hắn khỏi bùn nhơ. Hắn 
muốn biết cuộc sống và sức khỏe của bà ta ra sao. 
Để tránh gặp mặt người con trai, hắn tìm đến căn nhà 
vào khoảng giữa chiều trong vai người bán quà lưu 
niệm. Ngay khi vừa gõ cửa, bà già từ trong nhà bước 
ra mở cửa cho hắn, bà ta hơi chau mày nhìn hắn rồi 
vui vẻ khi nghe hắn cho biết muốn giới thiệu với bà 
vài món hàng mỹ thuật của hắn. Hình như giữa bà và 
hắn có cái gì đó thân thiện khó giải thích, bà ta vồn 
vã mời hắn vào nhà, kéo chiếc ghế cho hắn ngồi rồi 
cũng chẳng hỏi gì về hắn bà ân cần rót ly nước đưa 
tận tay ân cần mời hắn. Hắn cũng vậy, im lặng nhìn 
bà với ánh mắt thiện cảm, rồi hắn ngồi xuống chiếc 
ghế, đưa tay đỡ lấy ly nước từ tay bà đem lên miệng 
uống rất tự nhiên. Một ý nghĩ tự nhiên hiện ra trong 
đầu hắn, có phải trong thân thể bà đã có phần máu 
thịt của hắn nên giữa bà và hắn có cái gì đó vô hình 
nối kéo thân thiết giữa bà ta và hắn thì phải?

Với vẻ ân cần bà ta hỏi về cuộc sống và làm việc 
của hắn. Hắn cũng chẳng có gì để giấu giếm, hắn 
cho bà biết bố mẹ không còn nữa, không ai kìm chế 
nên theo bạn xấu để rồi nhiều lần vướng vào lao 
lý, cuối cùng nhờ một may mắn hắn đã nhìn ra lỗi 
lầm để trở lại đường ngay lẽ phải. Hiện nay hắn đã 
thực sự rời xa mọi tật ách và lấy việc chế tác quà lưu 
niệm để sinh nhai. Nghe hắn tâm sự, thỉnh thoảng 
bà nhìn hắn với ánh mắt ái ngại, buông tiếng thở dài 
kèm theo vài lời an ủi, cầu mong cho hắn gặp may 
trong cuộc sống. Ra vẻ vô tình, hắn hỏi bà về cuộc 
sống và sức khỏe. Bà cho hắn biết, bà ta có một đứa 
con trai đang đi làm, còn về sức khoẻ thì trước đây 
cũng có vấn đề nhưng vì may mắn có người thương 
hại mà giúp đỡ nên hiện nay cũng tạm gọi là yên ổn 
nhưng vẫn phải uống thuốc hàng ngày. Hắn đoán 
là bà ta không muốn nói ra quá rõ về mình với hắn, 
người chưa quen biết nên hắn cũng không tò mò hỏi 
thêm. Cuộc gặp mặt ngắn ngủi nhưng vẫn cho hắn 
một niềm vui vì hắn thấy sự giúp đỡ của mình thực 
sự có ý nghĩa và càng ý nghĩa hơn là chính nhờ món 
quà mà hắn bỏ ra cho sự sống của bà. Nhưng cũng 
chính nhờ bà mà hắn đã tìm được con đường trong 
sáng, yên lành hiện tại cho cuộc đời hắn.

Sau lần gặp mặt thoáng qua đó đã làm cho hắn 
vui vẻ vì biết chắc chắn người mà mình giúp đỡ đã 
có cuộc sống tạm an vui. Hắn lại trở về với công việc 
thủ công cho cuộc sống. Thời gian qua mau, gần 
5 năm, cuộc sống của hắn càng lúc càng an định 

hơn. Hắn đang tính toán tìm một chỗ khác rộng rãi 
hơn, thu nhận một vài người làm việc, phụ giúp hắn 
vì khách du lịch càng lúc càng nhiều. Hắn không 
những cung cấp cho thành phố mà còn phải gửi đi 
khắp tỉnh thành trong khắp nước. Rồi một hôm rảnh 
rỗi hắn chợt nhớ đến người đàn bà mà hắn đã giúp 
đỡ. Hắn lại tìm đến để xem bà ta và gia đình ra sao. 
Căn nhà ọp ẹp ngày trước, không còn nữa, thay vào 
đó là một căn nhà khang trang 2 lầu, một trệt đã làm 
hắn ngạc nhiên, nghĩ rằng người mà mình muốn gặp 
đã không còn ở đây nữa. Để chắc chắn, hắn gõ vài 
tiếng vào cánh cửa, người đàn bà ngày trước, một 
tay dẫn một đứa bé trai khoảng 3 tuổi ra mở cửa cho 
hắn. Dù đã khá già so với 5 năm về trước nhưng bà 
ta vẫn nhận ra hắn, vẫn dáng điệu vồn vã, ánh mắt 
tròn xoe, ngơ ngẩn vì ngạc nhiên, bà lão cầm lấy tay 
hắn vui mừng nói lớn:

- Trời ơi, cậu Hải, tôi và thằng Đại cứ nhắc đến cậu 
mãi, nhưng không biết tìm cậu nơi đâu! Cậu cũng vô 
tình thật lúc từ giã tôi mà không cho biết địa chỉ, đã 
thế suốt 5 năm qua cũng biệt tăm không đến thăm 
tôi lần nào cả!

Rồi cứ thế bà lão kể lể sự nhớ thương lạ kỳ của bà 
với hắn dù chỉ mới một lần quen biết sơ sài. Bà cũng 
cho biết là con trai của bà đã lập gia đình khoảng 4 
năm về trước với một cô nhân viên cùng làm trong 
hãng may mặc. Hiện nay bà ở nhà trông nom nhà 
và thằng cháu nội. Cũng như lần gặp mặt đầu tiên, 
không biết tại sao hắn cũng có cảm giác rất gần gũi 
mến thương bà lão. Hắn tự nghĩ, không lẽ do sự dính 
kết máu thịt của bà ta và hắn đã tạo ra sự thân thiết 
đó sao? Trong lúc hắn và bà già đang vui mừng nói 
chuyện, thì Đại con trai bà lão chở vợ trên chiếc xe 
gắn máy xà vào hiên căn nhà, bà lão vui mừng reo lên:

- À vợ chồng thằng Đại cũng về rồi, may mắn quá 
chúng nó cũng rất muốn gặp để biết mặt và làm 
quen với cậu.

Thế là cuộc hội ngộ, quen biết thân tình được xảy 
ra. Mấy lần hắn tỏ vẻ ra về nhưng bà lão mà vợ chồng 
Đại cứ níu kéo mãi. Không thể chối từ được, hắn phải 
ở lại ăn bữa cơm tối với toàn thể gia đình họ. Trong 
lúc ăn cơm bà già lại hỏi rất nhiều về cuộc sống của 
hắn, hắn cũng chẳng ngại ngần cho bà và vợ chồng 
Đại biết tất cả, không một tí giấu giếm. Ngay cả việc 
hắn đang có dự tính tìm một nơi khác rộng lớn hơn và 
kiếm thêm người để mở rộng sản xuất. Trong không 
khí thân tình đó, với vẻ ngần ngại bà lão đưa mắt nhìn 
hắn và vợ chồng Đại, với tí rụt rè bà nói:

- Cậu Hải à, tôi nói điều này nếu không vừa ý, xin 
cậu bỏ qua, coi như tôi không nói nhe. Chẳng hiểu 
sao ngay từ lần đầu gặp mặt cậu 4, 5 năm về trước, 
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tôi có cảm giác như rất thân thiết với cậu. Lần này tôi 
cũng có cảm giác như vậy, tôi có ý muốn nhận cậu làm 
con nuôi, làm vai anh của thắng Đại, cậu nghĩ sao?

Đưa mắt ngạc nhiên trong ngỡ ngàng, chưa kịp 
trả lời thì Đại đã tiếp lời mẹ:

- Đúng đó anh Hải à, từ ngày gặp anh, mẹ em cứ 
nhắc đến anh mãi, bắt em nhiều lần đi tìm kiếm anh, 
nhưng chưa bao giờ biết mặt anh và mẹ em cũng 
chẳng biết rõ ràng chỗ ở của anh nên em cũng thua 
không tìm ra được. Hôm nay gặp lại anh, mẹ em đối 
với anh thế nào thì anh đã biết rồi, còn vợ chồng em 
thì ủng hộ hết mình, xin anh đừng từ chối nhe.

Rồi những lời đun vào rất chân thành của bà mẹ 
và vợ chồng Đại, hắn đã bằng lòng thành người thân 
trong gia đình. Bà mẹ rất vui mừng nói:

- Vậy là từ nay mẹ gọi thằng Hải là thằng Hai, còn 
vợ chồng thằng Đại là thằng Ba, con Ba nhe!

Rồi cũng trong bữa cơm đầu tiên gắn bó đó bà 
mẹ và cả vợ chồng đứa em nuôi đã đề nghị với hắn 
trả lại căn gác thuê nhỏ bé để chuyển cơ sở làm ăn 
đến căn nhà 3 tầng này. Mọi người bằng lòng để cho 
hắn toàn quyền sử dụng tầng trệt để làm mặt bằng 
cho việc sản xuất cũng như mướn thêm người để mở 
rộng sản xuất v.v… còn tầng 2 và 3 dành cho gia đình 
Đại và bà mẹ sinh sống.

Công việc làm ăn của hắn càng phát triển hơn 
khi dọn đến cơ sở mới, khách đặt hàng nhiều hơn, 
hắn đã phải gọi thêm một người phụ hắn trong 
khâu sản xuất, một người chuyên lo việc giao hàng 
và mua sắm vật liệu. Rồi lại một kỳ tích khác lại 
đến, vợ chồng Đại tìm cách nối kết hắn với người 
chị gái chưa chồng của vợ Đại và một đám cưới 
nhanh chóng xảy ra. Cuộc đời của hắn đã biến 
đổi ngỡ ngàng, từ một tên ăn trộm, cờ bạc, vào tù 
ra khám chỉ biết kiếm tiền cung phụng cho cờ bạc 
đỏ đen đã trở thành một ông chủ của một cơ sở 
nho nhỏ với mái gia đình yên ấm, hạnh phúc trong 
tình thương yêu của bà mẹ nuôi và vợ chồng đứa 
em nuôi cột chèo. Tất cả với hắn là một giấc mơ, 
đôi khi hắn muốn nói sự thật câu truyện hắn đi ăn 
trộm và tỉnh thức cho bà mẹ và em nuôi của hắn 
hiểu, nhưng rồi hắn lại im lặng bỏ qua. Hắn tự nói, 
hạnh phúc của mình đang có đã là một niềm vui 
quá to lớn, một hạnh phúc vĩ đại trong ước mơ… 
Thế là quá đủ, quá tốt hãy để cho nó như vậy. Hơn 
nữa bản chất của câu truyện là một diễn tiến của 
sự đạo đức, nó thể hiện trong sự hối cải và nó đã 
tạo ra vẻ đẹp thì cũng chẳng cần gì phải nói ra lại 
làm cho nó xáo động. Hãy để vẻ đẹp đó đẹp mãi 
mãi trong suốt cuộc đời hắn.

Từ Hùng Trần Phong Lưu

NHỮNG CHUYỆN 
CÓ THẬT & CƯỜI 

RA NƯỚC MẮT 1

Lời Tòa Soạn: Xin phép nói ngay rằng, với dân Nam Bộ thì 2 
chữ „bỏ mẹ“ chỉ là một thán từ, như người Mỹ khi gặp gì ngạc 
nhiên cũng hay nói „Oh My God“ vậy. Ví dụ: „Bỏ mẹ rồi! Tao bỏ 
quên cái xuổng ngoài đồng“; hoặc „Bỏ mẹ! Tao quên đống thóc 
phơi ngoài sân, mưa đã bắt đầu rơi…“. Trong khi những vùng khác 
ở Bắc hay Trung Việt thì có thể được hiểu như một tiếng chửi 
thề. Tác giả bài này – Kiến Trúc Sư Trần Phong Lưu, gốc dân Mỹ 
Tho, cố ý dùng 2 chữ này làm nhan đề như một cách chơi chữ. 
Anh Lưu đã vĩnh viễn ra đi vào 09.02.2025. Để tưởng nhớ một cây 
viết kỳ cựu của Viên Giác, nhân kỷ niệm một năm ngày anh ra đi, 
chúng tôi đăng lại bài viết cuối cùng anh đã gởi cho VG, viết về 
những chuyện „Cười Ra Nước Mắt“ xảy ra ở miền Nam Việt Nam 
mà anh gọi là „Chuyện Bỏ Mẹ“ theo ý cách gọi của người dân Nam 
bộ bình dị chất phác. Ban Biên Tập Tạp Chí Viên Giác

M ột Chuyện „Bỏ Mẹ.“
Một ông nhân viên lâu năm có chức vụ 

trong một Dược viện lớn ở Sài gòn, có chút của 
ăn của để nên khi sanh con trai đầu lòng, cả nhà 
lên đến ông bà nội đều vui mừng vì đã có cháu 
nội đích tôn. Kế đó nhà sanh thêm một cô con gái 
gia đình cũng mừng do có đủ trai gái. Ông đã xây 
nhà lớn hơn và mua thêm đất. Con cái đã được 
cho đi học. Gia đình còn sanh thêm một con trai 
nữa, cha mẹ và ông bà càng vui mừng hơn vì quan 
niệm nhứt nam viết hữu, thập nữ viết vô. Người mẹ 
còn hãnh diện và cưng chiều đứa con út hơn ai 
hết. Bà quyết định ăn chay trường, dù ông không 
ưa. Nhưng không như gia đình mong đợi, con trai 
lại học dở, phải ở lại lớp, còn cô con gái học càng 
ngày càng giỏi, năm nào cũng lãnh phần thưởng. 
Anh con trai cứ trượt đi, thi lại chật vật lắm mới đậu 
được bằng Tú tài một, rồi cứ nằm lì ở đó năm này 
qua năm khác, dù đã tốn tiền cha mẹ theo học 
hết cua này tới lớp luyện thi kia cho tới khi bị gọi  
nhập ngũ.

Trong khi cô con gái thong dong đậu vào Đại 
học Nha khoa. Thằng con Út còn tệ hơn, nào 
chăm sóc đưa đón, rước thầy về dạy thêm tư gia 
mà chỉ leo nổi lên năm đầu Trung học tư thục. Ra 

1	  Nhan đề của bài viết do chúng tôi đặt. BBT VG
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trường Thủ Đức anh Hai được ông già lo tiền nên 
vào ngành hành chánh quân y, đỡ bị đổi đi xa, ra 
chiến trận. Mà được ở Sài gòn thì anh Hai rảnh 
rỗi theo bạn bè ăn nhậu, bước tiếp lên ăn chơi. 
Chuyện dĩ nhiên sau khi khéo tán tỉnh, anh được 
một cô vũ công trong đoàn vũ của các phòng trà 
vũ trường phải lòng. Tuy có chút sắc đẹp, nhưng 
nhà nghèo ít học, chỉ có thể được tuyển dụng vào 
ban vũ này, nhưng tự đáy lòng vẫn mong muốn lập 
một gia đình đàng hoàng, nên có một Sĩ quan đến 
với mình, cô liền gắn bó ngay và kết quả là một bé 
gái ra đời. Sau nhiều lần trì hoãn, hẹn lần hẹn mòn, 
anh Hai bắt buộc phải đưa cô gái có con với mình 
về chịu lỗi với cha mẹ để được chấp nhận. Anh đã 
giấu nhẹm nghề nghiệp của vợ, mà chỉ nói trớ, là 
phụ buôn bán với người bà con xa có sạp hàng 
ngoài chợ. Hai ông bà bắt buộc nhận cô dâu nhà 
nghèo và đứa cháu nội gái không mong muốn. 

Rồi „Giải phóng đổi đời“, Dược viện bị Nhà nước 
tịch thu ông được may mắn lưu dụng nhưng chỉ 
còn là nhân viên thường, phải thường xuyên cố 
vấn cho Thủ trưởng mới ở trong rừng ra, học cách 
điều hành dược viện vì ông bà chủ cơ sở đã di tản. 
Nhưng lương chỉ đủ cho mỗi người mỗi ngày mua 
một gói xôi. Anh Hai thì đã đi học cải tạo. Cũng còn 
may lúc đổi tiền ông bà khéo biết chia nhỏ số tiền 
rồi giao bớt cho bà con, vài nhân viên nghèo đổi 
giúp ăn chia huê hồng, nên còn giữ được 60 – 70% 
của cải. Ông đã phải bấm bụng kêu thợ mở rộng 
phần nhà phụ kết hợp với ngôi nhà chánh ngăn 
tạm bằng vật liệu nhẹ thành 3 căn đủ chia cho ba 
người con. Ông bà chỉ giữ một phần nhà chánh. 

Vì đồng tiền mới ngày càng mất giá và tài sản 
Ngụy luôn luôn bị Phường khóm để ý, muốn chiếm 
hữu hay chia bớt, nên ông đã theo gương những 
ông bà còn nhà đất rộng tại miền Nam chia cho 
các con, để cố giữ được chút tư hữu còn lại. Chị Hai 
được cho ra ở căn nhà dành cho anh, nhưng cũng 
có nghĩa là phải tự túc ăn uống. Chị phải bồng con 
ra chợ trời tìm sống và nhận ra chợ trời bắt đầu mở 
ở các con đường có vỉa hè rộng và đông người qua 
lại. Không thể gởi con ở nhà chồng vốn không ưa 
mẹ con chị. Chị phải về nhà mẹ ruột ở Trảng Bàng 
gởi con với một ít tiền. Rồi chị quay về nhà chồng 
xin đặt cọc một số tiền để lấy một mớ thuốc Tây và 
ghi thêm những tên thuốc đắt tiền mà người cha 
còn lưu trữ được. Chị bày thuốc tây ra chợ trời bán. 

Anh Hai sau thời gian học tập trở về cũng có ý 
đi lòng vòng tìm việc nhưng không có kết quả, nên 
thử quay ra xem vợ buôn bán, vì mấy ngày nay anh 
cũng hơi nhột, do cũng thấy mình vô dụng trong 

xã hội mới. Ngày đầu theo vợ ra chợ trời, anh vẫn 
giữ „thể diện“, chỉ đứng xa xa nhìn bâng quơ, mặc 
kệ vợ trải tấm vải đổ đống hộp thuốc Tây ra chào 
mời kẻ qua người lại. Đến khi thấy thiên hạ bu vào 
đông, xâm soi hỏi mua, anh sợ mất của mới chịu 
ngồi xuống phụ vợ bán. Khi có người hỏi tới mấy 
thứ thuốc hiếm quý, thay vì để vợ hẹn đến ngày 
mai, anh chạy ngay về nhà hỏi cha số thuốc tồn 
trữ của các dược viện cũ, do ông cha còn giữ một 
phần và móc nối môi giới với các đồng nghiệp cũ. 

Vợ chồng sanh thêm một con gái nữa trong 
hoàn cảnh thiếu thốn. Anh Hai vẫn không ưa con 
gái, nên chị bồng con đem đi gởi để có thể trở ra 
chợ trời. Người cha vì lo buồn ngày càng gầy yếu, 
già đi trước tuổi, thêm bịnh hoạn rề rề, dù còn ít 
thuốc Tây, đã quá thời hạn sử dụng, nhưng không 
đúng bịnh, phải đổi qua thuốc ta, nhưng lúc đó 
chỉ có Xuyên Tâm Liên chữa bá bịnh (!) nên bịnh 
ngày càng nặng. Kịp đến lúc thằng Út cưới vợ sanh 
được đứa con trai đầu lòng. Ông mới ngậm cười 
nhắm mắt vì đã có cháu nội trai nối dõi. Nhưng tài 
sản cũng kiệt quệ. Anh Hai đã tìm đến các đồng 
nghiệp quân y, quân dược cũ, để tiếp cận được các 
nguồn thuốc Tây cung cấp cho chợ trời. Chị Hai có 
tay buôn bán và giỏi bon chen ở chợ trời thuốc tây, 
nên dần dần cũng sống được giữa những người 
lao động chật vật kiếm miếng cơm. 

Chị Ba mướn căn phố lầu mở phòng mạch làm 
răng, người chồng cũng là Nha sĩ đi học tập trở về, 
được vào làm ở một nhà thương nhỏ, lương ít nhưng 
lúc hết bệnh nhân có thể về phụ vợ, khi phòng mạch 
ngày càng đông khách. Chị theo gương mẹ cũng ăn 
chay trường. Hai vợ chồng sanh được một bé gái. Tư 
Út dù đã có gia đình riêng nhưng vẫn ăn bám mẹ. 

Chị Hai lại có bầu lần thứ ba, rồi phải nghỉ đi 
sanh, anh Hai lại không bày bán tiếp, nhứt là khi 
nghe vợ lại sanh tiếp đứa con gái nữa, anh ta còn 
nổi giận không thèm đi thăm vợ con, mà bỏ đi 
nhậu. Tư Út nhân cơ hội nói với mẹ, gom hết số 
thuốc còn sót trong nhà thêm một ít thuốc của bạn 
bè người cha, nể tình bán rẻ, chiếm ngay chỗ đắt 
địa của chị Hai bày hàng ra bán.

Tới lúc chị Hai một mình bồng con nhỏ về và 
dù còn non ngày non tháng, chị cũng đem con đi 
gởi, rồi lặng lẽ vác túi thuốc Tây ra chợ, mới biết 
địa bàn của mình đã bị thằng em Út chiếm đoạt. 
Chị cố dùng lời lẽ hơn thiệt để hy vọng đòi lại được 
chỗ, nhưng thằng em lớn tiếng gây lại chị dâu. Chị 
về nhà mách lại mẹ chồng, không ngờ bà mẹ binh 
thằng con Út, rầy ép chị. Chị ức quá ra về, thề 
không qua lại với bên chồng nữa. 
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Mấy ngày sau chị đành đi tìm chỗ khác, bắt đầu 
buôn bán lại dù có ít khách, rồi nhắn tin các bạn 
hàng cũ, kể rõ sự tình, họ đều lần lượt quay về với 
chị, sau khi họ kể, về lời ác khẩu của thằng em 
chồng đầy sân hận, rằng thuốc của chị chỉ toàn đồ 
dởm, đồ giả!  	  

 Trong số những người buôn bán ở chỗ mới, có 
cô bạn thấy chị da trắng, tóc quăn tự nhiên, nói chị 
giống Tây, nên đề nghị chị đến gặp người anh họ 
của cô đang làm ở sở nhận đơn trong chương trình 
hồi hương con lai của Pháp. Thật ra cha chị mất 
sớm, chẳng có chút liên hệ với Tây Đầm nào cả. 
Ấy vậy mà duyên may đưa đẩy, lá đơn tiếng Pháp 
do người anh họ của cô bạn viết giúp, sau một 
thời gian lại được phái đoàn Pháp xét duyệt và hẹn 
ngày phỏng vấn. Chị cấp tốc học một ít tiếng Tây. 
Trong đơn chị khai, mẹ chỉ nhớ tên cha là Jean, 
cấp bậc Caporal, không nhớ họ, nên lúc phỏng vấn 
họ cũng chỉ hỏi cho có lệ và đưa ra một bảng họ 
Pháp dài, chị chỉ đại một họ bắt đầu bằng chữ B. 
Rồi hai tuần sau, chị nhận được giấy tờ xuất ngoại 
theo diện con lai, hai vợ chồng cố gắng thu vén 
để có tiền mua quà tặng cô bạn và người anh họ. 

Chị Ba cho cơi thêm lầu phòng mạch. Vài năm 
sau thằng con của Tư Út vừa đủ lớn để chạy chơi 
phá phách. Một hôm từ nhà đi theo con đường 
hẻm chung của ba nhà để ra đường lộ, thì chị Ba 
bị một hòn đá ném tới trúng tay. Chị quay lại la nó, 
nhưng nó đã không sợ mà còn nghinh lại chị, chị 
giận hăm sẽ mét ba má nó. 

Anh chị Hai đã đủ tiền và đã thành công trong 
việc đưa ba đứa con gái di tản qua Pháp, như đã 
thực hiện được thêm một bước đổi đời ngoạn mục, 
mà ít tốn kém, lại không lo mất mạng như số đông 
người vượt biên. Nhưng cho tới nay mấy đứa con 
vẫn mang mặc cảm bị cha mẹ bỏ rơi, nhứt là khi 
tâm sự với bà con thân nhân gặp ở nước ngoài: Cô 
lớn hay kể, cháu là con mồ côi bị cha mẹ ruồng bỏ. 
Cô nhỏ nói, cháu là đứa con lượm trong thùng rác! 

 Tư Út ế khách không bán thuốc Tây ở chợ 
trời nữa, phải xoay ra học lái xe rồi mướn xe lãnh 
chuyên chở bạn hàng buôn bán. Được ít lâu, anh 
về nài nỉ mẹ bán tư trang để sắm xe riêng cho anh 
làm ăn, vì xe mướn trả tiền cao, thu nhập còn lại 
không đủ nuôi gia đình. Bà mẹ chỉ còn chút của 
cải để an hưởng tuổi già nên không chịu, vì biết 
con mình không đủ khả năng làm ăn. Tư Út vẫn 
kiên nhẫn ngày này qua ngày nọ, tháng tháng xin 
xỏ mẹ, hứa chỉ mượn tiền mua xe thôi. Hàng tháng 
sẽ góp tiền trả lại, còn thêm sẽ trả luôn tiền lời. Tới 
một lúc bà không chịu nổi nữa phải nhắn con gái 

về cầm bán dùm. Chị Ba biết theo tập quán dân 
mình, bà mẹ chỉ cho mỗi con dâu một đôi bông vào 
ngày cưới, tư trang còn lại dành cho con gái lúc bà 
trăm tuổi, nên chị thay vì đem cầm cho người lạ, chị 
giữ lại làm kỹ niệm và đem tiền về giao cho mẹ, nói 
là đã đem đi cầm. Đã có xe riêng cả năm nhưng 
Tư Út chưa trả lại cho mẹ tiền tháng trả góp nào 
như đã hứa. Bà mẹ ngày càng già yếu, nhưng họ 
lánh mặt không qua thăm hỏi mẹ, nên bà phải nhờ 
con gái đi chợ, nấu ăn giúp. Mà hai lần chị về nhà 
đều bị thằng nhỏ nay đã tới tuổi đi học được hai ba 
năm vẫn rình ném đá. Chị đã mét má nó, nhưng cô 
em dâu đanh đá này chẳng những binh con, còn 
lớn tiếng đối đáp lại. Chị để ý có lần chẳng thấy 
thằng nhỏ đâu, chắc nó đã đi học, mà vẫn bị ném 
đá, dù chưa bị ném trúng. Như vậy người rình ném 
đá, chị chắc là do cô em dâu này, vì lúc chị quay 
lại định mét thì đã thấy cô em dâu mở cửa ra đứng 
sẵn ở đó. Chị nhớ lại vì luôn bận ở phòng mạch 
không rảnh để lo bữa ăn hàng ngày cho mẹ, nên 
chị đã lên tiếng nhờ chúng nó. Ai ngờ đã cầm tiền 
chợ của mẹ đóng góp rồi, chúng nó chỉ lo cho mẹ 
bữa được, bữa không. Tới một hôm rảnh khách về 
nhà lúc chạng vạng tối, qua thăm mẹ, mới hay, cả 
ngày chẳng ai lo miếng ăn cho bà. Lần đó chị giận 
mới lớn tiếng gây với chúng nó, không ngờ con vợ 
hùng hổ cãi lại, rồi giận lẫy chẳng những không 
thèm đếm xỉa tới mẹ chồng nữa, mà nuôi lòng oán 
ghét chị. Sau đó chị tìm dịp gặp riêng thằng em hy 
vọng nó biết điều hơn, để nhắc nhở tình gia đình, 
mong nó nghe lọt lời phải trái, nhưng nó lại lạnh 
lùng phán một câu: “Chị ở đây hổng được thì dọn 
đi đi!“. Hết chịu nổi, gia đình chị phải dọn hết ra 
căn phố lầu phòng mạch. Khóa cửa nhà lại thỉnh 
thoảng mới về thăm. Nhân có người chị bạn dì tên 
Liên tới thăm, chị liền đưa một số tiền nhờ chị đó 
thỉnh thoảng mua giúp những món ngon vật lạ 
mang đến cho mẹ mình ăn thêm. Lần đầu mang 
thức ăn ngon tới thăm dì, chị Liên nhìn thấy tô canh 
còn ăn dở, chị liền đề nghị đổ tô canh đi vì đã có đồ 
ăn nóng mới. Nhưng mẹ chị Ba cản lại, nói đó là 
bữa ăn chiều của bà mà vợ thằng Út thường lo cho 
bà! Nghe chuyện chị Ba vừa giận vừa nghĩ cách 
thu xếp công việc để có thể về thăm mẹ nhiều hơn. 
Một hôm còn rảnh vài tiếng mới tới giờ hẹn của 
bệnh nhân kế tiếp, chị lái vespa về định thăm mẹ. 
Khi xe chạy qua cơ sở Ủy ban Nhân dân Phường 
chị bất ngờ nhìn thấy hai vợ chồng Tư Út dẫn Mẹ 
tới cửa Phường. Lạ một điều là tại sao có chị vợ 
thằng em Út đi theo! Đã chạy tới đầu đường, chị 
vội quay xe trở lại và cố ý cứ chạy loanh quanh sân 
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trước văn phòng phường, cho nhân viên phường 
đặc biệt là ông Chủ tịch phường biết, để họ không 
thể che mắt hết mọi người. Quả nhiên Phường 
không dám phân xử chuyện sang nhượng. Như vậy 
vụ việc sẽ được đưa lên quận. Lập tức chị Ba lên 
văn phòng quận lập sẵn hồ sơ tuyên cáo, là ngôi 
nhà gia đình chị đang trong vòng tranh chấp, nên 
không ai có thể sang nhượng hay mua bán gì cả.     

  Thời gian sau, khi thằng con đã lớn, Tư Út lân 
la lại với mẹ mở lời thăm hỏi. Bà mẹ mới đầu tưởng 
thằng con đã hồi tâm chuyển ý, nhưng nó đã mang 
đồ đạc, quần áo sang nhà bà ở lì, trước nói là gần 
mẹ để tiện chăm sóc, sau là bảo thằng con đã lớn 
cần phòng riêng để sau này cưới vợ. Nhưng đó chỉ 
là lời ngoài miệng, và sự âm thầm lấn chiếm. Còn 
thực tế phụng dưỡng, thuốc thang cho mẹ vẫn do 
chị Ba đài thọ với sự phụ giúp của người chị bạn dì. 
Nên chẳng bao lâu thâm ý đã lộ ra: Ngày lại ngày 
qua, anh ta to nhỏ với mẹ, chị Ba đã có căn phố 
lầu ngoài chợ, chỉ có gia đình anh ta là cần thêm 
chỗ ở. Dĩ nhiên bà mẹ từ chối ngay, vì Tư Út đã 
hưởng riêng số tư trang của bà để mua chiếc xe 
rồi, còn phần nhà chung này sẽ chia đều cho ba 
con như lời ông đã trối trăn. Nhưng anh con út bất 
tài này vẫn tiếp tục năn nỉ mẹ, là anh Hai chắc đã 
yên bề sinh sống bên Tây, chị Ba giờ đã giàu lên 
nhờ phòng mạch đắt khách, chỉ còn anh ta là cần 
nhà này thôi vì người mình thường nói, giàu Út ăn, 
khó Út chịu… Tới một ngày anh ta đổi chiến thuật 
nài nỉ xin mẹ làm di chúc!“.

Giờ cơm trưa hôm chủ nhựt chị Liên mang cơm 
tới bỗng thất kinh khi thấy bà cụ ngồi bệt dưới gốc 
cây, tay vẫn ôm giỏ quần áo nhàu nát, còn cửa 
nhà bà đã bị khóa kín. Chị vội chạy qua nhà lối 
xóm nhờ gọi điện thoại gấp cho cô Ba hay, mẹ cô 
đã bị đuổi ra khỏi nhà. Chị Ba cũng hoảng kinh 
cùng chồng lái xe về rước mẹ. Khi đến nơi chỉ thấy 
bà mẹ mặt mũi bơ phờ, áo quần xốc xếch ngồi rũ 
xuống trước thềm nhà mình, cửa đã đóng im ỉm. 
Chị Liên đứng bên cạnh nói ngay: “Đáng lẽ em 
dẫn dì qua nhà bác lối xóm ngồi chờ, nhưng em 
muốn chị tận mắt thấy cảnh tượng…“. Rồi chị thấp 
giọng: “… Bọn quỷ sứ đã lôi mẹ già, bỏ ra ngoài 
đường, dưới gốc cây như liệng bỏ món đồ cũ. Em 
đã hỏi: „Bộ tụi nó đuổi dì đi hả? Dì đã trả lời: “Hồi 
sáng, con vợ nó gây chuyện, tao rầy lại, nó còn lớn 
tiếng, tao giận bỏ đi, tính kêu taxi chở tao lên chùa!

 - Còn thằng Tư đâu?
 - Nó chạy xe chở hàng rồi.
 Trên xe về nhà chị Ba, chị Liên còn ráng hỏi, tại 

sao dì lên chùa mà không về nhà chị Ba? 

Bà im lặng. Chị cũng biết, đã có lần bà binh 
thằng con Út, rầy ép chị Ba. Câu chuyện thực xảy 
ra ngay tại Sài gòn ngày nay, không biết có thể so 
sánh với truyện cổ bên Tàu: Người con đẩy xe tống 
cha già bỏ ngoài rừng, lúc quay về thấy thằng con 
mình lại lôi chiếc xe đẩy về nhà, nói là để dành cho 
cha nó lúc về già, sẽ tái diễn lại cảnh này, khiến 
cha nó hoảng kinh, bắt buộc phải quay lại rước 
ông nội của nó trở về. Nay trái lại thằng cháu nội 
đích tôn của bà này lại toa rập với người cha bất 
hiếu, tiếp tay bỏ bà nó, hay cùng cha nó lánh mặt, 
để mẹ nó tự do gây sự, gián tiếp đuổi bà nó đi, 
thêm chỗ ở cho vợ con nó sau này. 

   Khi người cháu gái, con nhà chú tới thăm, bà 
bác chỉ than nhẹ: “Thời buổi này người ta chỉ biết 
có tiền thôi con ơi!“. Chớ không nhắc gì thêm, về 
đứa “quý tử“ mà bà đã mừng húm khi sanh nó ra 
vì đã tạo niềm vui cho nhà chồng, bất kể lần mang 
nặng đẻ đau này, đau đớn hơn hai kỳ sanh trước 
và đã tốn hao bao công sức và tiền của để chăm 
sóc từng li từng tí. Người cháu hỏi thêm, anh Hai 
có biết tin chưa? Bà bác lắc đầu, vì bà không biết 
thằng con lớn đang ở đâu bên Tây. Bà tiếp, từ lúc 
vợ chồng nó đi tới giờ, chúng nó có gửi thư từ thăm 
hỏi bác lần nào đâu. Yên ổn được vài năm, rồi chị 
Ba và cả anh Hai bên Tây đều nhận được trát đòi 
hầu tòa Quận về việc sở hữu ngôi nhà mà người 
mẹ đã làm giấy giao lại cho Tư Út gửi đến phòng 
làm răng của chị. Lập tức chị điện thoại cho anh 
Hai gọi về gấp. Một mặt chị Ba gặp luật sư quen 
để đại diện thân chủ (chị Ba và anh Hai) đến Tòa 
quận nghiên cứu hồ sơ bên nguyên đơn nộp để 
thưa lại, đòi quyền sở hữu phần ngôi nhà của bà 
mẹ.  Luật sư mới cho chị Ba hay, tờ di chúc chỉ 
có dấu lăn tay của bà mẹ chớ không phải chữ ký.  
Thêm bức thư của bà mẹ kể là, hai người con lớn 
đều bất hiếu, chỉ đứa con Út lo nuôi bà lúc về già.

  Luật sư xin đem chụp phóng ảnh hai tài liệu 
nhưng tòa chỉ cho ngồi chép tay tại chỗ. Nhờ đó 
luật sư giúp chị Ba làm tờ di chúc mới có chữ ký 
của bà mẹ phân ngôi nhà làm ba, chia đều cho 
ba người con, để chứng minh trước tòa bà mẹ vẫn 
còn minh mẫn đã đọc và viết, ký tên đàng hoàng, 
không phải người dốt theo di chúc và bức thư mấy 
năm trước. Nên tòa cũng giải quyết nhanh chóng. 
Chỉ còn buồn là anh chị em nhà gia giáo mà phải 
đưa nhau ra tòa, tốn tiền sở phí xử kiện và tiền hai 
bên mướn luật sư!

 Bà mẹ ngày càng già yếu bịnh hoạn vì lo buồn, 
cho tới khi bà lìa trần, chỉ có cô con gái lo cho bà, 
dù từ xưa ông bà đã nghĩ theo tập quán, là con gái 
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sẽ gả ra ngoài, chỉ có nhà chồng nó nhờ cậy 
mà thôi. Thực tế bây giờ chỉ chị Ba là lo cho 
mẹ từ đầu và nay bao hết việc tang ma chôn 
cất cho mẹ. Còn anh Hai từng được mẹ và 
nhà chồng cưng như trứng, hứng như hoa, 
lo cho nó ăn học tới khôn lớn mà nay dù đã 
nhận được tin mẹ mất vẫn không thấy gửi 
về một đồng để đóng góp việc ma chay cho 
mẹ! Nói chi đến thằng con Út trời đánh, cáo 
bịnh không muốn về thọ tang mẹ, do quá 
xấu hổ vì đã mang tội „bỏ mẹ“, nếu anh ta 
còn biết xấu hổ. Đến chiếc xe hơi chở tang 
gia chạy theo xe tang của mẹ đem đi chôn ở 
Lái Thiêu, theo di nguyện của mẹ, đúng kích 
cỡ chiếc xe của anh ta đang dùng làm ăn, 
do tiền của bà mẹ, mà nó còn không đem 
về góp phần, để bà chị phải tốn thêm tiền đi 
mướn bên ngoài. Cho nên chuyến xe đưa 
tang mẹ đi chỉ có gia đình người con gái, hai 
cô cháu gái, hai người bạn. 

  Mới đầu ai cũng tưởng, Tư Út giả bịnh. 
Nhưng về sau bịnh ngày càng nặng, người 
biết chuyện ai cũng cho là quả báo đã ứng 
hiện. Tới lúc thập tử nhứt sinh, cô vợ mới 
chịu nghe lời người lớn đi chùa cúng kiếng 
cầu an, ngày càng tin tưởng, tụng kinh sám 
hối. Rồi rước Thầy về tụng kinh cầu an vừa 
chạy chữa thuốc thang khá lâu anh ta mới 
mấp máy mở miệng, Thầy dạy anh ta niệm 
từ từ “Nam… mô… A-Di… Đà… Phật…“ và 
dặn cô vợ hàng ngày tiếp tục tập anh ta niệm 
Phật. Phải cả tháng anh ta mới niệm xuôi 
được lục tự Di Đà. Nhưng cô vợ cũng mừng 
nên đã vội lên chùa thưa với Thầy. Thầy dạy 
cô phải tụng kinh sám hối cho chồng, rồi 
thỉnh quyển „Thiền Môn Nhật Tụng“ về nhà 
tụng tiếp bên giường bịnh của chồng. Song 
song với việc lo thuốc thang, cô vợ chuyên 
cần ngày ngày tụng kinh sám hối vì dần dần 
cũng hiểu, hai người tội nghiệp quá nặng 
cần phải thật tâm hối lỗi. Nhờ vậy qua vài 
tháng anh Tư Út đã chịu lắng nghe tiếng 
kinh sám hối. Nhưng phải cả năm anh ta 
mới cảm thấy mình đã phạm tội ngũ nghịch. 
Tới lúc anh ta biết sợ, biết nhẩm nghe lời 
kinh vợ đọc, thì bịnh mới có chuyển biến khá 
hơn. Không biết diễn biến tâm trạng thực 
của anh thế nào, mà hiện nay nghe nói anh 
đã ngồi được trên xe lăn để vợ đẩy đi chùa, 
nghe Thầy tụng kinh sám hối.

Nguyên Hạnh HTD

TẠ ƠN

H ơn ba thập niên về trước, khi những đoàn người 
Việt nam rủ nhau tìm đường thoát hiểm, thoát 

khỏi địa ngục bằng mọi cách như hồi hương, đi bộ, băng 
rừng lội suối hoặc trên những con thuyền mong manh 
bằng đường biển. Dù số người đến được bến bờ ước 
đoán chỉ vào khoảng một phần ba số người đã rời bỏ 
nhà cửa, quê hương ra đi, họ vẫn bất chấp mọi hiểm 
nguy đe dọa để đánh đổi lấy sự tự do. Họ là những đoàn 
người Việt Nam cô đơn, không có lấy một phương tiện tự 
vệ. Chỉ vì yêu tự do mà phải đi tìm tự do trong cái chết. 
Họ đã mất hết tài sản, nhân mạng, cả nhân phẩm con 
người cũng bị chà đạp bởi nạn cướp biển gây ra. Những 
đoàn người đã phó mặc số phận trên những con thuyền 
mỏng manh và một số không ít đã bị nuốt chửng, nhận 
chìm xuống đại dương bởi những con sóng bạc đầu của 
những ngày biển động, hoặc do sự tàn phá của hải tặc 
để phi tang nhân chứng sau khi hãm hiếp phụ nữ, cướp 
của vơ vét đến tận cùng.

Trong những thảm cảnh đó, gia đình tôi cũng đã tham 
dự vào, chúng tôi quan niệm rằng thà chết còn hơn là ở 
lại sống với chế độ Cộng Sản bạo tàn hung ác. Có bao 
nhiêu tiền bạc đều đổ hết vào những chuyến vượt biên. 
Con trai lớn của tôi lại càng cương quyết hơn nữa dù 
đã qua bao lần gian nguy tù tội, bị đánh đập hành hạ 
dã man, nhưng vẫn không hề thối chí, chùn bước để ra 
đi. Lần ra đi này là lần thứ tám, vừa ra tù được hai tuần, 
nhưng nghe có chuyến đi, con tôi vẫn muốn tiếp tục 
cuộc hành trình đầy gian khổ, hiểm nguy đó. Là thanh 
niên nên khi xuống tàu phải chui xuống hầm mà trốn, 
vừa chật chội ngột ngạt, vừa dơ dáy vì bao nhiêu rác rưởi 
dơ bẩn của những người ngồi ở trên đều phóng uế bừa 
bãi xuống. Mới ra đến cửa biển đã bị tàu của công an 
bắt gặp rượt đuổi theo, bắn bể luôn thùng nước ngọt dự 
trữ. Thế mà cả tàu không nản chí vẫn liều lĩnh tiếp tục ra 
khơi, không chịu đầu hàng khuất phục. Vậy là suốt hai 
ngày một đêm, các thanh niên thay phiên nhau tát nước 
24/24 tiếng đồng hồ, củ sắn cầm hơi, vẫn nuôi hy vọng 
sống còn mà tiến tới.

Cũng nhờ vào những năm cuối thập niên 70 đầu thập 
niên 80, khi những thảm nạn trong vịnh Thái Lan gia tăng 
và được phơi bày qua những hình ảnh, những phóng 
sự, cái tên Boat People - Thuyền Nhân mới được các 
nước tự do biết đến. Sự thống khổ tưởng chừng đã đến 
mức tột độ như cây đã trổ ra những trái đắng, những lá 
vàng thẫm quắt lòng người. Lương tâm thế giới đã bàng 
hoàng, xúc động và như chợt thức dậy sau một giấc ngủ 
dài trong sự vô tình hay cố ý, khi cho rằng hòa bình đã 
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thật sự được tái lập tại ba nước Đông Dương.
May mắn thay! Bên cạnh những mất mát đau 

thương lớn lao mà thuyền nhân Việt Nam đã âm 
thầm gánh chịu, đã có những tổ chức nhân đạo 
khắp nơi ra đời. Họ đã kêu gọi sự đóng góp của 
chính phủ sở tại, của những nhà hảo tâm để có 
phương tiện ra khơi cứu vớt, cưu mang những 
đoàn người đi tìm tự do trên những vùng đất hứa.

Những người thương thuyền đầy lòng bác ái 
tình cờ chạy ngang vùng Nam Hải, còn có Akuna, 
Herta S, Goelo hay Ile de Lumière của Médecin du 
Monde hoặc Cap Anamur do Ủy Ban Cap Anamur 
Tây Đức bảo trợ, và con tôi đã là một trong hàng 
ngàn người may mắn được tàu này cứu vớt. Cap 
Anamur không chỉ cứu sinh mạng con tôi mà còn 
là cứu tinh của biết bao gia đình được qua Đức nhờ 
sự bảo lãnh của chính con cái họ.

Hơn một phần tư thế kỷ đã trôi qua, tuy có bôn 
ba với cuộc sống mới với nhiều khó khăn để hội 
nhập thích ứng từ ngôn ngữ đến tập quán của xứ 
người, tôi vẫn luôn luôn nhớ đến mối ân tình đối với 
Cap Anamur, vẫn canh cánh bên lòng mong có dịp 
được đền ơn đáp nghĩa dù người thi ân không cần 
báo đáp. Hàng chục ngàn người đã được cứu vớt 
từ đầu những ngọn sóng cao ngất, dưới những cơn 
nóng khô cả người, trong những đêm đen nghịt 
mưa gió bão bùng, hay từ những con thuyền gần 
như rã nát, buông trôi trong tuyệt vọng. Để rồi số 
người này được cưu mang nuôi sống trở lại cho 
hàng ngàn, hằng triệu người thân, kẻ quen còn kẹt 
ở quê nhà.

Có một lần, khi hay tin tiến sĩ Rupert Neudeck 
sẽ ghé München, thành phố tôi đang ở, thế là cộng 
đồng người Việt liền tổ chức một buổi họp mặt để 
tiếp đón ông. Tôi đã mang một bó hoa thật đẹp, 
trao tận tay ông với lời biết ơn chân thành nhất. 
Ông là vị cứu tinh của gia đình tôi, vì nếu không 
có ông, con trai tôi đã nằm trong bụng cá từ lâu 
rồi. Ông đã siết chặt tay tôi, và câu nói của ông 
như dòng suối mát thấm tận tâm can, đồng thời 
làm cho tôi cũng hãnh diện lây. Ông bảo Ông vui 
vì những thành quả của mình đã làm, đa số những 
người Việt Nam sang đây đều học hành đỗ đạt và 
thành công, coi như ông đã trồng cây lành để đón 
nhận những quả ngọt, ông đã nhận được những 
đền bù xứng đáng cho những ngày vất vả ra khơi.

Tuy vậy, tôi vẫn chưa hài lòng, vẫn chưa giải tỏa 
được nỗi niềm trọng tình trọng nghĩa theo bản chất 
thâm thúy của người Việt Nam chúng ta. Chúng tôi 
muốn làm một cái gì để nói lên lòng tri ân sâu xa 
của mình đối với Ủy Ban Cap Anamur và chúng 

tôi đã thực hiện được niềm mong ước này. Nhóm 
từ thiện chúng tôi đã tổ chức “Một Ngày Cho Cap 
Anamur“ nhân dịp Tết cổ truyền của Việt Nam. Số 
người tham dự gần cả ngàn dù tuyết mưa lầy lội, 
lạnh buốt thấu xương.

Chúng tôi đã mời được ông Elias Bierdel- đương 
kim Chủ Tịch Ủy Ban Cap Anamur- làm khách 
danh dự, và trao ông trước một số tiền. Sau ngày 
hội Tết, chúng tôi đã tổng kết số tiền lời thu được 
và đã gởi tiếp cho ông tất cả. Rất tiếc chúng tôi có 
mời tiến sĩ Rupert Neudeck, nhưng ông đã về Việt 
Nam để dọn đường cho một dự án cứu trợ nhân 
đạo trong khuôn khổ của Hội Mũ Xanh mới được 
thành lập.

Một đêm hội ngộ vô cùng ấm áp thắm đượm 
tình đồng hương với những tấm lòng rộng mở và 
những nụ cười tin yêu rạng ngời trên gương mặt 
của tất cả mọi người.

Nhớ ngày nào chân bước ngập ngừng vào trại tỵ 
nạn, nhìn nhau còn bỡ ngỡ, lòng hoang mang chờ 
đợi những gì sẽ xảy ra cho mình trước một tương 
lai mờ mịt quá. Ngày ấy tôi thường ra bờ sông ngồi 
khóc âm thầm một mình. Ra đi bằng hai bàn tay 
trắng, bước đến xứ người không một chút vốn liếng 
trong tay, lắm lúc hoang mang đến tuyệt vọng. Vậy 
mà hơn 10 năm sau, không ngờ vẫn còn gặp lại 
được nhau trong đêm hội ngộ này. Chân bước đi 
vững chãi, tự tin hơn, đã đóng góp khá nhiều cho đất 
nước tạm dung bằng con tim và khối óc của mình.

Biết viết gì để diễn tả được hết lòng biết ơn của 
gia đình tôi, của đoàn người đã được cứu sống 
trong đường tơ kẽ tóc, của những người Việt Nam 
tha hương được đoàn tụ, được sống trên các nước 
tự do và nhân bản. Người Việt chúng ta thường 
nói: “Cứu một mạng người còn hơn xây bảy tháp 
phù đồ“. Vậy thì tiến sĩ Rupert Neudeck với những 
chuyến ra khơi của Cap Anamur đã xây được bao 
nhiêu tháp Phù Đồ?

Kính mời đến tham dự Lễ Giỗ lần 
thứ 10 của Dr. Rupert Neudeck 

tại Troisdorf vào ngày thứ bảy 
30.05.2026. Chương trình xem thêm 

ở trang 94.
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Trần Mộng Tú

HOA LÊ, VỊT TRỜI, 
TRẺ EM  

& CHIẾN TRANH

C uối tháng 2 Dương Lịch, tôi ghé chơi nhà chị 
bạn ở cùng một thành phố. Nhà chị cách 

nhà tôi 10 phút lái xe. Tới nơi thấy chị đang làm 
vườn. Chị nói: “Hôm qua có nhờ người tới tỉa bớt 
nhánh, cành trên cây Lê, nhiều cành quá, quả sẽ 
ra nhiều và nhỏ, rồi rụng đầy vườn, những con quạ 
sẽ tới vừa mổ ăn, vừa vứt tung tóe đầy sân.” Năm 
nay chị cho cắt đi một phần hai số cành và chị 
đang thu những cành cho vào thùng rác.

Tôi đứng nhìn chị xếp những cành Lê vừa cắt 
xuống, cho vào thùng rác, những cành đầy những 
nụ non, nhỏ và xanh như những trái ớt nhỏ. Tôi 
bỗng chạnh lòng. Tôi cầm lên một cành, rồi lại 
bỏ xuống, rồi lại cầm lên. Cuối cùng tôi chọn một 
cành có nhiều nhánh và khá nhiều nụ.

- Cho tôi xin cành này, về cắm xem có ra hoa 
không?

Chị cười, nhìn tôi với cặp mắt ngờ vực:
- Cành non và nụ mới nhú thế này làm sao ra 

hoa được. Nhưng chị cứ lấy đi, phần còn lại tôi 
cũng phải bỏ đi chứ giữ làm gì.

Tôi mang cành Lê về, kiếm cái bình to nhất trong 
nhà, cho nước ấm và cành hoa Lê vào. Cành hoa 
với những nhánh và nụ chưa kịp nhú chỉ là những 
đọt lá quấn chặt vào nhau, nâu xì, trông chẳng hấp 
dẫn tí nào. Mặc kệ, tôi kiếm một chỗ trong góc bếp, 
vì bếp là nơi tôi ở đó nhiều nhất trong ngày. Đặt lọ 
hoa vững chãi vào đó, tôi thay nước ấm mỗi ngày. 
Mỗi ngày tôi nhìn những cái nụ nâu xì không hấp 
dẫn đó nhú ra một chút. Bốn, năm ngày sau, cái 
màu trắng muốt bắt đầu xuất hiện chút một, chút 
một… trong bình minh. Tôi như trúng số (một vé 
số không mua): Sau 1 tuần, căn bếp của tôi sáng 
chưng, sang trọng với bình hoa Lê trắng.

Cành lê trắng điểm một vài bông hoa (Kiều)
Cành Lê của tôi chi chít hoa và nở tung, sáng 

cả một góc bếp. Tôi nghĩ đến những cành Lê khác, 
cùng cắt xuống ngày hôm đó, không được ai mang 
về, tất cả phải vào thùng rác, sẽ mục nát… thương 
quá!

Tôi nghĩ đến những trẻ em trong một đất nước 
đang có chiến tranh. Có bao nhiêu em bé được 
nhặt lên, có bao nhiêu em bé bị vùi xác trong 

những ngôi nhà đổ nát.
Cành cây con bị chặt ra khỏi thân cây mẹ, bị 

vứt đi, mục nát trong thùng phế thải. Em bé bị vuột 
khỏi tay cha mẹ, bị thương, bị chết dưới những căn 
nhà đổ nát hay dưới lằn đạn xuyên qua nào khác 
gì nhau. Nếu em được cứu đúng lúc, được mang 
ra khỏi lằn đạn đang nổ, được mang tới một phần 
đất yên bình, thì em cũng sẽ có cơ hội sống hết 
đời niên thiếu của mình, em cũng sẽ nở tung từng 
cánh như hoa Lê đang nở.

Những cành hoa Lê bị chặt xuống từ cây, vứt 
vào thùng rác, khác gì những em bé đang sống 
trong vùng đất chiến tranh trên thế giới. Các em 
cũng bị vuột khỏi tay mẹ cha, bị thương tích dưới 
những mảnh bom, viên đạn và chết như những 
bông hoa Lê chưa kịp nở.

Chiến tranh liên tục có mặt trên trái đất. Không 
nơi này thì nơi khác. Con người hình như lúc nào 
cũng muốn làm tổn thương nhau. Những con kình 
ngư lúc nào cũng muốn nuốt chửng những con cá 
bé hơn mình. Con người tìm ra đủ mọi cách để 
chứng minh: Đi cướp nước khác là hợp tình, hợp 
lý…. Và điều đáng trách hơn cả là kẻ mạnh hay 
nêu lên vài lý do nhân đạo trước khi đi chiếm đoạt 
đất đai tài sản của kẻ yếu. 

Mỗi khi có chiến tranh xảy ra: Trẻ em là những 
phần tử đáng thương nhất. Chúng không biết tự vệ, 
chúng là những cành hoa Lê bị cắt xuống và vứt 
vào thùng rác.

Theo cơ quan Y Tế ở Gaza, tính đến tháng 
7/2025 có ít nhất 18,457 trẻ em thiệt mạng sau 
2 năm chiến tranh (không chỉ do bom đạn mà 
còn đói, khát, bệnh không được chữa trị).

NHỮNG CON VỊT HOANG DÃ
Vào một sáng chủ nhật cuối Xuân, tôi lái xe đi 

nhà Thờ, khi xe tới gần nhà Thờ thì bỗng dưng tôi 
phải thắng lại vì tất cả xe trước, sau, bên phải bên 
trái cùng dừng lại ở giữa đường. Tôi ngó đầu ra 
nhìn tưởng có tai nạn hay trục trặc hệ thống đèn 
giao thông, nhưng không phải… chỉ là một con vịt 
Mẹ, dắt đàn vịt con tám đứa băng qua đường. Mẹ 
vịt đi rất chậm, thỉnh thoảng dừng lại, quay đầu 
nhìn đàn con. Đám con ríu rít theo sau, đôi khi, 
một con rẽ đàn chạy khỏi hàng một lúc, rồi lại dáo 
dác quay vào. Tất cả xe hơi lớn nhỏ bốn bên đều 
ngừng lại, có người quay kính thò đầu ra, thưởng 
thức bức tranh vịt di động, có người mở hẳn cửa 
xe bước ra với cái phôn để chụp hình. Không ai 
nóng ruột lách lối để đi, không ai bấm còi đuổi vịt. 
Họ hân hoan tận hưởng cái niềm vui nhìn đàn vịt 
hoang dã băng qua đường, không biết xuất phát từ 
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đâu, nhưng mẹ Vịt đang đưa đàn 
con qua một dòng xe cộ vào một 
công viên bên ngoài thành phố. 
Mẹ đi chậm rãi, tự tin, thỉnh thoảng 
kêu lên một tiếng nhỏ, như nhắc 
các con vào đàn. Mẹ vịt chắc biết 
mình đang cư trú trong một vùng 
đất an bình, không có ai chặn lại 
bắt con mình, làm thịt.

Đoàn xe đứng lại cũng tới 15 
phút, không thấy ai xuống xe bắt 
một con về chơi hay xua đuổi đàn vịt 
đi cho nhanh để hết kẹt giao thông.

Những con vịt này không biết 
từ đâu tới, chúng có thể là những 
con vịt của một bà mẹ Vịt Thiên 
Di, chúng sẽ lớn lên trong những 
bãi cỏ công cộng, cạnh bụi lau 
hay gần một con rạch, con suối 
nào đó. Chúng có thể sẽ bị một 
con súc vật nào lớn hơn đàn áp 
chúng, nhưng chắc chắn chúng 
không bị con người dí súng vào 
xua đuổi, như con người đang đối 
xử với nhau.

Đôi khi làm một con vịt trời 
còn may mắn hơn một con 
người. Vì con người phải rời 
bỏ quê hương, tha phương cầu 
thực thì muôn vàn thống khổ.

11/3/2026 - tmt

Trương Văn Dân

Lời ngỏ về tập thơ  
BÀI CA THẾ KỶ 21

(Về thảm họa và các cuộc Chiến tranh)
Canzoniere del xxi° secolo. Nxb Pace (Bản tiếng 

Ý  - 10.2025)
Bài ca thế kỷ 21. Nxb Thuận Hóa 1.2026

T rước hết tôi xin được thưa: tôi không phải 
“nhà thơ”,  tuy lúc nhỏ, thời học lớp đệ tứ 

ở một thị trấn nhỏ, tuy có làm thơ tình vì con tim 
dậy thì lúc ấy đã bắt đầu biết rung động trước 
một bóng hồng. 

Cũng trong năm đó, sự kiện Tết Mậu Thân 
(1968) thì thơ có thêm chủ đề thân phận và nỗi 

đau của con người trước cuộc chiến. Chừng vài chục bài thơ 
lẫn lộn được chép cẩn thận trong một tập giấy pelure nhiều 
màu... cho đến cuối năm 1971 nó cũng theo tôi qua Ý du học và 
hơn 40 sau, năm 2008 lại cùng tôi quay về Việt Nam.

Tất nhiên đó là những bài thơ xoàng, chỉ dành 
cho một vài bạn thân đọc chứ chưa bao giờ công bố. 

Năm 1973, bài thơ “Vết thương hồng trên cánh chim câu” 
được hội sinh viên sáng tác ở Paris đưa vào tuyển tập, tiếc là 
sau đó bị thất lạc. Rồi  khi làm Trưởng ban Báo chí của Hội sinh 
viên Việt Nam tại Milano, tôi viết văn xuôi, chỉ thỉnh thoảng mới 
lạc vào vườn thơ. Có lẽ đến năm 1987 tôi có viết bài thơ cuối 
cùng rồi vì công việc mưu sinh nên hoàn toàn bỏ bút. 

Mãi đến 1994 được đọc truyện ngắn “Những ngày đánh mất” 
của Dino Buzzati tôi hiểu được ý nghĩa sâu sắc về thời gian, 
xưa nay cũng là nỗi ám ảnh thường trực của tôi. Xúc động, tôi  

Hình: Hoa Lê Trong Bếp - tmt
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liền dịch ra tiếng việt rồi gửi cho tạp chí Thế Giới 
Văn ở Mỹ. Bài được đăng và còn được Chủ bút 
khích lệ nên từ đó tôi mới dịch rồi viết, và bắt đầu 
cầm bút trở lại. Nhưng chỉ viết văn xuôi.

 Tiếng thơ như đã ngủ im từ những ngày thơ ấu 
bỗng một hôm thức dậy.

 Thức dậy vì cuộc chiến  Nga – Ukraine!
 Tôi viết về cuộc chiến này nhưng cũng là viết 

cho quê hương tôi, cho tất cả những cuộc chiến 
tranh từ trước đến nay ở bất cứ nơi đâu mà tôi đều 
cảm thấy vô nghĩa.

 Tâm hồn tôi đau đớn khi nhận thấy bao nhiêu 
người đã chết trong cuộc chiến tranh này, với biết 
bao kẻ bị tàn tật và bao nhiêu gia đình mất nhà 
cửa. Tự dưng, như đất bằng dậy sóng, hàng vạn 
con người bị ném vào lò lửa chiến tranh, nhiều 
người trong số họ sẽ không bao giờ trở về nhà vì 
đã biến thành tro bụi. Nhiều người bị tàn tật và hóa 
điên vì những gì đã chứng kiến.

 Hình ảnh hằng ngày trên TV… cùng những bài 
nhận định về nguy cơ chiến tranh thế giới thứ ba 
có thể nổ ra… đã bật trong lòng tôi những câu chữ. 
Nó giống như con sò đã nuốt nhầm hạt cát làm 
mình đau phải tự vệ bằng cách đem máu thịt của 
mình phủ lên và hóa thành các vần điệu “có thể gọi 
là thơ”. Nó cần thiết như một trị liệu pháp.

  Thơ  hay không thơ, mới hay cũ, cách tân hay 
không… tôi chẳng quan tâm...  và kết quả là bài 
thơ  “Thế chiến 12 đoản khúc” ra đời.

 Bạn Trần Ngọc Châu gọi đó là “Tiếng lòng 
không thể không viết”.

Sau đó thì những bài “thơ” khác được tiếp tục 
viết. Nó mở đầu cho những suy tưởng về thân 
phận con người  trong cõi sống vào đầu thế kỷ 21.

			   ***
 Tôi không viết cho Ukraine hay Nga mà viết 

cho quê hương tôi, cho các dân tộc khác đã bị  
bằm nát trong thế kỷ này, từ Trung Đông cho đến 
Châu Á và lan sang cả Đông Âu. Như Iraq, Libya, 
Afghanistan, Syria, Crimea,…   Màu máu đỏ của 
nhân loại có khác gì máu đã  mấy ngàn năm từng 
nhuộm đỏ đất nước tôi?

Nhìn những đoàn người tỵ nạn với hành trang ít 
ỏi, áo quần không đủ ấm dưới nắng cháy da hay 
mưa tuyết…,  tôi không thể không nghĩ đến những 
thảm kịch tương tự mà người dân nước tôi đã từng 
gánh chịu. 

Nạn nhân đó cũng chính là tôi và  tất cả những 
người từng bất lực chứng kiến những khổ đau, mất 
mát... Ukraine chỉ là chất xúc tác để những cảm 
xúc buồn đau trong tôi lan rộng, nên viết về họ 

cũng là viết cho tất cả những cuộc chiến đã và 
đang xảy ra.  

Bởi những hình ảnh chết chóc ở bất cứ nơi nào 
cũng giống nhau. 

Những cái xác bị thiêu cháy thì da đen da vàng 
da trắng cũng chỉ là một khối thịt hóa thành than. 
Một sự bình đẳng đến nghẹn ngào và đau đớn!

***
Có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ quên hình ảnh những 

đoàn người gồng gánh, địu con chạy nháo nhào 
khỏi các vùng chiến sự ở quê tôi. Có cụ già héo 
quắt, đôi mắt hoảng loạn, ôm cái xác trên tay. Có 
đứa bé thơ day vú mẹ cạn sữa dần, khóc đến khản 
giọng mà không hề hay biết người mẹ đã chết 
thảm bên đường di tản.

Trên Tivi sáng nay tôi thấy một người cha đang 
vuốt ve khuôn mặt đứa bé gái và nức nở bảo mọi 
người hãy nhìn xem cháu xinh đẹp biết bao. Cháu 
như đang ngủ nếu không có tấm vải liệm màu trắng. 
Trên một góc phố khác có cậu bé đang vật lộn trong 
mưa dầm mình trên con đường ngập lụt, cõng trên 
vai thi thể cứng đờ của một đứa em đã chết mà cậu 

chưa sẵn sàng xa nên không chịu bỏ lại phía sau.
Bỗng dưng tôi thấy trên khuôn mặt đờ đẫn của 

những đứa trẻ này khuôn mặt của chính tôi, của cả 
loài người đang quằn quại trong tuyệt vọng.  

Với lương tâm con người, những gì đang xảy ra 
ở Ukraine là không thể chịu đựng. Để duy trì quyền 
lực, bán buôn vũ khí… người ta sẵn sàng chà đạp 
lên hàng ngàn xác chết của người già, phụ nữ và 
trẻ em vì tội lỗi của họ “là người Ukraine”. Cái hố 
sâu thù hận giữa Nga và họ đột nhiên biến thành 
một vực thẳm không thấy đáy và có thể sẽ tồn tại 
trong nhiều thập kỷ, nhiều thế hệ.

Tôi đã khóc. Dù biết tiếng khóc ấy không làm ai 
no, không xoa dịu được những vết thương. Không 
an ủi được người đau khổ.  

 Bỗng dưng tôi nhớ đến những cái tên lạ lùng 
của những đứa trẻ ở quê tôi. Cha mẹ đặt tên con 
là gạo, là cơm, là nhà, là xóm, là làng…  với mong 
ước lớn lên chúng sẽ có miếng ăn, có nhà để ở, 
có quê hương nguồn cội. Các sư cô hay các “ma 
soeur” còn đặt tên các bé ở các trại mồ côi  là mẹ, 
là cha, là anh, là chị… để nó quên đi thân phận mồ 
côi, bị bỏ rơi hay được nhặt trước cổng chùa. Rồi 
đến tên các thôn xóm là An Lạc, Phú Hòa, Thạnh 
Mỹ… với ước vọng bình an, giàu có, hiền hòa, … 
bởi chiến tranh đã tàn phá mọi thứ, chỉ còn lại một 
đống tro tàn.   

 Hơn 50 năm qua, từ khi còn là một thiếu niên 
mới lớn, đến giờ đã trở thành một người qua tuổi 70 
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nhưng nỗi đau xưa trong lòng tôi vẫn còn âm ỉ như 
một căn bệnh không thể chữa lành. 

 Khi một người bị giết người ta luôn tìm hiểu nguyên 
nhân và truy lùng thủ phạm. Thế nhưng khi có hàng 
triệu người bị giết thì mọi người lại dửng dưng! Chẳng 
lẽ không ai là kẻ sát nhân? Hay tất cả chúng ta đều 
là đồng phạm vì đã câm miệng, thờ ơ?      	    

***
Các bài thơ của tôi viết trong tập thơ Bài ca 

thế kỷ 21 -Thơ về thảm họa và các cuộc chiến 
tranh với ước mong là thế giới không còn chiến 
tranh, khẩn thiết kêu gọi mọi người cùng tưới mầm 
hòa bình, hóa giải mầm mống bạo lực, tham lam 
và sợ hãi. Vì chỉ do sợ hãi và nóng giận chúng ta 
mới chế ra bom hạt nhân, vì tham lam và mê muội 
nên chúng ta sản xuất vũ khí để kích động xung 
đột. Chiến tranh chỉ đến từ tâm trí chúng ta, nó đến 
từ sợ hãi, giận dữ và nghi ngờ rồi tự làm khổ mình 
và gây đau thương cho người khác.

Chúng ta đang sống trong một thế giới chia cắt 
và hận thù. Đã có nhiều người đánh mất niềm tin 
nên trong mùa Giáng Sinh đã đem đặt Chúa Hài 
Đồng giữa đống đổ nát của một trận bom. 

Nhưng xin đừng bi quan mà  hãy lan tỏa tình yêu 
vì đau thương và thống khổ đã có quá nhiều trên 
trái đất này.

Có thể câu chữ vụng về của tôi giống như tiếng 
gào trên sa mạc, nhưng tôi thiết tha kêu gọi những 
người có quyền lực và lợi ích hãy chấm dứt ngay 
những cuộc chiến tranh.

Tôi ước mơ được làm người, để sống với nhau, 
sống cùng nhau và sống cho nhau.

 Bởi chiến tranh nào giải quyết được gì? Hơn 
2500 năm trước đức Phật đã  dạy: 

“Chiến thắng gây hận thù, 
Thất bại chuốc khổ đau,
Ai từ bỏ thắng bại,
An tịnh liền theo sau”. 
(Tương Ưng Bộ kinh, Samyutta Nikàya I-102)
Và những ai muốn sống an lạc tránh sợ hãi và 

khổ đau, hãy từ bỏ sát sanh:
“Hận thù tiêu diệt hận thù
Ðời này không thể có,
Từ bi diệt hận thù,
Là định luật nghìn thu”. 
(Pháp Cú, Dhammapada, 5)

***
Có lẽ khi đến một tuổi nào đó, chừng 70, 80 

lòng ta đã lạnh, tim ta đã khô, chuyện gia đình xã 
hội, cơm áo gạo tiền sau bao năm tháng đã  không 
còn đè nặng trên vai, thơ như lối thoát, như cái 

phao giúp ta khỏi chết chìm trong biển đời trước 
khi bay về miền mây trắng?

 Cuối cùng, tôi muốn gửi đôi lời tới những người 
đã đọc tập thơ này… Xin các bạn đừng quên, dù 
sao trái đất này cũng là thế giới tươi đẹp của chúng 
ta, nó xứng đáng được chúng ta đấu tranh để bảo 
vệ. Thờ ơ trước cái ác và đóng cửa lương tri liệu có 
phải là một điều không kém phần tàn ác?      

Đời sống là một thiên đường khi chúng ta biết 
sống với nhau. Được sống trong một thế giới văn 
minh, trong một nền văn hóa có tình người rực rỡ. 
Bất kỳ nguồn gốc chúng ta ở nơi đâu trên trái đất, 
không phân biệt màu da, tôn giáo, ngôn ngữ, thói 
quen hay truyền thống… Chúng ta hãy nắm tay để 
đi cùng nhau chống lại chiến tranh để không còn ai 
bị hành hạ hay bắn giết chỉ vì tham vọng của một 
nhóm người và tôi tin chắc không có điều gì không 
làm được khi mọi người đều chung tay hành động.   

Cần phải chứng minh là chúng ta đang có 
phương tiện tinh thần để chống lại sự tiêu diệt nền 
văn minh.

Chiến tranh chỉ là sự hủy diệt! Xưa nay chưa ai 
thấy có cuộc chiến nào nhằm khôi phục lại nhân 
quyền, tự do hay công bằng xã hội mà chỉ là sự tranh 
giành quyền lực, kẻ chiến thắng là ông chủ mới, 
chưa chắc tốt hơn ông chủ cũ mà nó vừa đạp đổ. 

Cho dù bạn ủng hộ bên nào, bạn vẫn có thể 
yêu cầu ngừng bắn, thả con tin và ngừng giết chóc 
cũng như tiếp cận viện trợ không hạn chế.

Trong mọi quan hệ luôn có điều đúng điều sai 
nhưng tôi nghĩ không có lý do nào có thể biện minh 
cho bạo lực và chém giết. Sự hung hãn chỉ để phô 
bày tính yếu đuối của con người, nó chỉ đập phá 
chứ  không bao giờ xây dựng được điều gì tốt đẹp.  

Tôi luôn mơ xây một bức tường in các tranh vẽ, bài 
thơ hay và có chủ đề chống chiến tranh ở khắp nơi trên 
thế giới. Đặt bên những bức tượng  ở nơi trang trọng nhất 
thành phố: Nó nhắc nhở mọi người đừng bao giờ quên 
những tội ác và đau khổ, để chúng ta không trở thành nạn 
nhân trong tương lai.

Chúng ta không thể quên vì sự lãng quên ấy tạo 
điều kiện cho cái mầm ác trỗi dậy rồi tiếp tục chiến 
tranh nhân danh những điều tốt đẹp.

Tôi mong các bạn không lùi bước trước cái ác 
và cùng đứng lên, bên nhau và vì nhau cho đến 
chừng nào chúng ta còn sống. Nếu bạn còn chần 
chừ thì xin hãy tưởng tượng là bạn đang sống bình 
yên ở một nơi nào đó rồi bỗng nhiên có một quả 
phi tiễn từ xa bay tới làm căn nhà đổ sập và người 
thân của bạn đang nằm dưới gạch đá hoang tàn. 
Bạn không thể chờ được nữa! Hãy cùng chúng 
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tôi góp phần phản đối để ngăn 
chận chiến tranh trước khi quá 
muộn.

Bạn ơi, nên nhớ rằng chúng 
ta luôn thuộc về số đông, chúng 
ta là một sức mạnh to lớn có thể 
làm thay đổi mọi thứ. “Chúng 
ta có thể loại bỏ chiến tranh. 
Chúng ta có thể nấu thép xe 
tăng, tàu chiến thành tàu du lịch 
hay gom hết vũ khí trên trái đất 
đúc thành những chiếc chuông 
nhỏ và phân phát cho tất cả mọi 
người, mời tham gia vào một 
cuộc đại diễu hành vòng quanh 
thế giới để kêu gọi hòa bình.

 Đồng loạt, đồng loạt những 
tiếng thơ trong Bài ca thế kỷ 
21 – Thơ về thảm họa và 
các cuộc chiến tranh cũng 
là những tiếng chuông cùng 
lúc gióng lên, ngân vang trong 
không gian, truyền đến mọi 
quốc gia trên quả địa cầu để 
tỉnh thức tâm thiện của loài 
người.

chỉ vì ba tôi là con trai một trong gia đình và tôi được sinh ra trong 
một gia đình nặng về truyền thống con cháu nối dõi, cần cháu 
đích tôn.

Khi tôi còn bé, mỗi khi Tết về, khi bạn bè cùng lớp tôi tất tả 
khoe với nhau sẽ về quê ăn Tết tôi cũng hay vòi vĩnh ba mẹ cho 
về quê. Ông bà ngoại tôi mất sớm, anh chị em lại phân tán khắp 
nơi tìm kế sinh nhai nên có về quê cũng như không thế là tôi vòi 
ba chở về nội dù chưa bao giờ gặp mặt. Tôi còn nhớ khi ấy ánh 
mắt ba tôi buồn lắm, khi đó tôi chỉ mới là một đứa trẻ bước vào 
tiểu học. Tôi nghe ba mẹ bàn với nhau:

-Hay thôi cứ đi, đã mấy năm trôi qua có khi ông bà nghĩ khác…
Thế là hăm bảy Tết năm ấy cả nhà tôi bắt xe đò về quê. Háo 

hức khi bước sang một thành phố khác, háo hức khi lần đầu tiên 
được gặp ông bà và cả háo hức khi sẽ được kể cho lũ bạn nghe 
Tết này mình làm gì khiến tôi rạo rực. Nhưng đón tôi bởi người 
lần đầu tiên tôi gặp mặt lại chỉ là hai người đã lớn tuổi, gương mặt 
quắc thước, tráng kiện, căn nhà to lớn và sự hờ hững đến rợn 
người. Ngay khi ba tôi vừa bước vào nhà, người mà sau này tôi 
biết là ông tôi đã lấy cây gậy ông đang chống đuổi ra khỏi nhà:

-Ai cho mày bước vào nhà?
Ba tôi che cho mẹ con tôi không bị ông quật nhẹ nhàng bảo lại:
-Con tôi muốn về thăm ông bà dịp Tết này. Tết là dịp hiếm 

hoi cả gia đình sum vầy, mong ba quên chuyện xưa mà đoàn tụ,
-Tôi không có cháu !
Ngày còn bé, mỗi khi tôi vòi vĩnh về thăm quê, ba tôi luôn chối 

từ, có lẽ ba biết sẽ có ngày tôi phải nghe những điều như vậy. 
Nhưng những khi Tết về, khi thành phố trở nên vắng vẻ hơn bởi 
ai cũng xa rời phố thị để về miền quê yên ấm thì chỉ có gia đình 
tôi còn neo đậu lại để đón Tết. Sau này, tôi mới biết, lúc ấy ba 
nhớ ông bà, ba cũng muốn về quê nhưng không thể. Khi tôi bé, 
ba còn để tôi thấy ba buồn, khi chuyện đó xảy ra, sau này mỗi 
khi mùa Tết về ba lại tự dặn mình mạnh mẽ và luôn cố gắng cười 
để tôi đón năm mới trong hạnh phúc và không nghĩ về cái đớn 
đau mùa Tết năm ấy cũng như cảm xúc của ba nữa. Khi tôi vào 
cấp ba, dì tôi có khi lại nhà mới kể tôi nghe, ba tôi vốn là con một 
trong gia đình, nhà ông bà tôi cũng rất giàu có, ba đi lính rồi gặp 
và thương má tôi, hai người nên vợ nên chồng. Nhưng má tôi sức 
khỏe yếu, sau một lần sinh không thể sinh nữa, tôi lại là con gái...

Kể từ bận ấy, tôi đâm ra ghét ông bà tôi. Khi tôi lên cấp hai, 
nghe tin ông bà ngày một già yếu, cứ tới mỗi bận Tết ba lại chở 
tôi về thăm, hôm nào cũng bị đuổi ra khỏi nhà ngay sau khi đến 
nhưng ba vẫn tỏ ra rất vui.

-Ba ở xa đã không phụng dưỡng ông bà được nên ba phải về 
nhờ xóm giềng chăm sóc. Ít ra Tết này ba đã có thể thấy ông bà 
vẫn còn khỏe là ba vui rồi.

Nhưng tôi không nghĩ được như vậy, Tết những năm sau tôi 
luôn chối từ về thăm, với tôi, Tết đúng là mùa đoàn tụ, nhưng 
cũng là những giây phút thiêng liêng để ghi nhớ mãi, và tôi không 
muốn năm ấy với tôi toàn ký ức buồn.

-Con ghét ông bà!

Lê Hứa Huyền Trân

MỘT NGƯỜI 
DƯNG  

QUEN THUỘC

H ồi còn nhỏ tôi không biết 
ông bà nội mình là ai, trong 

trí nhớ mang máng của tôi chỉ là có 
đôi lần chúng tôi gặp mặt nhưng rồi 
chẳng đọng lại được gì, có chăng 
chỉ là những kỷ niệm rất xấu mà tôi 
chỉ muốn quên đi. Chung quy lại, 
đôi khi tôi lại nghĩ, nếu tôi sinh ra với 
một hình hài khác, thân phận khác, 
nếu tôi không phải là một đứa con 
gái thì có lẽ ba mẹ tôi năm ấy đã 
không bị đuổi ra khỏi nhà khi trên 
tay bế đứa trẻ sơ sinh và phố xá lên 
đèn vào chiều ba mươi Tết. Tất cả 

Xem tiếp tr.80
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Hà Bạch Trúc

CÓ MỘT MÙA XUÂN
Những ngày Tết trôi qua thật chậm.
Mùng một …
Mùng hai …
Mùng ba …
Mùng bốn …
Mùng năm …
Biết bao giờ mới đến mùng bảy.
Mùng một, còn chịu được vì bận rộn với những 

nghi lễ và sinh hoạt ngày Tết trong gia đình. Mùng 
hai, cũng còn chịu được vì gặp gỡ bạn bè để chúc 
Tết nhau. Mùng ba, sáng sớm cúng đưa ông bà 
và đón ông Táo thì coi như đã hết Tết. Mùng bốn, 
mùng năm là thê thảm nhất. Người ta nói: “Mùng 
năm, mười bốn, hăm ba; Có đi thăm mẹ thăm cha 
cũng đừng”. Vậy thì chắc chắn “người ta” không lên 
đường vào ngày mùng năm rồi, lại càng cữ đi xa.

Và kể từ mùng sáu là tôi bắt đầu chờ đợi tiếng 
chuông… Kể từ ngày quen Lang, tôi không còn 
thích ăn Tết. Trước kia, suốt năm chỉ chờ mong 
đến Tết vì Tết đem đến bao nhiêu điều vui thích, 
và chuyện gì hay ho cũng hẹn đến Tết sẽ làm. Bây 
giờ những ngày trước Tết là những ngày buồn bã 
của tôi, chứ không còn là những ngày nhộn nhịp 
phụ mẹ làm kiệu, làm mứt và nôn nao may sắm 
quần áo mới. 

Ba ngày Tết và những ngày sau đó là khoảng 
thời gian dài diệu vợi mà tôi phải âm thầm chịu 
đựng. Năm nào cũng thế, Lang về ăn Tết với gia 
đình từ ngày hăm lăm tháng chạp đến mùng bảy 
mới vô lại Sài Gòn.  Nhà Lang ở cách thành phố 
của tôi mấy trăm cây số, Lang vào Sài Gòn trọ 
học, cũng như trăm ngàn sinh viên trọ học khác 
mà đến bây giờ tôi mới biết.

Nhỏ em tôi rất tinh, nó biết mối tình của tôi với 
“người phương xa” nên những lúc thấy tôi thơ thẩn 
ra vào, hoặc thẫn thờ ngồi nhìn ra cổng, hay suốt 
ngày nằm dài trên giường hết đọc sách lại thở dài, 
lăn qua lăn lại trong khi mắt dán lên trần nhà, nó 
bực lắm. Nó chọc tôi: “Lắng nghe cây lặng bên 
thềm hả? Người ta tới bấm chuông thì biết liền, 
chứ hơi đâu mà nằm im lắng nghe như vậy! Ai biểu 
người ở gần không thương, lại đi thương người 
phương xa, cho cái cổ càng ngày càng dài!”. Mỗi 
lần nghe nó nói như vậy, tôi tức lắm nhưng không 
cãi được.

Những ngày xuân trôi qua mà tôi nào có thưởng 
thức được gì, tôi rạc người trong nỗi chờ mong. Mấy 
hôm trước Tết đáng lẽ phải náo nức chờ mong Tết 

đến thì tôi đã bắt đầu buồn cho sự chia tay sắp tới. 
Nhiều lúc tôi tự nghĩ: “Sao cái gì mình cũng ngược 
với người ta; người ta thì chờ mong Tết đến, còn 
mình thì mong chờ cho Tết mau qua”.

Tiền lì xì tôi được nhận trước Tết, những lời chúc 
xuân tôi cũng nhận trước lúc Lang lên đường. Tờ 
giấy bạc mới tinh nằm trong phong bì, kèm theo bài 
thơ nhỏ tôi không nhớ của ai (hay là của Lang?), 
nét chữ của Lang nắn nót chép trên tấm thiệp thay 
cho lời chúc Tết:

Đầu một ngày vội chi em thong thả, 
Nhận dùm anh lòng nhỏ với chim khuyên.
Bước ngập ngừng từ những bước đầu tiên,
Năm sẽ ngỡ em vô cùng thương mến.
Rồi Lang bỏ tôi ở lại thành phố một mình.
Hai tuần dài như hai thế kỷ. Suốt hai “thế kỷ” đó, 

tôi mất hết ý niệm không gian và thời gian. Tôi nằm 
im nín thở, trí óc đình trệ, chữ nghĩa nuốt không vô, 
mọi chuyện gác lại một bên, tôi sống trong trạng 
thái không vui-không buồn-không suy nghĩ. Tôi 
ngủ vùi trong nỗi chờ mong, tựa như những củ hoa 
tu-lip ngủ vùi suốt mùa đông trong lòng đất lạnh. 
Những củ hoa nằm chôn dưới lớp tuyết trắng, chờ 
tia nắng ấm mùa xuân đến đánh thức để những 
chồi hoa xanh nõn giật mình trỗi dậy, trổ hoa khoe 
sắc rực rỡ muôn màu.

Rồi một ngày, thường từ mùng bảy đến mùng 
chín, vào giữa buổi trưa nắng vàng oi ả, có tiếng 
chuông reo làm tôi giật mình… Lang đến đánh 
thức tôi dậy, đưa tôi ra khỏi giấc ngủ mùa đông, 
cho tôi bàn tay âu yếm, ánh mắt nồng nàn và món 
quà xứ Thượng.

Hai đứa lang thang khắp các nẻo đường Sài 
Gòn, Chợ Lớn. Những hàng phượng vĩ ven đường 
chưa kịp trổ bông để reo mừng hai đứa, cũng 
chẳng có lá me rụng nát dưới gót chân nhưng hai 
đứa vẫn tung tăng khắp nơi không biết mệt. Bao 
nhiêu ngã tư đèn xanh đèn đỏ chứng kiến Lang dịu 
dàng hỏi nhỏ “Nắm tay nhé” mỗi khi hai đứa chuẩn 
bị qua đường. Những vòng bánh xe quay tròn đưa 
hai đứa đi ciné, đi chơi weekend Cholon đạp xe 
qua những ngõ ngách ngoằn ngoèo của những 
khu phố tàu tấp nập xe mì, xe hủ tíu, bò viên. Lang 
dẫn tôi đến nhà học trò ăn cơm, không quên dặn: 
“Nhớ nói cám ơn”, bởi biết tôi ít nói mà lại không 
khéo nói. Lang mua một lúc hai cây kem, bắt tôi 
cầm cả hai ăn cùng một lúc “để người ta biết cô bé 
thích ăn kem, và chỉ khi ăn kem là mắt sáng nhất”.

Khi Lang đàn và hát tặng tôi bài Nụ hôn đầu, 
trong tôi mùa xuân như bất tận.

Lần đầu ta ghé môi hôn,
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Những con ve nhỏ hết hồn kêu vang.
Trời xanh cỏ biếc trưa vàng,
Nghìn cây phượng vĩ huy hoàng trổ bông.
(Trần Dạ Từ)
Nếu ngày xưa tôi thích Verlaine, Emily Dickinson, 

thì bây giờ tôi yêu Trần Dạ Từ, Từ Kế Tường, Ðỗ 
Quý Toàn, Hoàng Anh Tuấn. Lang kể tôi nghe 
chuyện „Cô bé tuyệt vời“ của Hoàng Anh Tuấn và 
tôi hiểu vì sao Lang gọi tôi “cô bé”.

Lần đầu nghe Lang hát Mùa xuân yêu em tôi thấy 
sao giống hai đứa quá, giống những lúc hai đứa 
ngồi bên nhau mà có nói với nhau được bao điều.

Anh yêu em vì em vì em biết nói
Đã biết thưa: Thưa anh
Em còn biết gọi.
Sáng trời mưa khiến cho anh nhớ em
Bây giờ nắng
Anh nhớ em nhiều.
Ngồi xuống đây nghe chim là chim đang hót
Ðồng cỏ như bàn tay
Trời trong mắt say.
Ta ngó nhau ôi còn biết nói gì
Hai đứa ngồi ngồi đó
Như hai hòn bi.
(thơ Ðỗ Quý Toàn, nhạc Phạm Duy)
Tôi cảm động rưng rưng, tôi nghĩ Lang thật sự 

yêu tôi và chắc phải yêu nhiều lắm, bởi có lý do gì 
đặc biệt để Lang yêu tôi đâu. Có điều gì đó nhẹ 
nhàng quá đỗi xâm chiếm hồn tôi buổi sáng-buổi 
trưa-buổi chiều-buổi tối, ngày mưa ngày nắng lúc 
nào không hay. Lần đầu tiên tôi chấp nhận sự dịu 
dàng trân trọng của một người khác phái. Tôi hồn 
nhiên đón nhận mối tình đầu ngây thơ êm ái, tim tôi 
rung động theo từng nhịp thở của một người dưng 
khác họ mà tôi trót đem lòng nhớ thương.

…
Cho đến một ngày mùa xuân, Lang bỏ tôi đi 

không trở lại. 
Lặng lẽ không một lời giải thích, ít ra một lời 

giải thích thỏa đáng. Có lẽ Lang nghĩ tôi ngây 
thơ quá, có giải thích cũng chắc gì đã hiểu? 
Hay khi yêu chẳng có lý do thì lúc chia tay cũng 
chẳng cần một lý do để giải thích? Lang không 
có can đảm để nói sự thật cho tôi biết, Lang 
chọn giải pháp hèn nhát, bỏ tôi ở lại một mình, 
với một lý do vu vơ giả tạo. Khi người ta thay đổi 
thì sự thay đổi đó chỉ cần xảy ra trong một giây 
phút. Và rồi mọi sự không còn như trước nữa.

Trong cơn bàng hoàng đau đớn, tôi chỉ kịp thốt 
lên một câu nói vô tình nhưng không ngờ chính 
xác: “Lang giết người ta mà còn muốn người ta 
cám ơn”. Mỉa mai thay, trong suốt cuộc tình có lẽ 
đó là giây phút sáng suốt nhất của tôi.

Phải nhiều năm sau đó, tôi mới hiểu được câu 
nói của chính mình thốt ra trong lúc tột cùng đau 
đớn. Lang bỏ tôi đi nhưng còn ích kỷ muốn trói 
buộc tôi mãi mãi, dù chỉ bằng tình cảm. Dù đã bóp 
nát trái tim tôi nhưng Lang muốn tôi vẫn giữ mãi 
hình ảnh đẹp về người.

Chính trong những giờ phút yếu đuối nhất, đôi 
khi người ta khám phá ra sức mạnh của mình. Tôi 
tưởng tôi yếu đuối nhưng sự thật tôi dũng mãnh 
hơn nhiều. Trong con người mảnh mai đó chứa 
đựng một sức chịu đựng bền bỉ không ngờ. Tôi gói 
ghém mớ kỷ niệm vào tận cùng ký ức rồi tôi tự 
đứng lên, tự băng bó vết thương và tôi tự nhủ lòng 
phải giữ tâm hồn trong sáng, đừng đánh mất niềm 
tin ở con người và trong cuộc sống.

Nếu trong hồn ai cũng có những kỷ niệm vui 
buồn, những bóng ma dĩ vãng, thì có lẽ tôi đã làm 
lành được với bóng ma trong tâm hồn mình. Những 
kỷ niệm tôi đã chôn chặt từ lâu hôm nay bỗng chợt 
kéo về. Và tôi ngạc nhiên thấy chúng không còn 
làm trái tim tôi buốt nhói. Chúng đã biến thành 
những hình ảnh đẹp, những câu thơ của một thời 
đã mất. Tôi thấm thía hiểu rằng kỷ niệm không tự 
chúng tồn tại được. Sở dĩ chúng tồn tại là vì chúng 
đã biến thành tim, thành máu của ta khiến cho ta 
quên lãng chúng đi để rồi một ngày nào đó chúng 
bất ngờ xuất hiện trong một nụ cười, một nét chữ, 
một cái tên, một bài hát … Ðã nhiều năm trôi qua. 
Tóc tôi vẫn dài, mắt tôi vẫn trong và tim tôi vẫn tràn 
đầy hạnh phúc mỗi độ xuân về nghe ai đó hát bài 
Mùa xuân yêu em.

Tranh vẽ: Cát Đơn Sa
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Thu Hoài

BÓNG NGẢ  
HOÀNG LAN

T hoạt nhìn bà, những gì đang thấy bên ngoài, 
đôi khi có lẽ là hiện tượng, bởi lẽ bản chất 

bên trong đã khác biệt 
hoàn toàn; hoặc có khi, 
tâm chất đã mờ nhạt tự 
khi nào không hay biết! 

Một thói quen đặc 
biệt khi nói đến ăn mặc, 
ngoài sự trau chuốt, kỹ 
càng về phong cách, đối 
với bà, áo quần không 
tươm tất khi bước ra 
ngoài, đó là sự xúc phạm 
với bản thân.  

Từ lâu, bà yêu thích 
màu áo mà đã qua nhiều 
thập kỷ, kể từ khi chính 
thức lấy nhau - đó là màu 
áo vàng! Là sự chọn lựa 
duy nhất dành cho ngày 
kỷ niệm hôn nhân, đến 
mỗi năm. 

Trong đó có chiếc áo, 
dẫu thời trang có thay đổi 
như thế nào, bà luôn trân 
trọng mong mỏi được 
mặc trong dịp kỷ niệm ngày cưới. Là món quà ông 
mua tặng đã nhiều năm, tự thuở tình duyên chớm 
nở ban đầu. Chiếc áo màu hoàng lan, tượng trưng 
cho thời vàng son, ưu ái.  

Lần đầu tiên, nhìn bà mặc chiếc áo ấy - bề trái, 
xốc xếch ra ngoài, nút cài xô lệch một cách thản 
nhiên, ông sửng sốt! Chưa bao giờ thấy bà vô ý tứ 
đến vậy.  

Tuy nao lòng xót xa, nhưng ông không thể làm 
gì khác hơn.  

Đã hơn năm, không chỉ riêng cho ngày đặc biệt 
như hôm nay, người chồng đã luôn chuẩn bị mỗi 
buổi sáng, bằng cách đặt bộ đồ sẵn cho vợ theo 
thứ tự, cái gì nên mặc trước.  

Một thói quen tưởng như rất bình thường với mọi 
người, nhưng công việc đó với bà đã bắt đầu trở 
nên phức tạp. 

Vợ ông - người đàn bà đang bước vào giai đoạn 
giao mùa với căn bệnh lãng quên: Alzheimer’s. 
Giai đoạn của nửa tỉnh; nửa mê. Có hôm bình yên; 

có hôm biến động.  
Giai đoạn của giá trị thời gian. Giai đoạn của ý 

thức với cõi đời, rằng: khi bước đến cuối đường, tất 
cả sẽ trở nên vô nghĩa!  

Nỗi mong mỏi, trì hoãn mỗi phút giây trở thành 
vô giá, không thể nào mua được! Muốn sống, được 
vui đã không còn ý nghĩa. Vì chắc chắn - không 

có gì có thể ngăn 
cản được sự đẩy xô, 
mà mỗi bước đi đang 
dần sắp phải sa vào 
nghiệt ngã.  

Nơi đó là rừng 
sâu, không lối thoát. 
Là không gian không 
có ngày đêm. Trong 
mờ mịt vô thường, 
ở đó không còn ai. 
Và tuyệt nhiên, quá 
khứ sẽ lần hồi tan 
biến. Không khác gì 
bộ nhớ trong máy vi 
tính cần thiết để lưu 
trữ những gì đã ghi 
nhận, nhưng khi dữ 
liệu dung nạp dần 
dà xóa sạch, mọi 
khả năng về cảm 
ứng sẽ không còn. 
Tất cả đều hủy diệt.  

Mỗi điều khác 
nhau, khi mất dữ liệu, máy vi tính có thể khởi động 
lại bằng cách sao lưu từ một ổ nhớ khác. Nhưng 
tâm trí con người thì không — nó chỉ có một lần 
lưu, một lần xóa, và sự phục hồi bản sắc tâm linh, 
vĩnh viễn sẽ không còn.  

Sự xuất hiện của Alzheimer hoàn toàn khác 
xa và ngược lại với sự ồn ào của dông bão, đến 
rồi đi. Alzheimer đến lặng lẽ, như một bàn tay vô 
hình, nhẹ nhàng nhưng tàn nhẫn, xóa dần những 
dòng ký ức đã từng ghi khắc bằng nước mắt và yêu 
thương. Càng đáng sợ, Alzheimer không hủy diệt 
linh hồn, nó chỉ tách rời linh hồn khỏi những ràng 
buộc của ký ức. Mang đến bi kịch cho tình người – 
nơi trái tim yêu thương vẫn còn nhịp đập, nhưng trí 
nhớ đã bay xa, lạc mất đường về. 

Từng mảnh nhớ thương chắt chiu dành để; từng 
đoạn đời lung linh như ánh đèn soi sáng trong đêm 
đã bị sương mù của lãng quên, phủ chồng lên 
nhau như trầm tích. Giọng nói, tiếng cười, khuôn 
mặt trở nên vô cảm. Sự còn lại ở đó là màn hình 

Hình minh họa: Lương Nguyên Hiền
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trống rỗng.  
Hôm nay là ngày mùa Đông - một ngày vô cùng 

đáng nhớ. Là ngày lễ kỷ niệm 60 năm hôn nhân 
của ông bà.  

Nơi ông đưa bà đến là một nhà hàng yên tĩnh, 
nằm trong công viên lớn của thành phố. Vì luôn đặt 
trước, chỗ ngồi đặc biệt cũng đã chọn lựa sẵn cho 
mỗi năm. Đây là nhà hàng, mà trong suốt 60 năm 
qua, chưa một lần cả hai vắng mặt - cho ngày kỷ 
niệm lễ cưới của mình. Ngay cả thực đơn, những 
món ăn quen thuộc thuần khiết, yêu thích, hầu như 
không bao giờ thay đổi.  

Thẫn thờ, xa vắng nhìn ông chừng như bà có ý 
muốn gì, nhưng im lặng! Rồi cúi nhìn xuống mặt 
bàn lấy ngón tay chà lấy vết vecni trên vân gỗ. Dấu 
vết nằm đó đã nhiều năm. Đã có mặt từ ngày ông 
bà đến với bữa ăn đầu tiên. 

Nhìn bà, ông cố nhẫn nại chờ đợi. Tuy nhiên tự 
biết, ông không muốn sự im lặng sẽ loãng dần và 
mất hút trong không gian. Ông lên tiếng. Tiếng nói 
là lời kể bâng quơ. Như tiếng chuông đánh thức, 
gióng lên, về một chuyện tình, gợi ý: 

- Anh quen cô ta nơi đây! Người con gái rất đẹp. 
Cô ta có nụ cười mùa xuân và thích màu áo hoàng 
lan. Anh và cô ta thường xuyên hẹn nhau nơi này.  
Năm đó, cô ta hai mươi và anh đã ba mươi.  Em 
biết không?  Hôm ấy như hôm nay. Trời cuối năm 
vào đông! Đó là ngày anh cầu hôn và được cô ta 
đồng ý... 

Người đàn bà vẫn chăm chú cúi xuống, tiếp tục 
dùng ngón tay, không ngừng chà lấy mặt bàn nơi 
có tỳ vết đã nằm yên, cố định... 

Duy trì, ông vẫn tiếp tục với câu chuyện, kể với 
âm giọng tự nhiên, thong thả, trong khi chờ thức 
ăn đem đến: 

- Kế năm sau đó, vào tuần lễ trước khi bước qua 
thềm năm mới, hai đứa cưới nhau và cũng được tổ 
chức tại nhà hàng này. Một điều anh không bao giờ 
quên, khác với những cô dâu, trong ngày lễ đính 
hôn đa số mặc áo cưới màu trắng. Riêng cô ấy, 
lại thích chọn màu vàng. Màu hoàng lan tươi mát.  

Tạm dừng lại với câu chuyện, ông móc ra trong 
túi áo một vài tấm hình. Nổi bật trong đó là hình 
ảnh cô dâu, với chiếc áo sắc lụa tươi vàng, đài các, 
đang hân hoan, hạnh phúc đứng bên chú rể. Càng 
rõ nét cho đôi thanh xuân, tươi trẻ, cả hai đang âu 
yếm hôn nhau trong sắc nắng mùa Đông. 

Ông nhẹ lấy, đặt trên bàn và đẩy tấm ảnh về 
phía đối diện, trước mặt vợ mình.  

Bà vẫn cúi xuống trong im lặng đến lạnh lùng. 
Ngón tay tiếp tục chà trên mặt bàn. Không một 

mảy may xao động.  
Lắng đọng, bên người vợ đã gần cả một đời 

người. Ông mang tâm trạng của người đang níu 
kéo, giành giật với thời gian trước khi chiều buông. 
Và nếu, còn được phút giây nào, có thể giữ lại vợ 
mình - người đang sắp bước vào bóng tối của rừng 
già khi sương mù bên trong, đang bắt đầu trở nên 
dày đặc, ông không thể đành lòng thả trôi, buông 
xuôi trong tuyệt vọng!  

Không dừng lại. Với sự xác định và lòng kiên 
trì, lần này, ông lấy ra một tấm ảnh khác có hình 
của một ngôi nhà. Dẫu khung cảnh đã cũ, mờ nhạt 
bởi tháng năm, nhưng đó là căn nhà xưa, mái ấm 
của một thời. Là nơi, âm vọng còn khua vang tiếng 
khóc chào đời của các con; tiếng vui đùa trẻ thơ 
dưới nắng vàng, giăng quanh khu vườn xanh lá. 
Và trong cảm nhận vô cùng, chừng như có hơi gió 
mát đang thổi về từ cuối vườn, ngang qua những 
lạch nước đang trôi đi, êm ả! Tưởng, có thể xuôi về 
lại nơi có bốn mùa Xuân Hạ Thu Đông! 

Ngón tay của bà vẫn còn di chuyển tới lui trên 
mặt bàn, nhưng có phần chậm lại khi nhìn thấy 
tấm hình! Trong tận cùng, không biết có tiếng réo 
gọi nào đến gần hơn nữa không, cho bà ra khỏi 
nửa mê, về với nửa tỉnh…. 

Tuy nhiên, vẫn không thay đổi, những ngón tay 
tiếp tục chà tới lui trên mặt bàn. Khác chăng lần 
này, ngón tay run run, đang chà lên trên mặt nước 
- đọng lại từ những giọt nước mắt đang rơi, âm 
thầm, như những giọt sương cô quạnh, hiếm hoi, 
lẻ loi trong sa mạc.  

Có phải những giọt nước mắt là những giọt 
lòng? Hoặc có thể, là những giọt linh cảm, đang 
cạn vét trong một linh hồn bơ vơ - thoi thóp. 

Trong bất chợt không dự đoán, có tiếng nấc 
thảng thốt của bà, đang ngước nhìn ông, cùng lời 
nói van nài: 

- Làm ơn đưa em ra khỏi nơi này. Em muốn về 
lại căn nhà, ngay trong đêm nay. 

 Đêm đó, cho dẫu là mùa đông buốt giá; cho 
dẫu bão tuyết có giăng đầy, bên một góc đời xa 
kia - có một lò sưởi vừa đủ cho ông bà, hai tâm hồn 
già nua đang níu giữ lấy nhau.  

Ngoài kia, gió mùa đông đang kéo về. Trong khi 
thời khắc đi qua, không bao giờ dừng lại.
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 Trần thị  Hương Cau

Mùa lá rụng

C òn một tuần nữa là Tết, mấy năm trước Diệp 
Anh vẫn còn đi làm, đi trực một ngày như 

mọi ngày nhưng từ năm năm nay đón cha mẹ về 
sống chung, cái rộn ràng đón Tết của cha mẹ cũng 
lây sang cô. Sau khi ly dị, Diệp Anh xin làm nửa 
ngày, chọn cách sống chậm, tập trung tận hưởng 
vào từng khoảnh khắc bình yên, tự tại. Nhà còn dư 
nhiều phòng, sắp đặt trong ngoài yên ổn, cô mang 
xe xuống đón cha già mẹ yếu về cho tiện bề trông 
nom. Cứ vào ngày hai mươi ba tháng chạp là Diệp 
Anh chở cha mẹ đi một vòng mấy chợ Á Đông, 
muốn sắm sửa gì cô chiều hết. Năm nay chắc phải 
bày vẽ rộn ràng hơn vì con gái của Diệp Anh đã gọi 
từ Mỹ thông báo sẽ mang chồng con về ăn Tết với 
mẹ. Diệp Anh phải xuống nhà kho lục lọi mãi mới 
tìm ra được cái khuôn gói bánh chưng cũ kỹ để gói 
chục cái bánh cho cả nhà, vì hai vợ chồng con gái 
cô thèm nhất là ăn bánh chưng mẹ gói. Cây mai 
thì ghé tiệm hoa mua một bó hoa liên kiều vàng 
rực chẳng thua gì hoa mai, chưng trong cái bình 
gốm men ngọc cao gần cả mét mà mẹ Diệp Anh 
cho cô sau khi cô mua nhà mới. Cái bình này suốt 
cả năm cứ đứng trầm tư trong góc nhà đến Tết 
mới đem ra cắm hoa vào là bừng sáng lên phòng 
khách như hồn xuân xa xưa đang nảy mầm tươi 
tắn trong những ngày đông giá lạnh lẽo xứ người.

Trong những ngày Diệp Anh đang hân hoan 
chuẩn bị trang hoàng nhà cửa và mua sắm đón 
Tết thì bất ngờ cô lại nhận được thiệp mời đám 
cưới của Tín, chồng cũ mà Diệp Anh đã li dị hồi 
năm năm trước. Không nén được tò mò, Diệp Anh 
vội vàng mở thư ra xem. Ui chà chà, thiệp đỏ mạ 
vàng choé to như quyển vở kiểu này chắc thuở từ 
VN sang chứ bên này làm gì có bán các loại thiệp 
du deo như vậy. Đám cưới sẽ tổ chức hai lần, một 
lần bên Việt Nam vào hôm nay, ngày đưa ông Táo 
và lần hai sẽ tổ chức bên Đức này vào rằm tháng 
Giêng. Bên trong thiệp có kèm cả hình cô dâu chú 
rể chụp trong Studio với phông ghép phía sau là 
Nhà thờ Đức Bà tại Sài Gòn đẹp lung linh mê hồn. 
Diệp Anh không khỏi bật cười khi nhìn thấy Tín 
với bộ vest trắng bó chặc lấy thân hình phát tướng 
phục phịch ở tuổi gần 60 trông chẳng khác nào 
đòn bánh tét được ních chặc, còn đầu thì đội tóc 
giả dầy cộp trông còn nhiều tóc hơn cả hồi đôi 
mươi. Cô dâu còn rất trẻ cỡ con gái của Diệp Anh, 
nhiều lắm là 30, thân hình thon gọn trong chiếc áo 

cưới đính đá lấp lánh với cái đuôi cá dài lê thê rất 
sang trọng nhưng khuôn mặt lại vẽ quá đậm, đeo 
lông mi nặng trịch, mái tóc đen huyền hoặc muôn 
đời của người phụ nữ Á Đông bị cô ta tẩy trắng rồi 
nhuộm vàng hoe như râu bắp, trông cứ y như sắp 
lên tuồng.

Diệp Anh tìm đọc đến tên cô dâu: Hồng Ngát. 
Nghe danh đã lâu nay mới diện kiến dung nhan. 
Trước giờ Diệp Anh toàn nghe Nhàn kể về cô Ngát 
làm nghề gội đầu cắt tóc massage mà mẹ Tín đã 
chấm cho anh. Nhàn là em họ bên ngoại của Tín, 
ngày xưa Nhàn ở chung ký túc xá với Diệp Anh cả 
sáu năm đại học nên hai đứa thân nhau vô cùng. 
Hôm Nhàn làm đám cưới chính Diệp Anh làm phù 
dâu cho cô ta, qua lần đó Diệp Anh quen Tín. 
Ngày xa xưa ấy Tín rất rụt rè, nhút nhát nên anh 
ta mới gây được sự chú ý của Diệp Anh, vì cô vốn 
dị ứng với các chàng trai mồm mép tép nhảy đang 
vây quanh cô vòng trong vòng ngoài.

Sau khi cưới, hai vợ chồng Tín và Diệp Anh 
cũng có gần hai mươi năm hạnh phúc và sinh 
được một cô con gái thông minh, ngoan ngoãn. 
Bên nhà Tín gọi từ Việt Nam sang thất vọng tràn 
trề vì không phải là cháu trai đích tôn mà họ trông 
chờ nhưng Diệp Anh đã quyết chỉ sinh một con là 
đủ, giới tính không phải là điều quan trọng. Trái với 
Tín, Diệp Anh tính tình cương trực, tháo vát, giỏi 
giang nên trong nhà việc gì Tín cũng để cho cô 
toàn quyền quyết định. Tín là Kỹ sư điện, lương lậu 
cố định trong khi Diệp Anh là Bác sĩ, lương vốn cao 
hơn, tháng nào trực nhiều cô cầm về gấp ba lương 
chồng là thường. Nhưng không vì vậy mà Diệp 
Anh coi thường chồng, cô luôn tôn trọng và tận 
trong thâm tâm đã cám ơn chồng là hậu phương 
đầy tin cậy, thay mình dạy dỗ con gái đến nơi đến 
chốn. Chỉ còn một khúc mắc nho nhỏ là Tín lúc 
nào cũng răm rắp đáp ứng mọi yêu cầu của cha 
mẹ anh, y như một cậu con ngoan trong gia đình, 
dù anh đã ngoài năm mươi.

Rạn nứt dồn dập xảy ra vào một mùa hè năm 
năm trước khi Tín bảo lãnh bố mẹ và em gái của 
anh sang Đức du lịch. Mùa hè đó đã để lại bao 
nhiêu là dấu ấn buồn phiền, khắc sâu trong tâm 
tưởng đến nỗi cho đến bây giờ vẫn chưa hoàn toàn 
phai nhạt. Lần đầu tiên gặp gỡ ở phi trường, mẹ 
Tín đã vội vàng cầm tay cô em gái của Tín đưa về 
phía Diệp Anh:

“Đây, tôi giao con gái tôi cho chị, chị tìm nơi nào 
môn đăng hộ đối mai mối cho em nó được ở lại, 
chứ ở Việt Nam bây giờ thì chán lắm. Đồng nghiệp 
trong đại học có bằng cấp Tiến sĩ như em Kim thì 
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vợ con hết rồi, còn mấy đứa trai trẻ thì lấc cất, trình 
độ chỉ đáng xách dép cho em nó”.

 Diệp Anh quay sang nhìn cô Kim, Kim lúc ấy đã 
xấp xỉ 45, Giáo sư tiến sĩ ngữ văn người bé như cái 
kẹo, mặt mũi bình thường nhưng lại bị cằm vuông 
chằn chặn, trông nghiêm nghị cứng cỏi, đàn ông 
họ không chạy mất dép mới là lạ. Còn bố của Tín 
thì phán như thần phán:

“Tốt nhất là chị tìm các bác sĩ đồng nghiệp giới 
thiệu cho em nó, bác sĩ đầu ngành càng tốt vì em 
nó đang dạy đại học chứ không phải chỉ mới xong 
cấp ba đâu nhé. Con bé thợ may ở đầu ngõ học 
mới xong cấp hai mà cũng có ông Việt kiều kỹ sư 
hàng không Mỹ về rước qua đấy”.

Diệp Anh chỉ im lặng lắng nghe mà trong lòng 
đầy ngán ngẩm. Quan niệm của cha mẹ lúc nào 
cũng cho con mình là nhất là cả một sai lầm to 
lớn vì cuộc sống vốn đa diện, núi cao sẽ có núi 
cao hơn. Riêng chuyện vợ chồng theo cô nghĩ 
không chỉ là duyên số, mà còn cần một quá trình 
tìm hiểu, quan tâm, sửa đổi để có thể hòa hợp với 
nhau chứ đâu phải cứ môn đăng hộ đối như những 
món hàng mang ra trao đổi thì thật vô cùng cổ hủ 
và phiến diện. Diệp Anh đủ trưởng thành chín chắn 
để thấy không cần thiết phải phản bác các ý kiến 
trái chiều vì cô biết suy nghĩ giữa hai thế hệ, giữa 
người sống trong nước và người ở nước ngoài đã 
vô cùng khác xa dịu vợi.

Nhà của Diệp Anh là loại nhà căn, hai tầng một 
gác. Tầng một là bếp và phòng khách, tầng hai có 
một phòng ngủ lớn và hai phòng ngủ nhỏ, một cho 
con gái và một phòng dành cho khách. Lúc ấy con 
gái Diệp Anh đã sang Mỹ du học nên phòng vẫn 
để trống. Còn tầng gác mái nghiên trên cùng là nơi 
Diệp Anh dựng mấy giá sách tài liệu y khoa cao 
kịch trần để làm việc và ít bàn ghế, xe nôi của con 
gái thời bé làm kỷ niệm. Nay bố mẹ Tín và cô Kim 
đến thì Diệp Anh phải mang hết đồ đạc, áo quần 
của con gái lên gác để phòng trống cho cô Kim, 
còn phòng dành cho khách thì mua thêm một cái 
giường đơn kê song song cho bố mẹ Tín ngủ. Sau 
khi vào nhà xem xét trong ngoài, bố mẹ Tín bỉu môi 
khó chịu liền:

“Tưởng nhà ở ngoại quốc là hoành tráng, ai dè 
còn thua cái nhà bốn tầng mặt phố của bố mẹ ở Sài 
Gòn. Tầng một cũng bếp và phòng khách còn ba 
tầng kia mỗi tầng hai phòng ngủ ở hai đầu. Tết đến họ 
hàng dưới quê lên cả chục người cũng còn dư chỗ”.

Tín mắc cỡ sinh ra bốc phét :
“Nhà chỗ này gần tám ngàn Euro một mét 

vuông vậy mà tụi con mua trả luôn một lần, không 

nợ ngân hàng một xu”.
Diệp Anh không nói chỉ lẳng lặng cúi đầu xuống 

bát cơm, nhà này cô đã mua trước khi đám cưới, 
định đón cha mẹ cô về ở chung nhưng tình cờ 
quen Tín, rồi đám cưới chóng vánh, anh chỉ xách 
va li áo quần vào chứ làm gì có chuyện “chúng con 
trả hết một lần”. Thậm chí bàn ghế giường tủ cũng 
do Diệp Anh đặt mua và trả luôn tiền cho tiệm gửi 
người tới lắp ráp. Còn mấy bộ chén bát, bộ trà, 
nồi niêu toàn là do cha mẹ cô mừng hôm tân gia. 
Nhưng nể mặt chồng cô vẫn im lặng.

Qua mấy tuần kế tiếp, bố mẹ Tín ngày nào cũng 
thúc giục Diệp Anh mang đồng nghiệp về giới thiệu 
cho cô Kim. Diệp Anh có mang hình cô Kim vào 
nhà thương ướm lời nhưng đám đồng nghiệp của 
cô toàn những tay bổ bã:

“Lấy bà thì tôi lấy chứ em chồng bà thì cho vào 
viện bảo tàng là vừa”.

Có một tay đã hai đời vợ rồi còn cười rú lên:
“Cô ấy không biết tiếng Đức thì lấy thế nào? Cô 

ấy có muốn sống thử thì cứ đến nhưng phải làm 
đám cưới để cô ấy được ở lại thì tôi chưa điên”.

Bố mẹ Tín cứ đôi ba ngày chờ Diệp Anh đi làm 
về để dò hỏi nhưng toàn trớt quớt, riết ông bà sinh 
ra cáu kỉnh:

“Chúng tôi hỏi thật nhé, chị có hết lòng lo cho 
em nó không đấy? Chị không biết chứ con Kim 
nhà tôi lần này mà không kiếm ra một tấm chồng 
ngoại quốc phải trở về Việt Nam tay không là cả họ 
hàng hai bên ra bêu rếu chúng tôi không biết giấu 
mặt vào đâu cho hết đấy”.

Tín cũng hỏi mấy thằng bạn già của anh, bạn 
Đức thì từ chối thẳng thừng, còn bạn Việt thì đểu 
cán bô lô ba la lên, đã cất công lấy thì về nước 
rước một em đôi mươi tươi roi rói ngon lành, chứ 
em mày thì là loại “hàng tồn kho mất chìa khóa”, 
anh đây chả dại.

Chắc Tín có nói khéo với cha mẹ hay sao đó nên 
ông bà cũng bớt găng với Diệp Anh trong chuyện 
mai mối cho cô Kim nhưng ông bà lại quay sang 
bới lông tìm vết, xét nét con dâu. Sáng nào cũng 
thấy Tín cần mẫn dậy sớm như mọi ngày làm điểm 
tâm trước khi đi làm cho cha mẹ và em gái trong 
khi Diệp Anh cứ ngủ vùi vì đêm trước mắc trực là 
bố mẹ Tín đã gai mắt lắm rồi. Sau một, hai lần im 
lặng, sang lần thứ ba ông bà buông lời mát mẻ:

“Con Diệp Anh coi vậy mà sướng hơn hai cái 
thân già này, đi làm về là có cơm dâng nước rót 
tận miệng”.

Tín lí nhí: “Đêm qua cô ấy trực mà dù không 
trực, cô ấy cũng không ăn sáng bao giờ”.
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Mẹ Tín trề môi: “Tại anh sợ nó quá nên nó mới 
được đằng chân lân đàng đầu. Không ăn cũng 
phải ngồi hầu trà, tiếp chuyện cha mẹ chồng chứ 
không phải cứ đem cái cớ đi làm ra mà trốn biệt 
trong phòng. Như vậy là coi thường cha mẹ chồng, 
là vô phép. Ông bà mình nói chả sai “dạy vợ từ 
thuở bơ vơ mới về” mà anh cứ chiều chị ấy quá nên 
chị ấy mới vênh váo như vậy. Mặt mũi Việt Nam 
chay mà cứ đua đòi học theo gái Đức”.

Vô tình sao lần đó Diệp Anh đi xuống tới giữa 
cầu thang nghe xong lời mẹ Tín mà lạnh cả người, 
cô trở ngược lại lên phòng thay đồ, ngồi suy nghĩ 
thật lâu và đi xuống nhẹ nhàng thưa:

“Chiều nay con phải đi London hội nghị khoa 
học ba tuần mới về. Anh Tín ở nhà xin nghỉ phép 
đưa bố mẹ và cô Kim đi lên miền Bắc Đức hay 
sang Pháp thăm mấy người bà con của bố mẹ cho 
vui nhé”.

Thật ra tuần sau Diệp Anh mới phải bay sang 
Anh nhưng phải sống với những người không hiểu 
cô thì cô không có nhu cầu giải thích đúng sai với 
họ. Nói như truyện chưởng là “ nước sông không 
phạm nước giếng cho nó lành“. Tín vội vã kéo cô 
vào phòng thì thào:

“Đưa cha mẹ với Kim đi chơi cũng được nhưng 
tháng rồi anh vừa đổi xe to hơn để chở bố mẹ đi đây 
đi đó, cái xe cũ bã quá, rồi mua vé máy bay từ VN 
qua và tặng tiền túi cho mỗi người 1000 Euro để mua 
sắm, trong Konto của anh còn chẳng bao nhiêu”.

Nhà hai vợ chồng Diệp Anh có nguyên tắc là 
lương ai người đó giữ, hằng tháng mỗi người bỏ 
vào nồi một số tiền cần thiết để lo chợ búa, mua 
sắm, đi xinê... Các khoảng lớn như kỳ rồi sửa lại cả 
căn bếp, đóng tiền học, tiền sống cho con gái bên 
Mỹ thì lương Diệp Anh nhiều hơn nên cô nhận hết. 
Cha mẹ ai người đó trả hiếu tự mua quà biếu tặng 
sinh nhật, Noel... nhưng lần này Tín mời cha mẹ 
qua chơi quá tốn kém nên anh phải xuống nước 
cầu cứu vợ. Diệp Anh biết chồng đang kẹt nên sau 
một thoáng suy nghĩ cô mở máy tính ra chuyển 
khoản banking online cho chồng một số tiền bằng 
cả hai tháng lương của Tín nhưng cô không quên 
căn dặn:

“Một nửa em tặng anh lo cho bố mẹ, còn nửa 
kia tháng sau anh có lương vô anh góp dần trả em 
nhé”.

Tín mắt sáng lên mừng rỡ cám ơn vợ rối rít 
nhưng Diệp Anh không ngờ cô Kim đi ngang 
phòng nghe được hết chuyện tiền bạc của hai vợ 
chồng và chạy ra tấu lại tất cả với cha mẹ.

Trước khi đi, Diệp Anh có gọi sang Mỹ rủ con 

gái bay sang hội ngộ với mẹ bên Anh, con bé sung 
sướng nhảy cỡn lên. Hai mẹ con đã có những ngày 
ấm cúng ríu rít bên nhau sau cả năm xa cách. Ba 
tuần sau trở về lại Đức, Diệp Anh đang vô cùng 
hân hoan với túi quà cáp cho bố mẹ Tín, cho cô 
Kim, cho chồng nhưng khi bước vào nhà lại thấy 
không khí gượng gạo ngộp ngạt khiến Diệp Anh 
cũng hồi hộp. Cô đoán ngay là có việc nhưng cô 
cũng không phải chờ lâu, bố mẹ Tín yêu cầu cô 
ngồi xuống nói chuyện. Bố của Tín đằng hắng 
nghiêm nghị:

“Chuyện cưới xin của em Kim chắc lần này 
chưa thu xếp được nhưng bác Tiến, anh họ đằng 
mẹ sống ở thủ đô Berlin, bác ấy nói mình có thể 
mua vợ hay mua chồng thì em Kim mới có thể hợp 
lệ ở lại. Chỉ là mua giả thôi, sau bốn hay năm năm 
gì đó thì làm đơn li dị là coi như mình có đủ giấy tờ. 
Quan trọng là chuyện tiền nong, bác Tiến có nhà 
hàng và có anh bếp trưởng cũng cỡ tuổi em Kim, 
họ muốn chung đủ  60.000 Euro thì tuần sau đi ký 
giấy hôn thú liền. Bố mẹ trông chờ vào chị cả đấy”.

Diệp Anh quay sang nhìn chồng hỏi:
“Anh nghĩ sao, anh lo được 60.000 Euro cho 

Kim không?”.
Tín lí nhí không dám nhìn vào mắt vợ:
“Lương anh hàng tháng trừ đi các thứ, rồi gửi về 

biếu bố mẹ dưỡng già thì đâu còn bao nhiêu...”.
Mẹ Tín nóng nảy cắt lời con trai:
“Chị là chị dâu cũng như chị ruột, chồng không 

đủ thì vợ phải chung tay vào. Ngày xưa làm dâu 
người ta còn phải gánh vác cả giang san nhà 
chồng nữa kìa. Chị hiểu “Giang san” nhà chồng 
nghĩa là gì không, là con dâu phải lo cho cả cha 
mẹ chồng, anh chị em chồng, chứ không phải bo 
bo biết riêng gia đình mình thôi đâu. Bố mẹ chỉ có 
hai đứa con, đã tốn hao bao nhiêu tiền cho chồng 
chị vượt biên rồi, nay chỉ còn lo cho em Kim qua 
đây thôi. Hôm kia nghe con Kim kể lại là vợ chồng 
chị sống kiểu góp gạo thổi cơm chung, còn tiền dư 
của ai thì người đó tiêu, mẹ thấy chướng vô cùng. 
Sống như thế thì không phải đạo lý ngàn đời của 
người Việt đâu nhé. Của chồng công vợ thì tiền chị 
làm ra cũng là tiền chung cả thôi”.

À thì ra cái tổ chuồn chuồn nằm ở đây, họ vì con 
gái mà muốn dồn tôi vào đường cùng. Diệp Anh 
hít một hơi thật sâu, cố gắng bình tĩnh nhất trả lời:

“Con chỉ có bổn phận với chồng và con của con 
thôi. Còn chuyện bên gia đình họ hàng chồng thì 
chỉ là vấn đề tùy tâm chớ không bao giờ nên ép 
buộc như thời xưa đâu mẹ ạ. Nhân đây con cũng 
xin làm rõ, nhà này là do con đi làm tự mua trước 
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cả khi con quen anh Tín và con đã có ý định rước 
bố mẹ con về sống báo hiếu, nhưng sau ngày kết 
hôn, con đành ưu tiên cho chồng và con của con 
để hai cha mẹ mình già lọm khọm sống với nhau. 
Thậm chí, hồi sanh con gái xong, sau khi nghỉ sản 
phụ ba tháng, cháu nó còn đỏ hỏn mà con cũng 
phải gửi về cho ông bà ngoại trông vì anh Tín lúc 
ấy mới ra đi làm, không dám bỏ việc. Từ hồi còn 
sinh viên con phải vừa học vừa làm hai, ba nơi, tới 
tận bây giờ trong nhà này vẫn là con phải gánh vác 
tất cả tốn kém, rồi một mình con chu cấp cho con 
gái con du học sang Mỹ, anh Tín đi làm chỉ phải lo 
cho bản thân và báo hiếu bố mẹ. Vì vậy nên con 
quyết rồi, anh Tín thương em gái thì anh ấy ra ngân 
hàng vay tiền giúp cho Kim, chứ con thì không”.

Mẹ Tín bất chợt gào lên:
“Chị ăn nói cạn tàu ráo máng với cha mẹ chồng 

như vậy đó hả? Từ hồi qua đây thấy cái bộ dạng 
hểnh hểnh của chị là tôi biết tỏng rồi. Nói rõ cho 
chị biết, chúng tôi không phải đồ ăn xin, ngày mai 
chúng tôi về Việt Nam bán cái nhà cả ngàn cây 
vàng của chúng tôi rồi mua cái chung cư nhỏ hơn, 
tiền dư sẽ chuyển ngay qua cho thằng Tín lo cho em 
nó. Vợ chồng mà rạch ròi của anh của tôi thì giải tán 
nhanh cho nó nhẹ người. Tín, nghe mẹ, về Việt Nam 
mẹ cưới cho cả trăm đứa giỏi giang, biết điều hơn”.

Diệp Anh không nói không rằng đứng phắc dậy, 
xách nguyên cả vali ra xe lái về nhà cha mẹ. Ba 
ngày sau, Tín gọi nói bố mẹ và cả cô Kim đều đã 
về Việt Nam với ba cái vé máy bay mới, hủy luôn 
ba cái máy bay đã mua khứ hồi từ trước. Diệp Anh 
về lại nhà, hai vợ chồng nói chuyện cả đêm mà vẫn 
không tìm được tiếng nói chung. Tín trách, em lạnh 
lùng quá, lời em nói ra làm tổn thương bố mẹ anh, 
làm anh mất mặt trước cha mẹ là một thằng chồng 
chỉ biết bám váy vợ. Em không biết chứ ngày xưa 
bố mẹ có bao nhiêu vàng đều phải đóng cho anh 
đi tới lần thứ năm mới lọt, nên nay mọi yêu cầu có 
khi hơi quá đáng của bố mẹ, anh cũng không dám 
từ chối. Diệp Anh cười khẩy: tùy anh. Tôi thấy mình 
không làm gì sai quấy, tôi chỉ bảo vệ quyền lợi cho 
gia đình và con cái, tôi không thể sống theo khuôn 
phép mà cha mẹ anh đặt ra được.

Tháng sau đó Tín về Việt Nam. Lúc qua lại anh 
muốn chia tay. Diệp Anh không thấy gì là bất ngờ. 
Tín vốn không vững lập trường, ở lâu với ai thì bị 
ảnh hưởng bên đó liền. Ra riêng mấy tháng sau, 
Tín mua ngay một căn hộ ở ven thành phố. Diệp 
Anh đoán chắc bố mẹ anh đã bán nhà và chuyển 
qua số tiền dư để mở đường cho cô Kim sang. 
Nhưng tất cả bây giờ không còn là chuyện mà cô 

phải quan tâm nữa. Diệp Anh kêu người tới cho 
hết bàn ghế, salon, rèm cũ. Sau đó sơn lại tất cả 
trong ngoài một mầu vàng nắng ấm áp đề đón cha 
mẹ về sống chung. Cha mẹ đến chỉ với hai cái vali 
nhỏ gọn vì Diệp Anh đã sắm sửa hoàn toàn mới áo 
quần, đồ lót, giày dép cho cha mẹ. Cô để cha mẹ 
vào sống trong phòng ngủ của hai vợ chồng ngày 
xưa vì phòng này rộng nhất lại có phòng tắm riêng, 
có ban công lắp kính ba mặt như một gian phòng 
nhỏ để sáng cha mẹ ra uống trà, dù là mùa đông 
cũng không lạnh. Trong phòng thì giường mới nệm 
mới, thảm len mới thoáng đãng, ấm cúng. Cha mẹ 
Diệp Anh đã già lắm rồi, cũng không còn sống 
được bao lâu nên trả hiếu được cha mẹ ngày nào 
Diệp Anh mừng ngày đó. Nói là làm cho cha mẹ 
nhưng thật ra là cho chính mình, con cái lớn rồi 
cũng bay đi hết chỉ còn cha mẹ là hơi ấm cho đời 
ta. Diệp Anh bây giờ đi đâu cũng mong về nhà, 
ăn một bữa cơm dù thanh đạm với cha mẹ cũng 
thấy ngon. Sáng ra đi làm cha kêu uống chén trà 
cho ấm, mẹ hỏi mặc đủ áo chưa vậy mà Diệp Anh 
cũng rưng rưng.

Chiều xuống tự dưng điện thoại reo vang. Của 
Nhàn, bạn thân của Diệp Anh đang về Việt Nam 
ăn Tết. Con bé không đợi Diệp Anh hỏi han đã tía 
lia cả tràng:

“Chuyện động trời mi ơi, sáng nay đám cưới lão 
Tín làm ngoài nhà hàng sáu sao hoành tráng quá 
sá. Lúc cô dâu chú rể sắp trao nhẫn cưới thì có mấy 
thằng mặt mày bặm trợn chạy vào cùng chồng của 
con Ngát. Hắn tới đòi lại tiền bán đất mà con Ngát 
đã lừa gia đình ôm hết vô Sài Gòn mở hai, ba tiệm 
làm tóc, gội đầu, làm nail  gì đó, bỏ lại cả chồng và 
hai con ngoài tận miền Trung. Nghe thằng chồng 
nói là con Ngát có với hắn hai con rồi, đứa lên ba, 
đứa lên năm mà con Ngát vẫn đành đoạn dứt áo 
ra đi. Thằng chồng tìm đỏ mắt từ Bắc chí Nam, tốn 
bộn tiền thuê thám tử mới tìm ra con vợ lừa đảo 
của mình. Mẹ lão Tín từ hôm ở Đức về cay cú mi 
lắm, đi đâu cũng oang oang tuyên bố, kỳ này bà 
phải cưới một con dâu giàu có, ngoan ngoãn cho 
con trai để cho cái con dâu cũ bên Đức sáng mắt. 
Nghe con Ngát nổ banh lồng chợ nên bà bác tao 
tưởng nó là “doanh nhân thành đạt”, tháng thu về 
cả tỷ đồng, ép lão Tín về cưới. Nay thì tanh bành, 
tiền mất tật mang, xấu hổ để đâu cho hết...”

Kể một hồi Nhàn kết luận:
“Ai tới tham dự cũng ngao ngán, gia đình cha 

mẹ Tín mê giàu nên bị hố nặng lãnh ngay sao quả 
tạ. Đúng là làm trò cười cho thiên hạ, chọn đám 
cưới hôm nay ngày đưa ông Táo về trời, nên có tới 
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hai ông một bà leo lên 
sân khấu diễn hài...”.

Cúp máy, Diệp Anh 
thở dài thườn thượt 
không còn lời nào để 
nói. Có tiếng mẹ gọi 
trong bếp xuống cúng 
đưa ông Táo về trời, 
Diệp Anh ơi. Cúng ông 
Táo mẹ chỉ cúng đơn sơ 
gà luộc, đĩa xôi, canh 
măng, trái cây... cầu cho 
gia đạo bình yên là đủ. 
Nhìn cha mẹ già cười 
hiền lành, mãn nguyện 
là Diệp Anh cũng thấy 
lòng êm ấm, mùa xuân 
đang lẫn quất đâu đây.

Arbeit.
Tätigkeiten weit unter dem heutigen Mindestlohn.
Ihr Rücken inzwischen krumm.
Sie bewegt sich zwischen den Töpfen.
Ein Dampf füllt unbeirrt die Küche.

---
Das Gedicht „11 Ihre Liebe“, das die Autorin für die 

Veröffentlichung in der Zeitschrift Viên Giác ausgewählt hat, 
ist dem Band „Mit fünf traf ich meinen Bruder“ entnommen 
und erscheint mit freundlicher Genehmigung des re:sonar 
verlags. Das Werk wurde erstmals 2022 veröffentlicht und 
2026 in vierter Auflage neu herausgegeben. ISBN: 978-
3949048227. www.resonarverlag.de.

Zur Autorin: Hoài Niệm Nguyễn, geboren 1988, floh 
als Kind gemeinsam mit ihrer Familie aus Südvietnam 
nach Deutschland. Sie wuchs in einer Kleinstadt in 
Norddeutschland auf. Seit 2023 lebt und arbeitet sie in Berlin.

Nguyễn Hoài Niệm – Thế Hùng dịch Việt

11 TÌNH YÊU THƯƠNG ẤY

Mỗi khi lâu quá tôi chưa về thăm ba má,
Trong lòng lại dậy lên nỗi nhớ cái mùi, cái vị
Của nước mắm, tỏi, ớt với chanh, đường.
Hễ ba má hay tin tôi sắp về,
Là mấy tuần trước đã hỏi
Chính xác là bữa nào?
Trong mắt tôi hiện ra mồn một
Hình ảnh ba đứng đợi ở sân ga,
Chỉ để đi bộ với tôi chừng mười phút về nhà.
Má hỏi tôi muốn ăn món gì.
Bánh cuốn, tôi nói ngay - thí dụ vậy.
Một trong những món tôi thích nhứt.
Hồi nhỏ tôi phải phụ trét bột, 

cho nhân vào giữa rồi cuốn lại.
Đang làm mà ăn vụng
Hai cuốn thì một cuốn đã trôi vô bụng.
Hồi đó thấy cực ghê lắm.
Nấu ăn cho người khác,
Chịu dành thời gian vì chăm chút nhẫn nại,
Là một cách rất đẹp
Để bày tỏ một tình thương sâu đậm.
Nhứt là khi
Không có lời nào để nói với nhau.

Hoai Niem Nguyen

11 IHRE LIEBE

W enn ich lange nicht mehr bei meinen Eltern 
war,

Dann sehne ich mich nach dem Geruch und 
dem Geschmack
Von Fischsoße, Limette, Zucker, Chili und 

Knoblauch.
Wenn sie erfahren, dass ich bald komme,
Wollen sie Wochen vorher wissen, wann genau.
In meinem inneren Auge sehe ich meinen Vater 

am Bahnhof auf mich wartend,
Um mit mir die zehn Minuten zu gehen.
Was ich essen möchte.
Bánh cuốn, sage ich zum Beispiel.
Eines meiner Leibgerichte.
Als Kind musste ich den Teig befüllen und rollen.
Aß jede zweite Rolle während dieser Arbeit.
Fand die Arbeit schrecklich mühselig.
Kochen für andere,
Sich die Zeit nehmen für eine geduldige Hingabe,
Eine schöne Art tiefe Zuneigung auszudrücken.
Erst recht, wenn gemeinsame Worte fehlen.

Bei meinen Eltern.
Meine Mutter bereitet 
morgens bánh 
cuốn vor.
Nicht aufwändig, sagt 
sie
Und steht seit 
Stunden in der Küche.
Ich beobachte sie, wie 
sie den Teig vom Topf 
schabt,
Sie ihn befüllt und 
rollt.
Ihre alten, faltigen 
Hände.
Zittrig und steif vom 
Rheuma,
Gekennzeichnet von 
jahrelanger, harter 
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Ở nhà ba má.
Sáng sớm má đã chuẩn bị món bánh cuốn.
“Có gì đâu mà cực,” má nói vậy,
Mà đã đứng trong bếp mấy tiếng đồng hồ rồi.
Tôi nhìn má cạo lớp bột dính trên nồi,
Rồi cho nhân vô, cuốn lại.
Đôi bàn tay già nua, nhăn nheo của má.
Run run, cứng lại vì căn bệnh thấp khớp,
Mang dấu của bao năm vất vả nhọc nhằn.
Những công việc hồi đó 
Giờ tính ra chưa bằng mức lương tối thiểu.
Lưng má giờ đã còng xuống.
Lúc má đi qua đi lại giữa mấy cái nồi.
Hơi nước lặng lẽ bốc lên

Phủ đầy căn bếp.
Bài thơ “11 Ihre Liebe”, do chính tác giả chọn để gởi 

đăng trên Tạp chí Viên Giác, được trích từ tập sách “Mit 
fünf traf ich meinen Bruder - Lên năm tuổi, tôi đã gặp lại 
anh trai” và được nhà xuất bản re:sonar cho phép. Tác 
phẩm được xuất bản lần đầu vào năm 2022 và tái bản lần 
thứ tư vào năm 2026. ISBN: 978-39490482272026. www.
resonarverlag.de.

Về tác giả: Nguyễn Hoài Niệm, sinh năm 1988, đã 
cùng gia đình vượt biên từ miền Nam Việt Nam đến Đức 
lúc còn nhỏ. Cô lớn lên ở một thị trấn nhỏ tại miền Bắc 
nước Đức; từ 2023 sống và làm việc tại Berlin.

Từ Khoa Vũ Ngọc Châu  
(Huynh trưởng BHD GĐPT VN tại 

Âu Châu)

ĐIỂU TÁNG
N ếu như ai có cơ hội đặt chân đến thảo 

nguyên Tây Tạng, bạn có thể sẽ rùng mình 
nghe về một phong tục tang lễ đặc biệt và độc 
đáo của người Tạng, đó là nghi lễ Thiên táng hay 
còn gọi là Điểu táng. Không ai biết tập tục này có 
từ bao giờ, thay vì chôn cất người thân qua đời, 
thì người Tạng mang xác thân nhân lên núi làm 
mồi cho đàn chim kền kền đói. Nghi lễ này có ý 
nghĩa sâu sắc về mặt văn hóa và tâm linh ở vùng 
Himalaya. Là một phần trong tín ngưỡng Phật giáo 
Tây Tạng. Nó mang ý nghĩa cho sự giải thoát của 
linh hồn khỏi thể xác. 

Có hai hình thức Thiên táng: Đơn giản và long 
trọng.

-Cách đơn giản: Người dân du mục và dân nông 

Chuyên mục “THẾ HỆ 2+: TIẾNG LÒNG TUỔI TRẺ HẢI NGOẠI”
(bắt đầu từ Viên Giác 271 - Tháng 2/2026 – Thế Hùng phụ trách)

Thế hệ 2+ Việt Nam sinh trưởng ở hải ngoại, lớn lên giữa nhiều nền văn hóa khác nhau nhưng vẫn mang trong 
tâm cội nguồn văn hóa và những giá trị nhân bản Việt. Chuyên mục này của Tạp Chí Viên Giác mong giới thiệu 
những tâm tư tuổi trẻ hải ngoại – những cảm nhận, suy tư và trải nghiệm liên quan đến văn hóa, tôn giáo, đời sống 
và bản sắc Việt trong bối cảnh thế giới rộng mở. Khung bài viết: khoảng 800–1500 chữ (có thể dài hơn khi cần 
thiết). Chúng tôi cũng hoan nghênh những sáng tác thuộc các thể loại khác như thơ, nhạc, hội họa. Bài gửi, xin 
vui lòng ghi rõ họ tên, nơi cư trú và vài dòng giới thiệu ngắn về tác giả. Ngôn ngữ: tốt nhất là tiếng Việt; trong trường 
hợp không tiện viết tiếng Việt, có thể gửi bằng tiếng Đức hoặc tiếng Anh, Viên Giác sẽ hỗ trợ chuyển sang Việt ngữ.

* Kurzinfo (Deutsch)
THẾ HỆ 2+: Junge Stimmen aus der vietnamesischen Diaspora

Beiträge zu Kultur, Buddhismus und vietnamesischer Identität sind herzlich willkommen.
Textlänge: 800–1500 Wörter (bei Bedarf länger). Auch andere Beiträge wie Lyrik, Musik oder bildnerische 

Arbeiten sind willkommen. Bitte Name, Wohnort und eine kurze Autorenangabe beifügen. Sprache: nach 
Möglichkeit Vietnamesisch; falls nicht möglich, gerne Deutsch oder Englisch – wir übernehmen die 

Übersetzung ins Vietnamesische.
* Short Notice (English)

THẾ HỆ 2+: Voices of Young Vietnamese Abroad
We welcome contributions and reflections on culture, Buddhism and Vietnamese identity.

Length: 800–1500 words (longer if necessary). Other forms such as poetry, music or visual arts are 
also welcome. Please include your name, place of residence and a brief author’s bio. Language: preferably 

Vietnamese; if this is not possible, German or English is fine – we will translate into Vietnamese.

TRANG  TRANG  
GIA ĐÌNH PHẬT TỬGIA ĐÌNH PHẬT TỬ
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thôn hẻo lánh thường thi hành cách này: Mang xác 
người đã khuất lên núi để bọn kền kền tự tìm đến.

-Cách long trọng: Các Lạt-ma sẽ cầu nguyện 
cho người đã khuất được đặt ở tư thế ngồi (nếu 
có thể) hoặc nằm trong vòng 24 giờ, thi hài được 
tắm rửa sạch sẽ, bọc trong vải liệm trắng và tiếp 
tục thực hiện các nghi thức Phật giáo. Sau đó một 
người đàn ông, thân nhân trong gia đình hoặc bạn 
thân, sẽ đảm nhận việc đưa thi hài đến nơi cử hành 
Thiên táng. Hành trình đến nơi Thiên táng bắt đầu 
lúc sáng sớm. Các thành viên trong gia đình cùng 
đến chùa tụng kinh và cử nhạc tang lễ, nhưng giữ 
một khoảng cách nhất định với người quá cố.

Tại nơi thiên táng, trên sàn đá bằng phẳng, thi 
thể người quá cố được đặt nằm xấp xuống mặt đá. 
Các Rogiapa (nhân viên an táng) hoặc các vị Lạt-
ma sẽ đốt cây bách xù để tạo thành mùi khói bay 
khắp không gian, chiêu dụ các loài chim kền kền 
đến hoàn tất việc xử lý thi thể. Một điểm đáng chú 
ý là các Rogiapa khi thực hiện nhiệm vụ chặt xác 
thi thể, không một chút dáng vẻ trang nghiêm nào 
mà thay vào đó là sự trò chuyện, cười đùa như khi 
đang làm một việc tay chân nào khác. Theo giáo 
lý Phật giáo Tây Tạng, điều này giúp linh hồn người 
đã khuất không luyến tiếc thế gian, dễ dàng rời 
khỏi thân trung ấm và bước sang kiếp sau.

Đa số người Tây Tạng theo Phật giáo Kim Cang 
thừa, họ tin tuyệt đối rằng các linh hồn người khuất 
sau khi rời khỏi cơ thể thì phần thân xác tứ đại chỉ 
là phần thừa thãi.

Chim kền kền được tôn kính như linh vật, chúng 
được gọi là «thánh đại bàng». Người Tây Tạng tin 
rằng việc an táng người đã khuất bằng cách nuôi 
kền kền cũng giống như ngày xưa Đức Phật lấy thân 
xác nuôi hổ dữ để hổ khỏi hại các sinh vật khác.

Có một điều cấm kỵ trong quá trình tang lễ 
Thiên táng: Người lạ không được phép tham dự 
buổi lễ vì người Tây Tạng cho rằng điều này sẽ 
mang lại những điều tiêu cực cho sự siêu thoát 
của linh hồn.

Vào giữa tháng 7 năm 2025, 6 Anh Chị Em 
chúng tôi trong Gia Đình Phật Tử VN tại Âu Châu 
hữu duyên được tháp tùng theo chuyến hành 
hương Tây Tạng do thầy Hạnh Tấn tổ chức, chúng 
tôi được tham dự một lễ đưa đám ma theo nghi 
thức Thiên Táng, cách gọi của người Tây Tạng, 
còn theo cách gọi của người Tàu và Việt Nam thì 
gọi là Điểu Táng.

Sáng ngày 12/7/2025, từ xã Reting, đoàn chúng 
tôi thăm quan tu viện Drigung Til (4465m), cái nôi 
của của dòng Drikung Kagyu, một trong 8 nhánh 

Phật giáo Mật tông Tây Tạng, một tu viện đồ sộ 
nằm ven theo dốc núi dài 120 km, nhìn xuống 
thung lũng Shorong. Tu viện được thành lập năm 
1179 bởi Lama Kyobpa Jigten Sumpon (1143-1217).

Khi vừa đặt chân đến sân tu viện, chúng tôi đã 
chứng kiến lễ di hài của một đám ma 7 thi thể. Một 
nửa vòng tròn được tạo gồm 30 vị Lạt-ma ngồi xếp 
bằng trong tư thế đọc kinh cầu nguyện, đối diện với 
7 thi hài bọc vải liệm ngồi giữa vòng tròn, hướng 
đầu về phía các Lạt-ma. Tất cả thân nhân, tang 
quyến đều ngồi phía sau lưng các thi hài này, tạo 
thành nửa vòng tròn còn lại. Trong đám tang này, 
các thi hài đều được tẩm liệm trong tư thế ngồi xếp 
bằng, hai tay đặt trên lòng 2 chân xếp bằng, giống 
như ngồi thiền, đầu gục xuống phía trước (dĩ nhiên, 
vì chết rồi thì làm sao ngẩng đầu được nữa). Và 
trong tư thế ấy, thân nhân bọc các thi hài bằng vải 
liệm trắng, rồi đặt trong các bao tải màu nâu, nhìn 
bên ngoài tựa như những bao rác lớn, không thể 
biết được bên trong là thi thể đàn ông hay đàn bà, 
già hay trẻ,… cảnh tượng đám ma thì lúc nào cũng 
buồn, các Lạt-ma gõ trống, lắc chuông đọc kinh 
và thuyết linh cho những hương linh đã mất đang 
ngồi đối diện. Thân nhân ở phía sau cũng niệm 
kinh và thỉnh thoảng khóc thương người quá cố, họ 
không gào khóc mà chỉ âm thầm quẹt nước mắt.

Sau khi chúng tôi lên chánh điện lễ Phật, lúc trở 
ra sân thì nghi thức lễ di hài vừa xong, tất cả các 
Lạt-ma đều đứng lên và xếp hàng một đi theo con 
đường bên trái chùa lên núi, năm thi hài thì được 
chất lên một chiếc xe thùng chạy lên núi, còn hai 
thi hài khác: Một thi hài do chính một thanh niên 
thân nhân khoảng 30 tuổi cõng sau lưng ràng dây 
vải vào người vác lên, theo sau thanh niên này là 
một thanh niên khác trẻ hơn đi kèm, thỉnh thoảng 
nâng xác người mất lên khi xác này có vẻ tuột xệ 
xuống khỏi lưng anh trai đang cõng. Hai anh em 
thay phiên nhau cõng thi hài lên núi. Một thi hài 
khác thì được đặt vào một chiếc thùng cột giữa 
hai đòn dọc, và cũng được hai thanh niên thân 
nhân khuân lên núi. Đường từ sân chùa lên đến 
nghĩa trang thiên táng trên núi khoảng bốn km, tuy 
không xa, nhưng là đường núi, hơi dốc, cao đến 
400 m, có đoạn có nấc thang gỗ để đi lên, nhưng 
có đoạn đi trên đường đất đá, nên khá vất vả. Tôi 
đi sau hai anh em cõng xác người mẹ (mà sau này 
tôi mới biết đó là xác một phụ nữ, và đoán là mẹ 
của hai anh em nọ), không biết bà ta mất vì lý do 
gì mà trên đầu máu và nước vàng rỉ ra thấm quanh 
vải liệm, tuy đã khô, nhưng đi gần, mình vẫn ngửi 
thấy mùi tanh của máu. Đến một trạm nghỉ chân 
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giữa lưng chừng núi, nhân lúc hai anh em họ thay 
phiên cõng xác, tôi vượt lên phía trước để không 
phải ngửi mùi tử thi nữa.

Khi đưa tiễn người mất lên nghĩa trang thiên 
táng, chỉ có đàn ông được đi (phần nhiều là chồng, 
con trai hoặc cháu trai), còn tất cả phụ nữ, con gái, 
sau khi lễ cầu siêu ở dưới sân chùa xong thì đều ra 
về, hoặc vào chùa tiếp tục cầu siêu cho người mất.

Cuối cùng thì mọi người cũng lên đến nghĩa 
trang thiên táng, tất cả các thi hài đều được đặt 
trên một sân gạch tròn, bằng phẳng, rộng khoảng 
100 m2, cao khoảng một mét so với mặt đất. Tại 
nghĩa trang cũng có một nhà tang lễ, chỉ các Lạt-
ma, tang quyến và các nhân viên nghĩa trang mới 
được vào trong đó. Họ tiếp tục nghi thức lễ cầu siêu 
và thuyết linh. Ban đầu một người gác nghĩa trang 
không cho chúng tôi vào, họ cấm người lạ như đã 
nói ở trên, nhưng nhờ sự can thiệp của anh hướng 
dẫn viên, chúng tôi được vào bên trong khuôn 
viên nghĩa trang. Vì được yêu cầu trước, toàn bộ 
du khách tham quan không được phép quay phim, 
chụp ảnh lễ thiên táng của người Tạng, chúng tôi 
tuân thủ, nhưng bây giờ mới thấy tiếc vì không có 
một tấm ảnh hay một đoạn phim nào làm kỷ niệm 
cho cái đám tang có một không hai được mục kiến 
trong đời này. Có vài người Tàu cũng lén chụp ảnh, 
lúc đó mình còn trách họ là không biết tôn trọng 
luật lệ người Tạng (!!!, thật mâu thuẫn!).

Cạnh sân thiên táng có hai lò đất giống như lò 
sưởi nhỏ trong nhà bên Tây, dùng để đốt cây bách 
xù, một loại thảo mộc. Khói của bách xù sẽ giúp 
cho hàng trăm con kên kền đánh mùi bay về nghĩa 
trang. Khi chúng tôi lên đến nghĩa trang thì chúng 
nó đã tụ tập chung quanh cả bầy có đến hàng 5, 
6 chục con. Con nào con nấy to, lúc chúng ngẩng 
đầu lên có thể cao hơn đầu người 1,60m, khi bay 
cánh của nó giang rộng khoảng 3m. Chúng to 
lắm, lông cánh màu nâu thẫm hoặc đen, lông cổ 

có một đoạn trắng, đầu hói, mỏ quặp xuống, hai 
chân móng vuốt sắc bẻm. Vì các thi hài còn bọc 
vải liệm, chúng đứng đợi chung quanh, cổ thụt vào, 
mắt lờ đờ vẻ uể oải, mỏi mệt. 

Và giờ tiễn đưa cuối cùng rồi cũng đến. Sau 
nghi thức lễ cầu siêu trong nhà tang lễ, các Lạt-
ma lần lượt xuống núi trở lại chùa. Và khoảng bốn 
người nhân viên tang lễ cầm móc sắc và dao phay 
bước ra từ nhà tang lễ, họ cạ dao vào móc sắc như 
mài dao, vừa đi vừa cười nói vui vẻ, lần lượt bước 
lên sân gạch. Lúc này đàn kên kền biết nghi thức 
đã xong, chúng sấn tới, người ta phải cầm chổi, 
gậy cản chúng lại, để các nhân viên tang lễ làm 
công việc cuối cùng, đó là: Họ dùng móc sắt lật úp 
các thi hài xuống, đầu cắm xuống sàn sân, lưng và 
mông chổng lên trời, họ dùng dao xẻ rách vải liệm, 
vạch ra những thân xác trần truồng, xác người đàn 
bà do hai anh em nọ cõng như đã kể ở trên, được 
họ cắt đứt bím tóc, liệng ra xa. Bốn người họ thay 
phiên nhau vừa làm việc vừa cười nói vui vẻ như 
đang mổ lợn, mổ trâu. Khi các vải liệm bị cắt và 
vạch ra khỏi xác, thì mùi tử khí đã làm đàn kên 
kền không còn kiên nhẫn được nữa. Chúng như 
bị để đói bao năm hay sao mà đồng loạt xông lên, 
người ta không thể xua đuổi hay cản được. Trong 
thoáng chốc, chúng đã phủ kín  bảy xác người, bốn 
Rogiapa bó tay, bước ra khỏi sân thiên táng. Từ xa, 
tôi chỉ nhìn thấy chúng dùng những móng nhọn 
của chân, sức mạnh của mỏ cào, xé rách da thịt 
xác chết và rúc đầu vào ăn ngấu nghiến. Có hai 
con ngửa đầu lên giành nhau một khúc ruột, cuối 
cùng khúc ruột đứt và chúng nuốt chửng vào cổ. 
Một con khác gắp ra một quả tim (tôi đoán là tim), 
vì là chim, chúng không có răng để cắn, nên nó há 
to mỏ mà nuốt trọn vào cổ, cổ nó phình ra đưa dần 
thức ăn vào bầu diều. Lúc chưa ăn, lông cổ con nào 
cũng trắng, bây giờ thì phần lông cổ con nào cũng 
bê bết máu đỏ. Những ngón tay, ngón chân được 
chúng mổ đứt và nuốt gọn, những phần gân thịt, 
được chúng dứt, xé rồi nuốt một cách dễ dàng...

30 phút trôi qua, những con đã no chúng giãn 
dần ra, những con còn đói, tiếp tục bữa ăn. Thật 
không tin vào mắt mình nữa, bảy cái xác bây giờ 
chỉ còn là bảy bộ xương bê bết máu thịt còn vương 
dính, không còn phân biệt ai là đàn ông, ai là đàn 
bà. Để không cho du khách đến gần sân thiên 
táng, nhân viên nghĩa trang đã căng dây vàng 
xanh giới hạn vùng quan sát cách sân khoảng 30, 
40 m. Tôi tìm được vị trí khoảng 30 m, nên được 
xem như gần nhất và mục kiến gần như trọn vẹn. 
Đời người, ai cũng một lần rời thế gian này, thân 

Hình minh họa do AI tạo 
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xác phải trở về với đất, nhưng trong bốn cách an 
táng: Thổ táng (chôn xuống đất), hoả táng (thiêu), 
thủy táng (ném xuống nước) và thiên táng (cho 
chim ăn), tôi thấy cảnh thiên táng này sao phũ 
phàng quá, và nghĩ thầm: Chắc chắn người Việt 
Nam chúng ta không thể chấp nhận cách an táng 
kiểu này!!! Thân xác cha mẹ, anh chị em chúng ta 
không thể như thế được!! Người ta có thể cho rằng 
mình chấp Ngã, chấp Tướng, thì hương hồn khó 
siêu thoát!!! Nhưng người Tây Tạng thì họ có lý do 
vô cùng chính đáng để thiên táng người thân. Khi 
tìm hiểu, tôi mới biết :

1/ Đất nước họ toàn núi đá, đất trồng trọt chỉ vừa 
đủ bề dầy để trồng các loại rau, củ, vì sâu dưới 50 
cm hay 1m là đá.

2/ Đất nước họ rất hiếm vùng có cây cao để lấy 
gỗ, nên gỗ ưu tiên dùng làm nhà, bàn ghế. Thì đâu 
ai dám làm quan tài để chôn, hoặc làm củi để đốt!!! 
Chỉ những nhà giàu!!!

3/ Nếu họ chôn nông bằng cách chất đá chung 
quanh xác chết, thì sẽ gây ô nhiễm môi trường.

4/ Họ không cho kền kền ăn thì chính gia súc 
(trâu, dê, cừu) của họ sẽ bị làm mồi cho kền kền!!!

5/ Vì ở độ cao trên 4 – 5.000 m trở lên, nên khí 
hậu lạnh và thời gian tuyết phủ nhiều hơn thời gian 
khô nóng, do đó xác chết khó mục rữa, nếu người 
ta chôn vào mùa thu, đông, thì đến mùa hạ, xuân, 
xác có nguy cơ bị đào lên và cũng bị chim ăn!!! (rốt 
cuộc cũng bị chim ăn). Và gây ra tình trạng ô nhiễm 
môi trường nếu không được phát hiện, hoặc có thể 
bị tha đến các sông suối, làm ô nhiễm nước sinh 
hoạt. Chi bằng, tự cho chim ăn, thì người ta kiểm soát 
được cách hủy diệt xác chết một cách vệ sinh hơn!!!

Kền kền ăn xác chết, nên phân chúng thải ra hôi 
thối hơn các loại chim ăn ngũ cốc, và phân chúng 
lại vun bón xanh tươi cho các cánh đồng cỏ, trở 
thành thức ăn cho trâu (trâu Tây Tạng gọi là yack), 
dê, cừu, được người dân Tây Tạng chăn nuôi thả 
rông trên các cánh đồng cỏ. Người Tây Tạng lại ăn 
thịt gia súc, lấy sữa trâu, dê, cừu uống, lấy bơ của 
trâu để thắp đèn. Hệ sinh thái cứ thế mà cân bằng 
hết đời nọ sang đời kia, và đã trải qua mấy ngàn 
năm trên cao nguyên nóc nhà của thế giới này.

Ngoài an táng bằng cách Thiên táng, người Tây 
Tạng cũng có Tháp táng, Hỏa táng, Thủy táng, và 
Thổ táng. Nhưng 3 cách sau rất hiếm được áp dụng 
vì xa xỉ và nguy hiểm cho môi sinh như vừa nói ở trên. 

Tháp táng là cách an táng cao cấp và thiêng 
liêng nhất ở Tây Tạng, cách này chỉ dành cho các 
vị Lạt-ma, ban thiền Lạt-ma và các Guru (các vị 
tăng sĩ hoá thân). Một khi Lạt-ma qua đời, thân xác 

sẽ được ướp một loài thảo mộc quý hiếm, đồng 
thời dát vàng và nghệ khắp cơ thể, được đặt ngồi 
trong tư thế xếp bằng hai chân khoanh tròn. Sau 
một hoặc hai ngày, tang lễ được tổ chức với kèn, 
trống, tụng kinh, thi hài được chuyển đến đặt ngồi 
trên bệ một tòa tháp xây sẵn khoảng một đến hai 
mét vuông, và sau đó được úp lên bằng một bảo 
tháp bằng đất nung hình chuông, rồi người ta trét 
kín kẽ tiếp giáp giữa tháp và bệ lại, quét vôi trắng 
chung quanh tháp.

Hỏa táng là cách an táng ít cao quý hơn cách 
tháp táng, cách này cũng dành cho các nhà sư, 
các quan chức hoặc các nhà giàu. Thi thể được 
đặt trên giàn hỏa gỗ và rơm để đốt cháy. Sau đó 
tro cốt được đặt trong hộp gỗ hay bình đất nung, 
mang chôn trên đỉnh núi, hay có thể thả bay trong 
gió, hoặc thả xuống sông, suối.

Còn Thủy táng, thì thi thể được bọc trong vải 
liệm trắng, cột theo một phiến đá rồi thả chìm 
xuống sông nếu nơi đó có sông lớn, cách này 
giống như người Ấn độ thường an táng khi thả 
xác xuống sông Hằng. Nhưng ở Tây Tạng cách 
thủy táng ngày nay bị cấm, vì các con sông lớn 
khởi nguồn từ cao nguyên Tây Tạng đều là những 
sông lớn làm nguồn nước uống cho hàng chục 
triệu người vùng hạ lưu, ví dụ như sông Dương Tử, 
sông Mê-kông (Cửu Long) đều có phát xuất từ cao 
nguyên Tây Tạng.

Còn Thổ táng như người Việt mình thì không ai 
áp dụng vì dễ lây lan bệnh dịch và linh hồn người 
mất được xem như bị đọa vào địa ngục.

Ở Tây Tạng còn có một cách an táng khác là 
Vách táng, thường được áp dụng ở miền Nam Tây 
Tạng, thi thể người khuất đặt trong một quan tài gỗ 
rồi được treo lủng lẳng ở vách núi, tránh không cho 
cầm thú hoặc kền kền ăn xác.

Ngày nay nước Tây Tạng đã bị Tàu chiếm, 
người Tàu tràn sang Tây Tạng ở đông như kiến, 
đường sá các thành phố toàn các cửa hàng người 
Tàu, các cao ốc, thương xá, trung tâm thương mại, 
doanh trại quân đội toàn người Tàu, tên đường phố 
cũng tên tiếng Tàu. Người Tạng rút đời sống về các 
vùng nông thôn, chăn nuôi gia súc và trồng trọt 
để mưu sinh. Các tu sĩ bị cô lập trong các tu viện, 
có những tu viện trước 1959 chứa đến 2000 tăng 
sinh, thì nay (2025) chỉ còn 200 tăng sinh. Chính 
vì người Tàu cư ngụ đông và họ không chấp nhận 
phong tục thiên táng như người Tạng, nên họ dùng 
cách hoả táng bằng khí đốt trong các nghĩa trang 
Tàu hoặc đưa về Tàu. Vì có nhiều núi, nên người 
Tàu dùng các trụ quạt tạo phong điện, và những 
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tấm pin mặt trời phủ nằm dọc theo sườn núi tạo 
quang điện. Hàng ngàn quạt phong điện và hàng 
ngàn tấm pin mặt trời được lắp đặt khắp nơi. Ngày 
xưa Tây Tạng phải mua điện từ Ấn Độ thì ngày 
nay Tây Tạng sáng trưng khắp các thành phố nhờ 
nguồn điện thiên nhiên này. Và dẫn đến các nhà 
hoả táng bằng điện cho người Tàu. Dần dần người 
Tạng giàu có ở các thành phố lớn cũng bỏ phong 
tục thiên táng, mà dùng hỏa táng. Phong tục thiên 
táng chỉ còn áp dụng cho người nghèo và những 
vùng nông thôn trên khắp đất nước Tây Tạng. 

Không đợi đến lúc bữa ăn của đàn kền kền 
chấm dứt, vì phải tiếp tục cuộc hành trình, đoàn 
chúng tôi xuống núi, quay lại tu viện Dringung Til. 
Khi xuống đến sân tu viện thì đã thấy hai chiếc 
xe của công ty vệ sinh thành phố vừa chở thêm 
hai thi hài đến, các thi hài này được đặt dưới tầng 
hầm nhà quàn của tu viện để sáng hôm sau tiếp 
tục đưa lên núi thiên táng. Anh hướng dẫn hóng 
chuyện ở đâu đó nói lại: «đã có năm thi thể được 
đặt dưới tầng hầm nhà quàn chùa nữa rồi!!!!»

Lúc ấy ba tôi đã sững người, 
nhưng ông chỉ im lặng. Cái im lặng của ông 
làm tôi hiểu, ông không thể ngăn cản suy nghĩ 
của tôi vì ba không thể tìm ra dù chỉ một lý do 
để tôi có thể thương hai người ấy. Nhưng, tối 
đó, lần đầu tiên tôi thấy ba khóc, có lẽ ba bất 
lực trong việc gắn kết chúng tôi lại với nhau. Mẹ 
tôi đã nói chuyện với tôi đêm đó rất lâu, về nỗi 
đau của ba, nhưng rốt cuộc ba cũng chỉ là một 
người con… 

Những năm cấp ba, gia đình tôi lại đón Tết 
với nhau và ba không ép tôi về thăm ông bà 
nữa.

Lên đại học, tôi xa ba mẹ đi học xa. Tôi giấu 
ba mẹ chuyện dọn tới trọ gần nhà ông bà, và 
cũng giấu ông bà thân phận thật của mình. 
Ông bà tôi vốn khó tính ít giao tiếp với người 
lạ, nhưng vì tuổi già sức yếu, có một cô sinh 
viên trẻ đến dọn sát bên, khi cần lại nhờ nên 
cũng dễ thân. So với lần đầu gặp từ non bảy 
tám năm trước, ông bà có phần yếu hơn, thỉnh 
thoảng, khi đi học về tôi lại tạt sang nhà phụ bà 
nấu cơm, trong những phút yếu lòng bà hay kể:

-Bà có một thằng con trai, có đứa cháu gái…
Nhưng rồi bà khựng lại như sợ ông nghe, tôi 

chợt hiểu bả cũng nhớ chúng tôi nhưng chắc 
ông là người cương quyết nên bà không dám 
cãi. Ông hay đau lưng, những lúc học bài rảnh 
rỗi xong tôi hay ghé nhà với lý do nhà không 
có tivi nên qua coi tạm, ông bà vốn đã già, khu 
phố lại buồn tẻ, có trẻ trong nhà xôm tụ nên 
cũng hối tôi qua. Hôm nào tôi không qua là cứ 
ngóng, khi tôi qua tôi lại hay đấm lưng cho ông, 
bóp chân cho bà:

-Vì con ở xa ông bà con nên khi nhìn thấy 
ông bà con thấy nhớ lắm, được chăm sóc ông 
bà như thế này, con cảm giác như đang chăm 

sóc ông bà con ấy.
Ông lúc này cũng đăm chiêu:
-Ta cũng có một đứa cháu, chắc trạc tuổi 

con như giờ.
-Vậy cháu ông đâu rồi?
-Nó ở xa – Ông nói mà đôi mắt đỏ hoe – 

Ngày trước, ta suy nghĩ không kỹ, đuổi cả nhà 
con ta đi. Giờ già rồi, thấy tất cả đều không còn 
quan trọng nữa, lại chẳng biết nó ở đâu. Thấy 
cháu như thế này, tự nhiên ta nhớ con ta, cháu 
ta quá.

Rồi ông khóc rưng rức làm bà cũng khóc 
theo. Tôi chợt nhận ra dòng máu chảy trong tôi 
đang có sự xáo trộn mãnh liệt, tự nhiên tôi lại 
thấy thông cảm cho ông bà vì nền móng cổ hủ 
tồn tại trong người nhưng rồi những phút cuối 
đời cũng không thể thắng nổi tình thân. Nhất là 
khi người ta càng già đi người ta càng dễ cảm 
thấy cô đơn, chỉ muốn có thể ở mãi bên con 
cháu, nhất là khi mỗi độ xuân về, người người 
đoàn tụ.

Tôi nắm tay ông bà hít một hơi thật sâu kể 
tất cả sự thật cho ông bà nghe, ông bà đi hết 
bất ngờ này tới bất ngờ khác, ông có hơi khựng 
người như chưa chấp nhận được nhưng dường 
như ông sợ chỉ một phút giây sai lầm sẽ hối hận 
nên vội ôm chầm lấy tôi, còn bà cứ túc tắc:

-Thảo nào bà cứ thấy thân quen lắm…
Những ngày cận Tết này bắt đầu trời trở lạnh 

thêm, nhưng câu chuyện của gia đình tôi, sự 
ấm áp tất cả giờ chỉ mới bắt đầu. Cho tới giờ tôi 
vẫn không biết cách thức lúc ấy tôi làm có sai 
không nhưng tôi chỉ biết, có những thứ trước 
khi quá muộn màng thì hãy nên gìn giữ, nhất là 
tình thân. Và nếu có quay lại, chắc tôi vẫn sẽ 
làm như vậy.

Mùa Tết sum vầy. Cuối cùng cũng đã về.

Tiếp theo tr.56
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Diệu Danh

THÀNH KÍNH
TƯỞNG NIỆM ÔN
Hòa Thượng Thích Phước An, Tăng Trưởng 

Hội Đồng Giáo Phẩm Trung Ương Viện Tăng 
Thống GHPGVNTN 

H ôm nay thứ ba, mùng 2 Tết năm Bính Ngọ, 
con thành tâm thắp nén tâm hương để kính 

ngưỡng lên Ôn, vị Thầy mà con mới biết trong 
những ngày Ôn lâm bệnh vào ngày 28.1.2026 khi 
thầy Thích Thiện Minh từ trong nước gửi về hình 
ảnh Ôn nằm điều trị ở bệnh viện 22/12 thành phố 
Nha Trang đang phải thở dưỡng khí, Ôn mặc bồ 
quần áo màu xanh dương đậm, con hỏi thầy Thiện 
Minh: “Vị này là ai vậy thưa Thầy?”. Thầy Thiện 
Minh đáp: “ HT Tăng Trưởng Thích Phước An ở Đồi 
Trại Thủy Phật Học Viện Hải Đức Nha Trang “. Cái 
tên Phật Học Viện Hải Đức Nha Trang đã làm cho 
con như rất gần gũi, xúc động, khi đó thật sự con 
nghĩ chắc Ôn sẽ khỏi bệnh và ra viện thôi. 

Sau đó con gửi hình Ôn bệnh cho Thượng Tọa 
Thích Nguyên Tạng để xin cầu an cho Ôn, con 
được thầy Nguyên Tạng nhắn tin: “Ôn đã tỉnh rồi”, 
con mừng khấp khởi vì con không ngờ Thượng 
Tọa gần gũi với Ôn, kèm theo những hình ảnh thầy 
Nguyên Tạng ngồi bên Ôn uống trà nơi học viện 
Hải Đức Nha Trang trên đồi Trại Thủy, lúc đó con 
mới hiểu được nghĩa trùng trùng duyên khởi, kèm 
theo thầy Nguyên Tạng gửi con xem lá thư viết cho 
HT Phương Trượng nội dung như sau:

(…) Con vừa có nói chuyện điện thoại với sư 
huynh Thông Mẫn để thăm hỏi và được biết về tình 
trạng bệnh duyên của Đức Trưởng lão HT Thích 
phước An. Theo lời Sư Huynh cho hay, tối qua Ngài 

đã có dấu hiệu hồi tỉnh. Chúng con thành tâm cầu 
nguyện đây là sự chuyển biến khả quan, chứ không 
phải là hiện tượng hồi dương trước giờ viên tịch.

Hôm qua, chư vị Trưởng Lão đã vân tập và bàn 
thảo sơ bộ về hậu sự của Đức Trưởng lão. Theo 
sự thống nhất chung, lễ tang sẽ được cử hành tại 
chùa Hải Đức Nha Trang, nơi Ngài đã an trú và 
phụng sự Giáo hội Phật Giáo Việt Nam Thống 
Nhất suốt hơn 50 năm qua (…)

Hai hôm sau con lại nhận được thông bạch Kỳ 
an cho Trưởng lão HT Thích Phước An từ Viện 
Tăng Thống Hội Đồng Giáo Phẩm Trung Ương 
gửi đến Chư tôn tịnh đức Tăng già nhị bộ, thiện tín 
Phật tử trong và ngoài nước tùy thuận nhân duyên 
tổ chức các khóa lễ kỳ an, mang năng lượng công 
đức tu tập, phụng hành Phật sự của tứ chúng nhất 
tâm hồi hướng kỳ nguyện cho Đức Trưởng lão 
Hòa Thượng Tăng Trưởng Hội Đồng Giáo Phẩm 
Trung Ương Viện Tăng Thống GHPGVNTN được 
bệnh duyên tiêu trừ, tứ đại điều hòa, cửu trụ Ta Bà 
hoằng dương chánh pháp, lợi lạc quần sanh.

Thứ năm ngày 5.2.2026 nhằm ngày 18.12. Ất Tỵ 
từ nước Úc xa xôi, Thượng Tọa Thích Nguyên Tạng 
đã viết bài Kinh Kim Cang Trong Từng hơi Thở để 
tán thán công đức Ôn Phước An với tất cả sự kính 
ngưỡng của Thượng Tọa lên Ôn. Chúng con đọc 
từng chữ, từng câu Thượng Tọa diễn đạt như sống 
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được những giây phút màu nhiệm đầy xúc động 
này: Vào ngày 1.2.2026, trong căn phòng tĩnh lặng 
nơi Ôn Phước An đang điều trị tại bệnh viện 22/12 
thành phố Nha Trang, hình ảnh TT Giác Nghĩa 
(Trụ trì chùa Vạn Đức & chùa Phước Trí Nha Trang) 
cầm quyển Kinh Nhật Tụng chậm rãi tụng kinh Kim 
Cang âm Hán-Việt, đã trở thành một khoảnh khắc 
không thể nào quên...(xin xem bài viết này trên 
trang nhà Quảng Đức)...

Kèm theo trong bài viết, hình ảnh TT Giác Nghĩa 
ngồi bên Ôn đọc những lời kinh, Ôn nằm đó với 
tư thái thanh thản hòa điệu như lắng nghe, chiêm 
nghiệm lời Phật không có vẻ gì mệt nhọc, con rất 
mừng, tấm lòng thao thức của Ôn qua tư tưởng 
Ức Trai Nguyễn Trãi trong hai câu thơ được TT 
Nguyên Tạng diễn bày làm con xúc động không ít:

“Chắc chi thiên hạ đời nay
Mà đem non nước làm rầy chiêm bao”
Đặc biệt TT Nguyên Tạng có giới thiệu ba cuốn 

sách của Ôn viết:
- Đức Phật trên cõi phù du
- Đường về núi cũ chùa xưa
- Hiu hắt Quê Hương bến cỏ hồng
nhìn hình ảnh trên bìa cuốn sách hiền hòa, êm 

đềm, con ước gì một ngày không xa con sẽ có 
được trên tay những cuốn sách để thấy được hình 
ảnh Ôn qua ngòi bút. Chúng con theo lời hướng 
dẫn của Thượng Tọa thành tâm kính nguyện lên 
Mười Phương Chư Phật cho Ôn mau khỏi bệnh.

Sáng ngày 8.2. 2026, vừa thức dậy con được tin 
nhắn của Thượng Tọa Nguyên Tạng: “Ôn Phước An 
chuẩn bị đi rồi, chị lo đọc bài thầy viết cho Ôn sớm 
nhé”, kèm theo hình ảnh HT Thông Mẫn cùng quý 
Thầy bên lần tràng hạt niệm Phật bên giường Ôn, 
con nghe nhói trong tim, có thể nhanh như vậy sao? 

Con tới bàn thờ kính cẩn cầm cuốn Đại Thừa Kim 
Cang kinh luận lên đọc: Văn Thù Bồ Tát hỏi Phật: Sao 
gọi là vô dư Niết Bàn? Thế Tôn nói: Cứ tâm mình lặng 
yên không lay động, các Đức Phật trong ba đời đều 
đi theo con đường này, đi đến chỗ tâm bất động nên 
được chỗ thọ hưởng không vui mà vui, lại không có 
cái vui nào hơn cái vui này nên gọi là vô dư Niết Bàn. 

Hình ảnh Ôn lại hiện ra trong bài viết của Thượng 
Tọa Nguyên Tạng: “Ôn Phước An bỗng mở mắt, nhẹ 
nhàng nhắc lại từng chữ: Thị cố Tu-bồ-đề, chư Bồ-tát 
Ma-ha-tát ưng như thị sanh thanh tịnh tâm, bất ưng 
trụ sắc sanh tâm, bất ưng trụ thanh, hương, vị, xúc, 
pháp sanh tâm, bất ưng trụ thanh, hương, vị, xúc, 
pháp sanh tâm, ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm”. Ấy 
vậy mà Ôn nhớ rõ mồn một, nhớ như hơi thở ra vào. 
Nhớ như dòng máu ấm vẫn lặng lẽ chảy về tim. 

Qua lời tâm sự của TT Giác Nghĩa, TT Nguyên 
Tạng nhận ra rằng Kinh Kim Cang nơi Ôn Phước An 
không còn là chữ nghĩa, mà đã trở thành mạch sống, 
là tâm hành, là chỗ an trú thường nhật của một bậc 
tu sĩ sống trọn đời với Bát Nhã. 

Kính bạch Giác Linh Ôn, 
Phải chăng đây là bài pháp cuối cùng, đầy sống 

động mà Ôn đã giảng cho chúng nghe con lần cuối, 
hơi thở quyện theo lời kinh Đức Phật dạy để cho 
chúng con thấy rằng tất cả đều không có tự tánh mà 
do duyên hợp.

Hình ảnh Ôn bệnh, nhắc nhở từng lời kinh Kim 
Cang đã khiến chị Thanh Phi, là một thi sĩ thơ Phật 
Giáo của tu viện Quảng Đức viết thành bài thơ 
dâng lên Ôn làm mọi người đều xúc động:

“Người tâm tĩnh lặng nghe kinh
Không chuông, không mõ lặng thinh kinh về
Kim Cang nghe thoát cơn mê
Trụ nơi vô trụ tứ bề thinh không
Nghe kinh thấu rõ tiếng lòng 
Kim Cang soi sáng, trăng trong lặng lờ”
Sáng 9.2.2026 nhằm ngày 22 tháng chạp năm 

Ất Tỵ con được tin Ôn đã quẩy gánh về Tây giữa 
đất trời vừa lập Xuân, cành mai trong tuyết còn 
đơm nụ vàng, từng cánh hoa chưa kịp tỏa hương 
báo hiệu sự chuyển vận của tự nhiên như trong 
thông bạch Tang lễ HT Thích Đức Thắng đã viết, 
nước mắt con trào rơi! Ôn ơi, sáng qua nhờ TT 
Nguyên Tạng nhắc nhở nên dù đang bị cảm nặng 
con đã nghe theo lời dạy của TT đọc dù giọng con 
chưa được tốt, nếu không con sẽ ân hận, con cảm 
ân Thượng Tọa biết là bao!

Nhờ TT Nguyên Tạng con biết được hành trạng 
của Ôn suốt một đời tu gắn bó cho Giáo Hội âm 
thầm, từ vụ Biến Lương Sơn với biết bao thăng 
trầm, Ôn vẫn trụ ở Phật Học Viện Hải Đức, nơi 
đào tạo Tăng tài, Ôn và HT Tuệ Sỹ như một mạch 
nguồn đạo nghĩa, âm thầm nhưng bền chặt, lặng 
lẽ và sâu xa, đủ sức nâng đỡ cả một đời tu giữa 
phong ba thời đại, trong bài viết “Thầy Tuệ Sỹ và 
Phước An, những dấu chân âm thầm trên con 
đường thôn dã quê hương của thầy Từ Ân mà 
con đã được đọc. Khi được hỏi đại ý Giáo hội còn 
những ai, HT Tuệ Sỹ chậm rãi nói khẽ: “Nha Trang 
mình còn có Phước An”, câu trả lời nằm gọn trong 
bốn chữ bao dung ấy. Còn có Phước An - như 
một vì sao mai le lói, chưa đủ sáng để gọi là bình 
minh, nhưng đủ để người đi đêm không lạc đường.

Nếu quê hương Việt Nam là một con thuyền 
chưa chạm bến, thì hai Thầy là những người lặng 
lẽ ở lại, không rời thuyền khi sóng nổi, không tìm 
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bến khác khi gió ngược. Các Thầy ngồi đó giữa 
tròng trành năm tháng để con thuyền không hóa 
thành vô chủ giữa dòng.

Các Thầy không chọn lối thoát cho riêng mình, 
cũng không nhảy xuống để tự cứu lấy phần yên 
ổn cá nhân. Các Thầy chọn ở lại với vận mệnh 
chung, để cùng con thuyền ấy đi qua những mùa 
biển động, qua những khúc sông không ánh đèn, 
qua những đêm dài mà im lặng trở thành hình thức 

cao nhất của thủy chung.
Ôn còn mãi mãi nơi này, trên ngọn đồi Trại Thủy 

Viện Phật Học Hải Đức Nha Trang, đã đào tạo bao 
thế hệ Tăng tài, đến rồi đi... trầm lặng, vĩnh cửu 
theo thời gian.

“Mạc vị Xuân tàn hoa lạc tận
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai”
Con kính thành đảnh lễ Giác Linh Ôn 

Xuân Bính Ngọ vắng Ôn Phước An 

KÊU GỌI ĐÓNG GÓP MỘT MÉT VUÔNG
XÂY DỰNG HỌC VIỆN PHẬT GIÁO VIÊN GIÁC

H ọc Viện Phật Giáo Viên Giác sẽ là một cơ sở giảng dạy về Phật học, các Ngôn 
ngữ Pali, Sanskrit, Tây Tạng & Việt tại Hannover, Đức (có giảng kèm tiếng Anh và 

tiếng Đức). Công trình xây dựng gồm 5 tầng, mỗi tầng 1000 mét vuông. 

Dự kiến vào ngày 30.5.2026 lúc 11 giờ sẽ 
tổ chức Lễ đổ bê-tông Cột trụ đầu tiên của 
Học Viện.

Chúng tôi kêu gọi cúng dường một hay nhiều lần 
cho một mét vuông xây dựng, trị giá 1.500,- Euro. 
Cúng dường xin chuyển vào tài khoản sau đây:

Người nhận: Pagode Viên Giác
Nhà Bank: Sparkasse Hannover
IBAN: DE 90 2505 0180 0910 5706 55
BIC (SWIFT-Code): SPKHDE2HXXX
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Thích Thiện Thuận

BƯỚC CHÂN VÔ TẬN
(Kính lễ đức hạnh và tâm nguyện lợi sanh của  

Hòa thượng Phương trượng 
chùa Viên Giác,  

Đức Quốc, thượng NHƯ 
hạ ĐIỂN)

T rong giáo lý Duyên 
khởi, một đóa hoa 

sen nở không tự 
nhiên mà có, nó 

kết tinh từ bùn 
nhơ, nước 

sạch, ánh 
sáng và 

b à n 
t ay 

người chăm sóc. Cũng vậy, sự vững chãi của Phật 
giáo Việt Nam tại Úc Châu hay Âu Châu hôm nay 
không tự nhiên thành hình, mà chính là kết quả 
của những nhân duyên thâm sâu, được vun bồi bởi 
những bước chân hoằng pháp không biết mỏi mệt 
của các bậc Cao tăng. Trong số đó, Hòa thượng 
Thích Như Điển - Phương trượng chùa Viên Giác 
ở tại Đức Quốc -  hiện thân như một “Như Lai sứ 
giả”, viết tiếp những trang sử truyền bà Phật pháp 
huy hoàng của Phật giáo Việt Nam nơi hải ngoại.

Nơi Hòa thượng, phảng phất tinh thần “Vị pháp 
vong xu” qua các thời đại mà không phải luận bàn 
thêm ý vị, nơi đó chỉ là sự trác tuyệt về nhân cách, 
sự cao thâm về lão thông giáo nghĩa, sự tinh tế về 
tương giao xã hội, và cả sự nghiêm túc về tổ chức 
hoằng pháp.

Nhìn vào hành trình của Hòa thượng, dẫu gần 
tám mươi tuổi vẫn không quản ngại 30 tiếng bay, 
vượt vạn dặm trùng dương để chứng minh cho 
Khóa Tu Học Phật Pháp Úc Châu kỳ 23, chúng 
con lại bồi hồi nhớ về những bậc tiền nhân.

Lịch sử ghi dấu Ngài Pháp Hiển1 ở tuổi lục tuần 
vẫn đơn độc sang Tây Trúc2 tìm kinh; Ngài Huyền 
Trang3 với đại nguyện “Ninh hướng Tây thiên nhất 
bộ tử, bất hồi Đông độ bán bộ sinh”4 (Thà bước 
một bước về phương Tây mà chết, còn hơn lùi lại 
phương Đông nửa bước mà sống). Tại Việt Nam, 
những bậc cao tăng như Khương Tăng Hội5 hay 
Tỳ-ni Đa-lưu-chi6 cũng đã vượt ngàn dặm xa xôi 
để gieo hạt giống Bồ-đề vào đất Giao Châu7 xưa 
để có nền tảng vững chãi cho tòa nhà Phật giáo 
Việt Nam được kiên cố và lan tỏa tinh thần phụng 

1	 Pháp Hiển (法顯; 337 - khoảng 422): Đại sư và 
dịch giả  Phật giáo Trung Quốc, người đã đi bộ 
từ  Trung Quốc  đến  Ấn Độ, thăm nhiều địa điểm 
Phật giáo thiêng liêng ở Tân Cương, Pakistan, Ấn 
Độ, Nepal, Bangladesh và Sri Lanka từ năm 399 
đến năm 412 để sưu tầm các bản kinh của  Phật 
giáo. Cuộc hành trình của Đại sư được ghi lại trong 
tác phẩm Phật quốc ký (佛國記).

2	 Tây Trúc: cách gọi của Trung Quốc đối với Ấn Độ 
cổ đại.

3	 Huyền Trang (玄奘; khoảng 602-664): thường được 
gọi là Đường Tam Tạng hay Đường Tăng, là một cao 
tăng Trung Quốc, một trong bốn dịch giả lớn nhất, 
chuyên dịch kinh sách Phạn ngữ ra tiếng Hán. Đại 
sư cũng là người sáng lập Pháp tướng tông (法相

宗), một dạng của Duy thức tông (唯識宗) tại Trung 
Quốc. Danh hiệu Tam Tạng  được giới tăng sĩ tôn 
xưng để tôn vinh Ngài là người tinh thông cả Tam 
tạng Kinh điển Phật giáo.

4	 宁向西方一步死，不回东土半步生

5	 Khương Tăng Hội (康僧會; ? - 280): được xem là thiền 
sư đầu tiên được ghi nhận trong lịch sử Phật giáo 
Việt Nam. Trong Việt Nam Phật giáo Sử luận, tác 
giả Nguyễn Lang cho rằng Khương Tăng Hội là Sơ 
Tổ của Thiền tông Việt Nam. Nhưng pháp Thiền, 
cũng như các tài liệu Phật giáo mà Khương Tăng Hội 
truyền bá, dịch thuật là Kinh An Ban Thủ Ý - tức là 
thiền quán hơi thở chứ không phải Thiền tông.

6	 Tỳ-ni Đa-lưu-chi (毘尼多流支, ? - 594): là một Thiền 
sư  người  Ấn Độ là môn đệ đắc pháp của Tam 
tổ Tăng Xán từng sang Trung Quốc tham học. Cuối 
đời, Ngài xuống phương Nam truyền pháp và được 
tôn xưng là Tổ khai sáng thiền phái Tỳ-ni-đa-lưu-chi 
tại Việt Nam.

7	 Giao Châu (交州): một châu hoặc phủ thời xưa, 
bao trùm vùng đất  miền Bắc Việt Nam  ngày 
nay. Ban đầu, Giao Châu còn bao gồm một phần 
đất của Quảng Tây và Quảng Đông thuộc Trung 
Quốc ngày nay.
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sự - nhập thế khắp mọi nơi.
Hòa thượng Thích Như Điển chính là sự tiếp nối 

sống động của tinh thần ấy. Lần thứ 50 Ngài đến 
Úc không chỉ là một con số, mà là 50 lần Ngài đem 
trái tim từ bi và trí tuệ làm nhịp cầu, nối liền truyền 
thống Phật giáo Việt Nam và hiện đại, nối liền cội 
nguồn dân tộc với xứ sở tha phương, nối liền tình 
đời ý đạo đến với bà con Việt kiều Hải ngoại. 

Không có gì là quá, khi Hòa thượng thấu hiểu 
triết lý duyên sinh và sự xác lập nguồn cội ngay 
trong đời sống tha hương với hạnh nguyện của một 
tu sĩ Phật giáo thuần túy suốt hơn nửa thế kỷ.

Trong ánh sáng của triết lý Duyên sinh, không 
có sự bắt đầu hay kết thúc độc lập. Khi Hòa thượng 
nhắc về kỷ niệm năm 1978 với chú Sa-di Thích 
Đồng Trung, hay khoảnh khắc cụ bà Diệu Từ đảnh 
lễ sau 47 năm gặp lại, chúng con nhận ra rằng: Mỗi 
lời pháp của Hòa thượng gieo xuống năm xưa đã 
trở thành cái nhân lành, để hôm nay quả đẹp là một 
nền Phật giáo Úc Châu trang nghiêm, vững chãi.

Đặc biệt, tâm huyết của Hòa thượng trong việc 
đề nghị tôn xưng Ngài Đàm Hoằng là Sơ Tổ tông 
phái Tịnh độ Việt Nam là một đóng góp học thuật 
mang tính lịch sử. Kinh Pháp Hoa dạy rằng: “Chư 
Phật vì một đại sự nhân duyên duy nhất mà xuất 
hiện ở đời, đó là khai thị chúng sinh ngộ nhập Phật 
tri kiến”. Việc Hòa thượng truy tìm căn nguyên, xác 
lập dòng truyền thừa cho Tịnh độ tông không chỉ 
là công tác khảo cứu, mà là lòng hiếu thảo với Tổ 
sư, là trách nhiệm bảo tồn mạch đạo cho muôn 
đời sau.

Không thể phủ nhận sự uyên bác của Người 
tại phiên vấn đáp Phật lý, minh chứng về trí tuệ 
soi sáng thực tại trong đời sống của bậc chân tu 
thạc đức: Tại Portsea, 61 câu hỏi từ căn bản đến 
chuyên sâu đã được Hòa thượng giải đáp bằng 
phong thái từ tốn, khiêm cung, tận tường. Đây 
chính là tinh thần Vô sở úy của bậc hành giả Đại 
thừa. Ngài không chỉ giảng giải chữ nghĩa trong 
kinh Kim Cang, Pháp Hoa, mà Ngài biến chúng 
thành những liều thuốc trị liệu cho những nỗi đau 
rất thực: bất hòa gia đình, bệnh tật, vô thường.

Thiền ngữ có câu: “Sắc thân là bọt nước, trí 
tuệ là đại dương”. Dẫu thân xác có mỏi mệt vì 
những chuyến bay đêm, nhưng trí tuệ của Ngài 
vẫn thường chiếu như ngọn đuốc, giúp hàng hậu 
học chúng con quay về soi sáng chính mình, sống 
đúng với tinh thần Giới - định - tuệ giữa một xã hội 
đầy biến động.

Một hành trình không nghỉ, minh chứng hạnh 
nguyện lợi tha bất từ bì quyện của Người: Sau khi 

khóa tu viên mãn, Ngài vẫn tiếp tục dấn thân: từ 
Mildura xa xôi đến Adelaide dâng hương tưởng 
niệm Ân sư, rồi Sydney thăm bào huynh , sau đó 
lại sang Thái Lan, Ấn Độ... Bước chân Ngài đi đến 
đâu, hoa sen chánh pháp nở rộ đến đó. Ngài sống 
trọn vẹn với tôn chỉ: Phụng sự chúng sanh là cúng 
dường chư Phật.

Nghĩ đến sự quên nhọc tự thân khi ngược xuôi 
hoằng pháp suốt nửa thế kỷ khắp các châu lục 
của Hòa thượng, con chợt nhớ lời nhắn của Đại sư 
Thật Hiền8 trong tác phẩm Phát Bồ-đề tâm văn 
mà phấn chấn tâm tư về đạo mạch Phật pháp 
được trường lưu, hiển hách qua hạnh nguyện của 
Người: “Nguyện lập thì có thể độ chúng sanh, tâm 
phát thì Phật đạo có thể thành. Nếu không phát 
tâm rộng lớn, không lập cái nguyện vững bền 
kiên cố, thì dù trải qua nhiều kiếp như số vi trần, 
cũng vẫn y nhiên ở trong vòng luân hồi.”9 Đáng 
kính thay!

Hòa thượng chính là đại thọ giữa tòng lâm, 
là bóng mát cho chúng con nương tựa. Ngài 
dạy chúng con bằng chính cuộc đời Ngài: 
Rằng hoằng pháp không phải là ngồi trên 
tòa cao, mà là dấn thân vào những nơi 
gian khó nhất với một tâm thế khiêm cung 
nhất.

Chúng con xin thành tâm đảnh lễ, cầu nguyện 
Hòa thượng pháp thể khinh an, tuệ đăng thường 
chiếu, để chúng con còn mãi được sưởi ấm dưới 
ánh sáng từ bi, trí tuệ của Ngài.

Viết tại thư phòng chùa Vạn Thiện, núi Thị Vải 
27/01/2026.

8	 Đại sư Thật Hiền (實賢, 1686-1734): hiệu Tỉnh Am, 
là một vị cao tăng đời Thanh của Trung Quốc. Ngài 
vừa đồng thời là tổ sư của Thiền tông và Thiên thai 
tông, vừa được tôn xưng là vị tổ thứ 11 của Tịnh 
độ tông tại Trung Quốc. 

9	 願立則眾生可度；心發則佛道堪成。苟不發廣大心，

立堅固願，則縱經塵劫，依然還在輪迴。
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TIN SINH HOẠT 
CỘNG ĐỒNG

Đại Nguyên thực hiện

CHƯƠNG TRÌNH TRỢ GIÚP THƯƠNG PHẾ 
BINH VNCH (ĐỢT XVII)

Sáng thứ Bảy, ngày 24/01/2026 những Thương 
Phế Binh Việt Nam Cộng Hòa (TPB-VNCH) đến từ 
19 Tỉnh Thành Miền Nam đã về Giáo xứ Đức Mẹ 
Hằng Cứu Giúp, 38 Kỳ Đồng, Quận 3 để nhận sự 
trợ giúp của quý vị ân nhân trong và ngoài nước.

Tổng số TPB-VNCH quy tụ cho lần thứ XVII là 
259 người. Chương trình đã trao quà, tiền xe đi lại, 
khám chữa bệnh, phát thuốc, hỗ trợ viện phí, “bữa 
ăn yêu thương” cho các ông TPB-VNCH.

Trong đó, số tiền giúp cho TPB-VNCH gồm:
– Số tiền còn lại từ đợt trước (đợt XVI ngày 

31/05/2025): 576.244.835 VND
– Số tiền quý ân nhân trong và ngoài nước 

ủng hộ từ ngày 01/06/2025 đến ngày 24/01/2026: 
727.869.679 VND

– Cùng với số tiền được Linh mục Trương Hoàng 
Vũ bàn giao là : 1.946.805.205 VND

Tổng số tiền có là: 2.674.674.884 VND
Cụ thể, chương trình đã dành phí cho đợt XVII 

là: 562.300.000 VND
Còn lại: 2.112.374.884 VND
Chúng tôi xin chân thành cảm ơn quý ân nhân 

trong và ngoài nước luôn đồng hành trợ giúp để 
chương trình trợ giúp TPB-VNCH được hoàn thành 
trong tình bác ái chia sẻ Kitô giáo. Xin Thiên Chúa 
chúc lành cho quý vị, nhất là ban bình an, tình yêu 
thương cho các ông TPB-VNCH! (Truyền Thông 
Đền Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp) 

TẾT BÍNH NGỌ CỦA HỘI NGƯỜI VIỆT TỴ NẠN 
CS tại Đức. 

(Viên Giác số Xuân 271 nhận tin trễ chưa đăng 
tải là:  Bremen, Nürnberg, München, Stuttgart, 
Recklinghausen…)

-Hội Người Việt Tỵ Nạn Cộng Sản tại Bremen 
e.V.  tổ chức Tết Nguyên đán Bính Ngọ tại Bremen 
vào Thứ bảy 21.2.26

-Hội Người Việt Tỵ Nạn Cộng Sản tại Nürnberg 
& vùng phụ cận tổ chức Tết Nguyên đán Bính 
Ngọ tại Nürnberg vào Thứ bảy 14.3.26 Südpunkt 
- Zentrum für Bildung und Kultur, Pillenreuther 
Str.147, 90459 Nürnberg

-Hội Người Việt Tự Do München và Bayern tổ 
chức văn nghệ Tết chiều ngày thứ Bảy 28.2.2026 
từ 16:00 đến 22:00 tại Jugendtreff Hasenbergl ‘s 
Dülfer, Dülferstraße 34, 80933 München. Chương 
trình bắt đầu từ 17 giờ cho đến 22:00 có phần xổ 
Tombola lấy lộc đầu năm. 

-Chùa Tâm Giác München: Ngày 21.2.2026 từ 
17:30 Chi Hội Phật tử Việt Nam tỵ nạn CS München 
và vùng phụ cận. Tổ chức văn nghệ mừng Xuân 
chủ đề „XUÂN AN LÀNH“. Tại ATSV Kirchseeon 
e.V., Sportplatzweg 7, 85614 Kirchseeon.

-Recklinghausen. Thứ bảy ngày 28.2.2026 từ 
18:00 chương trình văn nghệ mừng xuân Bính Ngọ 
chủ đề „TÔI YÊU TIẾNG NƯỚC TÔI“ tại Bürgerhaus 
Süd Körnerplatz 2.  Recklinghausen 45661.

XUÂN YÊU THƯƠNG TẠI BODELSHAUSEN: 
Chiều 14.02.2026, tại Bodelshausen, Hội Xuân 

Bính Ngọ với chủ đề “XUÂN YÊU THƯƠNG”, của 
cộng đoàn Công giáo Việt Nam thuộc giáo phận 
Rottenburg, Stuttgart khai mạc với thánh lễ trang 
nghiêm, quy tụ đông đảo giáo dân Việt – Đức. 
Không chỉ là ngày hội văn hóa, đó còn là một lời 
nhắc về hành trình tìm Tự Do của người Việt tỵ 
nạn. Linh mục trẻ Lê Anh Tuấn, thế hệ thứ hai của 
thuyền nhân tỵ nạn CS, giảng về biểu tượng Con 
Ngựa: can đảm, độc lập và tự do. Những giá trị ấy 
từng giúp dân tộc Việt Nam đứng vững trước các 
thế lực ngoại xâm và chế độ độc tài. Người Việt 
định cư ở Đức hội nhập rất thành công tốt đẹp, thế 
hệ thứ hai rất thành đạt trên con đường học vấn… 
và không quên tri ân bà Christel Neudeck và cố 
TS Rupert Neudeck. Cảm ơn chính quyền và nhân 
dân Đức đã mở rộng vòng tay nhân ái cứu vớt hơn 
11.000 thuyền nhân Việt Nam ở biển Đông trên 
hành trình vượt biển tìm Tự Do. Nước Đức là quê 
hương thứ II của người Việt tỵ nạn CS.

Sau thánh lễ là phần sinh hoạt văn nghệ qua 
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nhiều mục: múa lân, đơn ca, hợp ca, trình diễn áo 
dài, võ thuật… Hội xuân ấm áp, chương trình văn 
nghệ rất hấp dẫn, ca sĩ Vĩnh Điệp với nhạc phẩm 
“Ta Phải Nhớ” vang lên như một lời nhắc: Nhớ 
những người lính chiến đấu cho tự do cho miền 
Nam đã hy sinh, những thuyền nhân vượt biển 
chết bị phong ba bão táp đánh chìm ghe tàu, bị hải 
tặc cướp giết …  

Toàn bộ tiền lời của hội xuân được dành cho 
hai dự án: hỗ trợ trẻ khuyết tật mồ côi tại Việt Nam 
và ủng hộ sáng kiến nhân đạo của bà Christel 
Neudeck. Xuân nơi xứ người là sự kết nối giữa đức 
tin, ký ức và trách nhiệm…

-WESTMINSTER California. Thứ bảy ngày 
21.2.2026 Cộng Đồng Người Việt tại nam 
California diễn hành Tết tưng bừng thực hiện trên 
đường Bolsa, trước Thương xá Phước Lộc Thọ là 
khán đài chính, hàng chục ngàn đồng hương tới 
tham dự. Các cơ quan truyền thông, truyền hình 
trực tiếp tường trình. 

Quan khách tới tham dự có Thứ trưởng Hải Quân 
Hoa Kỳ ông Hùng Cao, hai Dân Biểu liên bang 
Derek Trần và Lou Correa; nơi cấp tiểu bang có 
Dân Biểu tiểu bang Trí Tạ, tại Quận Cam tham dự 
Diễn Hành Tết có Giám sát viên Janet Nguyễn, và 
dĩ nhiên là có phía chủ nhà: Thị trưởng Westminster 
là Nguyễn Mạnh Chí, Phó Thị Trưởng là Mark 
Nguyễn, các nghị viên Nam Quan Nguyen, Amy 
Phan West , Carlos Manzo và nhiều quan chức 
khác ở cấp Học khu, trường học... Tổng cộng, có 
80 phái đoàn tham dự Diễn Hành. Theo ước tính 
trong bản thông cáo của Thành phố Westminster, 
số người tham dự có khoảng hơn 15,000 người. 

Được mời phát biểu, Thứ trưởng Hùng Cao nói 
rằng có một loại cây đặc biệt là rễ ngắn, nhưng khi 
mọc gần nhau thì các rễ các cây đan vào nhau và 
giông bão không đánh ngã các cây này được.

Thị trưởng Charlie Nguyễn Mạnh Chí trong bài 
diễn văn nhấn mạnh chủ đề là Xuân Đoàn Kết: 
“Năm Bính Ngọ tượng trưng cho sự mạnh mẽ, tự 
do, và kiên trì và mời chúng ta cùng nhau bước vào 
năm mới với sự tự tin và quyết tâm. Trong tinh thần 
này, chúng ta cùng nhau chào mừng “Xuân Đoàn 
Kết“ với tinh thần tập thể gắn bó cộng đồng. Trải 
qua những thay đổi và thử thách và qua việc tiếp 
tục gìn giữ các truyền thống văn hóa, cộng đồng 
chúng ta vẫn luôn gắn bó và kiên cường. Diễn 
hành Tết là một lễ hội rực rỡ thể hiện tinh thân 
đoàn kết, và hy vọng một tương lai thịnh vượng.

Chương trình văn nghệ (như múa, nhạc cảnh 
quê hương của Câu Lạc Bộ Tình Nghệ Sĩ, sôi động 
qua tiếng trống của Đoàn Trống Thiên Ân, pháo nổ 
liên hoàn do 5 nghị viên khai hỏa... Đoàn múa lân 
có 8 con lân múa trong nghi thức khai mạc. 

Xướng ngôn viên „MC“ cô Leyna Nguyen, người 
từng là gương mặt truyền hình CBS và cô từng 
thắng giải Emmy cho các hoạt động xuất sắc trên 
làn sóng TV. Nhạc sĩ Nam Lộc (cũng là người nổi 
tiếng trong hoạt động di trú giúp cộng đồng trong 
chức vụ Giám đốc Bộ phận Di trú & Tỵ nạn tại 
Tổ chức Từ thiện Công giáo, Tổng Giáo phận Los 
Angeles (CCLA).

Diễn Hành Tết rất trang nghiêm, đại diện các 
Tôn giáo trong cộng đồng Việt (Hội Đồng Liên 
Tôn) phát biểu, phía Hoa Kỳ do Tuyên Úy Sở Cảnh 
Sát Westminster phát biểu… Diễn Hành Tết 2026 
là cuộc diễn hành về văn hoá trường tồn của người 
Việt hải ngoại. 

Thông báo nhờ đăng của Liên Hội Người 
Việt Tỵ Nạn tại Cộng Hòa Liên Bang Đức e.V. 
(Bs. Hoàng Thị Mỹ Lâm).

Liên Hội NVTNCS tại CHLB Đức kính mời quý 
Đoàn thể và Cá nhân đến tham dự lễ Tưởng niệm 
Ngày Quốc Hận lần thứ 51 tại Berlin vào Thứ bảy 
25.04.2026 từ 13:30 giờ đến 22:00 giờ với chương 
trình như sau:

*Từ 13:30 đến 14:30 giờ:: Biểu tình trước Sứ 
Quán Việt Cộng, Elsenstr. 3 / 12435 Berlin.

*Từ 16:00 đến 17:30 giờ: Biểu tình tại 
Brandenburger Tor, Pariser Platz/10117 Berlin 
và tuần hành đến Reichstagsgebäude, Platz der 
Republik 1, 11011 Berlin.

*Từ 18:30 đến 22:00 giờ: Hội thảo và văn nghệ 
chủ đề Tự Do và Nhân Quyền Việt Nam.

Liên lạc: 
Ông Nguyễn Văn Rị, Tel. 0155 6224 8081
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hộp thư 
Viên Giác

CẢM TẠ
Nam Mô A Di Đà Phật,

Ngày 13/02/2026 là ngày an táng thân phụ 
chúng con tại Aurich, Đức quốc, là

Ưu Bà Tắc Thái Văn Mùi, Pd. Đức Thăng

Sanh ngày 01 tháng 01 năm 1931, mất ngày 
10.02.2026, nhằm ngày 23 tháng 12 năm Ất Tỵ, 
thượng thọ 95 tuổi.

- Chúng con xin thành tâm kính lễ tri niệm 
thâm ân: Hòa Thượng Phương Trượng, chư 
Tôn Đức Tổ Đình Viên Giác và chư Tôn Đức 
Tăng Ni từ các tự viện khác ở nước Đức.

- Chúng tôi xin chân thành cảm tạ quý Ban 
Hướng Dẫn GĐPTVN tại Hải Ngoại, quý Ban 
Hướng Dẫn GĐPTVN tại Hoa Kỳ, Canada, 
Úc Đại Lợi, Âu Châu, quý Ban Hướng Dẫn 
GĐPTVN tại Pháp Quốc, Đức Quốc đã gửi 
điện thư phúng điếu chia buồn; quý vị quan 
khách, quý Bác Gia Trưởng, quý anh chị Huynh 
Trưởng đến từ khắp miền nước Đức; GĐPT 
Chánh Giác, GĐPT Minh Hải, Chi Hội Phật Tử 
Aurich-Norddeich; quý bà con thân hữu, sui 
gia, bạn bè gần xa đã không quản ngại đường 
sá xa xôi, thời gian bận rộn, đến thăm viếng, 
phúng điếu, cầu nguyện, chia buồn và tiễn đưa 
thân phụ chúng con về nơi an nghỉ cuối cùng.

Trong lúc tang gia bối rối, nếu có điều gì sơ 
suất trong việc tiếp đón kính mong chư Tôn 
Đức và toàn thể quý vị niệm tình hoan hỷ lượng 
thứ cho.

Chúng con/ chúng tôi đã nhận được số tịnh 
tài phúng điếu trong ngày tang lễ là 4.000€ 
(không tính số chuyển thẳng vào trương mục 
Chùa Viên Giác) và đã chuyển tất cả để cúng 
dường công trình Xây dựng Học Viện Phật Giáo 
Viên Giác. Nguyện cầu hồng ân Tam Bảo, chư 
Long Thiên Hộ Pháp thùy từ gia hộ cho công 
trình xây dựng Học Viện sớm được thành tựu.

 Nam Mô Hoan Hỷ Tạng Bồ Tát Ma Ha Tát.
Thiện Mỹ Thái Văn Anh & toàn thể tang quyến 

Trong thời gian qua VIÊN GIÁC đã nhận 
được những thư từ, tin tức, tài liệu, bài vở, 
kinh sách, báo chí của các Tổ Chức, Hội 
Đoàn, Tôn Giáo và các Văn Thi Hữu khắp 
các nơi gửi đến.

- Đức: HT Thích Như Điển, Ngô Văn 
Phát, Đại Nguyên, Thi Thi Hồng Ngọc, Tịnh 
Ý, Nguyên Hạnh HTD, Thiện Tâm (GĐPT), 
Trương Ngọc Thanh, Lương Nguyên Hiền, 
Diệu Danh, Hương Cau.

- Pháp: Hoang Phong, Chúc Thanh.
- Bỉ: Nguyên Trí Hồ Thanh Trước.
- Thụy Sĩ: Trần Thị Nhật Hưng. Song Thư 

TTH.
- Ý: Trương Văn Dân, Huỳnh Ngọc Nga.
- Áo: Nguyễn Sĩ Long.
- Hòa Lan: Hà Bạch Trúc, Nguyễn Hoàn 

Nguyên.
- Hoa Kỳ: Thích Chúc Hiền, Tuệ Nga, 

Lâm Minh Anh, Nguyễn Minh Tiến, Tiểu Lục 
Thần Phong, Thu Hoài.

- Việt Nam: Ht. Thích Thái Hòa, Bs. Đỗ 
Hồng Ngọc, Tịnh Bình, Lê Hứa Huyền Trân, 
Tôn Nữ Mỹ Hạnh, Nguyễn An Bình

* THƯ & SÁCH BÁO
-Đức: Buddhismus aktuell 1/2026. Tibet 

& Buddhismus Nr.133.
-Pháp: Bản Tin Khánh Anh số 147.
-Taiwan: Hai Ch’ao Yin Bi – Monthly 

Volume 107/01-2026.
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PHÂN ƯU
Nam Mô Tiếp Dẫn Đạo Sư A Di Đà Phật

Được tin
Thân phụ của Đạo hữu Thiện Mỹ Thái Văn 

Anh, Huynh trưởng Trưởng Ban Hướng Dẫn 
GĐPTVN Âu Châu là:

Cụ Ông Thái Văn Mùi, Pd. Đức Thăng

Sanh năm 1931, đã vãng sanh vào ngày 
10.02.2026, nhằm ngày 23 tháng 12 năm Ất 

Tỵ, 
tại Aurich, Đức quốc. Thượng thọ 95 tuổi. 

Nhất tâm cầu nguyện Hương Linh Phật tử 
Pháp danh Đức Thăng, Trượng Thừa Oai đức 

Tam Bảo và 
Đại nguyện của Đức Bổn Tôn A Di Đà Như 

Lai, 
VÃNG SANH TỊNH ĐỘ.
Thành kính Chia Buồn 

và Nhất Tâm Cầu Nguyện.
HT Phương Trượng, Thượng Tọa Trụ 

Trì và Tăng Ni Chúng Tổ Đình Viên Giác 
Hannover | Hội Phật Tử Việt Nam Tỵ Nạn tại 
CHLB Đức | Ban Hướng Dẫn GĐPTVN tại 
CHLB Đức | Ban Biên Tập và Cộng Tác Viên 

Tạp Chí Viên Giác. 

PHÂN ƯU
Nhận được tin buồn

Phật Tử Trần Thị An,  
Pháp danh: Diệu Lạc

Sanh ngày: 25.12.1936
Mất ngày: 24.02.2026 

(nhằm ngày 08.01 năm Bính Ngọ)
Thượng thọ 91 tuổi

Chi Hội Phật Tử VNTN tại Saarland-Trier & VPC 
chân thành Phân Ưu cùng gia đình. Đồng thời 
thành kính cầu nguyện cho Hương linh Đạo Hữu 
Diệu Lạc Trần Thị An sớm được vãng sanh miền 

Cực Lạc.

 Được tin buồn

Cụ Bà TÔ THỊ TƯ 
Pháp Danh Nguyệt Thiện Châu

Sinh năm 1935

là thân mẫu anh Dương Ngọc Hải 
(Bremerhaven),

đã vãng sanh lúc 16 giờ 15, ngày 19 tháng 2 
năm 2026, (nhằm ngày 03 tháng Giêng năm 

Bính Ngọ), 
tại tỉnh Long An. Việt Nam.

Hưởng Đại Thọ 92 tuổi.

Chúng tôi thành kính chia buồn với gia đình quý 
anh chị Ngọc Hải và Hoàng Oanh cùng toàn 
thể tang quyến. Thành tâm nguyện cầu Hồng 
Ân Tam Bảo thùy từ gia hộ hương linh Cụ Bà 

sớm vãng sanh về Cực Lạc Quốc.

Đồng thành kính phân ưu.
Gia đình Hà & Trung (Bremen) | Gia đình Hằng 
& Út (Bremen) | Gia đình Hoa và Hùng (Bremen) 
| Gia đình Lan & Kiên (Bremen) | Gia đình Nga 
(† Long- Bremen) | Gia đình Phấn & Liêm 
(Osterholz-Scharmbeck) | Gia đình  Phượng 
& Dieter (Bremerhaven) | Gia đình Phượng & 
Định (Bremen) | Gia đình Thanh Mỹ (Việt Nam) 
| Gia đình Thanh Thủy (Việt Nam) | Gia đình 
Trang & Việt (Bremerhaven) | Gia đình Tuyền 

và Đạt (Bremerhaven).
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HHHL Hồng Thị Hóa Pd Diệu Liên & HL Diệp Đồng Ngươn Pd Đồng Sanh. Gđ.Pt 
Nhuận Chánh Trần Văn Việt & Ngọc Cẩn Trần Thị Lan 50€. Gđ.Pt Thiện Như Nguyễn 
Thị Thanh Kiều 50€. Gđ.Pt Trần Tuấn Anh & Đinh Thị Phượng 50€. Gđ.Pt Vũ Thùy 
Linh & Đồng Ngân 30€. Gđ.Pt. Diệu Thiện, Thiện Minh, Thiện Phúc & Trung Hạnh 
20€. Gđ.Pt. Tâm Mỹ, Đồng Hòa & Đồng Nhã 50€. Gia Nghi Hồng 100€. Giang Thị 
Ngọc 20€. Giang Thu Tra 10€. Hà Liên 20€. Hà Thị Hồng 50€. Henrik Stadnischenko 
15€. HHHL Bà Ngô Mỹ Châu 20€. HHHL Nguyễn Kim Huê Pd Hoa Khải 20€. HHHL 
Nguyễn Thế Cường 20€. HHHL Nguyễn Thị Hà Pd Thiện Hải 300€. HL Dương Thị Út 
Pd Đồng Kim 70€. HL. Đồng Lan Châu Ngọc Lan 50€. HL: Minh Tôn & Thanh Hòa 
20€. Hồ Hồng Hương (Fam. Đỗ) 40€. Hoan Thị Quyên 20€. Hoang Dion Hung 20€. 
Hoàng Dung Doan 10€. Hoàng Hữu Long 50€. Hoàng Mạnh Thuần 20€. Hoàng Minh 
Tuấn 50€. Hoàng Thị Cẩm Viên 10€. Hoàng Thị Đính 50€. Hoàng Thị Hoa 400€. 
Hoàng Thị Hòa 20€. Hoàng Thị Hường 20€. Hoàng Thị Lan Phương 30€. Hoàng Thị 
Lụa 20€. Hoàng Thị Thu Hương 30€. Hoàng Thị Thùy Dương 20€. Hoàng Thị Vân 
Anh 20€. Hoàng Thu Hà 10€. Hoàng Thủy Tiên, Mihamed Tizyam & Boby Hoàng 
Tizyam 15€. Hoàng Trọng Vinh 20€. Hoàng Văn Chiến 1.000€. Hoàng Văn Hải 10€. 
Hoàng Văn Tuyền 20€. Hoàng Yến 50€. Huệ Linh Đỗ Nguyễn & Jan Phillip Nguyễn 
10€. Hui-Ding Ernsting-Lo 20€. Huỳnh Ngọc Quyên 10€. Huỳnh Phi Phi 100€. Huỳnh 
Thị Hà Hưng 20€. Huỳnh Thị Ngọc Liên 20€. Huỳnh Thúy Diễm 20€. Huỳnh Diễm 
Thúy 20€. Jennifer Drees 250€. Jenny Martin Tran 20€. Jeroln Van Kempen, Tri 
Quang Lang, To Nu Lang & Alwin Van Kempen 20€. Kim Kräger Dung Pd Đồng Hạnh 
5€. Kim Trạch & Dương Trạch 20€. Klaus Brinhop, Marina, Ya Wen Yang & Yasemin, 
Jie Yi Yang 60€. Lâm Minh Tú 30€. Lâm Tấn Khôi & Trần Kim Sương 20€. Lê Đình 
Hiệp 20€. Lê Đức Anh 40€. Lê Đức Hiền 5€. Lê Hải Thúy 10€. Lê Hải Vân 20€. Lê 
Hồng Nhung 50€. Lê Hồng Sơn 50€. Lê Minh Hà 50€. Lê Minh Trang 20€. Lê Nguyễn 
Hương Trà 70€. Lê Nguyên Quỳnh Trang 20€. Lê Quang Thịnh cùng gia quyến 20€. 
Lê Thị Anh Đào 50€. Lê Thị Kim Oanh 30€. Lê Thị Loan 20€. Lê Thị Thanh Hiền & Tạ 
Thị Minh Thúy 10€. Lê Thị Tuyết 20€. Lê Thị Vân 5€. Lê Văn Dung 50€. Lê Văn 
Phương 50€. Lee Lục Nhan Khanh 20€. Lê-Nguyễn Hương Trà 20€. Lê-Nguyễn Thị 
Anh 20€. Li Xiao Li 20€. Liên Nguyên Oetker 10€. Liên Tố Linh 10€. Linh, Jenny & Lisa 
100€. Liu Yuan Sing 20€. Lương Lệ Bình 50€. Lương Lệ Bình Sarah 20€. Lương Mỹ 
Bình 30€. Lương Thị Phước 50€. Lutdu Thong Kham Savath & Bùi Quang Anh 20€. 
Lưu Kim Châu 50€. Lưu Thanh Hải 30€. Lưu Tuyết Hoa 70€. Lưu Văn Trung 50€. Lý 
Cẩm Trúc 50€. Lý Diệu Anh 70€. Lý Hồng Tiên 150€. Lý Huỳnh Ai Khanh 70€. Lý 
Khánh Minh (Thầy Hạnh Bổn) 1.686,12€. Mã Lệ Tuyết 20€. Mạch Mừng Tân 50€. Mai 
Diệu Hồng 50€. Mai Hoàng Anh 50€. Mai Hương 20€. Mai Thanh Hà 20€. Mai Thu 
Hương 20€. Meyer Nguyễn Thị Yến 50€. Michelle Kon 10€. Mui Trinh 20€. Nadja & 
Christoph 20€. Nanwiyada Huke, Heinz Huke & Taegmee Boonmee 20€. Ngạc Văn 
Tú 20€. Nghiêm Thị Cúc, Nguyễn Đức Phi & Nguyễn Jan Trung Đức 20€. Ngô Thị 
Kiều Diễm 20€. Ngô Thị Ngọc Tịnh 50€. Ngô Thiếu Lai 40€. Ngô Thiếu Lan 70€. Ngô 
Thu Hằng 2€. Ngô Văn Đồng 50€. Ngô Văn Thuận & Nguyễn Thị Thanh Hồng 50€. 
Ngô-Vương Vy-Vy 30€. Ngu Anh Vinh 50€. Nguyễn Thanh Hằng 50€. Nguyễn Anh 
Ngọc 10€. Nguyễn Anh Tuấn 70€. Nguyễn Ánh Tuyết 50€. Nguyễn Bích Liên 20€. 
Nguyễn Cao Trúc Ngân 10€. Nguyễn Đình Chương 100€. Nguyễn Đức Quang 20€. 
Nguyễn Đức Thành 100€. Nguyễn Hoàng Liên Sơn 608,88€. Nguyễn Hồng Phong 
20€. Nguyễn Hồng Quý 50€. Nguyễn Hồng Sơn 60€. Nguyên Hương 40€. Nguyễn 
Hữu Minh 50€. Nguyễn Hữu Tài 10€. Nguyễn Kenng Thinh 20€. Nguyễn Kim Loan 
30€. Nguyễn Mạnh Hùng 20€. Nguyễn Minh Nga 10€. Nguyễn Minh Thông 20€. 
Nguyễn Ngọc Bích 50€. Nguyễn Ngọc Đức 50€. Nguyễn Ngọc Hương 20€. Nguyễn 
Ngọc Lan 20€. Nguyễn Ngọc Lucky Thuận Pd Đồng Tâm 20€. Nguyễn Ngọc Thông 
50€. Nguyễn Ngọc Tony Thanh 20€. Nguyễn Nữ Tú Oanh 10€. Nguyễn Phụng Phúc 
10€. Nguyễn Phước Hạ Uyên 20€. Nguyễn Phước Hải 20€. Nguyễn Phước Hòa 20€. 
Nguyễn Phương Mai 20€. Nguyễn Phương Nội 20€. Nguyễn T. T. Hương 15€. 
Nguyễn T. T. Nhung 20€. Nguyên Thăng 20€. Nguyễn Thị Bảy 10€. Nguyễn Thị Bích 
Hằng 20€. Nguyễn Thị Bình 30€. Nguyễn Thị Cầm 10€. Nguyễn Thị Chín 10€. Nguyễn 
Thị Đoàn 20€. Nguyễn Thị Gọn 10€. Nguyễn Thị Hậu 30€. Nguyễn Thị Hoa 70€. 
Nguyễn Thị Hoàng Thảo 20€. Nguyễn Thị Hồng Anh 10€. Nguyễn Thị Hồng Nhung 
20€. Nguyễn Thị Hương 70€. Nguyễn Thị Khánh 20€. Nguyễn Thị Kim Chi 20€. 
Nguyễn Thị Lan Hiền 30€. Nguyễn Thị Leon & Cao Tuấn Tâm 50€. Nguyễn Thị Liên 
20€. Nguyễn Thị Liễu & Phạm Thái Tuế 50€. Nguyễn Thị Lượt 20€. Nguyễn Thị Mai 
Hương 20€. Nguyễn Thị Mậu 10€. Nguyễn Thị Nga 30€. Nguyễn Thị Ngọc Anh 100€ 
HHHL Thái Văn Mùi Pd Đức Thắng. Nguyễn Thị Ngọc Huệ 20€. Nguyễn Thị Ngọc Lan 
25€ HHHL Mẹ Nguyễn Thị Phụng Pd Đồng Phước. Nguyễn Thị Ngọc Trâm 45€. 
Nguyễn Thị Ngọc Tuyền 30€. Nguyễn Thị Phương Loan 60€. Nguyễn Thị Quỳnh Chi 
50€. Nguyễn Thị Thanh Hải 20€. Nguyễn Thị Thanh Hằng 10€. Nguyễn Thị Thanh Tân 
20€. Nguyễn Thị Thanh Thủy 50€. Nguyễn Thị Thập 20€. Nguyễn Thị Thiên Thiên 7€. 
Nguyễn Thị Thiết 10€. Nguyễn Thị Thìn 150€. Nguyễn Thị Thơ 20€. Nguyễn Thị Thư 
50€. Nguyễn Thị Thu Hà 20€. Nguyễn Thị Thu Thanh 30€. Nguyễn Thị Thu Thủy 20€. 
Nguyễn Thị Thu Thủy & Nguyễn Viết Tấn 50€. Nguyễn Thị Thùy Dương 20€. Nguyễn 
Thị Trâm 20€. Nguyễn Thị Tuyết Mai 20€. Nguyễn Thị Vân Anh 30€. Nguyễn Thị Xuân 
20€. Nguyễn Thị Xuyến 20€. Nguyễn Thu Hương 20€. Nguyễn Thùy Hương 20€. 
Nguyễn Thúy Phượng 20€. Nguyễn Tiến Dũng 20€. Nguyễn Trung Hiếu 50€. Nguyễn 
Tuyết Minh 50€. Nguyễn Văn Bình 30€. Nguyễn Văn Hiếu 50€. Nguyễn Văn Hướng 
10€. Nguyễn Văn Lâm 50€. Nguyễn Văn Nguyên & Nguyễn Thị Khay 50€. Nguyễn 
Văn Quý & Võ Thị Ngọc Thanh 20€. Nguyễn Văn Trụ 30€. Nguyễn Viết Thống 20€. 
Nguyễn Xuân Nghiêm 40€. Nguyễn Thị Phương Anh 100€. Nhữ Thị Nguyệt 50€. 
Phạm Chí Huy 40€. Phạm Đức Hiếu 20€. Phạm Đức Thọ 20€. Phạm Minh Chiếu 50€. 
Phạm Minh Hoàng 20€. Phạm Minh Trang 20€. Phạm Quang Hải 100€. Phạm Quang 
Tiền, Phạm Vân Anh, Phạm Quang Dũng & Phạm Kiều Anna 50€. Phạm Quỳnh Anh 

(Tính đến ngày 28.02.2026)
     Trong thời gian gần đây, Chùa Viên Giác có nhận được tiền của quý 
Đạo Hữu gửi bằng cách chuyển qua Ngân Hàng hay bằng Bưu Phiếu, 
nhưng không ghi rõ mục đích. Thí dụ như Cúng Dường, Tu Bổ Chùa, Ấn 
Tống Kinh, Pháp Bảo v.v...
     Ngoài ra có Đạo Hữu nhờ người khác đứng tên chuyển tiền nhưng 
không rõ chuyển tiền giùm cho ai để Cúng Dường hoặc thanh toán vấn 
đề gì. Do đó khi nhận được tiền, Chùa không thể nào ghi vào sổ sách 
được.
     Để tránh những trở ngại nêu trên, kính xin quý Đạo Hữu khi chuyển 
tiền hoặc gửi tiền về Chùa nhớ ghi rõ Họ & Tên, địa chỉ đầy đủ và mục 
đích để Chùa tiện ghi vào sổ sách.
     Ngoài ra khi quý vị xem Phương Danh Cúng Dường xin đọc phần trên 
cùng là tính đến ngày?... tháng?.... để biết rằng tiền đã chuyển đi ngày 
nào và tại sao chưa có tên trong danh sách. 
     Chùa có số Konto mới và Tu Viện Viên Đức cũng đã có số Konto (xin 
xem phía sau). Kính xin quý vị thông cảm cho.
     Thành thật cám ơn quý Đạo Hữu.
     Danh sách PDCD của quý Đạo Hữu & Phật Tử, chúng tôi xin phép chỉ 
đánh máy một lần chữ ĐH (Đạo Hữu) ở bên trên.

     TAM BẢO 
     ĐH. A Mui Va 10€. Alice Kou 10€. Ân Đức Hứa Hiền & Minh Hiền Hứa Phú Kiều 
150€. Anja Pekmöller 20€. Au Chau 20€. Bà Lưu Anh 50€. Bang Trong Ngo 30€. 
Bành Tâm Sơn 10€. Blumenthal 40€. Bùi Thị Dung 10€. Bùi Thị Hồng 50€. Bùi Thị 
Huệ 50€. Bùi Thị Liễu 20€. Bùi Thị Như Trang 60€. Bùi Thị Thái 10€. Bùi Thị Thanh 
10€. Bùi Thị Tú 5€. Bùi Thị Tường Vy 10€. Bùi Thị Yến 30€. Bùi Thúy Hằng 10€. Bùi 
Văn Dân 50€. Cao Thái Dương 10€. Cao Thị Cúc 20€. Caroline Maaß 5€. Chi Thanh 
Leuchtweis 200€. Christian Leupold 30€. Chu Thị Bích Thủy 40€. Chung Thái An 
30€. Chương Quốc Bảo 10€. Đàm Thị Lan 1,40€. Đặng Chi Bê 20€. Đặng Thị Hà 20€. 
Đặng Thị Hải 50€. Đặng Thị Kim Thu 20€. Đặng Thị Song Nhi 50€. Đặng Thị Tư 10€. 
Đặng Thị Tuyết 20€. Đặng Thị Vân Hà 20€. Đặng Văn Lương 20€. Đăng Vy 40€. Đào 
Diệu Linh & Nguyễn Thành Trung 50€. Đào Thị Hiền 20€. Đào Thu Thoa 20€. ĐH 
Đồng Nhan La Thị Ngọc Dung 50€ HHHL Lâm Thừa Trí Pd Thông Thiện. Diệu Đức 
Đỗ Thị Mai 20€. Diệu Hạnh 100€. Diệu Ngọc Nguyễn Thị Thu & Đồng Thành Nguyễn 
Thị Phương 20€ HHHL Mẹ Nguyễn Thị An Pd Đồng Sanh. Diệu Thanh Nguyễn Thị 
Minh (Bác năm Cà Mau) 50€. Đinh Quý Văn 10€. Đinh Thị Phương 50€. Đinh Thị Thu 
Hà & Giang Tuấn Vũ 20€. Đinh Thị Vân 20€. Đinh Thị Việt Anh 50€. Đinh Văn Quý 20€. 
Dirk Buhrau 20€. Dirle Buhma 20€. Đỗ Hữu Huy 10€. Đỗ Mỹ Anh 30€. Đỗ Nhật Linh 
70€. Đỗ Quang Tùng 50€. Đỗ Thị Dung 10€. Đỗ Thị Kim Liên 20€. Đỗ Thị Thúy Vân 
50€. Đỗ Thúy Quỳnh 20€. Đoàn Bảo Công 20€. Đoàn Bích Ngọc 30€. Đoàn Quý 
Trung 20€. Đoàn Thị Hồng Hạnh 30€. Đoàn Thị Huệ 100€. Đoàn Thị Hương Giang 
70€. Đoàn Thị Tuyết 20€. Đoàn Thúy Hằng & Đỗ Công Minh 30€. Đoàn Văn Hùng 50€. 
Đồng Bạch Nguyễn Thị Liên 20€. Đồng Bình Bùi Thị Thái 30€. Đồng Diệu Tạ Thu Hiền 
100€. Đồng Duyên Đặng Thị Mỹ Hạnh 20€. Đồng Nghiêm 50€. Đồng Nhã Bùi Thị 
Trang 240€. Đồng Phước Phạm Thị Lanh 50€. Đồng Thanh Nguyễn Lan Hương 20€. 
Đồng Thảo Phạm Thị Thu Hiền 30€. Đồng Thuận Ngô Thị Chinh 40€. Đồng Vinh & 
Đồng Lộc 20€. Đồng Niệm Dương Việt Đức 40€. Dương Phụng Hảo 10€. Dương 
Quốc Tăng 100€. Dương Thanh Sang & Hà Thị Minh Nguyệt, Dương Thanh Thanh và 
Dương Thanh Long 50€. Dương Thị Bích Ngọc 20€. Dương Thị Quỳnh Hoa Pd Đồng 
Hạnh 100€. Dương Thị Thu Thủy 20€. Eddie Lương 100€. Fam. Chong 20€. Fam. 
Choo 20€. Fam. Đào 30€. Fam. Đỗ Thị Hồng, Nguyễn, Hồ Ngọc Thạch, Hồ Thanh Tú 
& Hồ Ngọc Khuê 50€. Fam. Dương 20€. Fam. Huỳnh & Chludow Huỳnh 50€. Fam. La 
10€. Fam. Le - Eitner 100€. Fam. Nguyễn 50€. Fam. Nguyễn Hữu Cường 20€. Fam. 
Phạm (Phạm Thị Thu Thủy) 50€. Fam. Sam-Eremin 50€. Fam. Trần Chí Thành 60€. 
Fam. Trần Thiện Học, Thiện Hậu, Thiện Chi & Thiện Thảo 200€. Fam. Ich Mool, Chris 
Mool, Stefanie Sharman & Sobhan Eson 20€. Gđ. Chử Thị Thành 50€. Gđ. Đặng 
Thanh Nhã 10€. Gđ. Đặng Văn Liên & Huỳnh Thị Ngọc Liên 40€. Gđ. Đh Thiện Học 
100€. Gđ. Đỗ Thị Dung & Đỗ Mạnh Hoàng và Đỗ Maria Thủy Tiên 50€. Gđ. Đoàn Thị 
Cúc (Quân) & Trần Thị Huệ 60€. Gđ. Đồng Nhẫn Dương Xuân Trường 50€. Gđ. 
Dương Minh Tâm, Nadine & Michelle 50€. Gđ. HL Dương Thị Út Pd Đồng Kim 100€. 
Gđ. Lê Thị Thúy Huê, Kim Ngọc Trang & Kim Ngọc Huyền 50€. Gđ. Minh & Thủy 100€. 
Gđ. Nguyễn Đình Thiện & Ngô Thị Thơm 40€. Gđ. Nguyễn Thị Hà Phương 5€. Gđ. 
Nguyễn Thị Thùy Linh & Nguyễn Thị Lan Anh 40€. Gđ. Phạm Thế Hải & Phạm Thị Tám 
100€. Gđ. Phạm Thị Nhung, Vũ Tuấn Anh và Vũ Thị Khánh Ngọc 50€. Gđ. Sư Cô 
Hạnh Ân 100€. Gđ. Thiện Học 50€ (Rằm tháng chạp). Gđ. Trần Minh Trung & Nguyễn 
Thị Thanh Thủy 50€. Gđ. Trần Tú Quỳnh & Nguyễn Vinh Sơn 10€. Gđ. Trịnh Thu Hòa 
50€. Gđ. Uyên Tuấn 100€ cầu bình an & hòa bình thế giới. Gđ. Võ Thuật Bremen 20€. 
Gđ.Pt Bùi Thị Thái Pd Đồng Bình 20€. Gđ.Pt Đồng Hoa Nguyễn Thị Thu Hương 20€. 
Gđ.Pt Đồng Lạc Nguyễn Hùng Anh 20€. Gđ.Pt Minh Đức Huỳnh Văn Thương 40€ 

phương danh  
cúng dường
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10€. Phạm Quỳnh Nga 50€. Phạm Thanh Lê 20€. Phạm Thị Ánh Tuyết 100€. Phạm 
Thị Bảo Yến 10€. Phạm Thị Bích Liên 50€. Phạm Thị Bích Ngọc 40€. Phạm Thị Hà 
10€. Phạm Thị Hòa 40€. Phạm Thị Khuyên 10€. Phạm Thị Minh Hiếu 10€. Phạm Thị 
Ngoan 50€. Phạm Thị Thanh Huyền 10€. Phạm Thị Thu 10€. Phạm Thị Thu Trang 20€. 
Phạm Thị Xuân Hương 50€. Phạm Thu Hà 20€. Phạm Thu Hà & Trần Văn Việt 45€. 
Phạm Tiến Hạnh 50€. Phạm Văn Hùng 70€. Phạm Việt Anh 20€. Phan Ngọc Anh 
100€. Phan Quang 60€. Phan Quang Hai 10€. Phan Quốc Tuấn 20€. Phan Thanh 
Thiên Pd Thiện Vĩ 20€. Phan Thị Bích Thủy 10€. Phan Thị Hồng Viên 10€. Phan Thị 
Thoa 40€. Phan Thị Thu Liễu 20€. Phan Văn Thanh 50€. Philip Thái 5€. Phùng Chí An 
50€. Phùng Mạnh Cường 20€. Phùng Ngọc Tuấn 20€. Phùng Thị Bích Thủy 20€. 
Piotr Jonczyk 20€. Pt Đồng Chiếu Đặng Thị Hồng Vinh 50€. Pt. Đồng Hoa 20€. Pt. 
Nguyễn Thị Loan 40€. Pt. Phạm Thị Thanh Hiền 100€. Pt. Phạm Thu Hà & Trần Văn 
Việt (tức Nhuận Chánh) 50€. Quách Ái Trung 20€. Quản Thị Nhuận 30€. Quảng Phúc 
Đỗ Hoàng Việt Anh 50€. Quảng Tâm Đỗ Ngọc Kim Linh 10€. Quảng Tấn Vũ Anh Tuấn 
100€. Quyên Lan 20€. Ruppelt Mai 20€. Sầm Tô Hà 20€. Sandra Mai 50€. Su Sa Unc 
Heinc - Tran 20€. Susanne 10€. Suuisa 10€. Thắm 30€. Thanh Lan Vũ Thị Thanh 
Huyền 20€. Thanh Otto 20€. Thị Liêng Thăng 20€. Thị Thu Hà Gille 20€. Thiện Độ Ngô 
Quang Đức 150€. Thiện Phú Lê Bích Lan 40€ HHHL Phạm Văn Cường Pd Đồng Phú 
Liên Trì. Thiện Sắc Trương Thị Anh Hoa 10€. Thu Hà (HM) 10€. Tiêu Hiến An 20€. Tiêu 
Thị Kim Anh 30€. Trần Bích Thuận 20€. Trần Bùi Châu 20€. Trần Chí Hiếu & Nguyễn 
Thị Phương Anh và Trần Hữu Đức, Trần Đức Anh 20€. Trần Đại Phong 20€. Trần Hoài 
Thanh 20€. Trần Hoàng Anh 20€. Trần Hùng Linh 20€. Trần Kim Ngà 50€. Trần Kinh 
Hưng 200€. Trần Ly Ai Phương 20€. Trần Mai Bảo Ngọc 5€. Trần Minh Thắng 5€. 
Trần Ngọc Huy Florian & Ting Xu 50€. Trần Ngọc Sơn 10€. Trần Ngọc Thủy 20€. Trần 
Ngọc Trí, Trần Thị Diệu Hiền, Ngụy Sơn Hùng, Ngụy Chơn Tâm và Ngụy Hữu Đức 
50€. Trần Nguyễn Thanh Hiền 30€. Trần Nguyệt Băng 60€. Trần Quế Lăng 20€. Trần 
Tê Muối 20€. Trần Thị Ánh Dương 25€. Trần Thị Ánh Hồng 50€. Trần Thị Anh Vân 10€. 
Trần Thị Hải 40€. Trần Thị Hằng 30€. Trần Thị Hảo 10€. Trần Thị Hậu 10€. Trần Thị 
Hiền Lương 20€. Trần Thị Hoài Thanh 20€. Trần Thị Lý 10€. Trần Thị Mai 30€. Trần Thị 
Mai Christina, Paul Geipel & Bardh Sokoli 50€. Trần Thị Như Tâm 50€. Trần Thị 
Phương (Nguyễn Bá Dũng) 20€. Trần Thị Quang 100€. Trần Thị Thanh Hương 20€. 
Trần Thị Thu Thảo 15€. Trần Thị Trúc Mai 20€. Trần Thúy Hằng (Hường) 100€. Trần 
Trà My 20€. Trần Tuấn Anh 10€. Trần Văn Diệc 20€. Trần Văn Lâm 50€. Trần Văn Ngọc 
40€. Trần Văn Vinh 30€. Trang Kim Anh 40€. Trang Lê Liên To & Trang Văn Hy 50€. 
Trần-Phan Hương Thảo 20€. Trịnh Anh Tuấn 50€. Trình Hoàng Thắng 20€. Trịnh Thị 
Hiền 10€. Trịnh Thị Phong Lan Pd Đồng Lan 130€. Trịnh Thi Sao 20€. Trịnh Thu Hiền 
10€. Trịnh Văn Tuấn 50€. Trương Ngọc Nga 20€. Trương Thị Bình 30€. Trương Thị 
Thu Trang 20€. Tse Kam Loi 20€. Từ Thị Xuân 20€. Tuệ Đăng Nguyễn Thị Hải Yến 
20€. Tuyết Chanh Knöchel 5€. Viên Trang 70€. Võ Kiều Oanh 50€. Võ Lan Hương 
10€. Võ Quang Châu 50€. Vũ Bùi Mai Trâm 50€. Vũ Diệu Khánh Linh 5€. Vũ Giang 
50€. Vũ Minh Nguyệt 50€. Vũ Quốc Huy 50€. Vũ Quốc Thịnh 20€. Vũ Thị Bích Phương 
40€. Vũ Thị Hà 50€. Vũ Thị Khánh Ngọc 50€. Vũ Thị Thảo 20€. Vũ Thủy Tiên 50€. Vũ 
Trọng Anh 1.220€. Vũ Trọng Huy 10€. Vũ Trọng Thử & Lê Thị Thược 20€. Vũ Tuấn Anh 
150€. Vương Lệ Xuân Pd Cát Tường 10€. Vương Thị Hồng Hà 20€. Vương Tuyết Vân 
70€. William Thái & Gangging Treng 50€. Xiang-Quoi Tegtmeyer (Chen) 10€. Yanfei 
Shen Schönberner 10€. Yangxi Tan 20€. Yangxi Tan 20€. Ye Qigi 50€. Ye Yongbi & Ye 
Xudong 50€. Yongli Xu, Alisa Mavaya Jononyk & Piotn Jononyk 40€. Zhan Wie Ming 
& Lay Zhan Ngọc Vui 50€. Nguyễn Thị Anh Tú (Aachen) 100€. Tâm Hiệp (Ahlten) 10€. 
Nguyễn Thị Chín (Arnsberg) 20€. Phạm Phương Anh (Aschesleben) 50€. Chi Hội 
Phật Tử Aurich 300€. Fam. Trần - Giang (Bad Lauterberg) 20€. Lê Thị Niên (Bad-
Zwischenah) 50€. Lữ Phúc Trung (Barntrup) 50€. Dennis (Barrien) 10€. Pt. Ngô Thị 
Thức (Barsinghausen) 30€. Trần Thị Thúy Hoa (Beimerstetten) 10€. Thiện Hằng & 
Trung Đạo (Benthe) 50€. Gđ. Vũ Trọng Huy & Phạm Thị Bình và Vũ Nam Phong (Berlin) 
20€. Huỳnh Kim Thủy & Phạm Minh Tân 30€. Long Thanh Quan 100€. Gđ. Pt Đồng 
Phước (Bielefeld) 50€. Gđ. Thu Hiền Wittkowsky Pd Huệ Lương 40€. Hà Văn Chung 
30€. Lương Thị Hường 20€. Lương Thị Kim Phụng 80€. Nguyễn Thị Kim Tuyến 20€. 
Trần Kim Anh, Trần Huy Anh và Trần Trương Anh 60€. Đỗ Hữu Hiếu (Braunschweig) 
10€. Fam. Hữu Nguyên 30€. Gđ. Phan Công Tân 20€. Hải, Hồng, P. Anh & Huy 20€. 
Phan Thị Thu Huyền 60€. Phương Schmidt 20€. Trần Thị Hương 50€. Vũ Minh Thoa 
10€. Vũ Thị Hoàng 50€. Chi Hội Phật Tử Bremen 100€. Đặng Thị Kim Loan 40€. Đức 
Khoa 20€. Gđ. Loan Bốn 20€. Gđ. Minh Duyên 50€. Mạnh Tùng 20€. Phan Thị Bích 
Thủy 10€. Phong Hùng 100€. Trần Thị Thúy Linh 70€. Trương Chân Sơn 80€. Hồ 
Xuân Danh (Bremerhaven) 40€. Võ Huy Thịnh (Bünde) 20€. Đinh Chánh & Kim Loan 
(Burgdorf) 100€. Trần Thị Kim Phúc 60€. Trịnh Thông 50€. Đặng Thị Phương Hoài 
Linh (Burgwedel) 20€. Võ Thị Trà 20€. Đào Thị Huyền (Celle) 20€. Fam. Barth 100€. 
Fam. Dương Hứa 130€. Fam. Lâm Sáng 20€. Nguyễn Thị Liên 30€. Nguyễn Thị Minh 
Hạnh 50€. Trần Văn Hoàn 10€. Trương Nhật Thu 50€. Stefan Bittner (Chemnitz) 50€ 
+đèn cầy. Ẩn danh (Darmstadt) 10€. Fam. Nguyễn Minh Hải (Delmenhorst) 100€. Mai 
Thanh Hương (Detmond) 30€. Nguyễn Thị Mai Hương, Nguyễn Mạnh Huy Louis & 
Nguyễn Đăng Thị Ngọc Diệp (Dieburg) 100€. Phạm Văn Việt (Duderstadt) 20€. Đỗ 
Văn Đài (Duisburg) 20€. Gđ. Thiện Lý Tăng Bích Phân 50€. Lê Minh Hoàng 50€. 
Nguyễn Thị Liễu 10€. Đào Thị Hồng Nguyên (Edewecht) 100€. Lương Châu Hiếu 
(Einbeck) 20€. Nguyễn Hữu Khương & Nguyễn Thị Thành (Eisenach) 50€. Nguyễn 
Văn Phong 20€. Lý Thị Hoa (Erfurt) 30€. Pt. Nguyễn Kim Quy (Erlangen) 50€. Lương 
Thị Huê (Esens) 20€. Nguyễn Thị Hoa 20€. Đỗ Việt Hùng (Essen) 20€. Nguyễn Hồng 
Anh 20€. Dương Thị Tâm Pd Nhân Phượng (France) 20€. Trương Khánh Quang 
100€. Cô TN Hạnh Bình và Gđ.Pt Huỳnh Lê Diệu Hiền, Thiện Hậu, Thiện Huy, Thiện 
Xuân, Thiện Mỹ và Pt Thiện Đức Huỳnh Lê Diệu Phước (Frankfurt) 1.000€. Ngô Thị 
Thắng 200€. Pt. Đồng Phước & Thiện Đức 300€. Võ Huy Thăng 20€. Nguyễn Thị 

Cầm (Freiberg Sachsen) 70€. Fam. Đoàn & Mai (Garbsen) 10€. Fam. Nguyễn Minh 
Tuấn 50€. Hoàng Lan & Thị Nụ Nguyễn 10€. Nguyễn Thị Hạnh (Sandra) 50€. Nguyễn 
Thu Hiền & Sepher Rasfijant 10€. Hồ Văn Minh (Gau-Algesheim) 25€. Phan Thị Bé 
(Gifhorn) 10€. Loenmann Huệ Chi (Gohren) 20€. Trần Văn Minh (Goslar) 40€. Lê Việt 
Hai (Göttingen) 30€. Nguyễn Thị Thương 40€. Huyền Trân (Gronau/L) 20€. Lưu Thúy 
Nga (Gütersloh) 20€. Nguyễn Phương Thảo (Hà Nội/Việt Nam) 5€. Eki & Familie 
(Hamburg) 50€. Jenny Lâm 20€. Nguyễn Khánh Linh & Nguyễn Đức Lâm Sonny & 
Nguyễn Ben 100€. Nguyễn Thị Hương Lan (Lan Nails) 100€. Nguyễn Thị Kim Anh 
10€. Staron, Jennifer Ngọc Phượng 120€. Sui Long Lâm 10€. Sư Cô TN Thông Chân 
100€. Gđ. Nguyễn Thanh Bình (Hameln) 20€. Lê Thu Huê 20€. Pt. Vũ Thị Huê & Mạc 
Văn Trường 100€. Trịnh Xuân Phong 20€. Vũ Hồng Thanh 20€. Vũ Thị Hồng 50€. Gđ. 
Tạ Thanh Bình (Hammburg) 100€. Ẩn danh (Hannover) 100€. Ẩn danh (người Hoa) 
50€. Anh Duẩn 50€. Bohn-Nguyên, My 20€. Đào Thu Minh 20€. Diệu Cần Nguyễn Thị 
Tiến 30€ HHHL Phạm Thị Bình Pd Diệu Thắng. Diệu Ngọc Nguyễn Thị Thu 20€. Đỗ 
Thị Thanh Tâm 30€. Gđ. Đặng Đình Thoa & Đường Thúy Hằng 20€. Gđ. Pt Ngọc Cẩn 
Trần Thị Lan 100€. Gđ. Thiện Học 100€. Jolie Kỷ 20€. Lê Thị Lan 30€. Lê Văn Thùy 
50€. Lương Tô Tử 50€. Nguyễn Đức Thắng 10€. Nguyễn Thị Đát 10€. Nguyễn Thị 
Huệ & Michael Stoppel 20€. Nguyễn Thị Liên 30€. Nguyễn Thị Thanh Hà 20€. Nguyễn 
Thị Tuyết Nhung 20€. Pt. Đồng Xuân Hoàng Thị Lợi 10€. Pt. Đồng Xuân Hoàng Thị 
Lợi 10€. Thiện Phú Lê Bích Lan 10€. Tô Quang Vinh 20€. Trần Hoàng Việt 50€. Trần 
Nguyệt Băng & Quách Ai Trung 50€. Trần Tuấn Đạt 75€. Võ Huy Thuận 20€. Vũ Thị 
Hoa 20€. Vũ Thị Thu Huyền 40€. Nguyễn Phúc Hưng & Hoàng Thị Thanh Hằng và 
Nguyễn Hùng Cường, Nguyễn Thùy Linh (Harstedt) 40€. Nguyễn Thanh Thủy 
(Helmstadt) 50€. Gđ. Quách Tuấn (Helmstedt) 50€. Lê Đình Thuần 50€. Nguyễn Thị 
Thanh Hằng 20€. Thanh Hao Ky & Thị Mỹ Phương An 100€. Lâm Văn Hoàng 
(Hemmingen) 50€ HHHL Cha Lâm Văn Tốt & Mẹ Trần Thị Phụng. Trần Thị Ánh Tuyết 
(Herten) 50€. Gđ.Pt Nguyễn Quang Chánh & Nguyễn Thanh Thủy (Heustedt-Ulzburg) 
50€. Becker Hubert, Wan Hwa Anja, Tai Fong Shyang (Hildesheim) 40€. Gđ. Hàn Chi 
(Hà Hữu Hán) 30€. Gđ. Phạm Văn Tuấn 100€. Nguyễn Thị Kim Nhung 90€. Phạm Thị 
Thùy Nga 50€. Thiện Hà Phạm Văn Tuấn 50€. Thiện Nhật Phạm Thị Thùy Nga 50€. 
Trần Thị Bích Nga (Hohenstein-Fr.) 50€. Gđ. Nguyễn Văn Còn & Lê Thị Vân 
(Ibbenbüren) 100€. Gđ. Phạm Thị Minh Luyên (Isernhagen) 20€. Hà Phước Mai 
(Isselburg) 120€ HHHL Ông Trần Cao tự An, Bà Trần Thị Lương, Hà Văn Tư, Bà Triệu 
Thị Sanh, Anh Trần Cao Châu và em Bùi Tuyết Nga. Bùi Thị Thiệt (Jaderberg) 50€. 
Gđ. Linh & Uyên (Karlsruhe) 100€ HHHL mẹ Lê Thị Bé. Vũ Cao 20€. Gđ. Tạ Tân Phạm 
Thái Tuế (Kassel) 100€. Phạm Đăng Anh Tuấn Pd An Dũng & Huệ Kiết và Thiện Bảo 
100€. Fam. Văn Công (Kiel) 100€. Nguyễn Bá Mỹ (Kleinostheim) 50€. Trần Thị Mỹ 
Dung (Kleve) 20€. Gđ. Trần Văn Khoa (Köln) 120€. Nguyễn Thị Kim Chi (Laatzen) 50€. 
Phan Thị Kim Lan 200€. Pt. Trần Văn Thích & Nguyễn Thị Vân Anh 20€. Tăng Quốc 
Cơ 40€. Trương Mỹ Phương 50€. Nguyễn Thị Bạch Mai (Landshut) 60€. Fam. 
Nguyễn (Nguyễn Thị Thinh) (Lehrte) 40€. Nguyễn Thị Loan 50€. Nguyễn Thị Thu 20€. 
Pham Ngọc Hải & Nguyễn Thị Thu Hương 30€. Huỳnh Kim Kỳ (Leverkusen) 50€. Trần 
Thị Nguyên (Limburgerhof) 20€. Ẩn danh (Lippstadt) 50€. Phạm Thị Trang (Löhne) 
30€. Hùng & Linh-Quách (Lübeck) 30€. Fam. Lý Quốc Thu & Lý-Nguyễn Thị Lan 
Phương (Lüdenscheid) 50€. Hoàng Thị Mát (Trà) (Magdeburg) 20€. Tri Minh Nga 10€. 
Gđ. Nguyễn Thị Kim Thanh & Nguyễn Thị Thu Hằng (Mainz) 100€. Trần Thị Nhuần 
(Mainz) 50€ HHHL Phu quân Hoàng Văn Lịch. Phạm Doãn Dương (Mannhheim) 
100€. Lý Hoa Pd Diệu Liên (Meppen) 30€. Vũ Thị My (Metzingen) 20€. Bs. Trương 
Ngọc Thanh & Nguyễn Thị Huyền Linh (Minden) 100€. Nguyễn Ngọc Dan 13€. Phạm 
Thị Sen 50€. Trần Thị Thu 50€. Viên Hảo Hồ Thị Thu Hà (Münster) 100€. Gđ. Lục Tô 
Hà (Nienburg) 20€. Lee Lục Nhan Khanh 40€. Võ Văn Thắng 20€. Vũ Trọng Thử 30€. 
Gđ. Ngô & Phạm (Nienburg Wesen) 60€. To Ha Phan & Tu Trac Dam (Nienburg/W) 
20€. Nguyễn Hiếu Nghĩa (Norderney) 20€. Trần Văn Danh & Trần Thị Phúc (Nürnberg) 
50€. Lư Vương Tuyết (Oberhausen) 10€. Đào Thị Liên (Oldenburg) 30€. Gđ. Nguyễn 
Thị Lan Anh, Eddy Hoàng Reins 20€. Fam. Huỳnh Hoài Phú (Osnabrück) 30€. Huỳnh 
Cun Sầu 50€. Gđ. Thiện Trí (Paderborn) 20€. Nguyễn Văn Lợi 100€. Gđ. Bùi Đức 
Dũng (Papenburg) 30€. Eric Buoi Man (Peine) 20€. Hoàng Thị Hiền 20€. Nguyễn 
Nhiên (Pfuhl) 20€. Gđ. Phạm Thị Nhung (Quedeinburg) 100€. Nguyễn Thu Hiền 
(Rastede) 50€. Trần Trung Sơn 30€. Nguyễn Văn Toàn & Trần Thị Mỹ Hạnh 
(Rattelsdorf) 50€. Vũ Thị Ánh Tuyết (Rattingen) 10€. Bà Nguyễn Thị Liên 
(Recklinghausen) 50€. Nguyễn Tiến Vinh 20€. Dương Kim Oanh (Ronnenberg) 30€. 
Nguyễn Thị Kim Thanh 10€. Trần Cao Lệ Sương 20€. Nguyễn Thị Hằng (Rotenburg 
Wümme) 20€. Tôn Quốc Vinh & Bùi Thị Việt (Saarbrücken) 20€. Bùi Thúy Hằng 
(Salzgitter) 10€. Nguyễn Thanh Nga (Salzhemmendorf) 10€. Bích Ngọc Rüttiger 
(Sandberg-Langenleiten) 10€. Tô Khải Đức (Scheinfurt) 30€. Phan Thị Hạnh 
(Schinölln) 20€. Ngô Nhật Thành (Schleir) 30€. Danh Thị Hà (Schleiz) 10€. Trần Thị 
Xuân Thủy (Schwäbisch-Hall) 30€. Gđ. Nguyễn Văn Đống (Seelze) 10€. Fam. Nguyễn 
(Sehnde) 10€. Nguyễn Thị Hải Oanh (Solingen) 50€. Nghiêm Thị Thu Bình (Sömmerda) 
20€. Xuân Richter 30€. Hùng Hường (Sondershausen) 50€. Lê Thị Liễu 10€. Nguyễn 
Thanh Tịnh (Springe) 10€. Thiện Phước Nguyễn Phú Đức 50€. Nguyễn Thị Thái Lan 
(Staßfurt) 20€. Nguyễn Minh Nguyệt (Steinhude) 40€. Gđ. Đinh & Trần (Stuhr) 50€. 
Nguyễn Công Thành 20€. Bùi Thị Thu Hiền (Suhl) 50€. Nguyễn Thị Mai Hương 20€. 
Trần Công Trúc 50€. Nguyễn Thị Quỳnh Hoa (Suhl/Thüringen) 10€. Mark, Iuane Ky 
Yan & Jaro Zi Xuan Schuttalbers (Wang) (Twistringen) 100€. Gđ. Bùi Văn Học & Vũ Thị 
Hường (Uelzen) 20€. Au Nhung (Vechta) 20€. Dương Thị Huyền 10€. Gđ. Nguyễn 
David 30€. Lê Quang Định 20€. Nguyễn Quang Vinh 5€. Nguyễn Văn Duyễn 30€. 
Nguyễn Văn Ngọc 20€. Gđ. Hoàng Thị Hồng Ngân (Viersen) 20€. Tâm Đồng Trần Hải 
Hòa & Hứa Thị Dục Tú (Vögisheim) 40€. Đàm Thanh Thiện (Wernigerode) 20€. Lê 
Công Viên 100€. Nguyễn Thị Liễu 30€. Nguyễn Lê Dân & Nguyễn Thu Thủy (Wittlich) 
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10€. Lê Thị Hiền (Wittmund) 20€. Enrico Michael & Phan Thị Hạnh (Thị Hạnh Phan-
Michael), Bùi Phan Lâm, Noah Minho Siewier (Wolfsburg) 20€. Trần Thị Hoài 30€. 
Triệu Duy Tuyên 10€. Trần Thị Nhài (Würzselen) 70€. Nguyễn Thị Thu Hà (Zulenroda/
Triebes) 50€. Quý Phật tử ẩn danh 160€.
   * Gđ. Đh Đồng Chiếu (Hannover) 100€. Gđ. Đh Ngọc Cẩn (“) 100€. Gđ. Đh Đồng 
Phước (Bielefeld) 100€. Đồng Liên Nguyễn Thị Kim Hoa 100€. Ẩn danh 20€. Đồng 
Hạnh (Hannover) 50€. Thiện Nghi (“) 50€. Ẩn danh (“) 20€. Nguyễn Đức Hoàn 
(France) 100€. HHHL Dương Thị Út Pd Đồng Kim 50€. HHHL Nguyễn Thị Hà Pd 
Thiện Hải 50€. Thiện Vũ & Thiện Niệm (USA) 855€. Trần Thị Ba (Reutlingen) 50€. 
HT. Thích Trường Sanh chùa Giác Nhiên (Tân Tây Lan) 188€. C.H.P. (Úc Châu) 
625€. Gđ. Thiện Mỹ Thái Văn Anh (Aurich) 500€ HHHL Thân phụ Thái Văn Mùi. Bùi 
Thị Nữ (“) 20€. Ẩn danh (“) 20€. Cô Thông Chân (Hamburg) 100€. TT. Thích Hạnh 
Tấn (Schönfeld) 300€. Ni Sư TN Hạnh Thông (“) 100€. Đồng Thiện Tiên và gia đình 
2.000€ Diệu Hương (Berlin) 100€. Lý Hương (Bad Iburg) 50€. Ni Cô Thông Chân 
(Hamburg) 100€. Bùi Thị Thái 20€. Phạm Thu Hà & Trần Văn Việt 50€. Đồng Liên 
Nguyễn Thị Kim Hoa (Hildesheim) 50€. Gđ. Ngọc Cẩn (Hannover) 200€. Cao Phan 
Dũng & Nguyễn Thị Thư 50€. Thiện Giáo (Göttingen) 50€. Quảng Ngộ & Diệu Hiền 
(Hannover) 50€. Mark & Ivone (Twistringen) 100€. Tâm Vân và gia đình (Finland) 50€. 
Thúy Nga 30€. Gđ. Minh Đức 30€ HHHL Diệu Liên và Đồng Sanh. Nguyễn Thị Ngư 
(Canada) 135€. Thiện Liễu (Berlin) 100€. Hồ Vĩnh Giang & Phấn (Laatzen) 70€. Diệu 
Phúc (Hannover) 50€. T.N. Thông Chu (Schönfeld) 50€. Minh Huệ Bekker (Münster) 
100€. Gđ. Đh Thiện Đức (Singen) 1.000€ HHHL Đh Thiện Hương Nguyễn Thị Vân. Tu 
Viện Viên Đức (Ravensburg) 300€. TT Hạnh Hòa (Nürnberg) 100€. Ni Sư Tịnh Nghiệp 
(Frankfurt) 100€. Ẩn danh (“) 100€. Thanh Hải & Đồng Quý (Ravensburg) 20€. Đồng 
Nam (Bamberg) 100€. Đồng Nam & Đồng Liên (Friedrichshafen) 50€. Tâm Thúy (Ulm) 
50€. Minh Hải & Tâm Tịnh Phổ (“) 200€. Quảng Thanh (Ravensburg) 100€. Đồng 
Tâm (“) 100€. Thiện Đạt Trần Mạnh Thắng (Hildesheim) 50€. Ni Sư TN Hạnh Thông 
(Schönberg) 500€. HHHL Tiêu Chí Hùng & Quách Thị Lý Anh (Krefeld) 50€. Gđ. và 
bạn bè ẩn danh (Krefeld) 3.350€ HHHL Quách Thị Mùi Pd Diệu Nhân.

* Báo Viên Giác
Bành Ngọc Anh 20€. Bùi Mạnh Hùng 50€. Chung Thái An 20€. Fam. Nguyễn & Trần 
(Trần Văn Khoa) 120€ Cáo Phó & Cảm Tạ cho HL Nguyễn Thị Bạch Khuê. Hà Lương 
30€. Huỳnh Ngọc Tát & Huỳnh Sang 200€. Hy Dan Dai 40€. Lâm Tấn Khôi & Trần 
Kim Sương 20€. Lisa Nguyen 50€. Lý Hồng Tiên 30€. Lý Thu Thủy & Nguyễn Tấn 
Sĩ 50€. Ngô Quang Diễm Phi 30€. Ngô Văn Ba 20€. Ngô Văn Thuận & Nguyễn Thị 
Thanh Hồng 50€. Nguyễn Bạch Thúy Anh 20€. Nguyễn Danh Thắng 30€. Nguyễn 
Phương Danh & Phạm Ngọc Sơn 20€. Nguyễn Thị Bạch Huệ 50€. Nguyễn Trâm 20€. 
Nguyễn Văn Trụ 20€. Phạm Chí Huy 20€. Phạm Thị Thuận 25€. Phan Văn 50€. Phan 
Văn Thanh 50€. Quách Thị Anh Hoa & Quách Văn Thiên 20€. Trần Thị Hải 20€. Trần 
Thị Sáu (Trần & Bùi) 30€. Trần Thị Thanh Thúy 50€. Trương Mỹ Anh 20€. Thái Văn 
Anh (Aurich) 50€. Phạm Muội (Bad Iburg) 20€. Nguyễn Thị Tình (Bad Pyrmont) 20€. 
Trịnh Minh Tân 20€. Lu Kha Vinh (Belgium) 40€. Lê Duyên (Bergkamen) 30€. Huỳnh 
Kim Thủy & Phạm Minh Tân (Berlin) 10€. Lâm Thanh Minh 20€. Dương Văn Hảo 
(Bielefeld) 30€. Lương Thị Hường 30€. Trịnh Văn Côn (Bissendorf) 30€. Đặng Thị Kim 
Oanh (Bremen) 30€. Đặng Thị Nguyệt Nga (Bremerhaven) 20€. Lê Bình (Dorsten) 
25€. Nguyễn Hoàng Nha (Dortmund) 45€. Đỗ Thị Phương (Duisburg) 20€. Đỗ Văn 
Đài 20€. Đỗ Văn Nghiêm 20€. Lê Minh Hoàng 20€. Helene Antony-Do (Düsseldorf) 
50€. Đào Thị Hồng Nguyên (Edewecht) 50€. Huỳnh Văn Dân (Emmendingen) 20€. 
Đỗ Thị Liên (Essen) 20€. Dương Phan (Filderstadt) 20€. Đặng Thị Liên (France) 
30€. Dương Thị Tâm Pd Nhân Phượng 30€. Lê Chăng 30€. Nhựt Hòa Võ Văn Thắng 
60€. Ngô Thị Thắng (Frankfurt) 50€. Hồ Văn Minh (Gau-Algesheim) 25€. Lê Thị Vân 
(Trần Bá Kiệt) (Geretsried) 30€. Nguyễn Thị Hinh (Gerolstein) 20€. Trương Hoàng 
(Göttingen) 20€. Lâm Thuận Hi (Hagen) 20€. Đỗ Túy Thanh (Hamburg) 50€. Hồ Vinh 
20€. Nguyễn Thị Sáu 20€. Staron, Jennifer Ngọc Phượng 30€. TN. Thông Chân (Võ 
Victoria) 50€. Hoàng Thu Hiền Pd Tường Hiếu (Hanau) 50€. Hồ Chuyên (Hannover) 
20€. Au Thị Mỹ Phương (Helmstedt) 50€. Trần Thị Thiện (Hofkirchen) 25€. Hà Phước 
Mai (Isselburg) 30€. Bao Chi (Italia) 30€. Vũ Cao (Karlsruhe) 30€. Trần Thị Mỹ Dung 
(Kleve) 20€. Gđ. Lê Văn Tiết & Lê Thị Nga (Köln) 30€. Trần-Diệp Thị Phước (Konstanz) 
30€. Diệu Khai Phạm Thị Quyển (Krefeld) 30€. Phạm Xuân Thiếp 40€. Phan Thị Kim 
Lan (Laatzen) 50€. Vũ Thị Đức 20€. Nguyễn Thị Bạch Mai (Landshut) 40€. Michael 
Trần (Lehrte) 20€. Trần Ngọc Sơn (Lemgo) 20€. Trần Thị Nguyên (Limburgerhof) 
20€. Phạm Doãn Dương (Mannhheim) 100€. Lý Hoa Pd Diệu Liên (Meppen) 20€. 
Trần Thị Thu (Minden) 20€. Nguyễn Quyền (Münster) 50€. Thông Giác Trần Tú Anh 
(Neuss) 50€. Nguyễn Ngọc Thạch (Norway) 52,20€. Vũ Thị Tường Nhân (Nürnberg) 
20€. Trần Quới Ninh (Oberhausen) 20€. Nguyễn Văn Tư (Oldenburg) 25€. Huỳnh Hoài 
Phú (Osnabrück) 30€. Nguyễn Thị Tuyết Nga (Paderborn) 20€. Nguyễn Nhiên (Pfuhl) 
20€. Nguyễn Văn Toàn & Trần Thị Mỹ Hạnh (Rattelsdorf) 50€. Bà Nguyễn Thị Liên 
(Recklinghausen) 50€. Trương Thị Hồng Phúc (Nguyễn Vũ Bang) (Rheine) 30€. Bích 
Ngọc Rüttiger (Sandberg-Langenleiten) 20€. Tô Khải Đức (Schweinfurt) 20€. Vũ Thị 
Tâm (Schorndorf) 30€. Herm, Thị Lan Chi (St. Leon-Rot) 20€. Nguyễn Thị Thái Lan 
(Staßfurt) 20€. Dương Thị Thu Thảo (Stuttgart) 50€. Vũ Thị Phương Dung 20€. Huỳnh 
Cuôi Liếu & Huỳnh Anh Kiệt (Tettnang) 10€. Trương Đắc (Trier) 20€. Đặng Thị Hải 
Vân (Ulm) 20€. Lê Kim Oanh (USA) 50€. Tâm Đồng Trần Hải Hòa (Vögisheim) 30€. 
Nguyễn Khánh Anh (Waiblingen) 30€. Hoàng Thị Tài (Wilhelmshaven) 20€. Nguyễn 
Lê Dân & Nguyễn Thu Thủy (Wittlich) 20€. 

* ẤN TỐNG
Hoàng Quốc Hữu 25€. Gđ. Trần Văn Khoa (Köln) 20€. Trần Văn Danh & Trần Thị 

Phúc (Nürnberg) 40€. Diệu Hạnh Neang Kim Liêu & Diệu Từ Nguyễn Thị Hồng Thủy 
(Sweden) 10€. 
 
* TƯỢNG PHẬT

-Tượng Quan Âm: Đào Thị Hiền 40€. Lâm Kim Khánh (Mönchengladbach) 120€. Lư 
Vương Tuyết (Oberhausen) 10€. 

-Thiên Thủ Thiên Nhãn: Thiện Hà Đặng Thị Hằng Teickner (Langenhagen) 30€. 
* Phật Đản: Nguyễn Văn Thạch (Plochingen) 50€. Angelika Ly (Vechta) 120€. 
* Vu Lan: Nguyễn Văn Toàn & Trần Thị Mỹ Hạnh (Rattelsdorf) 50€. 
* Tu bổ chùa: Ẩn danh 50€. Diệu Hạnh Neang Kim Liêu & Diệu Từ Nguyễn Thị Hồng 
Thủy (Sweden) 10€. 

* TẾT & Rằm tháng Giêng
Ẩn danh 10€. Ẩn danh (người Hoa) 10€. Đào Thị Hiền 50€. Diệu Ngọc & Quảng Tâm 
50€. Đồng Bạch Nguyễn Thị Liên 50€. Francisco-Gotama Struzynski 10€. Gđ. Thiện 
Quý, Thiện Vinh, Thiện Kim & Thiện Hợp 50€. Huỳnh Ngọc Hà 50€. Huỳnh Thị Mỹ 
Hạnh 70€. Nguyễn Danh Thắng 20€. Nguyễn Gia Vinh 10€. Nguyễn Phước Hải 20€. 
Nguyễn Phương Danh & Phạm Ngọc Sơn 20€. Nguyễn Thị Vân 10€. Nguyễn Văn 
Bình 30€. Nguyễn Văn Nguyên & Nguyễn Thị Khay 50€. Phạm Chí Huy 60€. Thiện 
Chi, Thiện Hảo & Mochi 50€. Trần Văn Nam 20€. Trình Hương Lan 50€. Vũ Ngọc 
Sơn & Vũ Thị Hiền 100€. Hồ Mỹ Linh (Achim) 20€. Lê Thị Hồng (Bad Bentheim) 20€. 
Phạm Muội (Bad Iburg) 30€. Nguyễn Văn Tường (Bergheim) 20€. Lâm Thanh Minh 
(Berlin) 30€. Lương Thị Kim Khánh (Bielefeld) 30€. Chu Hải Thanh (Bochum) 50€. 
Trần Thị Hoa 20€. Cáp Trọng Dũng (Bremervörde) 20€. Hồng Lợi (Celle) 80€. Say 
Hung Cu (Coesfeld) 20€. Trần Cư & Ngọc Huệ 50€. Trần Thanh Huê 50€. Trần Vĩnh 
Cam 50€. Trịnh Hòa An (Donaueschingen) 30€. Bùi Mạnh Hùng (Dorsten) 20€. Đỗ 
Thị Tuyết Lan (Dresden) 20€. Bùi Ngọc Phước (Düsseldorf) 50€. Nguyễn Văn Hiệp 
(Eilstehen) 30€. Lisa Nguyễn (Einbeck) 10€. Adamy Hoàng (Ensdorf) 10€. Nguyễn 
Thị Hương (Eschwege) 10€. Lê Thị Hoa (Filderstadt) 20€. Nhựt Hòa Võ Văn Thắng 
(France) 100€. Đỗ Tuyết Mai (Freiberg) 20€. Nguyễn Thị Đức Thái (Freising) 20€. 
Trần Vĩnh Phúc 50€. Hứa Thị Phúc (Gerolstein) 20€. Nguyễn Thị Phượng (Gutach-
Bleibach) 10€. Hà Phước Minh Thảo (Hannover) 50€. Triệu Cẩm Nguyên (Haßloch) 
40€. Nguyễn Kiều Long (Heilbronn) 20€. Huỳnh Tú Dung (Helmstedt) 50€. Lê Đình 
Thuần 50€. Đinh Huy Minh (Hildesheim) 30€. Kim Phượng Schwertfirm Pd Thiện Học 
(Hilgertshausen Tandern) 50€. Phạm Đình Hải (Hohenstein-Ernstthal) 20€. Dương 
Thị Mộng Mai (Horb am Neckar) 20€. Fam. Trần Quốc Chiến (Jaderberg) 30€. Gđ. Bà 
Thiện Mỹ Lưu Hạnh Dung (Karlsruhe) 100€. Diệu Khai Phạm Thị Quyển (Krefeld) 20€. 
Nguyễn Thị Thu Hương 50€. Phạm Xuân Thiếp 60€. Cao Thị Thanh Liên (Kulmbach) 
40€. Phan Thị Kim Lan (Laatzen) 50€. Thiện Châu Lý Cẩm Trúc 30€. Thiện Pháp 
Nguyễn Văn Luận 30€. Nguyễn Thị Kim Chi (Landshut) 20€. Lâm Ý Xuân (Leer) 100€. 
Nguyễn Thị Kim Chi (Lindenberg) 20€. Lý Mỹ Linh (Lingen/Ems) 30€. Bành Vinh Hoa 
& Bành Tuyết Lệ (Ludwigshafen) 30€. Vũ Thị Kiên (Lüneburg) 20€. Nguyễn Thu Thủy 
(Meppen) 40€. Ô Thị Hai 120€. Lê Hoàng Oanh (Minden) 20€. Quách Huệ Linh 50€. 
Đồng Diệu Mai Lübke (Mönchengladbach) 50€. Thái Nguyệt Cầu (Moschheim) 50€. 
Đỗ Thị Anh Huệ (München) 20€. Công Ngọc Trương Mỹ Anh (Münster) 30€. Lâm San 
Staab (Neunkirchen) 25€. Hồ Thị Phải (Neuss) 40€. Quảng Đạo Thái Thị Thúy Lan 
30€. Hoàng Dung Ngô (Nienburg) 60€. Đào Minh Thắng (Norden) 30€. Huỳnh Văn 
Châu 30€. Vũ Thị Tường Nhân (Nürnberg) 20€. Lư Vương Tuyết (Oberhausen) 10€. 
Nguyễn Ngọc Trung (Obersulm) 20€. Đồng Lạc Nguyễn Hùng Anh (Osnabrück) 30€ 
HH cầu an cho cha Nguyễn Ngọc Châu và mẹ La Thị Ngọc Dung Pd Đồng Nhan. 
Lý Trung Hà 40€. Nguyễn Thị Thuận 100€. Koummarasy, Kein (Pforzheim) 100€. Li 
Trần Thúy Phượng 50€. Nguyễn Văn Toàn & Trần Thị Mỹ Hạnh (Rattelsdorf) 50€. 
Duyên Ngọc Hàng Ngọc Hoa (Rheine) 50€. Nguyễn-Trần Thị Lương (Rodgau) 20€. 
Vũ Quang Tú (Seelze) 50€. Đỗ Thị Dung (Staßfurt) 15€. Nguyễn Thị Thái Lan 20€. 
Đồng Tụy Nguyễn Văn Cúc (Steinbach) 50€. Phan Kim Oanh (Sugenheim) 20€. 
Nguyễn Khắc Hiếu (Timmendorfer Strand) 200€. Đặng Thị Hải Vân (Ulm) 10€. Trịnh 
Nguyên (Wiesbaden Nordenstadt) 50€. Lê Thị Hiền (Wittmund) 20€. Trịnh Thị Hoa 
(Wilhelmshaven) 50€. Bích Liên Kadagies (Wolfsburg) 20€. Gđ. Đồng Tịnh Nguyễn 
Thị Thanh 20€. Nguyễn Tích Bích Hằng (Worms) 50€. Vũ Đức Khánh (Zingst) 50€. 

* Đèn Dược Sư
Ân Đức Hứa Hiền & Minh Hiền Hứa Phú Kiều 100€. Chung Thái An 100€. Chương 
Quốc Bảo 10€. Diệu Hạnh 10€. Diệu Hảo 25€. Diệu Linh 10€. Diệu Thanh Nguyễn 
Thị Minh (Bác năm Cà Mau) 100€. Gđ. Thiện Huệ Lý Thanh Tâm 10€. Gđ. Võ Văn 
Tùng 20€. Ngọc Tâm Tạ Thị Hương 10€. Phạm Chí Huy 5€. Phạm Duy Thái Phi 20€. 
Phạm Minh Hoàng 10€. Quách Thị Anh Hoa & Quách Văn Thiên 50€. Thiện Xuân 
10€. Fam. Lý (Bad Iburg) 25€. Trịnh Minh Tân (Bad Pyrmont) 20€. Huỳnh Kim Thủy & 
Phạm Minh Tân (Berlin) 10€. Vũ Trọng Huy 20€. Lương Thị Kim Khánh (Bielefeld) 20€. 
Kim Trương (Bremen) 30€. Nguyễn Thị Liễu (Duisburg) 10€. Trịnh Khắc Huy (Essen) 
20€. Trịnh Minh Hoàng 20€. Trịnh Văn Hậu 20€. Trịnh Văn Thịnh & Nguyễn Thị Tám 
20€. Nhựt Hòa Võ Văn Thắng (France) 10€. Mã Xuân Hồng (Hamburg) 15€. Lê Văn 
Thùy (Hannover) 25€. Pt. Quảng Ngộ & Diệu Hiền 50€. Thiện Phú Lê Bích Lan 20€. 
Trần Hoàng Việt 50€. Trần Tuấn Đạt 25€. Nguyễn Thị Kim Nhung (Hildesheim) 10€. 
Trần Thị Thiện (Hofkirchen) 10€. Vũ Cao (Karlsruhe) 20€. Trần Thị Mỹ Dung (Kleve) 
10€. Phạm Lạc & Thúy Hằng (Koblenz) 30€. Lý Jaydon Thanh Phi (Laatzen) 8€. Lý 
Jolina Phụng Vi 12€. Nguyễn Laurentius 20€. Phan Thị Kim Lan 50€. Lý Hoa Pd Diệu 
Liên (Meppen) 20€. Công Ngọc Trương Mỹ Anh (Münster) 30€. Nguyễn Anh Sơn 
(Norderstedt) 20€. Đồng Lạc Nguyễn Hùng Anh (Osnabrück) 20€ HH cầu an cho cha 
Nguyễn Ngọc Châu và mẹ La Thị Ngọc Dung Pd Đồng Nhan. Trần Minh Hiền 20€. 
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Li Trần Thúy Phượng (Pforzheim) 30€. Trần Thị Xuân Thủy (Schwäbisch-Hall) 20€. 
Nguyễn Thị Thái Lan (Staßfurt) 20€. Vũ Thị Phương Dung (Stuttgart) 10€. Trương Đắc 
(Trier) 20€. Tâm Đồng Trần Hải Hòa & Hứa Thị Dục Tú (Vögisheim) 30€. 

* Trai Tăng
Đỗ Trí Khang (Duisburg) 20€. Helene Antony-Do (Düsseldorf) 100€. Thiện Phú Lê 
Bích Lan (Hannover) 30€. Phan Thị Kim Lan (Laatzen) 50€. Thiện Hà Đặng Thị Hằng 
Teickner (Langenhagen) 20€. Đặng Thị Hải Vân (Ulm) 10€. 

* Học viện Phật Giáo Viên Giác
Bành Tâm Sơn (Wiesbaden) 20€. Bernhard Uphoff 100€ HHHL Thái Văn Mùi. Diệp 
Chi Lan 120€. Đỗ Đình Thác & Fr. Phạm Thị Phương 100€ HHHL Thái Văn Mùi. Đồng 
Tâm 1.000€. Đồng Vân Đinh Thu Hương 30€. Gđ. Vũ Cao Pd Thiện Hưng 50€. Kunde 
Maria Pd Huệ Thông 1.500€. Mr ou Mme Desault Tran (BHD Pháp Quốc) 200€. 
Nguyễn Thị Diệu Hạnh 100€ HHHL Bác Thái Văn Mùi. Nguyễn Thị Lan Anh 20€. 
Nguyễn Thị Thu Hương 100€. Nguyễn Văn Tân 50€. Nguyễn Văn Vũ & Nguyễn Thị 
Thu Trinh 1.500€. Nha Xanh GmbH 600€. Tạ Văn Hợp & Lê-Tạ Thị Bạch Huệ 100€. 
Trần Thị A Pd Đồng An 600€. HL Thái Văn Mùi (Aurich) 3.500€. Alice Kou (Hamburg) 
100€. Giang Thị Ngọc (Hameln) 20€. Lê Văn Thùy (Hannover) 25€. Ông Bà Xuân Mỹ 
500€. Đồng Giới Nguyễn Thị Thu (Ihlow) 500€. Diệu Phúc Lữ Thị Mỹ Hạnh (Laatzen) 
500€. Phan Thị Kim Lan 100€. Thiện Xuân Vũ Đức Quỳnh Như Vivan (München) 
100€. Lư Vương Tuyết (Oberhausen) 20€. Vũ Cẩm Thủy (Osnabrück) 50€. Sư Cô 
Thích Nữ Hạnh Trì (USA) 42.062€. Ni Sư Thích Nữ Hạnh Thông (Schönfeld) 500€. Gđ. 
họ Ung (Bremerhaven) Một cây vàng 999,9 trị giá 4.800€ cúng dường xây dựng học 
Viện Phật Giáo Viên Giác. HHHL Tiêu Chí Hùng và Quách Thị Lý Anh (Krefeld) 50€.
* TỪ THIỆN & XÃ HỘI
-Cô nhi, Cùi, Mù & Dưỡng lão: Đào Thị Hồng Nguyên (Edewecht) 100€. Dr. Nguyễn 
Hoàng Cường & Dr. Nguyễn Thị Minh Ngọc (Hamburg) 50€. TN. Thông Chân (Võ 
Victoria) 50€. Thiện Hà Đặng Thị Hằng Teickner (Langenhagen) 10€. Trần Thị 
Nguyên (Limburgerhof) 30€. Trần Văn Danh & Trần Thị Phúc (Nürnberg) 50€. Lư 
Vương Tuyết (Oberhausen) 30€. Bùi Thúy Hằng (Salzgitter) 10€. 
-Giúp người nghèo: Trần Văn Danh & Trần Thị Phúc (Nürnberg) 30€. Nguyễn Thị Thái 
Lan (Staßfurt) 20€. 
-Cứu trợ nạn nhân bão lụt: Pt. Diệu Hòa (Phụng) 200€. Tâm Đồng Trần Hải Hòa & 
Hứa Thị Dục Tú (Vögisheim) 50€. 
-Nồi cháo tình thương: Thiện Hà Đặng Thị Hằng Teickner (Langenhagen) 10€. Trần 
Văn Danh & Trần Thị Phúc (Nürnberg) 30€. Diệu Hạnh Neang Kim Liêu & Diệu Từ 
Nguyễn Thị Hồng Thủy (Sweden) 10€. Trương Đắc (Trier) 10€. 
-Xe lăn: Trần Văn Danh & Trần Thị Phúc (Nürnberg) 50€. Nguyễn Nhiên (Pfuhl) 30€. 
-Mổ mắt tìm lại ánh sáng:

Nguyễn Văn Vũ & Nguyễn Thi Thu Trinh 500€. Nguyễn 
Nhiên (Pfuh) 30€. Thiện Hà Đặng Thị Hằng Teickner 
(Langenhagen) 10€. Trần Văn Danh & Trần Thị Phúc 
(Nürnberg) 50€. Li Stephan (Pforzheim) 50€.  
-Phóng sanh: Đào Thị Hồng Nguyên (Edewecht) 50€. Li 
Mike (Pforzheim) 20€. 
* Học bổng Tăng Ni Việt Nam: Bành Tâm Sơn (Wiesbaden) 
20€. 
* Hương linh ký tự: Trần Quang Đại 75€. HL Thái Văn Mùi 
(Aurich) 500€. 
* ĐỊNH KỲ (Tháng 01 & 02/2026)
An Duyên Nguyễn Thị Nhứt 20€. Chöling 700€. Christian 
Leupold 30€. Đặng Quốc Minh 20€. Đào Thị Hiền 40€. 
Diệu Khai, Diệu Ngọc & Quảng Tâm 100€. Đinh Anh Tuấn 
& Dương Thị Hồng Đoàn 20€. Đỗ Thái Bằng 60€. Đỗ Thị 
Hồng Hạnh 10€. Đoàn Thanh Vũ Phước 20€ HHHL Bà Võ 
Thị Hai Pd Đồng Phước. Đồng Giới Nguyễn Thị Thu 20€. 
Gđ. Nguyên Huệ & Diệu Mẫn 100€. Gđ. Thị Thiện Phạm 
Công Hoàng 50€. Hà Ngọc Kim 50€ HHHL Đinh Thị Hợi Pd 
Đồng Phước. Hồ Thị Nguyệt 50€. Hoàng Thị Nhung 20€ 
HHHL Bố Hoàng Văn Lịch. Hoàng Thị Phúc 20€. Hoàng 
Thị Tân 120€. Hồng Nghiệp Phan Quỳnh Trâm 10€. Hứa 
Thiện Cao 10€. Hue Wollenberg 20€. Lâm Thị San 20€. Lê 
Minh Sang 60€. Lê Thị Ngọc Hân 100€. Lê Thị Tiến 50€. Lê 
Thùy Dương 20€. Lê Văn Đức 20€. Lê Văn Tâm 60€ HHHL 
Thiện Thọ. Lý Kiến Cường 30€. Manuela Horn 20€. Ngô 
Thị Thắng 20,46€. Ngọc Trương 100€. Nguyễn Hoàng Vũ & 
Nguyễn Thị Thanh Phương 20€. Nguyễn Liên Hương 40€. 
Nguyễn Ngọc Đương 10€. Nguyễn Phương Danh & Phạm 
Ngọc Sơn 120€. Nguyễn Quang Hùng 30€. Nguyễn Quốc 
Định 30€. Nguyễn Thị Hiền 10€. Nguyễn Thị Hồng Quyên 
20€. Nguyễn Thị Kim Lệ 20€. Nguyễn Thị Minh Sáu 40€. 
Nguyễn Thị Ngọc Thảo 25€. Nguyễn Thị Thắm 20€. Nguyễn 
Thiện Đức 100€. Phạm Thị Mai & Minh Trương 40€. Phạm 
Văn Dũng & Đỗ Thị Cúc 12€. Phan Đình Dự 100€. Phan 
Thị Lan 20€. Phùng Văn Thanh 20€. Quách-Lê Thị Kim Thu 
50€. Quảng Thiện Nguyễn Trọng Bình 40€. Sabine & Phan 
Trương Trần Vũ 100€. Tạ Thị Ngọc Dung 60€. Thái Kim Sơn 
80€. Thái Quang Minh 200€. Thị Bích Lan Nguyễn-Erhart 
30€. Thiện Chơn Ngô Quang Vinh 40€. Thiện Độ Ngô 

Quang Đức 80€. Tôn Thúy 40€. Trần Mạnh Thắng 100€. Trần Tân Tiếng 22€. Trần Thị 
Kiều Nga 20€. Trần Thị Ngọc Anh (Trần Lăng Hía) 20€. Trần Thị Thanh 30€. Trần Thị 
Thu Thủy 10,22€. Trần Văn Dân 15€. Trịnh Thị Tươi (Nguyễn Văn Thanh) 1,98€. Uông 
Minh Trung 20€. Võ Thị My 20,46€. Võ Thị Mỹ 20€. Võ Văn Hùng 30€. Vũ Đình Đức 
30€. Vũ Quang Tú 100€. Vũ Thị Tường Nhân 20,46€. Young Thị Thanh 30€. 
+ Hội VAF Chi nhánh Đức Quốc nhờ đăng: Liên Hội Trùng Tu Nghĩa Trang Quân 
Đội Biên Hòa chân thành cám ơn Quí vị Mạnh Thường Quân sau đây đã ủng hộ tài 
chánh gồm: GĐ Huỳnh văn Ninh 50€; Nguyễn Thị Kim Liên 50€; Trần Thị Hương 
Cau 50€; Oan Nga Vuong 10€ (danh sách từ ngày 07.01. đến ngày 09.03.26). Đại 
diện Hội VAF ở Đức Quốc: Nguyễn Tích Phùng. Tel (049) 0157 8726 3989. Email: 
phungnguyen34@gmail.com

*
*     *

Khi chuyển tịnh tài cúng Chùa, xin quý vị vui lòng ghi vào nơi (Verwendungszweck = 
mục đích cho việc gì) để văn phòng dễ làm việc. Quý vị ở xa ngoài nước Đức cũng 
có thể gửi tiền mặt hoặc Check trong thư, có thể gửi thường hoặc bảo đảm về chùa. 
Xin thành thật cám ơn quý vị.
Tất cả mọi sự Cúng Dường định kỳ hoặc những lễ lạc khác cho Chùa, quý vị đều có 
thể lấy Giấy Khai Thuế lại (bằng tiếng Đức) để cuối năm quý vị có thể khai khấu trừ 
thuế với Chính Phủ. Quý vị nào cần, xin liên lạc về Chùa qua Email: pagodevg2020@
gmail.com bằng thư hoặc điện thoại, cho đến cuối tháng 4 mỗi năm; chúng tôi sẽ 
gửi giấy đến quý vị.
Quý vị chuyển tịnh tài về Chùa Viên Giác, xin chuyển vào Konto mới như sau:
1. Tổ Đình Viên Giác
Congr.d.Verein Vietn.Buddh.Kirche Abteilung i.d
Tên (Kontoinhaber): Pagode Vien Giac
Bank: Sparkasse Hannover
IBAN: DE40 2505 0180 0910 4030 66
BIC: SPKHDE2HXXX
2. Học Viện Phật Giáo Viên Giác
Tên (Kontoinhaber): Pagode Vien Giac 
Bank: Sparkasse Hannover
IBAN: DE902505 0180 0910 5706 55
BIC: SPKHDE2HXXX
3. Tu Viện Viên Đức ở Ravensburg 
Tên (Kontoinhaber): Kloster Vien Duc
Bank: Kreissparkasse Ravensburg
IBAN: DE53 6505 0110 0111 3020 68
BIC: SOLADES1RVB 

—------------------------------------------------------
PHIẾU ỦNG HỘ BÁO VIÊN GIÁC
Ngày....... tháng  ........ năm 20 ....
Số hiệu độc giả (SH) ....................
Họ và tên .......................................................
Địa chỉ ...........................................................
........................................................................
Tel./Email.......................................................
Số tiền: ..........................................................

Giấy chứng nhận khai thuế:  Có   ⬜     Không ⬜
Độc giả mới  ⬜    Độc giả cũ  ⬜      

   
Nếu thay đổi địa chỉ nhận báo, xin ghi rõ

địa chỉ cũ dưới đây:
........................................................................
........................................................................

Số Konto của Tổ Đình Viên Giác:
Tên (Kontoinhaber): Pagode Vien Giac

Bank: Sparkasse Hannover
IBAN: DE40 2505 0180 0910 4030 66

BIC: SPKHDE2HXXX



94   |    VIÊN GIÁC  /// SỐ 272 NĂM THỨ 48 - THÁNG 4 NĂM 2026

Kính mời tham dự 

LỄ GIỖ LẦN THỨ 10 
CỦA TIẾN SĨ RUPERT 

NEUDECK tại TROISDORF 
(Đức) 

do Ủy Ban Cap Anamur 
tổ chức. Buổi lễ sẽ có sự 
tham dự của Bà quả phụ, 
Christel Neudeck và nhiều 
chính khách của Liên Bang, 
Tiểu Bang. 

Thời gian: Thứ bảy. 
30.05.2026

Chương trình tổng quát 
(xin xem địa chỉ ở áp-phích 
tiếng Đức):

11:30: Thánh lễ tại nhà 
thờ St Mariä Himmelsfahrt 
Spich.

12:30: Viếng mộ TS. 
Rupert Neudeck.

15:00: Lễ trước Bia Tưởng 
Niệm.

17:00: Văn Nghệ và Triển 
Lãm Hình Ảnh Cap Anamur 
và Thuyền Nhân Việt Nam.

22:00: Chấm dứt.
Liên lạc: Nguyễn Hữu 

Huấn, Tel. 0163 7339 348 
|Nguyễn Minh Hùng, Tel. 
0157 5099 5887



VIÊN GIÁC   |    95

Tạp chí Viên Giác
Tri thức Phật học truyền thống & 

hiện đại.

-    Gìn giữ đạo lý, chuyển tải ánh sáng Phật 
pháp giữa lòng phương Tây
 -   Duy trì tiếng Việt và văn hóa Việt trong 
cộng đồng hải ngoại
-    Phổ biến tri kiến Phật học – từ nghi lễ 
truyền thống đến tư tưởng hiện đại
 -   Diễn đàn chia sẻ về nếp sống tỉnh thức, 
hòa hợp và bảo vệ môi trường sống thiên 
nhiên.

B ước sang năm 2026, Tạp chí Viên Giác 
ghi dấu đoạn đường suốt 48 năm phát 

hành, liên tục từ số đầu tiên 01.01.1979 đến 
nay. Đứng trước nhiều thách thức của báo 
điện tử, chúng tôi vẫn cố gắng duy trì ấn bản 
in với tâm nguyện bảo tồn tiếng Việt ở hải 
ngoại, phát huy truyền thống Văn Hóa Phật 
Giáo và Dân Tộc Việt Nam.

Từ tháng cuối năm 2023, Tạp chí Viên 
Giác đã có những đổi mới về hình thức và 
nội dung với phong cách trẻ trung, sinh động. 
Đặc biệt, chúng tôi bổ sung thêm chuyên 
mục tiếng Đức “Tuổi Trẻ & Đạo Phật”, “Thế 
Hệ 2+”… cho phù hợp mọi lứa tuổi và mọi 
gia đình.

Kính mong quý độc giả tiếp tục ủng hộ 
bằng cách:

- Đọc báo, đặt báo dài hạn và giới thiệu 
đến thân hữu.

- Tặng báo Viên Giác cho người thân (1 
năm = 6 số):

Phí tượng trưng tại Đức: 20,- €/năm (cho 
cả ấn & bưu phí); ngoài Đức: 30,- €/năm (gửi 
bằng đường thủy)   

Để đặt báo hoặc tặng báo:
Xin vui lòng gửi thư hoặc email về Chùa 

Viên Giác, hoặc chuyển khoản theo thông tin 
ở trang đầu tờ báo. Khi gửi, vui lòng ghi rõ: Họ 
tên, địa chỉ, email/số điện thoại người nhận + 
số tiền ủng hộ.

Kính tri ân sự hỗ trợ quý báu của quý độc 
giả gần xa trong suốt thời gian qua. Ban Biên 
Tập – Báo Viên Giác.
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BÁN VÉ MÁY BAY ĐI KHẮP THẾ GIỚI 
CỦA TẤT CẢ CÁC HÃNG HÀNG KHÔNG 

Handy: 0172  725 66 03 

Bankverbindung: Volksbank Vechta eG 
DE: 83 2806 4179 0143 4632 00   IBAN: GENODEF1VEC 

 
Phòng khám bệnh P.E.R.G.® 

theo „Năng Lượng TÂM-THỂ Liệu Pháp P.E.R.G.®“ 
 
do Đh. Gs. (PERG) THỊ CHƠN Ngô Ngọc Diệp phát 
minh, được Cơ quan Bảo vệ Phát minh và Thương hiệu 
Đức (Deutsches Patent- und Markenamt) công nhận 
ngày 11.06.2012 - Nr.30 2012 025 325 
 
- Đh. Gs. (PERG) THỊ CHƠN Ngô Ngọc Diệp là 
chuyên gia Tâm lý Trị liệu (HP Psy), Giảng sư PERG  
cho Viện Y Khoa PARACELSUS Đức – tương đương 
Đại học Y học Dân tộc VN – chuyên chẩn trị mọi bệnh: 
Thân; Rối loạn Tâm lý; Rối loạn Tâm thần;  
Rối Loạn Phát triển của Trẻ em và Thanh thiếu niên - 
đặc biệt những bệnh TÂM-THỂ là bệnh Thân  
do TÂM (psycho-somatic) và HẬU-Covid (Long-Covid); 
 
- Ứng dụng „MIỄN DỊCH LIỆU PHÁP P.E.R.G.®“ 
(immun therapy P.E.R.G.®) – độc nhất trên thế giới! 

 
Địa chỉ: Tổ hợp Y khoa „Wendepunkt“ 
Oetzenstr. 1, 30169 Hannover, Germany 

U-Bahn: Königsworther Platz 
Hẹn lịch chẩn trị trực tiếp hay trực tuyến (online) kính 

xin Quý Vị liên lạc: 
E-Mail: thichon@arcor.de 

Mobil: (+49)176-43411238 
www.nangluongtamtheperg.info 

 

Dự án xây dựng Học Viện Phật Giáo 
Viên Giác gồm 1 tầng hầm, 1 tầng 
trệt và 3 lầu. Bề ngang: 30 m; bề dài: 
33 m; Diện tích mặt bằng: 30 m x 33 
m = 990 m vuông;  
Tổng diện tích 4950 mét vuông 
 

 
 
Trương mục cúng dường: 
Pagode Vien Giac 
IBAN: DE90 2505 0180 0910 5706 55 
BIC/Swiftcode: SPKHDE2HXXX 
Sparkasse Hannover 
 

 
Kính mong Quý độc giả tiếp tục ủng hộ 
báo Viên Giác bằng cách: 
- Đọc báo, đặt báo dài hạn và giới thiệu 
đến thân hữu. 
- Tặng báo Viên Giác cho người thân (1 
năm = 6 số): Phí tượng trưng tại Đức: 20,- 
€/năm (cho cả ấn & bưu phí); ngoài Đức: 
30,- €/ năm. 
Để đặt báo hoặc tặng báo: 

Xin vui lòng gửi thư hoặc email về 
Chùa Viên Giác, hoặc chuyển khoản 
theo trương mục ghi bên dưới. Khi gửi, 
vui lòng ghi rõ: Họ tên, địa chỉ, email/số 
điện thoại người nhận + số tiền ủng hộ. 
Kính tri ân sự hỗ trợ quý báu của quý độc 
giả gần xa trong suốt thời gian qua.  
Ban Biên Tập – Báo Viên Giác. 
 
Trương mục ủng hộ: 
Pagode Vien Giac 
IBAN: DE40 2505 0180 0910 4030 66 
BIC/Swiftcode: SPKHDE2HXXX 
Sparkasse Hannover 
 
 




