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Chủ nhiệm: HT. Thích Nguyên Siêu 

Thủ quỹ:   Ni sư Thích Diệu Tánh  

Chủ bút:    Vĩnh Hảo 

Với sự cọng tác của chư tôn đức Tăng Ni và văn 
thi hữu tán đồng chủ trương của Chánh Pháp.   

Trình bày:   Tâm Quang 

Hình bìa:  Đặng Thị Quế Phượng 

  

LIÊN LẠC: 

• Bài vở:   baivochanhphap@gmail.com 

•  Quảng cáo / Phát hành: 

  (714) 266-4171 

• Chi phiếu ủng hộ xin ghi: 

CHANH PHAP 

11502 Daniel Ave. 

Garden Grove, CA 92840 

hoặc Zelle số phone: 714.266.4171 

(Memo ghi “Ủng hộ CP” -  

xin gọi hoặc nhắn tin trước khi zelle)  

* 

Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật vẫn 
được tuyên dương và lưu truyền bởi hàng đệ tử 
xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải thoát và giác ngộ 
cho những ai học hỏi và thực hành đúng đắn. 
Chánh Pháp ấy là thuốc hay, nhưng bệnh mà 
không uống thì chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong 
kinh Di Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động như sau: “Thể hiện 
lòng đại bi, Như Lai đã nói Chánh Pháp ích lợi một 
cách cứu cánh. Các thầy chỉ còn nỗ lực mà thực 
hành… Hãy tự cố gắng một cách thường trực, tinh 
tiến mà tu tập, đừng để đời mình trôi qua một 
cách vô ích, và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới thiệu 
đạo Phật đến với mọi người. Ước mong pháp mầu 
của Phật sẽ được lưu chuyển qua những trang 
báo nhỏ này, mỗi người sẽ tùy theo căn tánh và 

nhân duyên mà tiếp nhận hương vị.   

Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không trả 
nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn thi hữu 
nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ “có nhuận bút” 
và địa chỉ liên lạc để tòa soạn quyết định. Bài gửi 
đăng xin đánh máy sẵn và gửi bằng electronic file 
qua email:  

baivochanhphap@gmail.com  
 

Trân trọng cảm ơn. 

 

Báo Chánh Pháp số 173, tháng 04.2026, do Thiền Tịnh Đạo Tràng (California) và Brodard Chateau, Brodard 

Restaurant & Bamboo Bistro (California) ấn tặng. Kính nguyện quí tự và chư phật-tử được hưng long, an lạc để hoằng 

truyền và hộ trì Phật Pháp. 

• THƯ TÒA SOẠN, trang 2 

• GIÁO DỤC PHẬT TỬ CÓ NIỀM TIN BẤT HOẠI NƠI TAM BẢO (Nguyên 
Siêu), trang 3 

• NHỮNG ĐÓA HOA NGHIÊM (thơ Lý Thừa Nghiệp), trang 6 

• NHỮNG ĐÓNG GÓP TO LỚN CỦA CÁC HỌC GIẢ ANH QUỐC CHO NỀN 
PHẬT GIÁO ÂU-MỸ, t.t. (HT. Thích Trí Chơn), trang 7 

• SAU LƯNG NGÔN NGỮ CỦA THI CA (HT. Thích Tuệ Sỹ), trang 10 

• TAO NHÂN, TRÊN ĐỒI, NHÀ (thơ Vĩnh Hữu Tâm Không), trang 12 

• THÔNG BÁO AN CƯ KIẾT HẠ & ĐẠI HỘI THƯỜNG NIÊN LẦN THỨ II, 
NHIỆM KỲ V, trang 13 

• TÂM BẤT SINH BẤT DIỆT (TN Tịnh Quang), trang 14 

• VĂN TẾ TIẾT THANH MINH (Thích Chúc Hiền), trang 16 

• ÂN TÌNH (Tuệ Uyển Nhi), trang 17 

• TẤM GƯƠNG TRỐNG RỖNG... (Quảng Cơ dịch), trang 18 

• CON CHIM NHỎ VÀ GIỌT MƯA (thơ Thy An), trang 21 

• GIÁO LÝ VÔ THƯỜNG TRONG ĐẠO PHẬT (TN Hằng Như), trang 22 

• MỘT NGÀY DỪNG CHÂN (thơ Diệu Viên), trang 25 

• KHI THẦY SAI CHÁNH PHÁP (Nguyên Giác), trang 26 

• TẠO HÌNH NGƯỜI (thơ TM Ngô Tằng Giao), trang 29 

• DỄ VÀ KHÓ (Phật Pháp Thứ Năm – Nhóm Áo Lam), trang 30 

• CHIẾN TRANH TRONG CÁI NHÌN CỦA PHẬT GIÁO... (Hòa Tâm), trang 32 

• QUÁ TRÌNH HÌNH THÀNH ĐẠI TẠNG KINH PHẬT GIÁO (Thích Nhuận 
Châu biên dịch), trang 39 

• NGỜI ÁNH ĐẠO VÀNG (thơ Nhật Quang), trang 45 

• BẢN SANH: TRUYỆN 7 – JATAKA TALES: STORY 7 (Nguyên Giác), tr. 47 

• TÌM TRONG GIÓ BẤC (thơ Tôn Nữ Mỹ Hạnh), trang 48 

• ĐỌC “ĐUỔI BẮT MỘT MÙI HƯƠNG” ... (Huỳnh Kim Quang), trang 48 

• TRUYỆN CỰC NGẮN (Steven N), trang 49 

• VÔ MINH, VÔ THƯỜNG, VÔ TẬN... (thơ Tiểu Lục Thần Phong), trang 51 

• VĂN HÓA ĐỌC NHANH, NGHĨ VỘI VÀ PHẢN ỨNG GẤP... (Tâm Thường 
Định), trang 52 

• NGỌN ĐÈN SEN GIỮA TRAI ĐƯỜNG (Nguyên An), trang 54 

• ĐỨA CHÁU (Biện Bạch Ngọc), trang 55 

• NHẶT LÁ BỒ ĐỀ (thơ Hoàng Thục Uyên), trang 57 

• KHIÊM CUNG SẮP XẾP DÉP GIẦY (Vĩnh Hữu TK) trang 58 

• CÁC VỊ LA HÁN CHÙA TÂY PHƯƠNG (thơ Minh Đạo), trang 59 

• CỞI TRÓI tập 2 – chương 21, t.t. (truyện dài Vĩnh Hảo), tr. 60 

• NGÀY XUÂN VỚI THIỆN PHÁP VÀ ÁC PHÁP (Lãng Thanh), trang 65 

• MÙA ĐI, NGẬM NGÙI MÂY TRẮNG, CHỚM NỤ CƯỜI ĐÔNG (thơ Tịnh 
Bình), trang 67 

• ĐẠO THẦY-TRÒ (Truyện Cổ Phật Giáo), trang 68 
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LÒNG TỬ TẾ 
 

 
Khi ta ngã đau thuở bé, hay vấp ngã trên đường đời lúc trưởng thành, ba mẹ là những 

người sẵn sàng nâng đỡ ta với lòng thương yêu vô hạn. 

Khi ta trôi nổi trên đại dương thống khổ cuộc đời, hay lênh đênh trôi dạt trên biển lớn 

mưu tìm cuộc sống tự do, đã có những người vì từ tâm, đưa tay cứu vớt, đem ta về nơi 

chốn bình yên. 

Đường đời không phải lúc nào cũng bằng phẳng, êm ả. Trên những gập ghềnh sỏi đá, 

chân ta dẫm đau bao lần thất bại. Cùng khổ, bế tắc, lệ tràn lặng lẽ trong đêm. Những lúc 

ấy ta cần một nơi nương tựa, hay một sự giúp đỡ nào đó, từ bất cứ ai. Vậy rồi, bằng một 

cách nào đó, ta vượt qua. 

Đừng nói rằng sự vượt qua khó khăn, hay sự thành công của ta hôm nay là do chính 

ta, chỉ một mình ta làm nên.  

Không một ai, không một việc gì trên đời tự sinh, tự tạo, tự tác, tự thành. Tất cả đều 

phải nhờ vào những trợ duyên, những điều kiện bên ngoài nhân tố cốt lõi để kết thành 

quả. 

Vậy nên, đã được người giúp, hãy mở lòng giúp lại người khác. Người Mỹ có lòng nhân 

thường nói với người được giúp: Hãy trao đi, hãy lan tỏa sự tử tế này đến kẻ khó khăn 

khác (Pay it forward) [*] thay cho lời cảm ơn hay việc đền ơn đáp nghĩa. Nhớ ơn những ai 

đã giúp mình, hãy làm gì đó để giúp lại người khác; nếu không thể giúp, tối thiểu cũng 

khởi từ tâm, nghĩ đến khó khăn, khổ nạn của người khác, mong cho họ được ai đó cứu 

giúp, vượt qua. Một người tử tế với một người, triệu người tử tế với triệu người khác. Cuộc 

đời nhờ vậy mà tốt đẹp hơn; và trong nhiều trường hợp, những ý niệm và hành động tử 

tế, có thể tạo nên những điều mầu nhiệm trong cuộc sống, cho chính mình, và cho tha 

nhân.  

 

Tháng 4, nhớ lại một thời lênh đênh trên sóng cả Thái Bình. Ai từng trải nghiệm 

những giây phút sinh-tử hãi hùng ấy, còn nhớ chăng, vì sao ta được an ổn và còn được hít 

thở không khí tự do hôm nay? 

 

_________________ 

 

 

[*] Theo Wikipedia, "Pay it forward (tạm dịch: Trao đi sự tử tế) là một cách diễn đạt dùng 

để mô tả việc người nhận được một hành động tử tế sẽ đền đáp lòng tốt đó cho 

những người khác, thay vì hoàn trả trực tiếp cho chính người đã giúp đỡ mình ban 

đầu. Ý tưởng này vốn đã có từ lâu đời, nhưng chính cụm từ này có lẽ được đặt ra bởi 

Lily Hardy Hammond trong cuốn sách In the Garden of Delight xuất bản năm 1916. 

Cuốn tiểu thuyết Between Planets (1951) của tác giả Robert Heinlein cũng đã góp 

phần giúp cụm từ này trở nên phổ biến rộng rãi. 

Vào năm 2007, Ngày Quốc tế Pay It Forward đã được Blake Beattie sáng lập tại Úc. 

Ngày Pay It Forward được tổ chức vào ngày 28 tháng 4 hàng năm; đến nay, sự kiện 

này đã lan rộng tới 70 quốc gia và nhận được sự công nhận chính thức thông qua hơn 

50 tuyên bố của các tiểu bang và thành phố. Ước tính, sự kiện này đã truyền cảm 
hứng cho hơn năm triệu hành động tử tế và từng xuất hiện trên các kênh truyền hình 

lớn như 7, 9, 10, ABC, NBC, Fox 5, Fox 8, cũng như trên đài Global News tại Canada.” 
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Thông thường chúng ta hiểu người Cư Sĩ 

Phật Tử là người có một đời sống gia đình. Sự sinh 

hoạt như bao nhiêu người trong xã hội. Đời sống 

của một người có vợ chồng, con cháu, có đầy đủ 

tất cả mọi ý nghĩa trong tầm tay con người, như 

nhà ở, xe đi, cơm ăn, áo mặc, tiền tài, danh 

vọng... không thiếu một cái gì hết. Chúng ta hiểu 

như thế thì chỉ đúng mới có một nửa; đúng ở phần 

vật chất, cơm áo gạo tiền. Nhưng nếu con người 

chỉ biết có cơm áo gạo tiền thì có lẽ cái đầu phải 

gục xuống chấm đất và hai chân thì chổng lên trời. 

Tại sao vậy? Vì cái đầu quá nặng 4 thứ ấy – cơm 

áo gạo tiền nên gục xuống. Cái đầu mãi lo nghĩ 

những thứ kim tiền, cái danh, cái lợi thuộc phần 

vật chất thì đời sống sẽ mất thăng bằng, bị trầm 

nịch trong cái kim tiền mà không còn ý vị thanh 

cao, lịch lãm của người có nhân cách tri thức, có 

đạo đức lễ nghi. Đời sống vật chất, là người thế 

gian, xuôi theo dòng sinh tử, chỉ biết góp nhặt 

những gì mà lòng mình muốn có để được sang 

giàu, áo quần bảnh bao, mũ cao áo rộng, xênh 

xang trong kiếp phù sinh, mà không có tu tập 

phước lành, tích lũy công đức cho mình ở đời này, 

cũng như mai sau. Đây là lý do mà Mahanama hỏi 

đức Phật, thế nào là người cư sĩ? Khi chúng ta 

nghe hỏi thế nào là người cư sĩ, thì chợt hiểu rằng 

cư sĩ là đệ tử của đức Thế Tôn, sống đời gia đình. 

Có quy y Tam Bảo; có ăn chay niệm Phật; có lễ 

Phật đi chùa; có làm các Phật sự. Trong ý nghĩa 

này, thì Ưu Bà Tắc là người nam cư sĩ Phật tử, gần 

gũi với Phật pháp để hộ trì Phật pháp. Ưu Bà Di là 

người nữ cư sĩ Phật tử gần gũi với Phật pháp để hộ 

trì Phật pháp, đích thực là như vậy, cư sĩ có một 

đời sống xã hội nhưng cao thượng hơn những 

người sống trong xã hội mà không được gọi là cư 

sĩ, vì họ không phải là đệ tử Phật; họ không ăn 
chay; họ không tu thiện; họ không làm lành lánh 

dữ; họ không biết thương người và làm lợi ích cho 

ai... nên không gọi là cư sĩ. Để hiểu rõ hơn về ý 

nghĩa cư sĩ- đệ tử Phật tại gia, qua Kinh 

Mahanama, đức Phật dạy: 

Một thời đức Thế Tôn sống giữa dân chúng 

Sakka, tại thành Kapilavatthu, trong  rừng cây 

bàng. Rồi họ Thích Mahanama đi đến Thế Tôn, sau 

khi đến... ngồi xuống một bên, họ Thích 

Mahanama bạch Thế Tôn: 

“Bạch Thế Tôn, cho đến như thế nào là người 

cư sĩ?”  

Chúng ta thấy, đức Thế Tôn từ từ trả lời từng 

đức tính một của người cư sĩ. Là tinh thần giáo dục 

có cấp bậc, với thời gian, khả năng tiếp thu, hay 

trình độ... Đức Thế Tôn đã dạy theo thứ lớp. Trước 

tiên là điều căn bản nhất, là bổn phận, trách 

nhiệm đầu, của người cư sĩ ấy là: 

“Này Mahanama, ai quy y Phật, quy y Pháp, 

quy y Tăng, cho đến như vậy, là người cư sĩ.” 

 

Đức tính thứ nhất là quy y Phật: mà cũng 

là phương pháp giáo dục tuyệt vời, là để khẳng 

định rằng ai có thọ Tam quy, thì mới gọi là cư sĩ 

 

GIÁO DỤC PHẬT TỬ 

CÓ NIỀM TIN BẤT HOẠI NƠI TAM BẢO 
 

(KINH MAHANAMA) 
 

Nguyên Siêu 
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Phật tử – đệ tử Phật. Còn chưa quy y Tam Bảo thì 

chưa gọi là đệ tử Phật, chưa gọi là cư sĩ Phật tử. 

Điều này chúng ta phải hiểu rõ ràng, đích thực, 

không lầm lẫn... vì người có quy y Tam Bảo thì 

mới hiểu được thế nào là Tam Bảo, khi phát 

nguyện thọ trì và lắng nghe vị giới sư giảng giải: 

Phật Bảo – là đấng quý báu nhất trên thế gian 

này. Bởi vì Phật là người hoàn toàn giác ngộ. Giác 

ngộ cái sinh tử luân hồi. Giác ngộ cái vô minh triền 

phược. Giác ngộ cái thân năm uẩn này giai không. 

Giác ngộ đời vô thường vô ngã. Giác ngộ sự sự vật 

vật đều là Duyên Sinh, mà duyên sinh tức là tự 

tánh vốn không. Nói chung giác ngộ những điều 

chúng sanh lầm lạc, say đắm theo lòng tham sân 

chấp ngã. Đức Phật được tôn xưng là Bậc Đạo Sư, 

là cha của bốn loài – thai sanh, noãn sanh, thấp 

sanh, hóa sanh, là Thầy của tất cả Pháp giới chúng 

sanh trong 3 cõi. Phật được tôn xưng là Bậc Vô Sở 

Trước, Đẳng Chánh Giác, là Ứng Cúng, Chánh Biến 

Tri, Phật là Như Lai Bất Động. Chỉ chừng ấy không 

thôi là đủ đức tính Tối Tôn Tối Quý rồi. Chúng ta 

không thể nói trọn vẹn về Phật được. Vì Phật là 

Đấng Giác Ngộ, Pháp Thân, là Mâu Ni tịnh tịch, là 

vô vi vô lậu, mà ta đem cái ngôn ngữ hữu vi, hữu 

lậu, phàm tình thì làm sao mà định nghĩa, nói về 

Phật được. Đem cái hữu vi – tương đối để luận bàn 

về cái vô vi – tuyệt đối. Đem cái sanh tử luân hồi 

thế gian mà lý giải cái vô sanh bất tử thì quả là 

khó thật, không đúng qua cái tu chứng của Phật 

pháp. Nhưng nếu chúng ta đem một cái tâm thánh 

thiện, một cái tâm chân thật bất hư, một niềm tin 

bất hoại, một cái tâm tự nhiên thiên nhiên trong 

sáng, ấu thơ mộc mạc, không lắm lý luận, chia 

chẻ, phân tích... thì nhìn một nụ hoa xinh đẹp 

trong buổi ban mai thì đó là Phật. Một tâm yên 

vui, ngồi dưới gốc cây, nhìn chiếc lá vàng rơi, đó là 

Phật. Thấy một em bé đói rách, lang thang, niềm 

nở chân tình cho một cái bánh bao, đó là Phật... 

quanh ta có Phật. Nơi nào yên vui, an lành thanh 

thoát, nơi đó có Phật. Vậy quy y Phật, hiểu theo 

nghĩa bình dân là nương tựa nơi Phật, tánh giác 

ngộ, sự an lành, thanh tịnh, yên vui sâu lắng. Đây 

chính là nơi quy y quý báu của chính mình, nơi an 

toàn vì chỉ có hạnh phúc, chỉ có an lạc yên vui, tự 

tại. 

 

Đức tính thứ hai là quy y Pháp: Người cư 

sĩ Phật tử phải nương tựa nơi Pháp. Có nương tựa 

nơi Pháp thì mới học hỏi nơi Pháp. Học hỏi lời Phật, 

y cứ lời Phật dạy, là người cư sĩ không làm ác, 

tránh xa điều ác, không suy nghĩ đến điều ác, 

không nghe đến tiếng ác, không nhìn thấy việc 

làm ác, có nghĩa là phòng hộ sáu căn khi tiếp xúc 

với sáu trần, mà sáu trần đó có tính ác thì xin lánh 

xa, không gần gũi, không tiếp cận. Giáo pháp có 
khả tính chuyển mê khai ngộ, chuyển phàm thành 

thánh. Chuyển cái vô minh thành cái minh, trong 

sáng giác ngộ. Vì Giáo pháp được ví như chiếc bè 

qua sông. Chiếc bè ấy đưa người từ bờ mê bên 

này, sang dòng sông qua bờ bên kia giác ngộ. Tự 

tánh của Pháp hoàn toàn thuần thiện, là báu vật 

hy hữu, nếu ai có được báu vật này, sử dụng đúng 

mức, đúng phương pháp thì sẽ là người đạt được 

Pháp Bảo thứ hai này. 

 

Đức tính thứ ba là quy y Tăng: Người cư sĩ 

Phật tử phải nương tựa nơi chúng Tăng, vì chúng 

Tăng là những bậc Thầy trực tiếp hướng dẫn chỉ 

bày con đường, giáo pháp để Phật tử tu tập. Có 

chúng Tăng mới có các tự viện, mới có những đạo 

tràng tu học, mới có những Phật sự xây dựng chùa 

viện, để cùng tu, cùng học với nhau, như là các vị 

thiện hữu tri thức, là những bậc Thầy tu chứng, 

dày dạn khả năng tu tập để trao truyền kinh 

nghiệm lại cho cư sĩ Phật tử, là những bậc kỳ túc, 

đạo đức cao trọng, làm lợi lạc quần sanh. Do vậy 

mà phải nương tựa vào Tăng Bảo. Tăng là từ bốn 

người trở lên, phải hòa hiệp, thanh tịnh, đúng 

nghĩa, bản thể của Tăng là trong sáng thuần nhất. 

Chúng Tăng phải tự mình tu trì giới hạnh, gìn giữ 

giới đức trang nghiêm, tự tu cho mình và còn tu 

cho người khác nữa, song cả hai cùng tu – tự lợi 

lợi tha, tự giác giác tha. Đây chính là sự quí báu 

của Tăng, là đệ tử của chư Phật. Như vậy, Tam 

Bảo, Bảo nào cũng vì sự tu chứng cho chúng sanh, 

vì sự an lạc và hạnh phúc cho tất cả loài hữu tình 

lẫn vô tình, mà không làm sự tổn giảm, đau 

thương cho muôn loài, luôn luôn vun quén, tô bồi 

cho sự sống của mọi loài dù hữu tình hay vô tình, 

nói chung là chúng sanh đều lợi ích. Từ ý nghĩa 

này nên gọi Phật, Pháp, Tăng là ba ngôi báu. Do 

vậy, là đệ tử Phật, là cư sĩ Phật tử phải quy y Tam 

Bảo, mới gọi là cư sĩ cao thượng. 

 

Đức tính thứ tư: 

“Bạch đức Thế Tôn, cho đến như thế nào là 

người cư sĩ đầy đủ giới?” 

“Này Mahanama, người cư sĩ từ bỏ sát sanh; 

từ bỏ lấy của không cho; từ bỏ tà hạnh trong dục 

vọng; từ bỏ nói láo; từ bỏ đắm say rượu men, 

rượu nấu, cho đến như vậy là người cư sĩ đầy đủ 

giới.” 

Sau khi quy y Tam Bảo, đức Phật dạy tiếp là 

người cư sĩ Phật tử phải tiến tới một bước nữa là 

thọ trì năm giới cấm. Đây chính là năm giới căn 

bản, nền tảng của tất cả các giới khác. Năm giới 

này, gìn giữ, phát triển tinh thần tu học một cách 

nhuần nhuyễn, sâu xa để người cư sĩ Phật tử tiến 

thân trên đạo lộ tu tập một cách tinh cần, vững 

chắc. Nếu không có 5 giới này thì tất cả những giới 

khác không có nơi lập cước. Giống như tòa nhà 10 

tầng, mà nếu không xây 5 tầng dưới một cách 

vững chắc, kiên cố, thì 5 từng trên không biết 

nương tựa vào đâu. Do vậy, người cư sĩ Phật tử 
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phải thọ trì 5 giới là điều căn bản, mà có thọ trì 5 

giới thì mới gọi là cư sĩ Phật tử. Còn không thọ 5 

giới thì không gọi là cư sĩ Phật tử. Vì không hợp 

pháp theo tính qui ước. Có quy y Tam Bảo, có thọ 

trì 5 giới cấm thì mới gọi là cư sĩ Phật tử. Phải 

được là: “Tùng Phật khẩu sanh. Tùng Pháp hóa 

sanh. Đắc Phật Pháp phần. Thị danh Phật tử,” mà 

Kinh Pháp Hoa đã nói rõ: phải là từ miệng Phật 

sinh ra. Phải từ nơi giáo pháp sinh ra. Phải nắm 

được đôi phần giáo pháp Phật dạy, thì mới gọi là 

cư sĩ Phật tử, chứ không thể nói suông, lạm xưng 

cư sĩ Phật tử được. Lạm xưng cư sĩ Phật tử là cư sĩ 

sáo rỗng. Còn cư sĩ Phật tử có tu có học có hành 

trì giáo pháp, có giữ giới, ăn chay thì đây là Phật 

tử, cư sĩ chân chính, là một trong 7 hàng đệ tử của 

đức Thế Tôn, còn cư sĩ lạm phát rỗng không là cư 

sĩ ngoại đạo, không thể dự phần vào hàng đệ tử 

Phật được. Con đường giáo dục toàn diện là vậy 

đó. Giáo dục người thuần thành. Giáo dục người 

đạo đức. Giáo dục người tiến thân trên giá trị 

chân, thiện, mỹ, và rốt ráo chứng đắc Thánh quả 

giải thoát. Cư sĩ Phật tử là người có khả năng làm 

Thầy thiên hạ. Làm bậc Thầy mô phạm cho thiên 

hạ. Tiêu biểu tinh thần tu tập thật đức này, tinh 

thần cư sĩ hành Bồ Tát Đạo này, một trưởng giả 

Duy Ma Cật, một Thắng Man Phu Nhân... nhân 

cách cư sĩ siêu thoát, tuyệt vời, chứng đắc Thánh 

hạnh an vui, tự tại trong thế giới ba ngàn này. 

 

Đức tính thứ năm:  

“Bạch đức Thế Tôn, cho đến như thế nào là 

người cư sĩ đầy đủ Tín?” 

Ở đây, người cư sĩ có lòng tin, có sự giác ngộ 

của Như Lai: “Đây là Thế Tôn, bậc A La Hán... 

Phật, Thế Tôn. Cho đến như vậy là người cư sĩ đầy 

đủ Tín.” 

Lòng Tin là nhơn sinh ra muôn công đức lành 

là quả. Người cư sĩ Phật tử xây dựng Lòng Tin của 

mình một cách thánh thiện. Lòng Tin trong sáng. 

Lòng Tin có lý trí. Lòng Tin khách quan đúng sự 

thật. Lòng Tin gắn chặt vào đời sống Phật pháp 

của chính mình. Có được đức tin bất hoại nơi Tam 

Bảo, nơi giới tướng, giới tánh mà mình đã thọ thì 

đây là một năng lực tốt để tài bồi trên tiến trình tu 

chứng, gặt hái nhiều thành quả tốt đẹp nơi chính 

mình. Một khi niềm tin vững chắc, không lay động, 

không chi phối, thì có nghĩa là khả tính tu tập của 

mình đặt đúng chỗ, không nghi ngờ, thắc mắc làm 

xao lãng con đường tu. Người cư sĩ đặt trọn niềm 

tin đây là Phật. Đây là Như Lai, đây là Bậc A La 

Hán... Phước Trí vẹn toàn. Là bậc Thầy của Trời 

Người. Là đấng cha lành của bốn loài chúng sanh, 

mà cứ thế mà hành trì, ắt có ngày đạo quả viên 

thành, mà một khi đạo quả được viên thành, sở 

cầu tu tập được thành tựu, thì đây chính là niềm 
tin đặt đúng chỗ, từ sự đúng chỗ này mà sinh ra 

kết quả không thể nghĩ bàn. Đích thực xứng danh 

người cư sĩ có lòng tin bất hoại, không thối 

chuyển. 

 

Đức tính thứ sáu:  

“Bạch đức Thế Tôn, cho đến như thế nào là 

người cư sĩ đầy đủ lòng bố thí?” 

Ở đây, người cư sĩ sống ở gia đình, tâm thoát 

khỏi cấu uế của xan tham, bố thí dễ dàng, bàn tay 

rộng mở, thích thú từ bỏ, đáp ứng điều yêu cầu, 

thích thú chia sẻ vật bố thí, cho đến như vậy, là 

người cư sĩ đầy đủ bố thí.” 

Đọc vào lời kinh Phật dạy, người cư sĩ sống 

đời gia đình nhưng tâm thoát khỏi cấu uế của xan 

tham, có nghĩa là không rít rắm, keo kiệt, bo bo 

gìn giữ vật chất cho mình, mà không giàu lòng 

giúp đỡ, thí cho người cần có. Cần có cơm ăn, 

nhưng không có cơm ăn, cần có thuốc uống, 

nhưng không có thuốc uống, cần có tiền tiêu, 

nhưng không có tiền tiêu, cần có nhà ở, nhưng 

không có nhà ở... Người cư sĩ giàu lòng bố thí một 

cách dễ dàng, là người mở rộng bàn tay, mà 

không phải là nắm bàn tay lại. Đây là giáo dục ý 

thức tình thương, là tính người nhân bản. Sự sống 

của mình là sự sống của người, hạnh phúc của 

mình là hạnh phúc của người, sự bình an của 

người là sự bình an của mình. Người cư sĩ được 

giáo dục “thích thú từ bỏ, đáp ứng yêu cầu, thích 

thú chia sẻ vật bố thí.” Lời kinh dạy, ta thấy thật 

hạnh phúc cho những cư sĩ giàu lòng bố thí, giàu 

lòng từ bỏ, giàu lòng chia sẻ... Một triết lý sống 

trong tinh thần xả kỷ vị tha. Đúng nghĩa là người 

cư sĩ. 

 

Đức tính thứ bảy:  

“Bạch đức Thế tôn, cho đến như thế nào là 

người cư sĩ đầy đủ trí tuệ?” 

Ở đây, người cư sĩ có đầy đủ trí tuệ, thành 

tựu trí tuệ về sanh diệt, trí tuệ các bậc thánh thể 

nhập, đưa đến chơn chánh, đoạn tận khổ đau. Cho 

đến như vậy, là người cư sĩ đầy đủ trí tuệ.” 

Trong sự tu tập hằng ngày, người cư sĩ phải 

quán chiếu, nhận chân về lẽ sinh dịệt. Có nghĩa 

người cư sĩ phải có trí tuệ, hiểu biết rõ ràng về 

sanh. Ta có mặt hôm nay là do nhiều nhân duyên 

tập thành từ trong quá khứ. Từ trong quá khứ để 

có sự sống bây giờ. Vậy sự sống bây giờ không vì 

lẽ đơn thuần mà có. Có từng chập thời gian nối 

tiếp. Có từng hành vi tạo tác. Sự sống liên tục 

ngàn đời, người cư sĩ phải có trí tuệ thấy suốt như 

vậy. Nếu không có trí tuệ tu tập thì không thể 

thấy được, mà một khi không thấy được sự sanh 

thì hẳn nhiên cũng không thấy được sự diệt. Như 

vậy là vô minh, sanh diệt vô cùng. Nhưng điểm 

cần nói ở đây là cư sĩ phải có trí tuệ các bậc thánh 

thể nhập, đưa đến chơn chánh thì mới đoạn tận 
khổ đau. Bằng không như vậy, thì chẳng gọi là cư 

sĩ. 
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Đức Thế Tôn đã trang bị cho người cư sĩ một 

sở nhân học đạo thâm trầm, cao quí, xứng danh là 

đệ tử Phật. Trên tiến trình tu chứng cũng tác 

thành thánh giả, cũng đủ tư cách vượt bờ bên kia. 

Do vậy, qua bản kinh Mahanama này, đức Phật đã 

đề bạt ra con đường giáo dục cho người cư sĩ có 

đầy đủ những đức tính như trên, để vững lòng và 

đầy đủ tự tin với chính mình để tu, để được gọi là 

đệ tử Phật có 5 đức tính: 

1. Quy Y Tam Bảo- Phật, Pháp, Tăng. 

2. Thọ trì năm giới- Không sát sanh. Không 

trộm cắp. Không tà hạnh. Không nói dối. Không 

uống rượu. 

3. Đầy đủ niềm tin vững chắc, bất hoại. 

4. Giàu lòng bố thí, cúng dường. 

5. Đầy đủ trí tuệ, để liễu tri sanh diệt. 

Hội đủ 5 đức tính này, xứng danh là Cư Sĩ. 

 

 

 

 

NHỮNG ĐÓA HOA NGHIÊM 
 

 
Khi ngọn gió thổi về phía ngược chiều 

Gã càng đi nhanh hơn về phía đối nghịch 

Dòng sông vẫn cuồn cuộn dưới chân 

Lầm lũi trôi qua những ngọn đồi 

Bông hoa nở tràn mặt đất 

Nở tràn trong mắt trong môi  

Bên kia xa xôi sóng vẫn vỗ trắng bờ  

Những bờ sông trắng kiêu sa 

Không có ngụm nước nào vô ích 

Chẳng có nụ hôn nào vô tâm  

Đường son nào cũng đều viễn mộng 

Gã cứ đi về phía mênh mông 

Phía biển xanh không chấm chân trời 

Chỉ có tiếng gầm xa xa 

Gã bước tới không hề quay lại 

Gã chỉ mang theo ngọn gió tháng chạp thơm 

nồng bụi cát 

Và con đường đất tuổi mười lăm. 

Chầm chậm sư tử già ơi đi về phía mặt trời 

lặn phía rừng sâu thăm thẳm  

Bầy sói trôi lạc phía sau 

Mùa nào có ngọn gió chướng 

Sẽ thổi sạch bụi đường  

Thổi sạch đam mê 

Chẳng còn chiếc lá vàng mùa thu nào trên 

hè đường 

Gã nhà thơ tắt thở  

Vài giọt dương cầm đọng lại trên vầng trán 

đóng băng  

 

 

 

 

 

 

Chẳng ngọn bạch lạp nào thắp lên 

Gió hun hút thổi trên hè phố  

Chẳng cuộc tình nào chịu tang 

Tử thi ngược xuôi ràn rụa bốn mùa.  

Chẳng còn gì ngoài giàn bông giấy  

Những mùa xuân năm xưa 

Xanh chưa từng xanh như thế 

Những chiếc lá tôi từng biết mặt từng nhìn 

ngắm 

Sao đặt tên kỳ hương 

Bên cổng trường hoàng diệu. 

Cuộc rượt đuổi chưa bao giờ chấm dứt 

Mùa xuân vừa gõ bước trên hành lang 

Chiếc hành lang vắng tanh gió lộng  

Những viên gạch tàu mòn nhẵn kia bỗng 

thức giấc bỗng chạnh lòng. 

Em cứ đi về hướng đó  

Nơi anh đã trồng sẵn những luống hoa từ 

bao đời trước 

Vừa nở những đóa hoa đầu tiên 

Những đóa tật nguyền 

Và những đóa hoa nghiêm. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LÝ THỪA NGHIỆP 
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CHO NỀN PHẬT GIÁO ÂU-MỸ 
 

HT. Thích Trí Chơn 
 
 

 

 

FRANCIS STORY 

(1910-1971)  
 

  

        

Francis Story, có pháp hiệu là Anagarika 

Sugatananda, sinh ngày 3 tháng 8 năm 1910 tại 

Croyden, Surrey, Anh Quốc. Lúc nhỏ, ông học tại 

Manor House School ở Clapham và sau tại Ðại Học 

Luân Ðôn (London University). Ban đầu, ông ghi 

danh học trường thuốc, nhưng rồi lại bỏ đổi qua 

học nhãn khoa. Sau này, nhờ học môn tôn giáo đối 

chiếu (Comparative Religions), ông hiểu biết Phật 

Pháp, và chính thức trở thành Phật tử năm ông 16 

tuổi. Năm 1933, ông lập gia đình.    

     Khi thế chiến thứ hai (1939-1945) bùng nổ, 

ông gia nhập ngành quân y trong quân đội hoàng 

gia Anh Quốc và phục vụ tại Ấn Ðộ. 
Trong thời gian này, ông được dịp viếng thăm 

vườn Lộc Uyển (Sarnath), nơi đức Phật thuyết 

pháp đầu tiên, và tại đây ông đã liên lạc, trở thành 

hội viên, tham gia hoạt động với Hội Ma Ha Bồ Ðề 

(Maha Bodhi Society).    

Do tiếp xúc, chứng kiến hằng ngày nỗi khổ 

đau của con người trong thời kỳ chiến tranh, ông 

muốn tự mình tìm ra con đường giải thoát cho 

chính bản thân cũng như góp phần làm vơi bớt nỗi 

đau khổ của kiếp nhân sinh. Do đó, ông bắt đầu 

chú tâm học hỏi, nghiên cứu, thực hành giáo lý 

đức Phật, và phát nguyện tương lai sẽ nỗ lực đi 

hoằng truyền chánh pháp của đức Thế Tôn.    

     Thời gian đang còn phục vụ trong quân đội tại 

Ấn Ðộ, ông gặp phải biến cố rất đau buồn khi được 

tin vợ ông qua đời tại Anh Quốc. Ông trở về nước 

thu xếp việc gia đình, và dự tính dành hết cuộc đời 

mình sau khi vợ mất, cho công việc phụng sự Phật 

Giáo. Trong thời gian lưu lại Anh Quốc một năm, 

ông thường đến thuyết giảng giáo lý tại Hội Phật 

Giáo (The Buddhist Society) Luân Ðôn.    

     Năm 1958, ông trở qua Ấn Ðộ tham gia hoạt 

động với Hội Ma Ha Bồ Ðề ở Sarnath (Lộc Uyển). 

Ông phát tâm thọ giới, tập sống hạnh người xuất 

gia (không nhà cửa) với Thượng Tọa M. 

Sangharatana tại chùa Ðại Giác (Maha Bodhi) ở Bồ 

Ðề Ðạo Tràng (Buddha Gaya), nơi đức Phật thành 

Ðạo; và được đặt pháp hiệu là Anagarika 

Sugatananda. Thọ giới xong, ông tiếp tục lưu lại 

sống tại Lộc Uyển hơn một năm nữa để nghiên 

cứu Phật Pháp, tu thiền và dạy Anh văn cho chư 

Tăng, giảng sư của hội Ma Ha Bồ Ðề.   

     Sau đó, vì khí hậu Ấn Ðộ khắc nghiệt, và ăn 

uống quá kham khổ, sức khỏe của ông bắt đầu 

suy yếu. Năm 1950, ông nhận lời mời qua Miến 

Ðiện để giúp thành lập “Hội Truyền Bá Phật Giáo 

Thế Giới tại Miến Ðiện” (The Burma Buddhist 

World Mission) có trụ sở chính với nhà phát hành 

kinh sách Phật Giáo thiết lập tại địa điểm số 7, 

East Block, Sule Pagoda, Rangoon.   

      Năm 1951, Sugatananda cùng với các thành 

viên trong Hội Truyền Bá Phật Giáo Thế Giới, và 

Ðại Ðức Lokanatha, một nhà sư danh tiếng người 



CHÁNH PHÁP SỐ 173 – THÁNG 04.2026  ●  8 

 

Ý Ðại Lợi, thành lập một phái đoàn hoằng pháp đi 

từ Mandalay đến Rangoon (Miến Ðiện). Phái đoàn 

đã ngừng lại thuyết giảng giáo lý tại các thị trấn 

lớn có đông dân chúng cư ngụ. Chuyến đi hoằng 

pháp này của phái đoàn Sugatananda đã giúp 

củng cố, duy trì nền tảng đạo đức của dân tộc 

Miến.    

     Năm 1954, Sugatananda được đề cử giữ chức 

vụ Giám Ðốc Hội Truyền Bá Phật Giáo Thế Giới nói 

trên. Nhiều tài liệu và kinh sách Phật Giáo do ông 

biên soạn được ấn hành gửi đi khắp nơi trên thế 

giới. Nhờ vậy mà Hội Truyền Bá Phật Giáo được 

các tổ chức Phật Giáo ngoài Miến Ðiện biết đến, và 

nhiều chi nhánh của Hội này cũng được thiết lập 

khắp nơi trong nước. Cũng trong năm 1954, 

Sugatananda được mời tham gia Ban Biên Tập tạp 

chí “The Light of Dhamma” (Ánh Sáng Phật Giáo). 

Ðây là tạp chí do Viện Hoằng Ðạo (Union of the 

Buddha Sasana Council) xuất bản định kỳ, ba 

tháng một lần, liên tục ấn hành trong những năm 

1952-1963. Nội dung gồm nhiều bài nghiên cứu 

giáo lý giá trị, phần lớn do Sugatananda đóng góp.   

     Sau này, vì nhận thấy Miến Ðiện không mấy 

thuận lợi cho công việc hoằng pháp, năm 1957 

Sugatananda đi Tích Lan (Sri Lanka). Tại đây, thời 

gian đầu ông tổ chức thuyết giảng Phật Pháp trên 

đài phát thanh và nhiều nơi trong nước. Những 

năm sau, ông dành phần lớn thì giờ cho công việc 

biên soạn các sách Phật Giáo Anh ngữ, nhất là 

nghiên cứu về thuyết Luân Hồi. Ngoài ra, ông tích 

cực tham gia giúp Hội Xuất Bản Kinh Sách Phật 

Giáo (Buddhist Publication Society) tại Kandy (Tích 

Lan) về mọi mặt cũng như viết bài đóng góp 

thường xuyên để Hội cho ấn hành định kỳ các loại 

sách nhỏ (booklets) như “Pháp Luân” (The Wheel) 

và “Lá Bồ Ðề” (Bodhi Leaves).    

     Về thuyết Luân Hồi, thời gian còn ở Miến Ðiện, 

Sugatananda đã bắt đầu tìm hiểu và nghiên cứu 

các trường hợp của một số người có thể nhớ, thuật 

lại tiền kiếp của họ. Ông tiếp tục sưu tầm, viết 

nhiều bài về Luân Hồi và cùng với Dr. Ian 

Stevenson, giáo sư bệnh học tâm thần trường Ðại 

Học Virginia (Hoa Kỳ) để nghiên cứu về các trường 

hợp của những người có thể nhớ lại đời trước của 

họ đã sinh sống tại Ấn Ðộ, Thái Lan và Tích Lan.    

     Năm 1968, do lời mời của Dr. Stevenson và sự 

tài trợ của Trung Tâm Nghiên Cứu Hoa Kỳ 

(American Research Foundation), Sugatananda đã 

thực hiện thành công chuyến đi du thuyết tại 

nhiều nơi khắp nước Mỹ về các đề tài liên quan 

đến Phật giáo và thuyết Luân Hồi.    

     Mặc dù hết sức bận rộn, làm việc tinh thần quá 

nhiều cho công việc hoằng pháp lợi sanh, 

Sugatananda cảm thấy sức khỏe của mình vẫn tốt 

cho tới đầu năm 1970, khi lần đầu tiên triệu chứng 
bịnh ung thư xương được phát hiện và ông phải 

vào điều trị tại các bệnh viện ở Kandy, Ratnapura 

và Colombo (Tích Lan). Sau đó, nhờ sự giúp đỡ 

của một người bạn Hoa Kỳ, vào giữa tháng giêng 

năm 1971, ông sang Anh Quốc điều trị. Sau một 

thời gian ngắn ở chùa Hampstead Vihara, ông đã 

thuyết bài pháp cuối cùng tại đây trước khi nhập 

bệnh viện Luân Ðôn (London).         

     Ðược ít lâu, bệnh ông ngày càng phát triển 

nhanh chóng. Tháng 3 năm 1971, một bác sĩ danh 

tiếng ở Luân Ðôn cho biết rằng bệnh ung thư 

xương của ông hết phương chạy chữa. Chỉ trong 

vòng mười hai tuần lễ, Sugatananda thấy rõ sức 

khỏe nơi thân mình sa sút hẳn.    

     Mặc dù bị cơn đau hành hạ khốc liệt, tâm ông 

vẫn sáng suốt, định tĩnh và an lạc như bạn ông đã 

viết: “Sugatananda đã trực diện với cái chết theo 

đúng tinh thần của một Phật tử chân chính với tâm 

hồn bình thản, sáng suốt, không chút sợ hãi, âu lo 

hay phiền muộn. Ngày 23 tháng 4 năm 1971, 

bệnh ông trở nên trầm trọng, rất nguy kịch và ông 

phải dùng ốc-xy (oxygen) để thở. Chiều ngày 24 

tháng 4, người bạn giúp Sugatananda dùng bữa ăn 

cuối cùng và đọc cho ông nghe những đoạn trong 

kinh Pháp Cú (Dhammapada). Mặc dù phải thở 

qua bình ốc-xy Sugatananda vẫn cố gắng thuyết 

giảng giáo lý cho những bạn bè đến viếng thăm 

ông. Ít lâu sau khi Sugatananda dùng thuốc làm 

giảm bớt cơn đau, ông ta thiếp ngủ cho đến vào 

lúc 1 giờ sáng thứ Hai, ngày 26 tháng 4 năm 

1971, ông qua đời, hưởng thọ 61 tuổi”.   

      Một học giả Phật tử khác thường có mặt cạnh 

giường bệnh của Sugatananda cũng đã bày tỏ: 

“Những tuần cuối cùng trước khi vĩnh viễn từ giã 

trần thế, sự tỉnh thức và an lạc của Sugatananda 

thực là một nguồn khích lệ, nêu cao tấm gương 

sáng cho mọi người Phật tử chúng ta”.    

     Tin Sugatananda từ trần được các báo lớn địa 

phương như “The Times” và “Daily Telegraph” 

đăng tải. Chư Tăng và Phật tử khắp nơi trên thế 

giới hay tin đều hết sức bàng hoàng, xúc động. 

Các tổ chức Phật Giáo ở Luân Ðôn ngưỡng mộ 

Sugatananda đã sắp xếp, tổ chức lễ hỏa táng nhục 

thân của ông tại lò thiêu The Golders Green 

Cremetorium, Luân Ðôn. Nhiều vòng hoa phúng 

điếu của các chùa, Hội Phật Giáo và Phật tử xa 

gần được gửi tới đặt xung quanh quan tài của 

Sugatananda tại lò thiêu Golders. Vòng hoa trang 

trọng, nổi bật nhất là một bánh xe Pháp, có tám 

căm, kết toàn hoa màu vàng nghệ trên nền trắng, 

có ghi dòng chữ phân ưu: “With affectionate 

memory of the noble life and work of the 

Anagarika Sugatananda. May he attain Nibbana” 

(Vô cùng tiếc thương, tưởng nhớ cuộc đời và đạo 

nghiệp hoằng pháp cao cả của Anagarika 

Sugatananda. Nguyện cầu ngài vãng sanh miền 

Cực Lạc).    
     Một bàn thờ Phật nhỏ được thiết lập giữa 

những vòng ha. Sau khi Thượng Tọa Saddhatissa 
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hướng dẫn chư Tăng kết thúc khóa lễ Cầu Siêu, 

linh cửu của Sugatananda, với vòng hoa hình 

“Pháp Luân” đặt ở trên, được di chuyển đưa tới lò 

đốt vào ngày 30 tháng 4 năm 1971.    

     Hiện diện tại buổi lễ hỏa thiêu, có đạo hữu 

Christmas Humphreys (1901-1983) và một số quý 

vị đại diện Hội Phật Giáo (The Buddhist Society) 

Luân Ðôn; chư Phật tử chùa Phật Giáo Luân Ðôn 

(London Buddhist Vihara), bà I.B. Horner (1896-

1981), nguyên Hội Trưởng Hội Phiên Dịch Kinh 

Tạng Phật Giáo Pali (the Pali Text Society) và chư 

Tăng chùa Thái Lan tại East Shen, cùng rất đông 

thân hữu và nhiều Phật tử khác. Tro cốt của ngài 

Sugatananda được bỏ vào trong một chiếc hộp 

(casket) và các Phật tử đã gửi hộp tro này qua 

Tích Lan để lưu giữ, thờ tại tu viện Island 

Hermitage ở thành phố Dodanduwa là nơi mà hơn 

nửa thế kỷ qua nhiều Phật tử Tây Phương đã tới 

lưu trú, tu thiền và học hỏi Phật Pháp.    

     Về phương diện đóng góp cho văn hóa Phật 

Giáo, Sugatananda là bút giả của nhiều bài viết và 

sách Phật giáo giá trị. Dưới đây là những tập sách 

nhỏ (Booklets) của ông do Hội Xuất Bản Kinh Sách 

Phật Giáo (Buddhist Publication Society) tại Kandy 

(Tích Lan) ấn hành trong loại “Pháp Luân” (The 

Wheel):   

      1. The Case for Rebirth (Những trường hợp 

Luân Hồi), 1959.    

     2. Buddhist Mental Therapy (Phương Pháp Trị 

Liệu Tâm Thần của Phật Giáo), 1960.    

     3. The Four Noble Truths (Tứ Diệu Ðế), 1961.    

     4. Early Western Buddhists (Những Phật tử Tây 

Phương đầu tiên), 1962.    

     5. Dialogues on the Dhamma (Ðối Thoại về 

Phật Pháp), 1965.    

     6. Prayer and Workship (Cầu Nguyện và Lễ 

Bái), 1969.    

     Và trong ấn bản “Lá Bồ Ðề” (Bodhi Leaves):    
     1. Of Gods and men (Thần Linh và Con Người), 

1960.    

     2. Buddhist Meditaion (Thiền Ðịnh Phật Giáo), 

1963.    

     3. The Places of Animals in Buddhism (Vị thế 

của loài vật trong Phật Giáo), 1964.   

     4. The Supreme Conqueror (Kẻ Chiến Thắng Vĩ 

Ðại), 1968.    

     5. The Scientific Approach to Buddhism (Sự 

đến gần Phật Giáo của Khoa Học), 1971.    

     Ngoài ra, Sugatananda còn viết nhiều bài khảo 

cứu giúp cho Phật tử hiểu biết rõ hơn về giáo lý 

đức Phật đã đăng tải ở các tạp chí Phật Giáo Anh 

ngữ giá trị như The Maha Bodhi (Calcutta, Ấn Ðộ); 

The Light of Dhamma (Rangoon, Miến Ðiện); The 

Middle Way (London, Anh quốc); The Buddhist 

(Colombo, Tích Lan); The World Buddhism 

(Colombo, Tích Lan) và The Guardian (Rangoon, 

Miến Ðiện) v.v...:    

     1. Buddhism as World Religion (Phật Giáo là 

Tôn Giáo của Thế Giới).    

     2. Elementary Principles of Buddhism (Những 

nguyên lý sơ đẳng của Phật Giáo).    

     3. The Twenty-Fifth Century - Buddhism and 

the New Age (Thế kỷ thứ Hai Mươi Lăm - Phật 

Giáo và Thời Ðại Mới).    

     4. Buddhism Answers the Marxist Challenge 

(Những giải đáp của Phật Giáo trước sự chống đối 

của chủ nghĩa Mác-Xít).    

     Thêm nữa, để tri ân và tưởng niệm 

Sugatananda, con người suốt đời hiến thân cho sự 

nghiệp hoằng truyền chánh pháp của đức Thế Tôn, 

phần lớn những bài viết của ông đã được Hội Xuất 

Bản Kinh Sách Phật Giáo (Buddhist Publication 

Society) tại Kandy (Tích Lan) sưu tầm in thành ba 

tuyển tập (Collected Writtings) dưới đây:    

    Vol. I - The Buddhist Outlook (Nhãn Quan Phật 

Giáo), 1973.    

    Vol. II - Rebirth as Doctrine and Experience 

(Luân Hồi qua Lý thuyết và Kinh Nghiệm), 1974.    
    Vol. III - Dimensions of Buddhist Thought (Tư 

Tưởng Phật Giáo) 1976.    
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Sau lưng Ngôn ngữ của Thi ca 

HT THÍCH TUỆ SỸ 

 

 
Ảnh: Pixabay 

 

 
THỆ GIẢ NHƯ TƯ PHÙ? BẤT 

XẢ TRÚ DẠ! 

Trôi hoài biền biệt như vậy 

sao? Ngày đêm không ngơi nghỉ! 

Dòng nước Hoàng Hà cứ trôi 

mãi, mang nét tính chất đời sống 

của người Trung hoa đổ vào 

biển. Người ta bắt gặp trong thi 

ca của họ bàng bạc những cánh 

nhạn lẻ loi trong bóng chiều tà ý 

nghĩa biến dịch trở thành mối 

ngậm ngùi của tuế nguyệt. Trong 

cuộc lữ: người đi còn có hẹn ước 

của ngày trở về; nhưng năm 

tháng trôi qua như con chim đã 

đốt tổ bay đi, không còn cơ hội 

nào để trở lại nữa: 

Nhân hành do khả phục 

Tuế hành na khả truy? 

(Tô Đông Pha) 

Lòng sông càng lúc càng 
rộng; lòng người càng lúc càng 

nhỏ hẹp; nhỏ cho vừa những qui 

ước giới hạn của ngôn ngữ. Làm 

thế nào để được như mặt hồ trên 

đỉnh núi, đem lòng trống ra mà 

đối đãi với mọi người? Làm thế 

nào để có thể nói cạn những gì 

cần phải nói và sau đó là sống 

bằng hơi thở của trời đất? 

Đấy là những ý tưởng được 

gợi hứng từ Kinh Dịch: cùng lý 

tận tính dĩ tri vu mệnh. 

 

Nơi đây, người viết chỉ cố ghi 

lại một vài hình ảnh rải rác trong 

thi ca của Trung Hoa. Đối với họ, 

thi ca là những khát vọng thầm 

kín được phát hiện thành lời; 

phát hiện theo tiết điệu nhịp 

nhàng của vũ trụ. Điều này cũng 

đã được ghi lại trong Kinh 

Dịch: Thám trách sách ẩn, cầu 

thâm trí viễn, dĩ định thiên hạ chi 
cát hung. Bươi móc những gì 

đang dần khuất, thăm dò cho 

thấu đáo những gì trong sâu xa. 

Qua câu nói ấy, người ta muốn 

biết bởi sự thúc đẩy nào mà từ 

thế hệ này sang thế hệ khác 

người ta tiếp nối nhau mà nói, 

nói hoài không thôi; nói đủ mọi 

cách, và hầu như không cần biết 

trong những điều được nói có gì 

mới lạ hay không: 

Mỗi phùng Thục tẩu đàm 

chung nhật 

Tiện giác Nga Mi thúy tảo 

không. 

(Tô Đông Pha) 

Sau một ngày dài nói chuyện 

mới hay rằng lời nói của mình 

như ngọn núi Nga Mi xanh biếc 

quét mãi bầu trời. 

Hình ảnh của ngọn Nga Mi 

xanh biếc quét mãi bầu trời, hay 

hình ảnh những dấu chân của 
một đàn chim bay ngang qua hư 

không; đó là những hình ảnh 
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biểu tượng cho tác dụng của 

ngôn ngữ thi ca. Tác dụng của nó 

như muốn khuấy động thế giới 

hư vô tịch mịch: tác dụng không 

vết tích, vì là nơi chốn tận cùng 

của cuộc Lữ. Cuộc Lữ của năm 

tháng phiêu du; cuộc Lữ của một 

hạt bụi lăn lóc: 

Sinh giả vi quá khách 

Tử giả vi qui nhân 

Thiên địa nhất nghịch lữ 

Đồng bi vạn cổ trần. 

(Lý Bạch) 

Sống là khách qua đường. 

Chết là kẻ trở về. Trời đất như 

một quán trọ, cảm thương hạt 

cát nghìn đời lăn lóc. 

Trong cuộc lữ ấy, một tiếng 

nói chưa đủ; nói bằng đôi môi 

“ngọt ngào” chưa đủ; nói cho 

đến “bốn dây rỉ máu năm đầu 

ngón tay” cũng chưa đủ, nói cho 

đến lúc một cánh hoa “thiên kiều 

bá mị” phút chốc rơi xuống lòng 

sông lạnh “vô thanh vô tức”, có 

lẽ cũng chưa đủ: 

Tay cầm cung bực xô ngang 

Nga chừng dâu biển lấy ngàn 

ước mong.  

(Bùi Giáng). 

Và như vậy, trong cõi đời 

rong chơi của chúng ta, tiếng 

cười càng lúc càng nhỏ và vắng 

bặt, chỉ còn lại khoảng trống hiu 

hắt không nối không cười. Lặng 

lẽ như từng lớp phấn liễu vơi dần 

theo cơn gió; để cho hương sắc 

thanh xuân tản mác vào những 

cánh đồng cỏ non trên nghìn bến 

nước. 

 

Có hai hình ảnh quen thuộc 

gợi lên ý tưởng biến dịch; như 

dòng sống và như ngọn lửa bốc 

cháy trên định núi. Mỗi hình ảnh 

lại gợi lên một ý nghĩa tương 

phản; tác thành và hủy diệt. Trời 

đất như đã thay loài người nổi 

lên ý nghĩa cứu cánh của sự 

sống, nói bằng một thứ tiếng 

riêng biệt: tiếng nói thầm lặng, 

hay tiếng nói của sự im lặng. 

Sức mạnh của con người 

không nằm trong chính nó. Ước 

vọng thâm thiết nhất của con 
người cũng không nằm trong 

chính nó, Mùa xuân, mùa của 

sức sống xanh tươi, không đọng 

lên trên đôi mắt. Qua đôi mắt, 

người ta tìm thấy khát vọng 

thanh xuân vì nơi đó phản chiếu 

bóng mờ những phấn liễu, phản 

chiếu hình ảnh của một dòng 

nước lượn quanh. 

Rốt cuộc, cuộc đời của người 

ta giống như cái gì? Nhân sinh 

đáo xứ tri hà tự? (Tô Đông Pha) 

cũng nên nghĩ là giống như một 

cánh nhạn bay qua dòng sông, 

bóng nhạn in vào lòng nước. 

Bóng, nhạn và dòng sông trong 

bước tao ngộ tình cờ: 

Nhạn quá trường giang 

Ảnh trầm hàn thủy 

Nhạn vô di tích chi ý 

Thủy vô lưu ảnh chi tâm. 

Một Thiền Sư Việt Nam trước 

đây đã nói như vậy. 

 

Tao ngộ tình cờ rồi tan rã và 

biến mất. Cũng nên nghĩ là biến 

mất trong cơn nắng chiều mòn 

mỏi, hay biến mất trong lớp sa 

mù của buổi sáng (Cao nguyên): 

Em về giũ áo mù sa 

Trút quần phong nhụy cho tà 

huy bay. 

Một thi sĩ Việt Nam ngày nay 

cũng đã nói như vậy. 

Người không gặp người trong 

gang tấc “mặt nhìn mặt”. Gặp 

nhau trong những hẹn ước thiên 

thu của đỉnh đá trên núi này và 

một hạt muối trong lòng biển xa 

xôi kia. 

Và đây cũng là đạo lý tự 

nhiên: đôi mắt của chúng ta chỉ 
có thể mở ra để nhìn theo một 

chiều hướng duy nhất. Muốn 

thay đổi chiều hướng thì phải 

thay đổi cả tư thái và vị thế. Quả 

thật, chúng ta muốn vượt qua 

những giới hạn cá biệt, để làm 

gì? Để: “bước đi nhặt cánh sao 

rơi” ở một đại dương heo hút 

kia? 

Go and catch a falling star 

(T. Doun) 

Hay để thấy rằng thân thể 

của mình cũng bao la vô hạn như 

hư không; thấy cả vũ trụ như 

thấy một quả xoài trong tay? 

Nếu chưa vượt qua khỏi 

những giới hạn cá biệt; cái ước 

mong này cũng chỉ là một thứ 

ước mong cá biệt. Giới hạn cá 

biệt càng lúc càng khép kín; 

người ta bỗng cảm khái như một 

hạt cát lăn lóc trong sa mạc. 

Những gì cần thấu hiểu phải 

được phân phối thành trật tự 

theo qui ước của thế giới cọng 

đồng. Chúng phản chiếu lẫn 

nhau trong thế giới biến động vô 

cùng vì là tương giao vô tận của 

một động một tĩnh. 

 

Thế là vì muốn thấy và hiểu 

nên cần có phân tích và trật tự 

của phân tích. Nhưng cũng muốn 

sống bằng tất cả tâm tình ẩn 

khuất của mình, nên ước ao nói 

bằng những lời không nói của 

vạn hữu. Tất cả những ước muốn 

đó được kết tụ lại như để phóng 

tầm mắt vào một thế giới tuyệt 

đối. 

Đằng sau những lời cần nói 

đã nói, chúng ta còn lại một câu 

hỏi: khát vọng sâu xa nhất trong 

lòng mình là gì? 

Dục thức triều đầu cao kỷ hử 

Việt sơn hồn tại lãng hoa 

trung. 

(Tô Đông Pha) 

 

Muốn đo chiều cao của ngọn 

sóng cao được bao nhiêu, thì nên 

biết, đã từng vượt qua đỉnh núi 

nhưng lại y nhiên chìm đắm 

trong những con sóng dạt dào. 

 

 

(Tạp chí Khởi Hành số 104, 
năm 1971) 
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Tưởng niệm Trưởng lão Hòa thượng Thích Phước An,  

Tăng Trưởng Hội Đồng Giáo Phẩm Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 

 
 

TAO NHÂN  
 

Đường về núi cũ chùa xưa  

Phật thiêng trên cõi phù du vô thường  

Cỏ hồng hiu hắt quê hương  

Trên đồi Trại Thuỷ nở vườn kỳ hoa 

Chân trời cao rộng xuất gia 

Đi tìm vô hạn mây hoà với thơ 

Điêu linh mặt đất bến bờ 

Vòng tay cát bụi đợi chờ ôm mang 

Bút gieo giọt mật kinh vàng  

Nhìn sao mai mọc từng trang ngữ từ 

Mùa xuân vĩnh cửu mái chùa  

Bóng hình ẩn hiện bốn mùa pháp reo 

Hành trình thơ mộng quyện theo 

Bước trên sỏi đá nhịp đều sắc không 

Sớm nay trời mới ửng hồng  

Sương tan kịp thấy thong dong xuống đồi 

Nụ cười muôn thuở thảnh thơi  

Xin chào quán trọ sáu thời cảm ơn! 

 

 

TRÊN ĐỒI 
 

Bốn mùa xoè cánh dơi 

Nghinh phong trên đỉnh đồi 

Sơn hạ hung mãn mộng 

An tĩnh ngắm dòng trôi  

Chuông ngân vọng cổ tích 

Chùa tịch bóng xa xăm 

Ai cũng là lữ khách  

Chuỗi lần qua tháng năm...  

Bóng tà dương ngập ngụa 

Đường vẫn sáng bình minh  

Vần thơ êm ghế dựa 

Rơi diệu pháp vô tình. 

 

 

NHÀ  
 

Chuông ngân cùng nhật nguyệt 

Đàm đạo chuyện xưa nay 

Giòng thi văn bất tuyệt 

Thì thầm với nắng mây  

Chiều ru bằng lăng tím 

Sáng cười sứ trắng trinh  

Khế chua còn ai kiếm 

Suối nguồn rộn tươi xanh  

Đồi cao xem cuộc vận 

Lối cũ bước dép mòn 

Dưới núi bao lận đận 

Bóng ngày qua mất còn  

Chuông còn ngân khuya sớm 

Bi mẫn trải gần xa 

Trăm năm luồng di hoán  

Chùa xưa vẫn là nhà... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 
 

VĨNH HỮU TÂM KHÔNG 

Photo: VHTK 
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TÂM BẤT SINH BẤT DIỆT 
 

Thích Nữ Tịnh Quang 
 

(Con người đau khổ vì chấp thủ một khía cạnh của nhị nguyên như là chân lý) 

 

 

“Bất sinh bất diệt…” là 

câu phủ định trong Tâm kinh 

Bát nhã, cũng là ý chỉ toàn bộ 

hệ thống triết lý của Đại thừa 

giáo nghĩa. 

Nói đến Tâm, hẳn nhiên ai 

cũng hiểu là tư tưởng, tư 

tưởng chỉ đạo cho tất cả sự 

tồn tại; sự vật chỉ tồn tại qua 

nhận thức của Tâm, và sự 

hiện diện của Tâm cũng 

không thể tách rời vật. 

Thử lập luận cho quan 

điểm có sự hiện hữu của Tâm 

như sau: 

(1) Tâm có sự tồn tại  

Chúng sinh hữu tình là 

một quan hệ phức tạp và cấu 

trúc diệu kỳ của qui luật thiên 

nhiên, vũ trụ. Sự sống đặt 

căn bản trên ý thức, nhận 

thức mới tồn tại 

(2) Tâm tồn tại nếu mối 

quan hệ tạo ra sự thật giữ 

giữa nó và điều làm cho nó 

tồn tại (chúng duyên) 

(3) Vì vậy, thực sự Tâm 

chỉ tồn tại vì có mối quan hệ tạo ra sự thật giữa nó 

và những điều làm cho nó tồn tại. 

Vì thế, 

(4) Những điều làm cho tâm tồn tại (nhân 

duyên) chúng phải tồn tại (Tứ đại + không + thức) 

Với Chủ nghĩa hiện thực và Chủ nghĩa duy 

tâm, xét theo quan kiến rạch ròi, là hoàn toàn vật 

chất hoặc hoàn toàn tinh thần. Nếu nó hoàn toàn 

là vật chất, thì ý nghĩ hay nhận thức của chúng ta 

không thực sự là những thực thể tâm linh mà chỉ 

là những hệ thống cơ khí phức tạp với tính chất 

tinh tế của chúng. Và nếu chúng ta hoàn toàn 

thuộc về tinh thần, thì các bộ phận vật chất không 

thực sự tồn tại mà chỉ đơn giản là một hình thức 

quan niệm sai lầm mà tâm trí không phân biệt có 

về sự tồn tại của nó. Hoặc là tâm trí hoàn toàn 

đơn độc trong quan niệm sai lầm của nó hoặc nó 

bị phân mảnh trong nhận thức của nó về Tự (ý 

thức tập thể). 

Thực thể hữu tình không thể chỉ là thuần Tâm 

hay vật. Chúng ta không thể là V 

ật chất theo thuyết ‘máy 

móc’ tạo thành ‘hồn’ người 

như thế. Chúng ta cũng 

không phải là thuần tâm hay 

tư tưởng trong thế giới vật lý. 

Như thế, tách rời Tâm từ vật, 

chúng ta không thể tìm thấy 

Tâm. Nếu có cái Tâm cụ thể 

làm sao chúng ta có thể biết 

chúng? Đối với một người 

thực tế, khoa học, nếu cho 

rằng Tâm là những gì không 

phải trừu tượng thì phải được 

chứng minh như sự thật toán 

học; và nếu nó không thể là 

cụ thể, hiện hữu, mắt có thể 

thấy, tay có thể sờ chạm, thì 

cũng không thể nói rằng nó 

có. Mặt khác, chúng ta cũng 

không có thể nói Tâm là 

‘không’, vì nếu ‘không’ theo 

nghĩa không là gì cả thì tất cả 

trật tự và nhận thức (từ tâm) 

không thể tồn tại. Tâm và 

toán học là các thực thể trừu 

tượng, và như vậy, khác với 

các sự kiện tự nhiên. Theo 

nghĩa đen, người ta không thể hiển thị các sự kiện 

Tâm như người ta có thể hiển thị một party; người 

ta không thể quan sát các sự kiện tâm và toán học 

theo cách tương tự như người ta có thể quan sát, 

với sự trợ giúp của kính hiển vi, clorophyll trong 

một chiếc lá. Những kinh nghiệm chứng minh Tâm 

như một thực thể vật chất là hạn chế, là điều 

không thể. Sự tồn tại của Tâm tùy thuộc vào khả 

tính của vật, và rất mong manh, càng suy xét, dễ 

khiến con người rơi vào hoang mang, sợ hãi. 

Xuyên qua Tâm kinh Bát nhã, Đức Phật dạy 

rằng: “Khi Bồ tát Quán Tự Tại, thực hành quán 

chiếu sâu sắc Thân và Tâm (năm uẩn) là ‘không’ 

và vượt qua khỏi khổ ách.” Nghĩa là khi hành giả, 

chiếu kiến thân tâm là ‘không’ mới thoát khỏi 

chướng nạn của nhận thức. 

Ở trong ‘không’ tướng (gồm các nhân duyên 

sinh ra nhận thức, khởi tưởng) thì không có sinh, 

không có diệt? Vậy ‘không’ tướng là tướng gì? 

- Là tướng của tâm, là trạng thái nguyên thủy 

của tâm, như là trạng thái của không gian, vốn 
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không là gì cả. Sở dĩ chúng ta thấy nó phát sinh 

(tư tưởng, ý nghĩ) hay sự biến mất của những 

vọng niệm… là do nhân duyên tập quán của tư 

tưởng, mà những biến kế thức tâm chấp làm thực 

tại của mình, chấp những ý niệm làm bản ngã 

đồng nhất với thân, và khổ vui sinh diệt tùy theo 

đó mà hình như có hiện khởi. 

Một người tu học có giác ngộ thì nhìn tâm như 

nhìn gió reo, nước chảy, không khởi niệm về đối 

tượng của tâm hay trụ trước với niệm, đó là lúc 

niệm không sinh và không diệt. Tuy nhiên, nếu 

chấp niệm ‘bất sinh diệt’ làm tâm của mình lại bị 

kẹt vào khái niệm khác: ‘tôi có bản tâm bất sinh 

diệt…’ lại là tôi có (?), đã là ‘không’ thì cái gì là của 

‘tôi’? Cái tánh giác muôn đời? Chấp cái ‘tính giác 

muôn đời’ (chưa bao giờ thấy) làm thâm căn cố đế 

‘của’ mình. Loay hoay đủ thứ chướng ngại, nhấp 

nhem, áo cơm, dục lạc, vợ chồng, gieo hạt bồ đề… 

cho đến khi đầu bạc, trên giường bệnh, tâm sinh 

diệt đau khổ vẫn còn y nguyên.  

Chúng sinh do không thấu đạt Nhất chân pháp 

giới, chỉ chấp nê sự tướng, cho nên mới sinh bệnh 

phân biệt chấp trước, không kẹt chỗ này thì vướng 

đầu kia, cứ trầm kha mãi (众生由其不达一真法界， 

只认识一切法之相，故有分别执著之病 / 云林禅语). 

Chúng ta chỉ là một thực tại trong vô lượng thực 

tại Pháp giới. Không có một cái ‘ngã’ duy nhất biệt 

lập với tất cả cái ‘ngã’ khác. Thân năm uẩn chỉ là 

một thực tại trong các thực tại hữu tình khác. Sự 

hiện hữu của một chúng sinh là tất cả mà cũng 

chẳng là gì cả. Tất cả chỉ là biến tướng của ngã, 

chấp hữu, hay chấp không, chấp sinh rồi chấp 

diệt, không biết thoát đường nào, dẫn đến nỗi 

hoang mang lo sợ. Sợ không (vô), và sợ hữu. Vô 

và hữu là hai nỗi hoài nghi về sự tồn tại hay biến 

mất của Tâm (hay tự ngã). Tồn tại trong đau khổ 

và biến mất trong đau khổ, vì hạnh phúc vốn là 

chóng vánh. Tuy nhiên, khi hành sâu vào trí tuệ 

Bát nhã, hành giả sẽ thoát được cạm bẫy của Hữu 

và Vô, và chiếu kiến được thể tính Không rỗng 

lặng, tịch diệt, vắng bặt khổ đau, nơi đó mọi chấp 

trước đã tiêu tan, vạn pháp ở trong thế nhất như 

hay nhất chân mà Kinh điển thường đề cập: “hãy 

dụng tâm không chỗ trụ chấp mà lập tất cả pháp, 

thì mới có thể thấu triệt được vạn pháp nhất như.” 

(依無住本，立一切法無住之本本乎無住，若能徹住則萬法

一如/ 佛果克勤禪師心要) 

Cái thấy Nhất như là cái thấy tịch tĩnh, cái thấy 

vạn pháp, thấy các đối tượng mà không có tâm 

vọng cầu khống chế, phân biệt. Thấy như là thấy, 

nghe như là nghe, không khởi niệm (sinh) theo 

pháp, không bị niệm dẫn dắt (diệt). Sự vật có sinh 

trụ hoại diệt là theo trình tự của nhân duyên, chấp 

thủ những ý niệm đối với sự vật là một vọng tưởng 

(sinh), vọng tưởng vốn không có cơ sở cụ thể để 

tồn tại, nên ngay khi vừa khởi lại cùng lúc hoại 

diệt (mất). Chỉ là niệm tương tục. Người tu tập 

nhận diện được tính hư ảo của niệm và không lao 

theo niệm, không để các niệm tự trói buộc tâm: 

“Và các Tỳ kheo, hãy bảo vệ các cánh cửa giác 

quan. Mắt thấy sắc, đừng có chấp thủ…” ('ehi tvaṃ 

bhikkhu, indriyesu guttadvāro hohi, cakkhunā 

rūpaṃ disvā mā nimittaggāhī...” (MN 107) “Này, 

các Tỷ-kheo, tất cả các Hành (saṅkhārā) đều vô 

thường, sinh diệt. Hãy tinh tấn!” (Handadāni 

bhikkhave āmantayāmi vo vayadhammā saṅkhārā 

appamādena sampādetha/mahāparinibbānasutta). 

Hai chữ Tinh tấn mà Đức Phật thường nhắc 

nhở chúng ta trên con đường là cứ tiếp tục đi, cứ 

vượt qua mãi, không trụ ở đâu, không có gì để 

chứng, để mắc kẹt đối với tâm hành, thời gian sinh 

diệt của tâm hành nhanh hơn đàn chỉ, và nếu 

không kịp nhận ra cái vùn vụt của vọng niệm sinh 

diệt không ngừng đó thì sẽ vĩnh viễn không bao 

giờ chúng ta thấy đuợc ánh sáng Chân ngã hay 

Niết bàn vi diệu ở bên trong sự sinh diệt tương tục 

ấy. 

“Ôi Niết bàn Chân phúc  

Được dạy bởi bậc Tự tỉnh thức  

Nơi không phiền não, nơi an ổn 

Nơi đau khổ đã hoàn toàn chấm dứt.” 

(Vaṇijjā Sutta) 

 

Đó là khi đối cảnh không sinh tâm, như những 

bong bóng nước không còn khởi hay diệt trên mặt 

hồ yên tĩnh, trong ngần, chỉ là hiện ảnh của vạn 

tượng dưới lòng nước nhất như, tĩnh lự. 

 

 
 

 
 

 

 

“Chúng ta chỉ là một thực tại trong vô lượng thực tại Pháp giới. Không có một cái ‘ngã’ duy 

nhất biệt lập với tất cả cái ‘ngã’ khác. Thân năm uẩn chỉ là một thực tại trong các thực tại 

hữu tình khác. Sự hiện hữu của một chúng sinh là tất cả mà cũng chẳng là gì cả. Tất cả chỉ là 

biến tướng của ngã, chấp hữu, hay chấp không, chấp sinh rồi chấp diệt, không biết thoát 

đường nào, dẫn đến nỗi hoang mang lo sợ...”  

 

THÍCH NỮ TỊNH QUANG 
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VĂN TẾ TIẾT THANH MINH 
 

 
Tiết thanh minh lập đàn thí thực  

Cháo cam lồ gạo muối bông hoa  

Trái cây, bánh, nước, chung trà  

Đèn hương hiến cúng thiết tha khấn nguyền  

Thỉnh tăng bảo, thiện nam tín nữ  

Chí tâm thành tụng niệm kinh thiêng 

Nguyện cầu chư Phật Thánh Hiền  

Độ hồn thoát khỏi triền miên ngục tù  

Về miền Cực Lạc ngao du  

Lắng nghe pháp nhũ công phu sớm chiều 

 

Lễ kính bái thỉnh mời chư vị  

Khắp mọi nơi mọi chốn âm ty  

Nương nhờ pháp lực hướng quy  

Nghe kinh hưởng thực thoát đi ách nàn  

 

Thưa rằng đã trải vô số kiếp  

Khắp năm châu bốn biển sơn hà  

Chúng sanh trong cõi Ta Bà  

Luân hồi sáu nẻo biết là bao nhiêu ?! 

Thôi thì chỉ tấc lòng sau trước  

Xin kể ra trường hợp tử thương  

Trên không dưới nước tỏ tường   

Thuỷ hành bộ lục mười phương hướng về:  

 

Có nhiều vị sa cơ thất thế  

Quẩn trí tâm tự vẫn thương thay  

Hồn phiêu phách lạc bao ngày   

Bơ vơ khắp chốn không ai cúng thờ  

 

Cũng lắm vị bom rơi đạn lạc 

Chiến tranh làm máu chảy xương khô 

Thân vùi đất cát không mồ 

Chẳng nơi nương tựa hồn cô lạc loài  

 

Có lắm kẻ nghiệp oan vây buộc 

Thả trầm mình ở suối sông sâu 

Bao thu lạc lõng âu sầu  

Bao mùa lá rụng hồn đau quạnh hồn  

 

Có lắm kẻ mồ hoang hiu hắt 

Chẳng có người thăm viếng khói hương  

Tháng năm bao nỗi u vương  

Mịt mờ lẫn thẫn núi rừng bơ vơ  

Lại nhiều kẻ vướng mùa dịch bịnh 

Covid hành vội vã ra đi 

Thân bằng quyến thuộc chia ly  

Hòm đơn liệm gấp tử thi chôn vùi  

Hồn phiêu phách lạc xứ người  

Long đong chẳng chốn xuân thu não nùng  

 

Lại có kẻ chết thiêu chết cháy 

Do hỏa tràn gió lộng tan hoang 

Ôi thôi nhà cửa điêu tàn 

Chẳng ai biết được thế gian vô thường  

 

 Lại có kẻ treo đèo lội núi 

Cọp beo hùm rắn rít hại thân 

Bà con chẳng đặng thân gần  

Nên chi xác chết trơ nằm lâm sơn  

 

Vì nữ nam dục lòng muốn thỏa  

Chẳng dè kiêng hủy hoại bào thai 

Oan khiên nghiệp báo tạo hoài 

Bao hồn vất vưởng bi ai nỗi niềm  

 

Đi xe cộ giữa đường gặp nạn  

Kẻ trọng thương người chết ngang xương  

Tưởng rằng còn sống vấn vương  

Tối trời lãng vãng âm dương cõi trần 

 

Nhiều vô số kể sao cho xiết 

Với lòng thành khấn nguyện chung chung 

Mong về hưởng chút hoa hương  

Nghe kinh niệm Phật thoát đường khổ đau! 

Lên bờ giác âu sầu mãi dứt 

Phát tâm lành xả nghiệp triền miên  

Chơn tâm Phật tánh hiện tiền 

Chuyển mê khai ngộ về miền Lạc Bang. 

 
 

 

 

 

Tu Viện An Lạc, California, 16-03-2025 

TRÚC NGUYÊN – THÍCH CHÚC HIỀN Kính đề 
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Ân Tình 
 

TUỆ UYỂN NHI 

 
 

 
Sống ở đời, ai cũng có nợ. Có những món nợ vật chất được đo đếm bằng con số, 

được trả hết khi chúng ta có đủ khả năng. Nhưng còn món nợ ân tình, món nợ vô hình 

mà ai cũng mang trong lòng, liệu có thể trả hết được không? Câu hỏi ấy dường như 

không có một đáp án chính xác, bởi ân tình là thứ không thể quy đổi bằng tiền bạc hay 

vật chất. 

Khi ai đó dành cho ta một ân tình, họ không chỉ cho đi công sức hay thời gian mà 

còn gửi gắm cả sự tin tưởng, tình cảm, và tâm huyết. Đó có thể là khi những người bạn 

sẵn sàng hy sinh vì ta, khi cha mẹ nuôi dưỡng ta lớn khôn, hay khi một người xa lạ chìa 

tay giúp đỡ trong lúc ta đang gặp khó khăn. Những điều ấy không thể được đo đếm bằng 

giá trị vật chất mà nằm sâu trong trái tim mỗi người. 

 

Ân tình không giống như một khoản nợ ngân hàng có thời hạn và lãi suất. Không ai 

ép buộc ta phải trả, nhưng ta lại nặng lòng nếu không có sự đáp đền. Càng sống, con 

người càng nhận ra rằng ân tình không phải là trả hết mà là giữ trọn cái tâm và cái tình 

với đời. 

Nhiều lúc nhìn lại, ta sẽ thấy rằng những người sống tốt với mình chưa bao giờ đặt 

lên bàn cân để đong đếm. Họ không mong chờ ta “trả” bằng cách nào. Họ cho đi không 

phải để nhận lại, mà vì trái tim họ rộng lớn. Vậy, điều chúng ta cần làm là trân trọng sự 

tử tế ấy bằng cách sống tốt hơn, chân thành hơn với chính họ và cả với những người 

xung quanh. 

 

Đối với cha mẹ, ân tình lớn nhất chính là sự sanh dưỡng. Không ai có thể trả hết 

công ơn sang thành, nhưng chỉ cần ta hỏi thăm, quan tâm, chăm sóc hay sống một đời tử 

tế, ấy đã là một cách trả ơn ý nghĩa nhất. Đối với bạn bè, ân tình đôi khi chỉ là những lời 

khuyên trong lúc khó khăn, hay sự hy sinh thầm lặng. Trả ân tình cho bạn bè là trân 

trọng tình bạn đó, sẵn sàng sẻ chia và đồng hành khi họ cần. Đối với xã hội, ân tình chính 

là những cơ hội mà cuộc đời mang lại. Trả ân tình với cuộc đời là sống hữu ích, mang đến 

những điều tốt đẹp cho mọi người. 

Có người cho rằng ân tình là gánh nặng, là món nợ không bao giờ trả hết. Nhưng 

thực chất, ân tình là một món quà. Khi nhận được ân tình, ta học được bài học về sự yêu 

thương và lòng biết ơn. Khi trả ân tình, ta học cách sống trọn vẹn hơn, rộng lượng hơn, 

và trân quý những mối quan hệ xung quanh mình. 

 

Khi chúng ta sống hết lòng, đối đãi với nhau bằng sự chân thành, mỗi mối quan hệ, 

dù ngắn ngủi hay dài lâu, đều trở thành một phần ý nghĩa trong cuộc đời. Có thể chúng 

ta không ở lại bên nhau mãi mãi, nhưng cách ta sống, cách ta yêu thương sẽ để lại dấu 

ấn, không chỉ trong lòng người khác mà còn trong chính tâm hồn ta. 

“Nợ vật chất có thể trả bằng tiền, nhưng ân tình thì trả bao nhiêu cho đủ?” Có lẽ câu 

trả lời là không bao giờ đủ. Điều quan trọng nhất không phải là trả, mà là trân trọng. 

Chúng ta hãy sống sao để xứng đáng với tình yêu thương ấy. Hãy biến sự tử tế nhận 
được thành động lực để sống chân thành hơn, tốt đẹp hơn và lan toả nó đến những người 

xung quanh. Bạn giúp tôi, tôi giúp người khác, lại người khác nữa… vòng tay cứ thế rộng 

ra, lớn lên, từ lòng biết ơn. 
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TẤM GƯƠNG TRỐNG RỖNG: 

VÌ SAO CHÁNH NIỆM KIỂU "MÌ ĂN LIỀN" 

ĐI NGƯỢC LẠI TINH THẦN PHẬT GIÁO 

 
The Empty Mirror: Why McMindfulness Betrays the Heart of Buddhism 

by KOOI F. LIM, The Buddhist Channel, 

Việt dịch: Quảng Cơ 

Biên tập: Tuệ Uyển 

 
 

 

"McMindfulness ám chỉ một phiên bản 'mì ăn liền': 

nhanh chóng, rập khuôn, và rốt cuộc chỉ là những 

'calo rỗng' của một truyền thống nuôi dưỡng tâm 

hồn sâu sắc." 

 

 
"From Temples to Dojos: Zen’s Influence on 

Samurai and the Martial Arts" 

 

 

Kuala Lumpur, Malaysia — Chúng ta đang sống 

trong một kỷ nguyên của sự chú ý. Tâm trí ta phân 

tán, dây thần kinh ta căng thẳng. Để đáp lại, một 

liều thuốc công hiệu đã được đưa ra: chánh niệm. 

Nó được chào bán cho chúng ta trong các buổi 

hội thảo doanh nghiệp, qua những ứng dụng điện 

thoại mượt mà và những cuốn sách bán chạy nhất, 

hứa hẹn mang lại sự tập trung, điềm tĩnh và hiệu 

suất đỉnh cao. Một phiên bản song hành, thường 

được gọi là “Zen” (Thiền), cũng được viện dẫn để 

mô tả một trạng thái hiệu quả, tách biệt và lạnh 

lùng. 

Đây chính là vương quốc của 'mì ăn liền' - 

McMindfulness và McZen — những kỹ thuật đã bị 

thương mại hóa, bị tiệt trùng và tước bỏ đi cốt lõi 

đạo đức. Đánh đồng những thứ này với giáo lý Sati 

(Chánh niệm) của Phật giáo là một sự nhầm lẫn 

nguy hiểm. Nó giống như việc ca ngợi độ sắc bén 

của một thanh kiếm trong tay kẻ hành hình, mà 

hoàn toàn lờ đi những vệt máu mà nó đã đổ xuống. 

 

Ý Nghĩa Thực Sự Của Chánh Niệm Trong 

Phật Giáo (Sati) 

Trong những lời dạy nguyên thủy của Đức Phật, 

Sati — hay "Sự tỉnh giác và ghi nhớ" — không bao 

giờ là một công cụ tách biệt. Nó là một mắt xích 

không thể thiếu trong Bát Chánh Đạo, không thể 

tách rời khỏi các yếu tố đi kèm về đạo đức và trí 

tuệ. 

Samma-sati, hay Chánh niệm, chỉ được gọi là 

"đúng đắn" (Chánh) khi được dẫn dắt bởi: 

• Chánh kiến: Sự hiểu biết về nghiệp và Tứ 

Diệu Đế. 

• Chánh tư duy: Ý chí từ bỏ (ly dục), lòng từ ái 

và sự không hại. 

Mục đích của Chánh niệm không đơn thuần là 

để giữ bàn tay vững chãi hay làm tâm trí tĩnh lặng, 

mà là để tận diệt tận gốc rễ của khổ đau: tham, 

sân và si. 

 

Chánh Niệm Phi Đạo Đức 

Khi Chánh niệm bị tách rời khỏi khung đạo đức 

này, nó trở thành một dạng tập trung kỹ năng cao 

nhưng trống rỗng về mặt đạo đức. 

Nó có thể giúp một tay súng bắn tỉa giữ nhịp 

thở ổn định khi tước đoạt một mạng người [1], 

hoặc giúp một kẻ thâu tóm doanh nghiệp giữ sự 

tập trung cao độ khi thực hiện một vụ thâu tóm tàn 

bạo [2]. Đây không phải là sự giải thoát; đó là một 

hình thức xiềng xích tinh vi.Tại Nhật Bản, các tầng 

lớp võ sĩ (samurai) và một số nhóm ninja đã áp 

dụng phương pháp tọa thiền (zazen) của Thiền 

tông, kỹ thuật kiểm soát hơi thở và trạng thái 

mushin (vô tâm) để giữ sự chú ý kiên định, giảm 

bớt sợ hãi và hành động quyết đoán dưới áp lực 

cực độ [3]. 
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Sự Giao Thoa Giữa Thiền Và Võ Sĩ Đạo 

Các thiền sư đã kết nối kiếm thuật với các ẩn 

dụ về sự chứng ngộ, nhấn mạnh vào tính tức thời 

(immediacy), kỷ luật và sự chấp 

nhận cái chết. Các Dojo (Đạo 

trường - nơi tu tập) đã hòa 

quyện thiền định với Kenjutsu 

(Kiếm thuật) và cung thuật [4]; 

những văn bản như thư của 

Thiền sư Takuan Sōhō gửi các 

kiếm khách đã đóng khung khái 

niệm "bất chấp thủ" (không 

bám chấp) ngay trong trận 

chiến. 

Tuy nhiên, chiều sâu đạo 

đức ở đây rất khác biệt: trong 

khi một số nơi kết hợp cả giới 

luật và lòng từ bi, thì những nơi 

khác lại biến Thiền thành một 

công cụ phục vụ cho sự phục 

tùng và khả năng sát thương. 

 

Những Bài Học Lạnh 

Người Từ Lịch Sử 

Mối nguy hại lịch sử của việc tách rời này đã 

được các học giả như Brian Victoria ghi lại một cách 

đầy ám ảnh. Trong tác phẩm có tầm ảnh hưởng lớn 

của mình, "Zen at War" (Thiền trong chiến tranh) 

và những bài viết sau đó về "Zen Terror in Prewar 

Japan" (Khủng bố Thiền tại Nhật Bản tiền chiến) 

[5], Victoria đã tiết lộ cách các giáo lý Thiền tông bị 

vũ khí hóa một cách có hệ thống. 

 

Sự Biến Tướng Của Bất Nhị Và Vô Ngã 

Một số thiền sư đã áp dụng sai lệch các khái 

niệm về Bất nhị (Non-duality) và Vô ngã (No-self) 

để đưa ra những lời biện giải tâm linh cho bạo lực 

đế quốc. Họ rao giảng rằng việc giết chóc trong 

chiến tranh có thể là một hành động "vô ngã" 

hướng tới giác ngộ, một biểu hiện của cái gọi là 

"Thanh gươm từ bi" [6]. 

Các kỹ thuật thiền định và kiểm soát hơi thở 

của Thiền tông đã được dạy cho binh sĩ để tăng 

cường sự can trường và lòng vâng phục, biến họ 

thành những công cụ hiệu quả hơn của nhà nước. 

Đây không phải là sự biến dạng ngẫu nhiên của 

một kỹ thuật trung lập; đó là hệ quả trực tiếp và bi 

thảm của việc tách rời thực hành thiền định khỏi 

giới luật căn bản của Phật giáo: Ahimsa (Bất hại). 

 

Lời Cảnh Tỉnh Cuối Cùng 

Hình thức của Thiền vẫn được bảo tồn, nhưng 

"trái tim" của nó — Lòng từ bi — đã bị khoét rỗng. 

"Đây là lời cảnh báo tối hậu chống lại việc đề 
cao sự tập trung tĩnh lặng (calm focus) hơn là sự 

sáng suốt về đạo đức (moral clarity)." 

Điểm nhấn rút ra: 

• Vô ngã sai lạc: Khi cái "Tôi" bị xóa bỏ nhưng 

không có lòng từ bi lấp đầy, con người dễ dàng trở 

thành cỗ máy thực hiện mệnh lệnh mà không có sự 

phản kháng của lương tri. 

• Vỏ bọc tâm linh: Sự tĩnh 

lặng của tâm trí (Samadhi) nếu 

thiếu đi Giới luật (Sila) và Tuệ 

giác (Panna) về nỗi đau của 

chúng sinh thì chỉ là một trạng 

thái vô cảm đáng sợ. 

 

"Mcmindfulness" Trong 

Huấn Luyện Quân Sự Hoa Kỳ 

Hiện thân hiện đại của hiện 

tượng này cũng không kém 

phần gay gắt. Quân đội Hoa Kỳ, 

bao gồm các đơn vị đặc tinh như 

SEALs, đã đưa vào chương trình 

"Huấn luyện tâm trí dựa trên 

chánh niệm" (MMFT) [7]. Các 

chương trình này dạy binh sĩ 

cách đếm nhịp thở, quét cơ thể 

(body scan) và nhận thức trong 

giây phút hiện tại để nâng cao 

hiệu quả tác chiến: nhằm ổn định nhịp tim khi bị 

hỏa lực tấn công, trì hoãn phản xạ giật mình và 

làm sắc bén khả năng xác định mục tiêu. 

Mục tiêu ở đây là hoàn thành nhiệm vụ, chứ 

không phải là sự chấm dứt khổ đau (Dukkha). Khi 

một tay súng bắn tỉa sử dụng kỹ thuật chánh niệm 

để làm tĩnh lặng tâm trí trước khi bóp cò, anh ta 

đang trau dồi một kỹ năng vi phạm trực tiếp vào 

giới luật đầu tiên: không sát sinh. 

 

Sự Đối Lập Hoàn Toàn Với Chánh Niệm 

Thực Thụ 

Đây chính là sự phản đề (antithesis) của 

Samma-sati (Chánh niệm). Bởi vì: 

• Chánh niệm thực thụ: Được thiết kế để canh 

giữ tâm ý, ngăn chặn các trạng thái bất thiện 

(tham, sân, si) phát khởi. 

• Chánh niệm quân sự: Lại tối ưu hóa sự biểu 

hiện của các trạng thái đó để đạt được mục đích 

sát thương. 

Việc sử dụng các kỹ thuật này để giúp một cá 

nhân trở thành một "cỗ máy chiến đấu" hiệu quả 

hơn là một sự tách rời hoàn toàn khỏi gốc rễ đạo 

đức của Phật giáo. Thay vì giải thoát con người khỏi 

nghiệp lực, nó lại giúp họ tạo ra nghiệp một cách 

tỉnh táo và hiệu quả hơn. 

 

Sự trỗi dậy của "McMindfulness" 

Làm thế nào chúng ta lại đi đến bước này? Sự 

trỗi dậy của McMindfulness phần lớn là một câu 
chuyện về quá trình thế tục hóa và các lực lượng 

thị trường. Trong nỗ lực đáng hoan nghênh nhằm 
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làm cho thiền định trở nên dễ tiếp cận hơn, các 

chương trình như Giảm căng thẳng dựa trên Chánh 

niệm (MBSR) đã tái định nghĩa các thực hành này 

như những công cụ lâm sàng, dựa trên bằng chứng 

khoa học [8]. 

Để thâm nhập vào các bệnh viện, tập đoàn và 

quân đội, các phương pháp thực hành này đã bị 

tước bỏ nền tảng đạo đức và triết học rõ rệt — 

chính là những yếu tố tạo nên phương hướng và 

mục đích cho chúng. 

Hệ quả là chúng ta có một "sản phẩm" có khả 

năng mở rộng và dễ dàng mua bán, vốn rất phù 

hợp với một nền văn hóa đang bị ám ảnh bởi việc 

tối ưu hóa bản thân và năng suất lao động. Tiền tố 

"Mc" (như McDonald) ở đây cực kỳ chuẩn xác: nó 

tượng trưng cho một phiên bản "calo rỗng", được 

tiêu chuẩn hóa và nhanh gọn từ một truyền thống 

nuôi dưỡng tâm linh sâu dày. 

 

Những Đặc Điểm Của Mcmindfulness: 

• Tính thương mại: Chánh niệm trở thành một 

món hàng được đóng gói để phục vụ cho sự an tâm 

nhất thời của cá nhân. 

• Sự thiếu vắng đạo đức: Tập trung vào việc 

"cảm thấy tốt hơn" (feel better) thay vì "trở nên tốt 

hơn" (be better) về mặt nhân cách. 

• Phục vụ hệ thống: Thay vì giúp con người 

nhận diện và thay đổi những cấu trúc gây đau khổ 

(dukkha), nó lại dạy họ cách "thích nghi" để làm 

việc hiệu quả hơn trong chính những cấu trúc đó. 

Đây là một góc nhìn rất phê phán về cách xã 

hội hiện đại đang "tiêu thụ" tâm linh. 

 

Mục Đích Tối Hậu Của Thực Hành Chánh 

Niệm Chân Chính 

Sự khác biệt cốt yếu nằm ở mục đích, chứ 

không phải phương tiện. Đức Phật đã dạy rằng: 

“Bất cứ điều gì một người thường hay suy nghĩ và 

tư duy, tâm người ấy sẽ có xu hướng thiên về 

hướng đó.” (Kinh Song Tầm - MN 19). 

Việc rèn luyện sự chú ý (tập trung) có một sức 

mạnh to lớn. Nếu sức mạnh đó bị trói buộc vào 

tham, sân, hay si, nó chỉ đơn giản là làm xích xiềng 

thêm vững chắc. Sati (Niệm) chân chính luôn 

hướng về sự giải thoát. Nó ghi nhớ Giáo pháp 

(Dhamma), thấu suốt bản chất vô thường và đầy 

khổ đau của các pháp hữu vi, từ đó nuôi dưỡng 

lòng từ bi vô lượng. 

 

Lời Kêu Gọi Sự Tỉnh Giác 

Vì vậy, chúng ta phải luôn cảnh giác. Bất kỳ 

phương pháp thực hành nào tự xưng là "Chánh 

niệm" đều phải được đặt dưới một phép thử đơn 

giản: 

• Nó có rõ ràng khuyến khích việc từ bỏ tham, 
sân và si không? 

• Nó có nuôi dưỡng Metta (Tâm Từ) và Karuna 

(Tâm Bi) không? 

• Nó có dựa trên nền tảng của các Giới luật đạo 

đức, đặc biệt là Chánh mạng và Bất hại (không gây 

hấn, tổn thương) không? 

Nếu không, đó có thể là một kỹ thuật tâm lý 

hữu ích, nhưng chúng ta tuyệt đối không được làm 

hoen ố chiều sâu con đường của Đức Phật bằng 

cách gọi nó là Sati. Làm như vậy là nhầm lẫn giữa 

một "công cụ" với "Chân lý". Và trong sự nhầm lẫn 

đó, chúng ta không chỉ có nguy cơ hiểu sai, mà còn 

đang tiếp nối chính cái nỗi khổ đau mà Đức Phật đã 

nỗ lực để chấm dứt. 

 

Tổng Kết Bài Viết 

Xuyên suốt bài viết, chúng ta thấy một ranh 

giới mong manh nhưng cực kỳ quan trọng: 

1. Chánh niệm (Samma-sati): Là một phần của 

hệ sinh thái Đạo đức - Trí tuệ - Định lực. Mục tiêu 

là giải thoát và lòng từ bi. 

2. Chánh niệm thế tục (McMindfulness): Là một 

kỹ thuật tách rời, thường được dùng để tăng hiệu 

suất hoặc xoa dịu cá nhân. 

 

Việc gọi tên đúng bản chất của sự thực hành 

không chỉ là vấn đề thuật ngữ, mà là vấn đề trách 

nhiệm đạo đức với chính mình và cộng đồng. 
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Con chim nhỏ và giọt mưa 

 
 

rồi con chim nhỏ 

bay qua hiên đời phút chốc 

cất tiếng cầm ca run rẩy châu thân 

mấy cái vẫy tay tiễn bạn ngại ngần 

mây vẫn xám bay về đồi núi thẳm  

 

rồi giọt mưa lạnh 

đậu lên vai gầy áo mỏng 

một khoảng đường đi lá đỏ thương thân 

nghe nỗi nhớ gọi thầm lời chân thật 

nhân ảnh trần gian một thoáng xiêu lòng 

 

rồi câu chữ ngắn 

về đây lụa là bỡn cợt 

bài thơ tình ngơ ngẩn với xiêm y 

nghê thường lung lay tâm thức mê si 

nghe vọng động cõi ta bà dậy sóng 

 

rồi tờ giấy mỏng 

bay theo mùa đông gió lộng 

mấy đoạn tâm kinh bát nhã vô thường 

ngồi im lặng giữa khuôn đời suy tưởng 

một nén trầm hương gửi gió muôn phương... 

 

 

thy an 
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GIÁO LÝ “VÔ THƯỜNG” TRONG ĐẠO PHẬT 
 

Thích Nữ Hằng Như 

 
 
 

 
I. DẪN NHẬP 

Vô thường là một trong ba pháp ấn quan 

trọng trong giáo lý nhà Phật. Đó là Vô thường-

Khổ-Vô ngã. Thuật ngữ gọi là T am Pháp Ấn. Vậy 

Tam Pháp Ấn là gì? Tại sao gọi là Tam Pháp Ấn? 

Tam: Là ba. Pháp: Là phương pháp, nguyên lý hay 

nguyên tắc. Pháp ở đây ám chỉ  toàn bộ tư tưởng 

trong các giáo lý của Đức Phật, được ghi chép 

trong ba tạng Kinh điển. Nói chung là “lời dạy của 

Đức Phật Thích Ca”. Ấn: Tượng 

trưng cho một dấu hiệu (đóng 

mộc) hay khuôn mẫu. 

Tam pháp ấn: Là ba dấu 

ấn, ba sắc thái đặc biệt, là ba 

khuôn dấu của chánh pháp, là 

cơ sở tiêu chuẩn để định hướng 

xem nội dung giáo lý Phật tử 

đang học có phù hợp với triết lý 

giải thoát do đức Thế Tôn 

truyền dạy hay không.  

Giáo lý Tam pháp ấn, có 

một vị trí vô cùng quan trọng 

trong Phật giáo, vì nó phản ảnh 

chân thật bản chất của mọi sự 

vật hiện tượng, từ sắc pháp cho 

đến tâm pháp, đều luôn thay 

đổi không ngừng (Vô thường) 

và không có một thực thể nào độc lập, riêng biệt, 

trường tồn vĩnh viễn (Vô ngã). Nhờ quán chiếu 

Tam pháp ấn mà người tu có thể chuyển hóa được 

thân tâm, thoát mọi khổ đau, tiến đến giải thoát 

Niết-bàn. 

 

II. PHÁP ẤN “VÔ THƯỜNG” 

Pháp ấn đầu tiên là Vô thường, tiếng Phạn là 

“Anitya”, tiếng Pãli là “Aniccã.”  Vô: Có nghĩa là 

không. Thường: Nghĩa là thường còn, tồn tại mãi 

mãi. Vô thường: Có nghĩa là không có gì tồn tại, 

bất biến, tất cả các pháp đều luôn thay đổi và 

không ngừng biến hoại. 

Theo đạo Phật tất cả mọi sự vật, sự kiện, hiện 

tượng sinh ra do nhiều điều kiện.  Vì do nhiều điều 

kiện, tức nhiều duyên kết hợp mà thành, gọi là 
“duyên sinh”, nên không thực chất tính, không độc 

lập, không tự ngã. Vì không tự ngã nên không tồn 

tại bất biến, luôn luôn ở trong trạng thái sinh diệt. 

Quá trình biến đổi liên tục trên vạn pháp trong thế 

giới vật chất, hay ngay cả trong tâm thức con 

người gọi là Vô thường. Đề cập về Vô thường đối 

với con người, đức Phật dạy: “ Sắc là Vô thường. 

Thọ là Vô thường. Tưởng là Vô thường. Các Hành 

là Vô thường. Thức là Vô thường... ở đây các Tỷ 

kheo cần phải đoạn trừ lòng dục...” Như vậy toàn 

bộ Danh-Sắc tức ngũ uẩn đều Vô thường.  

Vô thường được phân chia 

thành ba loại: Thân Vô thường, 

Tâm Vô thường và Cảnh Vô 

thường. 

1. Thân Vô thường: Vô 

thường chi phối toàn bộ con 

người, cả Thân và Tâm. Thân vô 

thường có nghĩa là cơ thể của 

con người luôn biến đổi theo 

thời gian, nó không tồn tại vĩnh 

viễn. Bởi vì sẽ có một ngày cuộc 

sống chấm dứt. Nhưng ngày đó 

là ngày nào không ai biết trước 

được. Có khi cuộc sống của con 

người trải qua đầy đủ bốn giai 

đoạn “sanh-trụ-hoại-diệt”. 

Nhưng trong thực tế người ta 

thấy có nhiều trẻ sơ sinh mới ra 

đời đã chết, có người chết vào tuổi trung niên, 

cũng có người sống thọ đến 100 tuổi. Cho nên Vô 

thường đến lúc nào không ai biết trước được. 

Nói về Vô thường, thì từ khi sinh ra, con người 

lớn lên rồi già đi, luôn trải qua sự biến đổi. Vẫn là 

một con người đó, nhưng hình dáng của người đó 

thay đổi theo thời gian.  Sắc thân này được tạo 

thành từ nghiệp lực và tinh cha huyết mẹ. Các 

duyên trên kết hợp thành phôi thai. Dần dần phôi 

thai phát triển thành thai nhi. Thai nhi sống trong 

bụng Mẹ, thay đổi từng giây, từng phút, từng 

ngày... trải qua 9 tháng 10 ngày, thai sinh có đầy 

đủ các căn, thành hình người, được sinh ra đời là 

một em bé nhỏ. Cuộc đời của em bé bắt đầu từ 

giây phút cất tiếng khóc chào đời, kéo dài theo 

năm tháng, rồi kết thúc lúc nào không ai biết trước 
được. Tựu trung cuộc sống mong manh. Không 

một người nào tránh khỏi cảnh sống chết, bởi vì 
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thể tánh của con người được hình thành theo pháp 

duyên sinh, nên nó cũng theo thời gian mà hoại 

diệt, tan rã.  Cho nên nói “Thân người Vô thường” 

theo thời gian, trải qua bốn giai đoạn “sanh, lão, 

bệnh, tử” là vậy. Dưới đây là một vài bài kinh diễn 

tả sự vô thường. 

- Kinh Pháp Cú dạy rằng: “Thân này không 

bao lâu/Sẽ vùi sâu đáy mồ/Như cây khô khúc gỗ/ 

Vứt bỏ vì vô tri.” Bài kinh cho chúng ta thấy rằng 

cái thân của chúng ta không thể ước lượng được 

với thời gian,  không biết trước được sự sống chết. 

Khi hơi thở ra, rồi không vào nữa, thì đời sống của 

người đó chấm dứt.    

- Kinh Tứ Thập Nhị Chương: “Đức Phật hỏi 

các Tỷ-kheo. Mạng sống con người là bao lâu? Vị 

thứ nhất trả lời: Trong vài ngày. Phật bảo: Ông 

chưa hiểu đạo. Vị thứ hai đáp: Trong một bữa ăn. 

Phật cũng bảo: Ông chưa hiểu đạo. Vị thứ ba trả 

lời: Mạng sống con người trong một hơi thở. Đức 

Phật khen: Hay lắm, Ông mới thật sự là người hiểu 

đạo.” Bài kinh này cho thấy hơi thở của con người 

cũng Vô thường, không tồn tại bất biến. Cho nên 

khi không còn hơi thở ra vô nữa thì tấm thân này, 

từ người sống sẽ biến thành người chết. 

Trong kinh A-hàm có kể: Khi tuổi Đức Phật 

đã lớn, một hôm đi khất thực trong thành Xá Vệ 

trở về thọ trai xong. Sau đó Đức Phật cảm thấy 

trong người hơi lạnh, nên ra phơi nắng bên ngoài 

hương thất. Ngài vén y để lộ làn da lưng nhăn 

nheo dưới nắng. Tôn giả A-nan đến xoa lưng cho 

Đức Phật rồi buông lời than:  “Ôi! Da dẻ của Thế 

Tôn không còn láng mịn như thuở xưa nữa, lưng 

đã hơi khòm tới trước rồi.  Ôi! Còn đâu những gì 

của thời trai tráng”. Phật bảo: “Đúng vậy A-Nan! 

Cái già có sẵn trong cái trẻ, cái chết nằm trong cái 

sống, thân của Ta rồi đây sẽ hoại diệt, một lúc nào 

đó không tránh khỏi.” 

Đoạn kinh này, Đức Phật nhằm cảnh tỉnh mọi 

người “cái già đang nằm sẵn trong cái trẻ, cái chết 

nằm sẵn trong cái sống”, ngầm bảo rằng Vô 

thường sẽ xảy ra bất cứ lúc nào, cho nên đừng 

nghĩ hiện tại mình còn trẻ mà lơ là không tu tập 

quán chiếu để thấy lẽ thật của “thân vô thường” 

hầu chuẩn bị cho giờ phút cuối của đời mình để khi 

Vô thường đến, mình sẽ không hốt hoảng, không 

sợ hãi... vì đã có cái phao “chánh niệm tỉnh thức” 

để ra đi.   

2. Tâm Vô thường:  Vô thường không chỉ chi 

phối thế giới vật chất mà còn tác động mạnh mẽ 

đến tâm thức của con người. Tâm trí chúng ta thay 

đổi không ngừng. Vui đó, buồn đó... nó luôn biến 

đổi, lưu chuyển như dòng sông chảy mãi, không 

một phút ngừng nghỉ. Đức Thế Tôn đã từng ví: 

“Tâm con người như vượn chuyền cây, như ngựa 

rong chơi ngoài đồng nội, chẳng khác nào từng đợt 
sóng ngoài biển khơi, có rồi mất, mất rồi có, biến 

chuyển liên tục.” Ý nói tâm con người luôn dao 

động, giống như những con khỉ chuyền trên cành 

cây, từ cành này sang cành khác một cách nhanh 

chóng, không ai bắt kịp. Tâm cũng giống như 

những con ngựa hoang không có người kiềm chế,  

nên nó phóng chạy lung tung không đứng yên một 

chỗ, hay tâm cũng giống như những đợt sóng 

ngoài biển khơi, từng đợt lên xuống không ngừng. 

Tính chất Vô thường của tâm thức là luôn chuyển 

hóa vừa sanh thì đã biến. Nên cái tư duy phút 

trước, không phải là cái tư duy của lúc này. Cái tư 

duy của lúc này, không phải là cái tư duy của lúc 

sau.  

Vì vậy Tổ Quy Sơn đã dạy: “Niệm niệm sanh 

diệt qua mau, trong một sát-na đã chuyển qua đời 

khác. Tại sao chúng ta lại nỡ khoanh tay để ngày 

tháng luống qua mau”. Dòng tâm thức sanh-diệt 

liên tục ấy, chính là vọng tưởng điên đảo của lớp 

vô minh trùng trùng điệp điệp, cuốn chúng sanh 

trôi lăn mãi trong bể khổ luân hồi sanh tử. Nên Tổ 

khuyên mọi người hãy lo tu tập chớ để thời gian 

trôi qua một cách uổng phí.  

3. Cảnh Vô thường: Không phải chỉ thân 

tâm con người Vô thường, mà cảnh vật xung 

quanh cũng không ngừng biến đổi.  Hoàn cảnh 

sống ngày xưa lạc hậu, thiếu thốn nhà tranh vách 

đất. Bây giờ tân tiến hiện đại, nhà lầu, biệt thự 

cao sang. Ngay cả sơn hà đại địa cũng không 

tránh khỏi định luật Vô thường. Điều này chúng ta 

dễ thấy, mới hôm nào nơi đây là đồng hoang cỏ 

cháy, mà hôm nay biến thành khu thương mại 

sầm uất.  

Môi trường bên ngoài thay đổi cũng ảnh 

hưởng mạnh mẽ đến con người. Lúc thành công, 

được sống trong cảnh giàu sang, nhà cao cửa 

rộng. Trông thật oai phong khí thế. Khi thất bại 

phải bán hết tài sản nhà cửa, trở thành người 

không nhà, sống bơ vơ thất thiểu ngoài đường 

phố, không dám nhìn ai. Thật là đau khổ.  Hoặc 

chỉ qua một trận mưa lũ tràn ngập thì khu phố 

khang trang biến thành sông hồ biển nước. Có 

người mất xác vì bị nước cuốn trôi. Có người được 

cứu thì lâm vào tình trạng không nhà không cửa. 

Từ hạnh phúc biến thành đau thương. Từ giàu có 

trở thành trắng tay. Vô thường là ở chỗ này! 

 

III.  HAI CÁCH NHÌN VỀ VÔ THƯỜNG  

 

1) Cái nhìn tiêu cực: Vô thường mang đến 

sự lo âu sợ hãi, tâm trí bất an trước sự thay đổi 

của cuộc đời. Chẳng hạn như mất mát, bệnh tật, 

chia ly hay gần kề với cái chết... Đó là những bất 

hạnh không ai muốn chạm mặt. Thói thường người 

ta chỉ muốn mọi thứ mãi ổn định, mãi tốt đẹp... 

nhưng rồi lại đau đớn nhận ra rằng không có cái gì 
là tồn tại bất biến vĩnh cửu cả!     
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Vô thường từ đâu đến? Vô thường không phải 

ở đâu xa xôi. Nó đang ở đây, hiện hữu trong từng 

hơi thở của mỗi con người: Hít vào, sinh. Thở ra, 

diệt. Vô thường xảy ra trên thân: Hôm nay khỏe 

mạnh, ngày mai cảm sốt. Vô thường xảy ra trên 

tâm: Buổi sáng vui sướng hân hoan vì được khen 

tặng. Buổi chiều cảm thấy buồn 

rầu thất vọng vì bị chê bai. Vô 

thường ở nơi cảnh vật xung 

quanh: Bốn mùa Xuân-Hạ-Thu-

Đông.  Mùa Xuân đến, hoa nở 

khoe sắc rực rỡ, rồi Hạ qua, Thu 

sang lá xanh tàn úa. Mùa Đông 

đến, lá rụng, cây trơ cành lạnh 

lẽo. 

Nhìn chung mọi thứ hiện hữu 

trên đời đều chuyển động, thay 

đổi, sinh ra rồi diệt đi. Tình yêu, 

tiền bạc, danh vọng, đau buồn, 

hạnh phúc... đến rồi đi. Tất cả đều 

Vô thường. Có đó rồi mất đó. Nên 

nói đến Vô thường, ai cũng sợ, 

cũng lo, không dám đối mặt với Vô 

thường. Điều này cho thấy Vô 

thường quả thật ảnh hưởng rất 

tiêu cực trên đời sống của con 

người. 

2) Cái nhìn tích cực: Nếu 

chúng ta chỉ nhìn thấy mặt tiêu 

cực của Vô thường, chúng ta sẽ luôn sống trong 

nỗi sợ hãi và bất an. Nhưng nếu ta nhìn nhận nó 

thuận theo lẽ tự nhiên, ta sẽ thấy Vô thường có cả 

mặt tích cực của nó.  Vô thường không phải là một 

bi kịch, mà là một quy luật tự nhiên đối với tất cả 

mọi vạn vật. Cho nên con người khổ không do Vô 

thường, mà khổ là vì muốn giữ những thứ vốn dĩ 

không thể giữ. Người đẹp muốn đẹp mãi, người 

giàu muốn giàu hoài, người đang hạnh phúc sợ 

một ngày nào đó hạnh phúc không còn. Chính cái 

bám chấp vào những thứ không thường, mới 

là nguồn gốc của đau khổ. Chứ sự thay đổi là 

quy luật tự nhiên có từ vô thủy vô chung, nó ảnh 

hưởng trên tất cả các pháp hữu vi. Chúng ta có 

mặt trên đời này do duyên sinh nên bị Vô thường 

chi phối. Người không tu tập chỉ thấy mặt tiêu cực 

của Vô thường, nên khó tránh phiền não khổ đau. 

Người trí chấp nhận Vô thường và nhìn nó ở 

cả hai mặt: Tiêu cực và Tích cực. Ở mặt tích cực, 

người trí nhận ra sự ích lợi của Vô thường mang 

đến. Chẳng hạn như nhờ có Vô thường, mà mối 

quan hệ tồi tệ có thể kết thúc, để mở ra một cánh 

cửa mới. Nhờ có Vô thường, thất bại ngày hôm 

nay, có thể là bài học kinh nghiệm quý giá cho sự 

thành công ở ngày mai. Nhờ có Vô thường mà sự 

sống được phát triển. Nhờ có Vô thường nên kỷ 
thuật tiến hóa của nhân loại sẽ được phát triển 

giúp đời sống con người đỡ cực nhọc hơn.   

Không có Vô thường thì trẻ con sinh ra không 

bao giờ lớn. Không có Vô thường thì mình sẽ ôm 

hoài căn bệnh trầm kha không bao giờ khỏi bệnh.  

Không có Vô thường thì thế giới này như thế giới 

chết, vì nó đứng yên một chỗ.  Không có Vô 

thường thì mình không thể tu tập, không có hy 

vọng chuyển hóa, đoạn tận các tập 

khí tham ái phiền não đang tiềm ẩn 

sâu kín trong nội tâm chúng ta. 

Tóm lại tuệ giác Vô thường 

giúp con người nhận thức đúng bản 

chất của các pháp đương thời, 

mang lại niềm tin cho mọi nỗ lực 

chuyển hóa, sáng tạo và phát triển 

giúp con người bớt khổ đau. 

                               

V. ỨNG DỤNG VÔ THƯỜNG 

TRONG ĐỜI SỐNG 

Muốn  sống an nhiên trong 

cuộc đời vốn Vô thường, người có 

tu tập, thay vì chống lại Vô thường, 

họ học cách chấp nhận Vô thường, 

tức chấp nhận sự thay đổi từ thuận 

duyên sang nghịch duyên, hay 

ngược lại. Họ xem Vô thường như là 

một phần của đời sống,  tập buông 

những gì không thể giữ, vì họ đã 

biết rằng không có một thứ gì trên 

cõi đời này là thường hằng bất 

biến, có bám lấy cũng sẽ thất vọng đau khổ mà 

thôi.  

Đã biết cuộc đời vốn Vô thường, không ai biết 

đời sống của mình hay người xung quanh chấm 

dứt vào lúc nào.  Cho nên người hiểu chuyện sẽ 

trân quý từng khoảnh khắc hiện tại, sống biết ơn 

và yêu thương không chỉ với người thân: cha, mẹ, 

vợ, chồng, con cái, anh chị em trong gia đình, mà 

còn tử tế vị tha với mọi người xung quanh. Xa hơn 

họ còn sống tử tế với cả môi trường xung quanh 

nữa.  

Khi hiểu rằng mọi thứ của cải, tài sản, quan 

hệ, tình cảm...  Vô thường là việc tất yếu, nên họ 

chấp nhận và học cách đối diện với những  mất 

mát, chia xa hay phiền não xảy ra. Nhờ vậy mà họ 

giảm được phần nào khổ đau khi va chạm với thực 

tế. Mặc dù mọi thứ đều Vô thường, người trí không 

sống buông xuôi mà vẫn có trách nhiệm với hành 

động của mình, vì họ hiểu rõ quy luật Nhân-Quả, 

nên trong đời sống hằng ngày họ không tạo tác 

những điều bất thiện gây khổ cho người và chuốc 

khổ cho mình trong tương lai. 

Tóm lại, hiểu và thực hành Vô thường giúp 

tâm ta được bình an, ý chí dũng cảm đối mặt với 

những biến cố và sống một cuộc đời ý nghĩa trọn 

vẹn hơn. 
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VI. TU TẬP ĐỂ CHỨNG NGỘ VÔ THƯỜNG  

Trước hết, hiểu rõ ý nghĩa Vô thường qua kiến 

thức, rồi tự thân trải nghiệm sự biến đổi ấy và đón 

nhận hoàn toàn sự thật này mà không sinh tâm ưa 

thích hay ghét bỏ bằng pháp quán Tứ Niệm Xứ: 

Thân, Thọ, Tâm, Pháp. Tất cả những diễn biến 

thay đổi xảy ra, hành giả chỉ quán như thật, không 

phản ứng. Nhờ vậy tâm vừa thấy rõ sự thật, mà 

được an nhiên tự tại trong bản chất Vô thường của 

sự kiện. Đây là thái độ thấy biết trực tiếp và trung 

thực về bản chất Vô thường. 

Cuộc đời vốn Vô thường, ta không dại gì đòi 

hỏi hay mong muốn mọi thứ đều luôn vĩnh hằng 

tức thường hằng, mà nên nhìn lại quan sát nội tâm 

khi đối diện với tất cả những biến đổi Vô thường.  

Thái độ đúng đắn vững chải là pháp biến đổi như 

thế nào thì chỉ thấy “là như vậy”, chứ “không cho 

là, phải là, hay sẽ là”. Mọi chuyện đến, đi, đều 

quán thấy đó là pháp tự nhiên như thật.   Còn 

muốn biến đổi theo ý mình, hoặc muốn thoát khỏi 

Vô thường, tức không muốn thay đổi, thì đó là 

“thường hằng”. Điều này không thể xảy ra! 

Trong vấn đề tu tập, hành giả cần nhận diện 

rõ ràng: Thái độ đối diện với Vô thường, hay 

đối diện với Khổ là quan trọng, còn trạng thái 

Vô thường hay trạng thái Khổ diễn biến như 

thế nào thì quán như thế đó!  

Cuối cùng hiểu được Vô thường giúp hành giả 

can đảm đối diện  sự thay đổi, Bước đầu không 

quá phiền não đau khổ khi chia ly, mất mát. Sâu 

sắc hơn thì tâm bình thản trước mọi biến cố thăng 

trầm trong đời sống, vì biết rõ không thể thay đổi 

đặc tính của Vô thường, nên không bám víu những 

gì không nên bám víu.  Được như vậy là hành giả 

đã chứng ngộ được pháp ấn thứ nhất Vô thường, 

là một trong ba pháp ấn quan trọng trong giáo lý 

Phật giáo: Vô thường-Khổ-Vô ngã... 

                                                

THÍCH NỮ HẰNG NHƯ 

(Sinh hoạt với đạo tràng Tánh Không Texas, 

Feb, 01-2026) 

 

 

 

TAI HẠI CỦA THAM ÁI 
 

 

Ngày xưa có chị vợ kia 

Lẳng lơ, trắc nết, thiết gì chồng đâu 

Loạn luân phạm tội từ lâu 

Tư tình lén lút: chị dâu em chồng. 

Lửa tình càng cháy càng nồng 

Đưa người vào chốn tột cùng ác tâm. 

Vợ kia chẳng chút ngại ngần 

Xúi em tìm cách hại ngầm người anh, 

Thoạt đầu em chẳng nỡ đành 

Tỉ tê xúi mãi nghe thành êm tai 

Giết anh ngay! Tội tày trời! 

Cả hai thỏa thích sống đời tự do. 

* 

Chồng tuy chết vẫn âu lo 

Vẫn thương vợ cũ, muốn cho cận kề 

Thằn lằn hóa kiếp trở về 

Rơi trên mình vợ, phòng the nô đùa, 

Vợ thời độc ác có thừa 

Nhìn thằn lằn biết chồng xưa. Giết liền! 

Tình yêu vợ mãi không quên 

 
MỘT NGÀY DỪNG CHÂN 

 
Một ngày xuôi về Nam 

Dừng chân ngôi cổ tự 

Chuông chiều lắng không gian 

Như gọi hồn mục tử. 

Ngậm ngùi nhìn tháp cổ 

Sư già giờ ở đâu? 

Tường rêu vài chỗ lở 

Hoa lá cũng phai màu. 

Con đường vui tiếng chim 

Buổi chiều và buổi sáng 

Bóng mát trải êm đềm 

Người xa dần năm tháng. 

Cuộc sống và niềm vui 

Tháp xưa dường như rõ 

Bước chân đi cuối trời 

Vượt qua ngàn lối cỏ... 

Những cánh chim rời tổ 

Rong chơi qua tháng ngày 

Nay nhớ quê hương cũ 

Thăm lại khoảng trời mây. 

 
DIỆU VIÊN 
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KHI THẦY SAI CHÁNH PHÁP 

 

Nguyên Giác 

 
 

 

Thỉnh thoảng, các mạng xã hội của cộng đồng 

Việt Nam trong và ngoài nước lại nổi lên sóng gió 

về chuyện các nhà sư nói sai Chánh pháp, hay 

sống không phù hợp với Chánh pháp. Chuyện đó 

bây giờ xảy ra thường hơn, tới nổi rất nhiều người 

trong chúng ta lại cố ý bỏ qua, hy vọng chuyện 

này sẽ sớm được quên. Tuy 

nhiên, khi bên cạnh nhà sư 

xuất hiện thêm một phụ nữ, 

chuyện lại tăng thêm một 

bậc sôi nổi để trở thành các 

phim bộ kiểu mới. Tình, 

tiền... Biết làm sao bây giờ? 

Không lẽ chúng ta cứ mãi lặp 

lại lời dạy rằng hãy y Pháp, 

chứ đừng y nhơn. Rằng hãy 

nương dựa vào Pháp, chứ 

đừng nương dựa theo 

người... 

Đức Phật ngày xưa trong 

Kinh SN 47.9 cũng đã nói 

như thế. Không chỉ nói như 

thế, Đức Phật còn nói mạnh 

hơn nữa, rằng chúng sinh 

cũng đừng mong mỏi gì nơi 

Đức Phật nữa, nguyên văn 

rằng “chúng Tỷ-kheo còn mong mỏi gì nữa ở nơi 

Ta...” mà mỗi người hãy trở thành một hòn đảo tự 

thân. Thậm chí, Đức Phật nói mạnh hơn nữa, rằng 

Ngài cũng kêu gọi đừng “ai nghĩ rằng Ta sẽ là vị 

cầm đầu chúng Tỷ-kheo...” Nghĩa là, Đức Phật xua 

hết mọi người ra xa, rằng đừng theo sát bên ngài, 

rằng hãy về góc rừng mà tu đi, rằng người cầm 

đầu chính là tự thân quý vị khi sống theo Chánh 

pháp, chứ không phải một ông thầy nào tự khoe 

đã tu tới tầng thiền thứ chín hay thứ mười chín... 

Nghĩa là, Phật tử khi đến với một vị thầy chỉ 

nên nhằm để được học, hiểu và tu theo Chánh 

pháp. Trường hợp thấy vị thầy không giữ giới hay 

giảng sai Chánh pháp, thì Phật tử nên tránh xa họ. 

Các học giả Phật giáo chân chánh đã liên tục nói 

rằng đừng có ai níu theo vạt áo của một vị thầy 

nào đó bởi vì có thể bị thầy dẫn dụ vào những mê 

lộ chi đó.  
Vậy mà thời này có rất nhiều nhà sư và cư sĩ 

tự cho mình là bậc giác ngộ, là vô thượng sư, là 

giáo chủ, là đại thiền sư để rồi dựng lập các giáo 

phái mới lạ. Trrong khi đó, cũng có những người 

mưu mô khai thác tiền, tình, và đủ thứ chuyện 

gian ác. Điều nguy hiểm nhất của các trò cửa quỷ 

nhà ma đó là: Chánh pháp bị đẩy lui vào các trang 

sách cổ, và hiển lộ trên sân khấu là các kịch sĩ 

mang mặt nạ tà kiến. Bi 

thảm là: những người tin 

vào các vị thầy nói sai, 

sống sai, và đi sai Chánh 

pháp đó biết bao giờ mới 

tỉnh ngộ được. 

Đức Phật sống rất từ ái, 

không hề quan liêu, quan 

cách. Ngài luôn luôn nghĩ 

tới lợi ích cho chúng sinh 

trước. Chúng ta trích Kinh 

SN 47.9 qua bản dịch của 

Thầy Minh Châu nơi đây, sẽ 

thấy Đức Phật không muốn 

ai theo Đức Phật, mà chỉ 

muốn mọi người hãy theo 

Chánh pháp và hãy theo 

sống như hòn đảo chính 

mình, trích: 

“...Trong khi Thế Tôn an 

cư mùa mưa, một cơn bệnh trầm trọng khởi lên, 

những cảm thọ khốc liệt gần như chết tiếp diễn. Ở 

đây, Thế Tôn chánh niệm, tỉnh giác, không có than 

vãn. Rồi Thế Tôn suy nghĩ: “Thật không tương 

xứng đối với Ta, nếu Ta không báo trước các vị 

ủng hộ Ta và không từ giã chúng Tỷ-kheo mà 

nhập Niết-bàn. Vậy Ta hãy tinh tấn nhiếp phục 

trọng bệnh này, lưu giữ mạng hành 

(jìvitasankhàra) và sống”. Rồi Thế Tôn với sức tinh 

tấn nhiếp phục trọng bệnh ấy, lưu giữ mạng hành 

và sống..... 

....Tôn giả Ānanda bạch Thế Tôn: 

—Bạch Thế Tôn, con thấy Thế Tôn kham nhẫn! 

Bạch Thế Tôn, con thấy Thế Tôn chịu đựng! Bạch 

Thế Tôn, thân con cảm thấy yếu ớt như lau sậy, 

mắt con mờ mịt không thấy rõ phương hướng. 

Pháp không được tỏ rõ cho con vì Thế Tôn bị bệnh. 

Nhưng bạch Thế Tôn, con được chút an ủi rằng 
Thế Tôn sẽ không diệt độ, nếu Ngài không có lời di 

giáo lại cho chúng Tỷ-kheo. 
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—Này Ānanda, chúng Tỷ-kheo còn mong mỏi 

gì nữa ở nơi Ta. Này Ānanda, Ta giảng pháp không 

có phân biệt trong ngoài. Vì, này Ānanda, đối với 

các pháp, Như Lai không bao giờ là vị Ðạo Sư còn 

nắm tay. Này Ānanda, những ai nghĩ rằng Ta sẽ là 

vị cầm đầu chúng Tỷ-kheo, hay: Chúng Tỷ-kheo 

chịu sự giáo huấn của Ta, thời này Ānanda, người 

ấy sẽ có lời di giáo cho chúng Tỷ-kheo. Này 

Ānanda, Như Lai không có nghĩ rằng: “Ta sẽ là vị 

cầm đầu chúng Tỷ-kheo”, hay “Chúng Tỷ-kheo 

chịu sự giáo huấn của Ta”, thời này Ānanda, làm 

sao Như Lai lại có lời di giáo cho chúng Tỷ-kheo? 

[...] Vậy này Ānanda, hãy tự mình là ngọn đèn cho 

chính mình, hãy tự mình nương tựa chính mình, 

chớ nương tựa một điều gì khác. Dùng Chánh pháp 

làm ngọn đèn, dùng Chánh pháp làm chỗ nương 

tựa, chớ nương tựa một gì khác....” (1) 

 

Có cách nào nhận ra một vị thầy dỏm, trong 

trường hợp thầy này học giỏi, thuộc nhiều kinh và 

thuyết pháp xuất sắc hay không? Có trường hợp 

như thế: trong Tích Truyện Pháp Cú số 19, kể rằng 

người học giả thuộc nhiều kinh, thuyết pháp xuất 

sắc mà không tu hành thì vẫn phải gọi là thầy 

dỏm. Kinh Pháp Cú 19, bản dịch Thầy Minh Châu 

là: 

19- "Nếu người nói nhiều kinh, 

Không hành trì, phóng dật; 

Như kẻ chăn bò người, 

Không phần Sa môn hạnh." 

Truyện tích này kể rằng, ngày xưa, có hai vị sư 

xuất thân từ gia đình quý tộc, đều là bạn của 

nhau. Một người học thuộc lòng toàn bộ kinh điển 

Phật giáo và rất giỏi tụng đọc cũng như thuyết 

giảng kinh điển. Vị này chưa hề chứng quả gì vì 

không có thì giờ tu hành, nhưng đã làm thầy dạy 

cho năm trăm vị Tỳ kheo và trở thành người 

hướng dẫn cho mười tám nhóm Tỳ kheo. Ngược 

lại, vị Tỳ kheo kia sống ẩn dật, siêng năng và 

nhiệt thành tu tập Thiền quán, đã đạt được quả vị 

A La Hán. 

Một lần nọ, khi vị Tỳ kheo thứ hai đến bày tỏ 

lòng tôn kính Đức Phật tại tu viện Jetavana, hai vị 

sư gặp nhau. Vị giảng sư nổi tiếng không biết rằng 

nhà sư bạn mình đã trở thành A La Hán, nên coi 

thường người kia, nghĩ rằng vị sư già ưa ẩn dật kia 

biết rất ít về kinh điển. Vì vậy, nhà sư học giả nghĩ 

đến việc đặt câu hỏi cho nhà sư kia, để làm cho 

người đó xấu hổ. Đức Phật biết về ý định bất thiện 

của vị học giả đó, và Ngài cũng biết rằng, do gây 

phiền hà cho một đệ tử cao quý như vậy, vị học 

giả ấy sẽ tái sinh vào cõi thấp hơn. 

Vì vậy, vì lòng từ bi, Đức Phật đã đến thăm hai 

nhà sư để ngăn vị học giả kia chất vấn vị tỳ kheo 

còn lại. Chính Đức Phật đã chất vấn. Ngài đặt câu 
hỏi về thiền định và khổ hạnh cho vị sư học giả, và 

dù thuộc nhiều bộ kinh Nikaya nhưng vị sư học giả 

không thể trả lời được vì vị sư chưa thực hành 

những gì mình đã dạy. Trong khi đó, vị sư kém nổi 

tiếng kia, nhờ đã thực hành Chánh pháp và đạt 

được quả vị A La Hán nên đã trả lời tất cả các câu 

hỏi của Đức Phật.  

Đức Phật khen ngợi người đã thực hành Chánh 

pháp, nhưng không một lời khen ngợi nào dành 

cho vị sư học giả. Các đệ tử không hiểu tại sao 

Đức Phật lại khen ngợi vị sư ngó vẻ quê mùa mà 

không khen ngợi vị thầy uyên bác của họ. Vì vậy, 

Đức Phật đã giải thích cho họ. Rằng học giả biết 

nhiều nhưng không thực hành theo Chánh pháp 

giống như người chăn bò, trông nom bò để kiếm 

tiền công, trong khi người thực hành theo Chánh 

pháp giống như người chủ được hưởng năm loại 

sản phẩm từ đàn bò. 

Như thế, nhóm 500 người học trò của nhà sư 

học giả còn may mắn vì được tham dự Pháp hội 

mà trong đó Đức Phật đặt câu hỏi cho hai vị thầy -

-- một vị học mà không hành, và một vị tu hành 

thâm sâu cho dù không thuộc nhiều kinh điển. 

Chúng ta thời này không có may mắn dự các Pháp 

hội như thế. Cho nên, đành phải tự mình đặt các 

câu hỏi để tự đo lường các vị thầy của mình, xem 

các thầy có tu hành thực sự hay không, hay chỉ 

nói mà không tu, hay đã nói sai và tu cũng sai... 

Chúng ta cũng nên nhớ rằng khi theo một vị 

thầy dạy sai, có thể cả thầy và trò chúng ta sẽ 

cùng rủ nhau vào địa ngục. Như trường hợp ngài 

Angulimala, khi còn là một thanh niên, đã chọn 

nhầm thầy, may sau được đích thân Đức Phật cứu. 

Khi ngài Angulimala còn tên là Ahimsaka đã được 

vị thầy Bà La Môn dạy pháp thuật, dạy phải giết 

một ngàn người, chặt ngón tay của họ xâu chuỗi 
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cho đủ một ngàn ngón tay rồi sẽ họp phép. Nếu 

không có cơ duyên Đức Phật cứu, thì con đường 

của cậu du sĩ Ahimsaka chắc chắn là theo bà La 

Môn ngoại đạo kia vào địa ngục vì sát nghiệp. 

Hay như trường hợp Devadatta (Đề Bà Đạt 

Đa), tu tới tứ thiền, chứng đắc nhiều pháp thần 

thông, nhưng vì kiêu ngạo muốn làm giáo chủ nên 

đã phạm đủ thứ tội, kể cả tội phá hòa hợp tăng, 

và kết quả hiển lộ trước mắt nhiều người chứng 

kiến: đất sụp lở, mở ra hang tối, hút toàn thân 

Devadatta xuống địa ngục. 

Bạn hãy suy nghĩ, khi một người thời nay gặp 

một vị sư tài giỏi như Devadatta, có nhiều pháp 

thần thông, hẳn là người đó sẽ tin nhầm lẫn rằng 

đó là một thánh tăng. Thời xưa cũng thế. 

Devadatta đã sử dụng sức mạnh siêu nhiên để 

thao túng Hoàng tử Ajatashatru, cuối cùng xúi 

giục hoàng tử giết cha là Vua Bimbisara. 

Tội nặng cũng là phá hòa hợp tăng: Devadatta 

đã cố gắng tạo ra sự chia rẽ trong Tăng đoàn bằng 

cách dẫn dắt sai lạc những vị sư mới thọ giới chưa 

hoàn toàn hiểu rõ Phật pháp. Devadatta cũng từng 

cố gắng ám sát Đức Phật bằng cách lăn một tảng 

đá xuống núi, nhưng cuối cùng chỉ làm bị thương 

ngón chân của Đức Phật. 

Kinh Phật cảnh báo rằng một người thầy bất 

thiện hoặc ngu dốt giống như một "thuyền trưởng 

tồi" hoặc một "con rắn độc". Nếu một người thầy 

không thể truyền đạt Phật pháp đúng đắn, họ sẽ 

"cắn" học trò của mình bằng những lời khuyên sai 

lầm, dẫn cả bản thân và những người theo họ đến 

đau khổ và "cái chết mà không hiểu được Phật 

pháp". 

Nói ngắn gọn, người tu chúng ta phải luôn luôn 

tỉnh thức, luôn luôn nương dựa vào Chánh pháp, 

tự mình là hòn đảo tự thân. Chúng ta nên nhìn vị 

thầy như người dạy chúng ta bước vào Chánh 

pháp, nhưng hãy luôn luôn cảnh giác rằng vị thầy 

mình có thể đang phạm giới, có thể chưa chịu tinh 

tấn tu hành, có thể chưa hiểu rõ kinh điển, có thể 

đang dạy sai Chánh pháp, có thể đang muốn dẫn 

chúng ta vào một phim bộ tham sân si nào đó...  

Hãy nhớ, Đức Phật dặn dò rất kỹ lưỡng, rằng 

chúng sinh đừng mong mỏi gì nơi Đức Phật nữa, 

mà “hãy tự mình là ngọn đèn cho chính mình, hãy 

tự mình nương tựa chính mình, chớ nương tựa một 

điều gì khác. Dùng Chánh pháp làm ngọn đèn, 

dùng Chánh pháp làm chỗ nương tựa, chớ nương 

tựa một gì khác...” 

Chúng ta yêu thương thầy như yêu thương cha 

mẹ... nhưng hãy luôn luôn nhớ lời Đức Phật dạy 

rằng “đừng mong mỏi gì nơi Đức Phật nữa” huống 

gì là mong mỏi nơi các vị thầy. Nếu vị thầy không 

giữ được chức năng ngón tay chỉ trăng, chúng ta 

hãy ngưng lại, chớ đi theo, và đừng có nắm theo 

vạt áo thầy nữa.  

  

GHI CHÚ: 

(1) Kinh SN 47.9: 

https://suttacentral.net/sn47.9/vi/minh_chau 
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TẠO HÌNH NGƯỜI 
 

Giáo đồ đạo Bà La Môn 

Tuyên truyền cho mọi người luôn tin rằng 

Chính là Đại Phạm Thiên Vương 

Đóng vai chúa tể quyền năng vô cùng 

Tạo ra muôn vật nói chung 

Quyền năng sáng tạo đều trong tay ngài. 

Phạm Thiên nhiều đệ tử tài 

Có chàng nổi hứng tức thời một hôm 

Tự mình muốn tạo ra luôn 

Một sinh vật lạ với khuôn hình người 

Rất kỳ dị, rất lạ đời 

“Cổ thì thật nhỏ, đầu thời lại to 

Bàn tay vừa lớn vừa thô 

Cánh tay lại nhỏ quá ư lạ thường 

Bàn chân cũng nhỏ, dài vươn 

Gót chân lại lớn to hơn bội phần.” 

Anh chàng đệ tử đích thân 

Đem hình người đó trình luôn cho thầy 

Hỏi rằng: “Hình thể người này  

Thưa thầy trông nó giống ngay thứ gì?” 

Phạm Thiên bèn đáp tức thì: 

“Giống như con quỷ, có chi khác nào.” 

 

* 

Phạm Thiên có tạo ai đâu 

Chuyện hoàn toàn chỉ nhuốm mầu ngụ ngôn. 

Chúng sinh mỗi loại đều luôn 

Chính do nghiệp báo đúc khuôn ra mình 

Chính nghiệp báo tạo chúng sinh. 

Chư Phật thuyết pháp phân minh tỏ tường 

Như “bát chánh đạo” tám đường 

Không chấp “đoạn diệt” hay “thường trụ” đâu! 

Nhưng mà ngoại đạo đua nhau 

Chấp luôn “đoạn” với “thường” đâu ngại ngần 

Để rồi lừa dối thế nhân 

Những điều như thế sai lầm mãi thôi 

Xa lìa Chánh Pháp mất rồi! 

 

 

TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 
(Thi hóa phỏng theo Kinh Bách Dụ) 

(Trích dẫn trong 

“SAKYAMUNI’S ONE HUNDRED FABLES”  

do Tetcheng Liao dịch) 

BRAHMA'S DISCIPLE 

CAN CREATE ALL THINGS 
 

     Brahmans say that the Great Brahma was both 

father of the world and creator of all things. One 

of the Great Brahma's disciples once said he also 

had the power to create things. He was too stupid 

to be wise. 

     To the great Brahma, he said, "I can create 

everything." 

     The Great Brahma replied, "Don't talk like that. 

You can't. Since you don't listen to me, I wonder 

how you do it." 

     After seeing what his disciple had creased, the 

Great Brahma said, "The man's head that you have 

made is too big and the neck too thin. The hands 

are too long and the arms too bony. The feet are 

too small and the legs too fat. It looks like a 

Pisacah devil." 

     Through the Great Brahma's words, we should 

realize that human beings are created by their own 

deeds resulting from Karma and not by the power 

of the Great Brahma. 

      

Buddha's preaching is not ambiguous. As they 

preach the Eightfold Noble Path, they cling neither 

to the view of total annihilation nor that of 

permanence. On the contrary, the heretics do cling 

to the view of annihilation and permanence. They 

cheat the world by performing ceremonies and 

creating images. What they preach really is not 

Buddhism. 
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                                 DỄ VÀ KHÓ 
          (Phật Pháp Thứ Năm – Nhóm Áo Lam) 

 

 

 

 

 

 

Thưa Anh Chị Em (ACE) Lam Viên thương mến, 

Chúng ta có DUYÊN LÀNH, sinh ra trong đời 

không có Phật nhưng kho tàng Phật để lại trong 

Kinh điển và những bậc Tăng tài đã dịch thuật, in 

ấn, xuất bản... cho hàng hậu bối chúng ta theo đó 

tu học  

Một DUYÊN LÀNH thứ hai là được làm Huynh 

trưởng GĐPT, sinh hoạt trong một môi trường 

thuận lợi cho việc tu tâm dưỡng tánh và thường 

xuyên có dịp nhìn lại mình. 

Có một số người nói: tu là gì? Người Huynh 

trưởng GĐPT có xuống tóc vô chùa đâu mà kêu là 

tu?! 

Xin thưa, không phải đi vô chùa, xuông tóc... 

mới là tu đâu. TU LÀ BIẾT TỰ SOI RỌI LẠI MÌNH, 

tự kiểm điểm miình để xứng đáng là đàn anh, đàn 

chị của các em. Chúng ta TU như vậy. Mà muốn 

cao hơn như ngài Huệ Năng là “muốn làm Phật” 

cũng được nữa mà!  

Thật vậy, Phật có tới 8 vạn 4 ngàn pháp môn 

nên ACE chúng ta có rất nhiều cơ duyên để tu tập. 

 

Hôm nay Nhóm Áo Lam muốn được trình bày 

với ACE vài bài học vỡ lòng về Đạo Phật. 

Có người đến hỏi một thiền sư: bí quyết để 

thành Phật là gì?  

Thiền sư đáp: Tránh tất cả các việc ác, làm tất 

cả các việc lành, giữ tâm ý trong sạch (Kinh Pháp 

Cú). 

Người kia cười nói: Thật là dễ quá, ai mà 

không biết! Một đứa bé lên 3 cũng biết! 

Nhà sư đáp: Đúng vậy, một em bé lên 3 cũng 

nói được nhưng một ông già 80 tuổi làm suốt đời 

cũng không được. 

Vậy theo bạn, cái này DỄ hay KHÓ?  

Một Phật tử kia đến hỏi thiền sư Achaan Chah: 

Làm sao để áp dụng BÁT CHÁNH ĐẠO vào đời 

sống hằng ngày? 

Thiền sư đáp: BÁT CHÁNH ĐẠO giản dị nhất 

nằm ngay trong chúng ta là: 2 mắt, 2 tai, 2 mũi, 1 

lưỡi và 1 thân.  

ĐÂY LÀ 8 CÁNH CỬA VÀO ĐẠO, tâm chúng ta 

đi trên con đường ấy. Biết những CỬA này và quan 

sát chúng thì tất cả giáo pháp sẽ hiện hành. 

 
TU 2 CON MẮT:  

Khi 2 mắt tiếp xúc với SẮC (cảnh vật bên 

ngoài) mà thiếu ánh sáng của Chánh niệm thì Ham 

muốn liền Khởi lên và Tâm dao động:  ƯA-GHÉT, 

LẤY-BỎ... liền hiện ra dưới đủ mọi hình thức. Nếu 

ta tu tập Chánh kiến thì khi nhìn mọi sự vật hiện 

tượng, phải nhìn dưới ánh sáng của Vô thường, Vô 

ngã, không tham đắm cũng không xua đuổi. Từ cái 

nhìn của con mắt thịt, chúng ta tiến xa hơn một 

bước về cái nhìn hướng thượng để nhìn tất cả sự 

vật hiện tượng trong cuộc đời này với tâm bình 

đẳng, không ưa-ghét, mong cầu hay than trách... 

không chỉ thích mùa xuân mà ghét nắng mùa hạ, 

không buồn khi mùa thu đến, không ta thán khi 

mùa đông tuyết đóng bang, v.v... Sống thuận theo 

4 mùa của thiên nhiên, mùa nào cũng tốt, ngày 

nào cũng vui như thi sĩ Nguyễn Bỉnh Khiêm:  

“Đông ăn măng trúc, thu ăn giá 

Xuân tắm hồ sen hạ tắm ao...” 

Hay như thiền sư Vạn Hạnh: 

“Mặc cuộc thịnh suy không sợ hãi  

Thịnh suy như hạt sương đọng nơi đầu ngọn 

cỏ.”  

TU 2 LỖ TAI:  

Tai cũng là một cửa đi vào ĐẠO. KHI NGHE 

KHEN, ta không chấp vào lời khen mà sinh ngã 

mạn, khi nghe chê cũng không chấp vào lời chê 

mà chán nản, ghét người chê mình. Những lời 

khen chê tự nó không xấu nhưng nếu ta chấp vào 

chúng mà khởi tâm bất thiện thì cái nguy hiểm là 

ở chỗ này. Hãy quán sát âm thanh ĐƠN THUẦN LÀ 

ÂM THANH thì hiểu được ĐẠO. Khen hay chê đều 
không thể biến ta thành người khác: khi ta bình 

thản trước những lời chê bai chửi mắng của một 

TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 
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người nào đó, tức là ta đã độ được tâm mình, độ 

được người ấy mà chính cũng là người ấy đã độ ta. 

Đức Phật dạy không sai: “Tai cũng là một biển lớn 

mà ta phải vượt qua." Vì vậy, giữ tâm bình thản 

trước mọi âm thanh thì chính là ta đã TU 2 LỖ TAI 

rồi. 

 

TU CÁI LƯỠI: 

Cái lưỡi cũng quan trọng trong việc ăn và nói. 

Tham ăn cũng có thể đưa đến những sai lầm 

không sửa lại được. Ví dụ như ăn vào những chất 

độc làm hại cơ thể, hại dạ dày, hại gan... Nguy 

hiểm hơn một chút là khi được ăn no uống say có 

thể bị mua chuộc, bị ám hại, bị lợi dung v.v... mà 

không thể đề phòng được. Vì vậy tu cái lưỡi là khi 

ăn phải biết “ăn chánh niệm”, nghĩa là ta phải 

 biết rằng “ăn để mà sống”, thức ăn có tác dụng 

như thuốc bổ, có thể nuôi sống thân mạng mình. 

Trước khi ăn, phải khởi lên một niệm biết ơn 

những người gián tiếp hay trực tiếp lo cho ta bữa 

ăn này. Khi ăn phải nhai thật kỹ, không ăn quá no, 

không vừa ăn vừa lo nghĩ, giận hờn, phiền muộn... 

như thế thì thức ăn... mới được tiêu hoá dễ dàng 

nuôi dưỡng cơ thể. 

Còn NÓI chính là thể hiện hay tu tập chánh 

ngữ. Đó chính là lý do chúng ta thường đươc nghe 

cậu:  “Phải uốn lưỡi 7 lần trước khi nó” vậy. Đánh 

răng và súc miệng mỗi buổi sáng là cần thiết và 

quan trọng như thế nào thì giữ gìn lời nói của mình 

“cho sạch nghiệp nói năng” còn quan trọng hơn 

nữa. Muốn nói cho “sạch nghiệp,” thì phải nói lời 

chân thật, lời dịu dàng, lời đoàn kết, đem lại an 

vui lợi ích cho người khác. Đừng bao giờ nói khi 

giận dữ vì “giận thì mất khôn”. Cái lưỡi sẽ “phun” 

ra những nọc độc bắn vào người khác làm tổn 

thương họ và sạu khi nguôi giận, có thể ta sẽ ân 

hận suốt đời. Đó là chưa nỏi trong lịch sử nhân 

loại, xưa nay không hiếm gì ví dụ một lời nói có 

thể làm sụp đổ một ngai vàng, cũng có thể đem 

hoà bình cho nhân loại, hay cũng có thể gây ra 

chiến tranh thế giới... Những điềunày nhắc ta sự 

quan trọng của lời nói tức là “chánh ngữ” trong 

Bát Chánh Đạo. 

Thầy Nhất Hạnh có một bài kệ “đánh răng và 

súc miệng” nhắc nhở chúng ta về cách nói năng 

ngay lúc vừa thức dậy:  

“Đánh răng và súc miệng  

Cho sạch nghiệp nói năng  

Miệng thơm lời chánh ngữ  

Hoa nở tự vườn tâm.” 

 

TU 2 LỖ MŨI: 

Tu 2 lỗ mũi là “biết thở chánh niệm”. Thở 

chánh niệm là “thở vào tôi biết tôi đang thở vào, 

thở ra tôi biết tôi dang thở ra” mà không chú ý 
đến gì khác ngoài hơi thở. 

Điều nay nghe thì dễ nhưng làm thì khó. Ai đã 

từng thực tập đếm hởi thở (sổ tức quán) đều có 

kinh nghiệm này. Nếu không có chánh niệm ta sẽ 

đếm nhầm ngay (thế là phải bắt đâu lại).  

Năng lượng chánh niệm do hơi thở tạo ra sẽ 

giúp ta “an trú trong hiện tại,” không tìm về quá 

khứ, không mơ tưởng tương lai - những thứ này là 

nguyên nhân của đau khổ, phiền não. Khi đã có 

khả năng kiểm soát hơi thở vững vàng ta sẽ điều 

hoà được những ưa - ghét, lấy – bỏ của 2 lỗ mũi. 

Lúc đó mùi hôi không làm ta giận dữ, khó chịu 

cũng như mùi thơm không còn khả năng lôi cuốn, 

chiếm giữ hay sai sử tâm ta được; vì vậy, mới nói 

rằng: an lạc sẽ đến với những người biết điều hoà 

hơi thở hay “biết thở Chánh niệm.” 

 

TU THÂN:  

BA nghiệp dữ của THÂN là: sát sanh, trộm cắp 

và tà hạnh.  

Đức Phật dạy: nguyên nhân của những nghiệp 

dữ này là do Ý (Tâm) chủ động hết. 

 

“Tâm dẫn đầu mọi pháp  

Tâm chủ, tâm tạo tác  

Nếu với tâm ô nhiễm  

Nói lên hay hành động  

Khổ não sẽ theo sau  

Như xe theo con vật kéo.” 

(Kinh PC#1)  

 

“Tâm dẫn đầu mọi pháp  

Tâm chủ, tâm tạo tác  

Nếu với tâm thanh tịnh  

Hạnh phúc sẽ theo sau 

Như bóng không rời hình.” 

(Kinh PC #2)  

 

Như vậy những nghiệp của Thân chính ra là do 

Ý (Tâm) dẫn dắt vậy. 

Đến đây chúng ta có thể thêm vào lời dạy của 

ngài Achaan Chah: Bát Chánh Đạo trong ta gồm: 

2 MẮT, 2 TAI, MŨI, LƯỠI, THÂN và Ý. 

  

Thưa ACE thương mến, 

Người tu như lội ngược dòng nước, không tiến 

ắt phải lùi. 

Vì vậy, chúng ta phải luôn tinh tấn thực hành 

pháo môn tu của mình. Tu như thế nào để nhận 

thấy Phật pháp thấm vào mình để mình xứng đáng 

là con Phật (Phật tử) và hơn thế nữa, là Huynh 

trưởng GĐPT, những người có trách nhiệm dẫn dắt 

đàn em mình học Phật, thực hành Phật Pháp. 

Thương mến kính chúc ACE sức khoẻ và an 

lạc. 

 

Trân trọng, 
NAL  
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CHIẾN TRANH TRONG CÁI NHÌN CỦA PHẬT GIÁO 

VÀ THÁI ĐỘ CỦA NGƯỜI HUYNH TRƯỞNG 

TRƯỚC BẠO LỰC THỜI ĐẠI 

Hòa Tâm 

 
 

Trong lịch sử nhân loại, chiến tranh dường như 

là một thực tại lặp đi lặp lại như một vòng nghiệp 

lực của tập thể. Mỗi thời đại đều có những lý do 

riêng để biện minh cho chiến tranh: bảo vệ lãnh 

thổ, bảo vệ chủ quyền, bảo vệ tôn giáo, bảo vệ trật 

tự chính trị hay bảo vệ danh dự quốc gia. Nhưng 

nếu đặt những lý do ấy dưới ánh sáng của tư tưởng 

Phật giáo, chúng ta nhận ra rằng chiến tranh không 

những là một hiện tượng chính trị hay quân sự. 

Trước hết và sâu xa hơn, nó là một hiện tượng của 

tâm thức con người. 

Đức Phật xuất hiện vào thế kỷ VI trước Tây lịch, 

trong một bối cảnh mà chiến tranh giữa các vương 

quốc ở Bắc Ấn Độ diễn ra thường xuyên. Các quốc 

gia như Kosala, Magadha, Vajji, Malla hay Koliya 

đều có quân đội, có tranh chấp lãnh thổ và không 

hiếm khi phải giải quyết mâu thuẫn bằng bạo lực. 

Đức Phật không sống trong một thế giới hòa bình lý 

tưởng; Ngài sống trong một thế giới đầy xung đột, 

nơi quyền lực chính trị và quân sự quyết định vận 

mệnh của các quốc gia. 

Tuy nhiên, điều đáng chú ý là Đức Phật không 

xây dựng một học thuyết chính trị về chiến tranh, 

cũng không đưa ra một lý thuyết “chiến tranh 
chính nghĩa” theo nghĩa mà nhiều truyền thống 

triết học khác từng phát triển. Thay vào đó, Ngài đi 

thẳng vào gốc rễ của vấn đề: chiến tranh là biểu 

hiện của những động lực tâm lý nằm sâu trong con 

người. 

Trong Kinh Tiểu Khổ Uẩn (Cūḷadukkhakkhandha 

Sutta, Majjhima Nikāya), Đức Phật đã chỉ ra một 

cách trực tiếp nguồn gốc của xung đột: 

“Do tham dục làm nhân, do tham dục làm 

duyên, các vua tranh chấp với vua, các chiến sĩ 

tranh chấp với chiến sĩ, các Bà-la-môn tranh chấp 

với Bà-la-môn, cha mẹ tranh chấp với con cái, anh 

em tranh chấp với anh em.” 

Đoạn kinh này cho thấy một cái nhìn rất đặc 

biệt của Phật giáo. Đức Phật không bắt đầu phân 

tích chiến tranh từ chiến lược quân sự, từ cấu trúc 

nhà nước hay từ lợi ích địa chính trị. Ngài bắt đầu 

từ tâm con người. Theo cách nhìn ấy, chiến tranh ở 

quy mô quốc gia thực chất chỉ là sự mở rộng của 

những xung đột vốn đã tồn tại ở cấp độ cá nhân. 

Một người vì tham mà tranh chấp. 

Một nhóm người vì tham mà xung đột. 

Một quốc gia vì tham mà gây chiến. 

Do đó, nếu gốc rễ của tham, sân và si không 

được chuyển hóa, chiến tranh sẽ luôn tìm ra những 

hình thức mới để tiếp tục tồn tại. 

Chính vì vậy, khi bàn về chiến thắng và thất bại 
trong chiến tranh, Đức Phật đã đưa ra một nhận 

định rất sâu sắc trong Kinh Pháp Cú: 

“Chiến thắng sinh thù oán, 
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bại trận chịu khổ đau. 

Người từ bỏ thắng bại 

sống an lạc, tịch tịnh.” 

Đây là một trong những câu kinh hàm chứa 

một nhận định mang tính nhân học rất sâu xa. 

Trong logic của chiến tranh, chiến thắng được xem 

là mục tiêu tối hậu. Nhưng Đức Phật nhìn thấy một 

nghịch lý đó là chiến thắng không chấm dứt thù 

hận. Nó chỉ tạo ra một dạng thù hận mới. Bên thua 

trận mang theo nỗi nhục và oán hận, và chính oán 

hận ấy trở thành hạt giống cho những cuộc chiến 

kế tiếp. 

Do đó, nếu chỉ nhìn chiến tranh từ góc độ thắng 

và thua, con người sẽ không bao giờ thoát khỏi 

vòng lặp của bạo lực. 

Nguyên lý này được Đức Phật diễn đạt rõ ràng 

hơn nữa trong một câu kinh nổi tiếng khác của 

Pháp Cú: 

“Hận thù không thể diệt hận thù, chỉ có từ bi 

mới diệt được hận thù. Đó là định luật muôn đời.” 

Câu nói này không phải là một khẩu hiệu đạo lý 

đơn giản. Nó là một nhận định về quy luật tâm lý 

của con người. Bạo lực có thể làm đối phương bất 

động, im lặng trong một thời gian, nhưng nó không 

làm cho thù hận biến mất. Ngược lại, nó thường 

làm cho thù hận sâu hơn. 

Do đó, nếu chiến tranh là một biểu hiện của 

tâm thức bị chi phối bởi tham và sân, thì con đường 

thoát khỏi chiến tranh phải bắt đầu từ việc chuyển 

hóa chính tâm thức ấy. 

Trong kinh điển Phật giáo còn ghi lại một câu 

chuyện rất đáng chú ý về việc Đức Phật đã trực 

tiếp ngăn chặn một cuộc chiến. Hai bộ tộc Sakya 

và Koliya từng chuẩn bị giao chiến vì tranh chấp 

nguồn nước của sông Rohini. Khi Đức Phật đến nơi, 

hai bên quân đội đã tập hợp và sẵn sàng chiến đấu. 

Đức Phật hỏi các vị lãnh đạo: 

“Giá trị của nước sông là bao nhiêu?” 

Họ trả lời rằng nước không có giá trị lớn. 

Ngài hỏi tiếp: 

“Còn giá trị của mạng sống con người?” 

Họ đáp rằng mạng sống là vô giá. 

Đức Phật liền nói: 

“Vì một thứ ít giá trị, các người lại sắp hủy hoại 

những gì vô giá.” 

Câu nói ấy làm cho hai bên thức tỉnh và cuộc 

chiến được ngăn chặn. 

Câu chuyện này cho thấy thái độ rất rõ ràng 

của Đức Phật ở chỗ chiến tranh không phải là điều 

không thể tránh khỏi. Nhiều cuộc chiến chỉ là kết 

quả của sự mê lầm, của những tranh chấp mà con 

người phóng đại vì lòng tham và chấp thủ. 

Tuy nhiên, khi chuyển từ kinh điển cổ đại sang 

bối cảnh hiện đại, câu hỏi trở nên thực tiễn hơn, 

nghĩa là người Phật tử, đặc biệt là hàng ngũ Huynh 
trưởng Gia Đình Phật Tử, nên có thái độ như thế 

nào đối với chiến tranh? 

Huynh trưởng không phải là một nhà chính trị, 

cũng không phải là một nhà quân sự. Nhưng Huynh 

trưởng là một người giáo dục. Và chính vì vậy, thái 

độ của Huynh trưởng đối với chiến tranh không thể 

chỉ dừng lại ở sự im lặng hay thờ ơ. Nó phải trở 

thành một định hướng đạo đức cho thế hệ trẻ. 

Trước hết, Huynh trưởng không được nuôi 

dưỡng tâm lý hận thù tập thể. Đây là một nguy cơ 

rất lớn trong những cộng đồng từng trải qua chiến 

tranh. Những ký ức đau thương của lịch sử, nếu 

không được chuyển hóa bằng trí tuệ và từ bi, rất 

dễ trở thành một thứ ký ức mang tính oán hận. Khi 

đó, lịch sử không còn là bài học để hiểu biết, mà 

trở thành một nguồn năng lượng nuôi dưỡng xung 

đột. 

Phật giáo không yêu cầu con người quên lịch 

sử. Nhưng Phật giáo cũng không cho phép lịch sử 

trở thành nhiên liệu cho hận thù. 

Huynh trưởng cần giúp thế hệ trẻ hiểu rằng học 

lịch sử là để hiểu về những sai lầm của con người, 

để tránh lặp lại chúng, chứ không phải để tìm kiếm 

những lý do mới cho sự thù ghét. 

Thứ hai, Huynh trưởng cần nuôi dưỡng trong 

tuổi trẻ tinh thần từ bi và hiểu biết. Từ bi trong 

Phật giáo không phải là sự yếu đuối hay thụ động. 

Nó là sức mạnh của một tâm thức đã vượt qua sự 

chia rẽ của “ta” và “người”. 

Một người lính ở phía bên kia chiến tuyến cũng 

là con của một người mẹ. Cũng có gia đình, có ước 

mơ và có nỗi sợ hãi. Khi hiểu được điều đó, con 

người sẽ khó bị kích động bởi những khẩu hiệu của 

hận thù. 

Thứ ba, Huynh trưởng cần hiểu rằng hòa bình 

không những được xây dựng bởi các hiệp định quốc 

tế. Hòa bình vững bền được xây dựng từ nền tảng 

đạo đức của xã hội. Một xã hội mà con người được 

giáo dục về lòng từ, về sự tôn trọng và về khả 

năng hiểu biết lẫn nhau sẽ ít có khả năng rơi vào 

bạo lực. 

Trong ý nghĩa đó, trách nhiệm giáo dục của 

Huynh trưởng, dù diễn ra trong những buổi sinh 

hoạt nhỏ bé của một đơn vị Gia Đình Phật Tử, vẫn 

mang một ý nghĩa rất lớn. Mỗi đoàn sinh được nuôi 

dưỡng trong tinh thần từ bi và trí tuệ là một hạt 

giống của hòa bình cho tương lai. 

Phật giáo không phải là một học thuyết chính 

trị về hòa bình tuyệt đối. Đức Phật hiểu rằng xã hội 

loài người luôn có những hoàn cảnh phức tạp. 

Nhưng Phật giáo không bao giờ tôn vinh chiến 

tranh. Không xem bạo lực là vinh quang. 

Lý tưởng của Phật giáo là chuyển hóa tâm thức 

con người, bởi chính tâm thức ấy mới là nguồn gốc 

sâu xa của mọi cuộc chiến. 

Nếu chiến tranh bắt đầu từ lòng tham và thù 

hận trong tâm con người, thì hòa bình cũng phải 
bắt đầu từ sự chuyển hóa của chính tâm ấy. 

Đối với người Huynh trưởng, điều đó có nghĩa là 
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một trách nhiệm thầm lặng nhưng sâu sắc, góp 

phần hình thành một thế hệ trẻ biết sống với từ bi, 

trí tuệ và hiểu biết. 

Trong một thế giới vẫn còn nhiều xung đột, có 

lẽ hành động hòa bình lớn nhất không phải là chiến 

thắng một cuộc chiến, mà là giúp cho con người 

không còn muốn gây chiến nữa. 

 

Phật lịch 2569 – Ngày 10 tháng 03 năm 2026 

 

WAR IN THE BUDDHIST PERSPECTIVE AND 

THE ATTITUDE OF GĐPT LEADERS TOWARD 

THE VIOLENCE OF OUR TIME 
 

Throughout human history, war appears as a 

recurring reality, almost like a cycle of collective 

karma. Every era has its own justifications for war: 

the defense of territory, the protection of 

sovereignty, the preservation of religion, the 

safeguarding of political order, or the defense of 

national honor. Yet when these justifications are 

examined under the light of Buddhist thought, we 

recognize that war is not merely a political or 

military phenomenon. At a deeper and more 

fundamental level, it is a manifestation of the 

human mind. 

The Buddha appeared in the sixth century BCE 

in a historical context where wars between 

kingdoms in Northern India were common. 

Kingdoms such as Kosala, Magadha, Vajji, Malla, 

and Koliya all maintained armies, competed for 

territory, and often resolved disputes through 

violence. The Buddha did not live in an ideal world 

of peace; He lived in a world marked by conflict, 

where political and military power often determined 

the fate of nations. 

What is remarkable, however, is that the 

Buddha did not construct a political doctrine of war, 

nor did He develop a theory of “just war” as seen 

in many other philosophical traditions. Instead, He 

went directly to the root of the problem: war is the 
expression of psychological forces deeply 

embedded within the human mind. 

In the Cūḷadukkhakkhandha Sutta (Majjhima 

Nikāya), the Buddha pointed clearly to the origin of 

conflict: 

“Dependent on sensual desire, conditioned by 

sensual desire, 

kings quarrel with kings, 

warriors quarrel with warriors, 

brahmins quarrel with brahmins, 

parents quarrel with children, 

brothers quarrel with brothers.” 

This passage reveals a distinctive Buddhist 

insight. The Buddha did not begin the analysis of 

war from military strategy, state structures, or 

geopolitical interests. He began with the human 

mind. From this perspective, wars at the national 

level are essentially extensions of conflicts that 

already exist at the personal level. 

An individual quarrels because of craving. 

Groups clash because of craving. 

Nations wage war because of craving. 

Thus, unless the roots of greed, hatred, and 

delusion are transformed, war will continuously find 

new forms through which to persist. 

For this reason, when speaking about victory 

and defeat in war, the Buddha offered a profound 

reflection in the Dhammapada: 

“Victory breeds hatred; 

the defeated live in suffering. 

The peaceful live happily, 

giving up both victory and defeat.” 

This verse contains a deep anthropological 

insight. Within the logic of war, victory is often 

seen as the ultimate goal. Yet the Buddha 

perceived a paradox: victory does not end hatred. 

It merely generates a new form of hatred. Those 

who are defeated carry humiliation and 

resentment, and that resentment becomes the 

seed of future conflicts. 

Therefore, as long as war is viewed solely in 

terms of winning and losing, humanity will never 

escape the cycle of violence. 

This principle is expressed even more clearly in 

another well-known verse from the Dhammapada: 

“Hatred is never appeased by hatred; 

only by loving-kindness is hatred appeased. 

This is an eternal law.” 

This statement is not merely a moral slogan. It 

is a profound observation about the psychological 

dynamics of human conflict. Violence may 

temporarily silence the opponent, but it does not 

eliminate hatred. In many cases, it deepens it. 

If war is the manifestation of a mind dominated 

by greed and hatred, then the path toward peace 

must begin with the transformation of that very 

mind. 
Buddhist scriptures also recount a remarkable 

story in which the Buddha personally intervened to 
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prevent a war. The Sakya and Koliya clans once 

prepared to fight over the waters of the Rohini 

River. When the Buddha arrived, both armies were 

already assembled and ready for battle. 

The Buddha asked their leaders: 

“What is the value of the water in the river?” 

They replied that its value was small. 

He then asked: 

“What is the value of human life?” 

They answered that human life is priceless. 

The Buddha then said: 

“For the sake of something of little value, you are 

about to destroy what is priceless.” 

This simple yet penetrating reflection awakened 

both sides, and the war was prevented. 

This story illustrates the Buddha’s attitude 

clearly: war is not always inevitable. Many wars 

arise from delusion, from conflicts that human 

beings exaggerate due to greed and attachment. 

Yet when we move from ancient scriptures to 

the modern world, a more practical question 

arises: how should Buddhists, particularly leaders 

of the Vietnamese Buddhist Youth Association 

(GĐPT Leaders), respond to war? 

A GĐPT Leader is neither a politician nor a 

military strategist. However, a GĐPT Leader is an 

educator. For that reason, the attitude of a leader 

toward war cannot remain one of silence or 

indifference. It must become a moral orientation 

for the younger generation. 

First, a leader must not cultivate collective 

hatred. This is a serious danger in communities 

that have experienced war. Painful memories of 

history, if not transformed through wisdom and 

compassion, can easily become a reservoir of 

resentment. When this happens, history ceases to 

be a lesson of understanding and becomes a 

source of energy for renewed conflict. 

Buddhism does not ask us to forget history. Yet 

it also does not allow history to become fuel for 

hatred. 

Leaders must help young people understand 

that studying history is meant to illuminate the 

mistakes of humanity so that they are not 

repeated, not to create new justifications for 

hostility. 

Second, leaders must nurture in young people 

the spirit of compassion and understanding. 

Compassion in Buddhism is not weakness or 

passivity. It is the strength of a mind that has 

transcended the divisions between “self” and 

“other.” 

A soldier on the other side of a battlefield is 

also the child of a mother. That soldier also has a 

family, dreams, and fears. When this truth is 

understood, it becomes much harder for hatred to 

manipulate the human mind. 

Third, leaders must recognize that peace is not 

created solely through international agreements. 

Enduring peace is built upon the moral foundations 

of society. A society in which people are educated 

in compassion, respect, and mutual understanding 

is far less likely to descend into violence. 

In this sense, the educational work of a GĐPT 

Leader—even when carried out in small gatherings 

of a local youth unit—has profound significance. 

Every young person nurtured in the spirit of 

compassion and wisdom becomes a seed of peace 

for the future. 

Buddhism is not a political ideology of absolute 

pacifism. The Buddha understood that human 

societies are complex and often troubled. Yet 

Buddhism never glorifies war. It never celebrates 

violence. 

The central ideal of Buddhism is the 

transformation of the human mind, because that 

mind is the deepest source of all wars. 

If war begins with greed and hatred within the 

human heart, then peace must also begin with the 

transformation of that very heart. 

For a GĐPT Leader, this means embracing a 

quiet yet profound responsibility: to help form a 

generation that lives with compassion, wisdom, 

and understanding. 

In a world still marked by conflict, perhaps the 

greatest act of peace is not winning a war, but 

helping humanity reach a point where it no longer 

wishes to wage one. 

 

Buddhist Era 2569 – March 10, 2026 

HÒA TÂM 
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ĐẠI TẠNG KINH PHẬT GIÁO 
Thích Nhuận Châu biên dịch 

 
Biên dịch từ Buddhist Books and Texts của Lewis R. Lancaster 
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Đại Tạng Kinh Tây Tạng (ảnh: internet) 

 

 

(tiếp theo kỳ trước và hết) 
 

BẢO TỒN TẠNG KINH 

Việc bảo tồn tạng kinh Phật giáo khổng lồ 

không chỉ do các triều đình vương quyền đảm 

trách. Cũng giống như trường hợp Phòng Sơn 

thạch kinh, nguồn lực tư nhân cũng được huy động 

trong việc in ấn. Các ngôi chùa địa phương bắt 

đầu sản xuất những bộ ván khắc có thể dùng để in 

ra nhiều bản để phân phối rộng rãi, đến nay vẫn 

còn phát hiện thêm những bản in khắc gỗ mới. Từ 

những bản in còn sót lại, các học giả hiện nay có 

cái nhìn rõ ràng hơn về mức độ to lớn của công 

việc nhằm bảo tồn và truyền bá tạng kinh. Các 

bản in tư nhân thường được nhận diện bằng địa 

điểm sản xuất ván khắc. Trong một số trường hợp, 

các ván khắc này cũng được triều đình Minh 

(1368–1644) và Thanh (1644–1911) bảo trợ. 

 

[1] Sùng Ninh bản (thế kỷ XI–XII): do chùa 

Đông Thiền ở Phúc Châu thực hiện. 

[2] Tì-lô bản (thế kỷ XII): do chùa Khai 

Nguyên ở Phúc Châu thực hiện. 

[3] Tư Khê (Sixi) (1126–1132): do chùa Viên 

Giác ở Hồ Châu thực hiện. Đây được gọi là Tống 

bản. 

[4] Tư Phước bản (1237–1252): từ Hồ Châu; 

được cho là sao lại từ Sixi bản. 

[5] Tích Sa bản (thế kỷ XIII–XIV): thực hiện 

tại Bình Giang phủ thuộc Giang Tô. Một phần lớn 

của bản này được phát hiện ở Sơn Tây năm 1929, 

và được ấn hành sao chụp tại Thượng Hải năm 

1932, dùng Vĩnh Lạc bản để bổ sung những phần 

bị thiếu. 

[6] Phổ Ninh bản (thế kỷ XIII): do chùa Phổ 

Ninh ở Hàng Châu thực hiện. Đây được gọi là 

Nguyên bản. Một số tập từ một ấn bản Nguyên thế 

kỷ XIV được phát hiện tại Vân Nam năm 1979. 

[7] Hồng Vũ bản (1368–1398): phiên bản đầu 

tiên của tạng được thực hiện tại Nam Kinh, triều 

Nam Minh. Các ván khắc bị thiêu hủy vào năm 

1408. 
[8] Vĩnh Lạc bản (hoàn thành 1419): phiên 

bản thứ hai cũng thực hiện tại Nam Kinh, thường 

gọi là Nam Minh bản. 
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[9] Vĩnh Lạc bản (thế kỷ XV; có bổ sung năm 

1584): thực hiện tại Bắc Kinh, gọi là Bắc Minh 

bản. 

[10] Vũ Lâm bản (thế kỷ XV): phần còn sót 

được phát hiện năm 1982, thuộc ấn bản Hàng 

Châu. 

[11] Vạn Lịch bản (thế kỷ XVI): được phát hiện 

năm 1983, thực chất là tái khắc của Yong-lo bản. 

[12] Gia Hưng /Kính Sơn bản (thế kỷ XVI–

XVIII): nổi bật bởi hình thức đóng sách may gáy 

thay vì kiểu gấp. 
[13] Thanh bản (1733–1738): công trình do 

triều đình chủ trì, thường gọi là Long tạng. 

[14] Tần Già bản (1909–1914): bản in bằng 

chữ rời, thực hiện tại Thượng Hải. Dựa trên bản 

Shukusatsu của Nhật Bản, đôi khi được gọi là 

Hardoon canon vì có sự bảo trợ của gia tộc 

Hardoon. 

 

Bảng đối chiếu tên dị bản 

Bảng này cho thấy: 

– Một số tạng có nhiều tên gọi khác nhau tùy 

vùng hoặc niên hiệu (ví dụ Ji-sha vừa gọi 磧砂藏 

vừa gọi 嘉興藏 hoặc 平江府藏). 

– Có tạng gắn trực tiếp với địa danh 

(思溪、資福、普寧、武林、嘉興). 
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– Có tạng gắn với niên hiệu hoàng đế 

(崇寧、洪武、永樂、萬曆、雍正). 

– Có tạng được đặt theo tên tinh xá hoặc nhà 

tài trợ (頻伽藏). 

Trong khi phần lớn tạng Phật giáo Hán đã được 

dịch thuật, thì chính nó lại tiếp tục được chuyển 

sang các hình thức ngôn ngữ khác. Thí dụ, tại 

vương quốc Tây Hạ của người Tangut, quốc vương 

Nguyên Hạo vào thế kỷ XI đã khởi xướng việc 

chuyển đổi Hán văn sang văn tự Tangut. Đến thế 

kỷ XII, kỹ thuật in ván khắc của Trung Hoa đã 

được sử dụng để tái bản các kinh văn bằng 

Tangut. 

Quốc vương Nguyên Hạo (元昊, 1003–1048): 

vị vua khai sáng triều Tây Hạ (大夏/西夏, Đại 

Hạ/Tây Hạ), trị vì từ 1038 đến 1048. Nguyên Hạo 

xuất thân từ bộ tộc Tangut, sau khi thống nhất các 

bộ lạc đã tự xưng đế, lập quốc hiệu Đại Hạ, sử gọi 

Tây Hạ. Trong lĩnh vực văn hóa, ông nổi bật với 

chính sách xây dựng bản sắc riêng cho triều đại: 

năm 1036 chính thức ban hành văn tự Tây Hạ 

(Tangut script), do học giả Yeli Renrong (野利仁榮) 

sáng chế theo chiếu chỉ. Văn tự này được sử dụng 

để dịch thuật và biên soạn điển chế, đồng thời áp 

dụng vào công cuộc phiên dịch kinh điển Phật giáo 

từ Hán ngữ sang Tangut. Đến thế kỷ XII, dưới ảnh 

hưởng kỹ thuật in mộc bản từ Trung Hoa, kinh 

điển Phật giáo Tây Hạ đã được ấn hành bằng 

Tangut ngữ, góp phần tạo nên “Đại tạng Tây Hạ” 

quy mô hàng nghìn quyển, hiện phần lớn chỉ còn 

sót mảnh rời qua khảo cổ tại Khara-Khoto. Nguyên 

Hạo vì thế không chỉ là người thiết lập triều đại, 

mà còn là nhân tố khởi đầu quá trình “Hán văn 

hóa–Tangut hóa” trong Phật giáo, để lại một di 

sản quan trọng cho nghiên cứu văn bản học: chữ 

Tangut và những bản dịch Phật điển còn tồn tại. 

Tham khảo Ruth W. Dunnell, The Great State of 

White and High: Buddhism and State Formation in 

Eleventh-Century Xia (1996); Nishida 

Tatsuo, Seikago kenkyū (1964). 

Khi người Mông Cổ nắm quyền cai trị trung 

ương ở Trung Hoa, họ đã chuyển sự quan tâm ra 

ngoài phạm vi Hán ngữ. Triều Mông Cổ đã không 

tập trung hoàn toàn vào tạng Hán, mà còn ủng hộ 

những nỗ lực đưa kinh điển đến với các cộng đồng 

ngoài Hán. Do ủng hộ hình thái Phật giáo Tây 

Tạng, họ đặc biệt chú trọng đến việc bảo tồn và 

truyền bá các bản dịch Tạng ngữ của kinh điển 

Sanskrit và Hán văn, thay vì chỉ dựa hoàn toàn 

vào tạng Hán. 

Mốc lịch sử này gắn liền với việc Hốt Tất Liệt 

(忽必烈, Kublai Khan, 1215–1294), cháu nội Thành 

Cát Tư Hãn, sau khi giành ngôi Đại Hãn năm 1260 

(niên hiệu Trung Thống 中統, 1260–1264), đặt 

kinh đô tại Đại Đô (nay là Bắc Kinh), đổi quốc hiệu 

thành Đại Nguyên (大元) vào năm 1271, niên hiệu 

Chí Nguyên (至元, 1264–1294). Đến năm 1279, 

quân Nguyên tiêu diệt Nam Tống tại Nhai Sơn, 

hoàn tất việc thống nhất toàn Trung Hoa, từ đó 

xác lập quyền cai trị trung ương của vương triều 

Mông Cổ. Sự kiện này mở đầu triều Nguyên 

(1271–1368), với Hốt Tất Liệt được sử gọi là 

Nguyên Thế Tổ (元世祖). Sau đó Chu Nguyên 

Chương (朱元璋, 1328–1398) khởi nghĩa thành 

công, lật đổ triều Nguyên năm 1368, xưng đế lập 

Minh triều (大明), niên hiệu Hồng Vũ (洪武, 1368–

1398), trở thành khai tổ triều Minh. Năm 1368, 

ngay khi lập triều đại, Chu Nguyên Chương ra lệnh 

khắc Đại tạng tại Nam Kinh, gọi là Hồng Vũ tạng 

(洪武藏).  Đây là bộ Đại tạng đầu tiên của nhà 

Minh, nhưng đến năm 1408, sau khi ông mất, các 

mộc bản bị thiêu hủy.  Dù vậy, công trình này 

đánh dấu nỗ lực khôi phục lại truyền thống khắc in 

tạng kinh sau thời Nguyên, và là tiền đề cho Vĩnh 

Lạc bản (永樂南藏, 1419) dưới thời Vĩnh Lạc Đế. 

Tham khảo: Herbert Franke & Denis Twitchett 

(eds.), The Cambridge History of China, Vol. 6: 

Alien Regimes and Border States, 907–1368; 

Frederick W. Mote, Imperial China 900–1800. 

 

TẠNG KINH TÂY TẠNG 

Người Tây Tạng đã phải vượt qua nhiều khó 

khăn trong việc kiến lập một tạng kinh bằng chính 

ngôn ngữ của họ. Khi Phật giáo được truyền vào, 

chưa có dạng văn tự thích hợp để dùng cho công 

việc dịch thuật. Vào thế kỷ VII, vua Srong-btsan 

sgam-po (Tùng Tán Cán Bố, mất năm 649) đã 

khởi xướng việc sáng tạo bảng mẫu tự Tây Tạng. 

Truyền thuyết nói rằng công cuộc dịch thuật 

bắt đầu từ thế kỷ VIII với sự trợ giúp của các bậc 

thầy Ấn Độ như Tịch Thiên (Śāntarakṣita) (khoảng 

725–790) và Liên Hoa Sanh (Padmasambhava). 

Tuy nhiên, các nghiên cứu cho thấy phải đến thế 

kỷ XIII, các bản dịch mới được tập hợp và phân 

loại thành một chỉnh thể có thể gọi là “tạng”. 

Tự viện Snar-thang (Nalatang) đảm trách công 

việc này, biên soạn danh mục đầu tiên, chia văn 

bản thành Bka’ ‘gyur (Kanjur), bao gồm toàn bộ 

kinh (những lời dạy của Đức Phật), và Bstan ‘gyur 

(Tanjur), tức các luận chú. 

Triều đình nhà Nguyên đã cho khắc toàn bộ 

Đại tạng kinh tiếng Tây Tạng thành mộc bản. Năm 

1410, tại Bắc Kinh, bộ Kinh tạng (Bka’ ‘gyur/ 

Kanjur) được khắc trên mộc bản theo định dạng 

dài và hẹp, mô phỏng phong cách thủ bản lá cọ Ấn 

Độ. Một mộc bản bổ sung được thực hiện vào thế 

kỷ XVII, và cuối thế kỷ đó lại có thêm một lần tái 

khắc; đến năm 1724, bộ mộc bản của Kinh tạng 

(Bka’ ‘gyur/ Kanjur) được hoàn tất. Bộ thác bản 

lấy từ những mộc bản dưới triều Khang Hy và bộ 

mộc bản năm 1724 thường được gọi chung là “Bắc 

Kinh bản”. 

Trong thế kỷ XVIII, nhiều khu vực dùng Tạng 

ngữ cũng cho khắc ván in: Snar-thang, Co-ne 
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(Chone) và Sde-dge (Derge). Trong số này, Sde-

dge được học giới đánh giá cao nhất vì hiệu đính 

cẩn trọng. Công trình biên tập lớn cuối cùng, do 

Đạt-lai Lạt-ma thứ XIII ủy nhiệm, tạo thành 

“Lhasa bản” của Kinh tạng (Bka’ ‘gyur/ Kanjur) 

năm 1931. Ấn bản này đối chiếu giữa bản Sde-dge 

và bản Snar-thang. 

Việc dịch tạng kinh Tây Tạng sang tiếng Mông 

Cổ bắt đầu từ thời Nguyên theo chiếu chỉ của triều 

đình. Lidgam Khan (1604–1634) đã bảo trợ công 

trình này, kết quả là bộ Kinh tạng (Bka’ ‘gyur/ 

Kanjur) được dịch thành 113 tập, chép bằng mực 

vàng và bạc. Về sau, Hoàng đế Khang Hy cho hiệu 

đính lại, rồi khắc bản in. Những thác bản đầu tiên 

ra đời năm 1720, dùng mực đỏ, nên bộ 108 tập in 

được gọi là “Đế bản Hồng tạng” (Imperial Red 

edition). 

Câu chuyện tinh vi về cách các triều đình 

Trung Hoa sử dụng tạng kinh Phật giáo như công 

cụ chính trị và tôn giáo là một minh chứng nữa 

cho thấy kinh tạng có nhiều chức năng trong xã 

hội.  

 

KINH TẠNG NHẬT BẢN 

Các ấn bản Hán tạng tại Nhật Bản đã trở thành 

nguồn tư liệu có vai trò quan trọng trong giới 

nghiên cứu Phật học. Đến đầu thế kỷ XXI, hầu hết 

học giả đều sử dụng các ấn bản in tại Nhật bằng 

kỹ thuật chữ rời kim loại. Tuy nhiên, trước khi có 

những ấn bản hiện đại này, Nhật Bản cũng từng 

khắc in mộc bản; được truyền lại rằng vào thế kỷ 

XI, Nhật Bản đã tiếp nhận một bộ thác bản từ Bắc 

Tống. Tuy nhiên, khi ấy người Nhật chưa có bộ 

mộc bản riêng. Phải đến thế kỷ XVII, khi tăng sĩ 

Tenkai thực hiện bộ mộc bản đầu tiên, Nhật Bản 

mới có ấn bản tạng in bản địa. 

Năm 1681, Tetsugen lại cho khắc bộ mộc bản 

thứ hai, dựa trên các bản Minh tạng. Đến thế kỷ 

XIX, “Tokyo bản” được in (1800–1885), lần đầu 

tiên có thêm dấu chấm câu. Nền tảng của mộc 

bản Tokyo là Cao Ly bản thứ hai. Sau đó, từ năm 

1902 đến 1905, “Kyoto bản” xuất hiện, dựa trên 

Cao Ly bản và bổ sung một số dị bản Minh từ bản 

Tetsugen. 

Từ năm 1922 đến 1933, một ấn bản Hán tạng 

hiệu đính được ấn hành, gọi là “Đại Chánh tân tu 

Đại tạng kinh” (Taishō). Đây là ấn bản được giới 

học thuật sử dụng rộng rãi nhất để dẫn chú thích 

đối với Hán tạng. Dữ liệu cơ bản của Đại Chánh 

tân tu Đại tạng kinh (Taishō) được kế thừa từ 

Tokyo bản, vốn dựa trên Cao Ly bản. 

Đóng góp của ngành khảo cổ học 

Ngoài những bản truyền thừa “chính tạng”, 

thỉnh thoảng vẫn có những phát hiện khảo cổ 

quan trọng, đặc biệt tại các vùng Trung Á. Việc 
phát hiện tư liệu trong hang 17 tại Đôn Hoàng, 

kho thủ bản vỏ cây bạch dương tại tháp Gilgit, hay 

các bản văn trên gỗ tìm thấy ở tàn tích vùng 

Tarim, tất cả đều góp phần làm sáng tỏ quá trình 

tạng kinh Phật giáo lan truyền khắp châu Á. 

Công cuộc dịch thuật tạng kinh vẫn là một tiến 

trình liên tục. Thế kỷ XX chứng kiến sự gia tăng nỗ 

lực nhằm có các bản dịch quốc ngữ dưới dạng in 

ấn. Sự quan tâm bền bỉ đến kinh điển Phật giáo 

được minh chứng qua bản dịch Pāli tạng sang 

tiếng Khmer tại Campuchia (1969), hai bản dịch 

hiện đại tạng Hán sang chữ Hangul ở cả Bắc Triều 

Tiên và Nam Triều Tiên, cùng bản dịch phần lớn 

tạng Hán sang cổ văn Nhật Bản. Ngoài ra còn có 

nhiều dự án dịch sang tiếng Anh: Hội Pali Text 

Society đã hoàn tất phần lớn Pali tạng sang Anh 

ngữ, đồng thời biên tập các ấn bản phê bình và 

công cụ hỗ trợ như từ điển, chuyên khảo. Với sự 

tài trợ từ Yehan Numata Foundation, một trung 

tâm dịch thuật được thành lập để chuyển dịch 

tạng Hán sang Anh ngữ, với kế hoạch giai đoạn 

đầu dịch và xuất bản 139 bộ kinh. 

Kinh tạng trong thời đại kỷ nguyên số 

Các cộng đồng Phật giáo cũng đã tận dụng kỷ 

nguyên số để đưa tạng kinh từ dạng in ấn sang 

dạng điện tử. Cuối thập niên 1980, Đại học 

Mahidol (Thái Lan) khởi xướng việc số hóa ấn bản 

Pali tạng Thái, vốn hoàn tất từ thế kỷ XIX, trở 

thành tạng kinh trọn bộ đầu tiên xuất hiện dưới 

công nghệ mới. Tiếp sau đó, nhiều nhóm khác 

cũng tiến hành số hóa các ấn bản trọn bộ: Pali 

tạng “Kỳ kết tập lần thứ VI” của Miến Điện, bản 

Tích Lan, và bản của Pali Text Society. Tuy nhiên, 

công cuộc số hóa tạng Hán khó khăn hơn, vì cần 

đến việc phát triển phần mềm để nhập các dạng 

chữ cổ. Bộ tạng điện tử trọn bộ đầu tiên là Cao Ly 

tạng, dựa trên ván khắc còn lưu tại chùa Hải Ấn 

(Haein Monastery). Sau đó, đến việc nhập toàn bộ 

Đại Chánh tạng (Taishō) của Nhật Bản, trở thành 

hình thức tạng Hán đầu tiên có thể truy cập trên 

mạng internet. Đầu thế kỷ XXI, công trình đối với 
tạng kinh Tây Tạng cũng được khởi sự, với mục 

tiêu kiến lập một cơ sở dữ liệu bao gồm nhiều bản 
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văn Sanskrit hiện còn. 

Tiếp nhận công nghệ IT như một phương tiện 

truyền bá đã được các cộng đồng Phật giáo lớn 

vận dụng một cách phổ quát; sẵn lòng bỏ kinh phí 

để tạo lập các cơ sở dữ liệu này cho thấy tạng kinh 

vẫn được xem trọng và có giá trị 

sâu xa trong đời sống tinh thần. 

Có 2 cơ sở dữ liệu thông dụng: 

CBETA (Chinese Buddhist 

Electronic Text Association, 

中華電子佛典協會): Tổ chức phi 

lợi nhuận thành lập năm 1998 

tại Đài Loan, do cư sĩ Lý Thế 

Anh (李世傑, Lee Shih-jie) cùng 

một số học giả và Phật tử phát 

tâm sáng lập, với mục tiêu số 

hóa và phổ biến rộng rãi Đại 

Chánh tân tu Đại tạng kinh 

(Taishō Tripiṭaka, 1924–1934) 

và các văn bản Phật giáo Hán 

truyền liên hệ. CBETA được điều hành bởi một hội 

đồng học giả Phật học, chuyên gia Hán học, và kỹ 

sư tin học, hoạt động trong sự hợp tác chặt chẽ 

với Đại học Pháp Cổ (Dharma Drum Institute of 

Liberal Arts) do HT. Thánh Nghiêm (聖嚴, Sheng-

yen) sáng lập, cũng như nhiều trường đại học và 

viện nghiên cứu quốc tế. Hoạt động trọng yếu của 

CBETA gồm: số hóa toàn bộ văn bản Taishō theo 

chuẩn Unicode; hiệu đính, bổ sung chú thích và ký 

hiệu học thuật; phát triển phần mềm CBReader và 

nhiều định dạng (XML, HTML, TXT, PDF); phát 

hành miễn phí toàn cầu. CBETA cũng nhận được 

sự tài trợ và hợp tác từ giới Phật tử tại gia và các 

định chế học thuật quốc tế, đặc biệt là SAT 

Daizōkyō Text Database (Đại học Tokyo), Buddhist 

Digital Resource Center (BDRC), và SuttaCentral. 

Đóng góp học thuật của CBETA được xem là tiêu 

chuẩn quốc tế cho việc số hóa kinh điển Phật giáo, 

tương đương với Pali Text Society (PTS) đối với 

Pali tạng, hay BDRC đối với Tạng tạng. Vai trò của 

CBETA không chỉ là bảo tồn di sản văn bản Hán 

tạng, mà còn là cầu nối Đông–Tây, mở rộng khả 

năng tiếp cận và nghiên cứu Phật học trong thời 

đại toàn cầu hóa kỹ thuật số. Tham khảo 

Lancaster, L. (2003) The Korean Buddhist Canon: 

A Descriptive Catalogue; Nattier, J. (2008) A 

Guide to the Buddhist Canon; CBETA Official 

Website. 

SAT Daizōkyō Text Database: Dự án số hóa 

kinh điển Phật giáo do Đại học Tokyo khởi xướng 

và duy trì, với nền tảng chính là Đại Chánh tân tu 

Đại tạng kinh (Taishō shinshū daizōkyō, 1924–

1934). SAT Database cung cấp bản văn điện tử 

chuẩn Unicode, đồng thời hiển thị song song với 

hình ảnh scan của ấn bản in gốc Taishō, giúp học 
giả kiểm chứng trực tiếp hình thức văn bản. Hệ 

thống giữ nguyên chuẩn đánh số quốc tế Txxxx, 

đồng bộ với CBETA, và bổ sung nhiều tập ngoài 

Taishō như Zokuzōkyō (續藏經), 卍續藏經, cùng các 

chú giải cổ. SAT được cung cấp trực tuyến miễn 

phí, với chức năng tra cứu toàn văn, tìm theo ký 

hiệu tập–trang–cột–dòng, và liên kết dữ liệu với 

CBETA, BDRC, SuttaCentral. Giá 

trị học thuật của SAT nằm ở 

chỗ: (1) cung cấp một nền tảng 

chuẩn mực quốc tế cho nghiên 

cứu Hán tạng, (2) cho phép đối 

chiếu văn bản điện tử và bản in 

gốc, nâng cao độ tin cậy của 

nghiên cứu văn bản học, (3) trở 

thành cầu nối Đông–Tây trong 

Phật học, kết hợp ưu thế dữ liệu 

điện tử của CBETA với tính xác 

thực của hình ảnh gốc. SAT hiện 

là công cụ không thể thiếu cho 

giới nghiên cứu Phật học Hán 

truyền toàn cầu, được sử dụng 

song hành với CBETA như hai trụ cột chính của 

văn bản học Phật giáo điện tử hiện đại. Tham khảo 

Lancaster, L. (2003) The Korean Buddhist Canon: 

A Descriptive Catalogue; Nattier, J. (2008) A 

Guide to the Buddhist Canon; Website chính thức 

SAT Daizōkyō Text Database (University of 

Tokyo). 

 

TRẠNG THÁI “MỞ” CỦA KINH ĐIỂN PHẬT 

GIÁO 

Theo các nhà nghiên cứu qua các tác phẩm: 

Lancaster, L. (2003) vói The Korean Buddhist 

Canon: A Descriptive Catalogue; Nattier, J. (2008) 

với A Guide to the Buddhist Canon; Potter, K. 

(ed.) trong Encyclopedia of Indian Philosophies, đã 

đề cập đến ba đặc trưng chính của tạng kinh Phật 

giáo: 

(1) Tính mở (openness): khác với nhiều truyền 

thống tôn giáo khác có bộ thánh điển “đóng kín”, 

tạng kinh Phật giáo luôn duy trì trạng thái mở, cho 

phép tiếp nhận thêm những văn bản mới qua 

nhiều thế kỷ. Trường hợp tạng Hán là minh chứng 

rõ ràng: ngoài các dịch phẩm từ Phạn ngữ, còn 

bao gồm cả những trước tác Đông Á, đôi khi được 

xếp vào mục “ngụy kinh”, theo Chúng kinh mục 

lục (眾經目錄) của Đạo An (道安), nhưng vẫn được 

truyền tụng và ảnh hưởng sâu rộng. 

(2) Tính đa văn hóa (multiculturality): tiến 

trình dịch thuật và truyền bá kinh điển diễn ra trên 

không gian rộng lớn, từ Ấn Độ sang Trung Á, 

Trung Hoa, Tây Tạng, Triều Tiên, Nhật Bản, Đông 

Nam Á… Mỗi vùng văn hóa lại hình thành dị bản 

riêng (Pāli, Hán, Tạng, Mông Cổ, Mãn Châu, 

Tangut), phản ánh sự giao lưu và thích nghi bản 

địa. 
(3) Tính lịch sử biến động (historical 

fluidity): kinh điển không phải là một khối bất 
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biến, mà luôn trong trạng thái chuyển dịch, hiệu 

đính, tái khắc, tái bản, số hóa; nhiều bản dịch và 

dị bản song hành, nhiều hệ thống mục lục khác 

nhau. Tính biến động này vừa gây khó khăn cho 

việc xác định “nguyên bản”, vừa tạo nên giá trị 

độc đáo, vì qua đó ta thấy được dấu ấn của cộng 

đồng, của học giả, và của bối cảnh xã hội đã tham 

dự vào quá trình hình thành và bảo tồn tạng kinh. 

Ba đặc trưng này làm cho tạng kinh Phật giáo trở 

thành tư liệu độc nhất trong lịch sử văn bản tôn 

giáo, phản ánh cả sự đa dạng và tính liên tục của 

truyền thống Phật giáo toàn cầu. 

Qua khảo sát lịch sử tạng kinh Phật giáo, có 

thể thấy rõ rằng, từ rất lâu trước khi các hoạt 

động tương tự phổ biến ở phương Tây, Phật giáo 

đã thực hiện việc biên tập, dịch thuật và in ấn kinh 

điển. Do kinh tạng được duy trì trong trạng thái 

“mở” trong một thời gian dài (theo một nghĩa nào 

đó, Hán tạng vẫn còn mở cho đến ngày nay), nên 

quy mô và tính chất của tập đại thành này trở nên 

độc đáo trong lịch sử tôn giáo thế giới. Không một 

nhóm nào từng kiểm soát toàn bộ tiến trình phát 

triển của các tạng, cũng không có quyền lực tuyệt 

đối trong việc quyết định danh mục những văn 

bản được đưa vào. Ở Trung Hoa, tạng kinh đặc 

biệt được mở rộng bởi tinh thần sẵn sàng tiếp 

nhận đa dạng loại hình văn bản. 

Các học giả nghiên cứu tôn giáo phổ thông lưu 

ý rằng, nhiều bản văn được sử dụng rộng rãi nhất 

tại Đông Á thực ra là tác phẩm do người Trung 

Hoa biên soạn, chứ không phải dịch từ Sanskrit. 

Những bản văn ấy thường được giới thiệu như dịch 

phẩm từ Ấn Độ, và do đó trong các mục lục Hán 

cổ gọi là “ngụy kinh”, còn học giới hiện đại thì gọi 

là apocrypha. 

Apocryphal (từ Hy Lạp apokryphos, “ẩn giấu, 

bí mật”) vốn dùng trong Kitô giáo để chỉ các bản 

văn phi chính thống. Giới nghiên cứu Tây phương 

thế kỷ XIX–XX dùng từ này để chỉ cho hiện tượng 

kinh điển Phật giáo không có gốc Sanskrit hay Pāli 

mà xuất hiện trực tiếp trong ngữ cảnh Trung Hoa, 

Triều Tiên, Nhật Bản. Trong Hán tạng, gọi đó là 

“ngụy kinh” (偽經). Những văn bản này không phải 

là “giả mạo” theo nghĩa tiêu cực, mà là sản phẩm 

sáng tác bản địa, nhằm đáp ứng nhu cầu tôn giáo, 

chính trị và xã hội tại Đông Á. Tăng Hựu (僧祐, 

445–518) trong Xuất Tam tạng ký tập (出三藏記集, 

T2145) đã phân loại “chân kinh”, “ngụy kinh” và 

“dị dịch”, qua đó cho thấy ý thức rõ rệt của cổ 

nhân về tính đa tầng của văn hiến. Các học giả 

hiện đại đã có đề nghị thay đổi cách hiểu: Jan 

Nattier xem đó là “local compositions” phản ánh 

tiến trình bản địa hóa của Phật giáo Trung Hoa 

(Once More on the Origin of the Heart Sutra, 

1992); Erik Zürcher phân tích chúng như sản 

phẩm tổng hợp Phật–Nho–Lão trong The Buddhist 

Conquest of China (1959); Robert E. Buswell khảo 

sát trường hợp Triều Tiên và đề xuất xem 

“apocrypha” như nhân tố cấu thành truyền thống 

bản địa trong The Korean Approach to Buddhist 

Apocrypha (1990). Do vậy, “apocryphal” trong 

Phật học nên được hiểu là phạm trù học thuật mô 

tả một loại văn bản có ảnh hưởng tôn giáo sâu 

rộng, hơn là gán nghĩa tiêu cực như giới nghiên 

cứu phưong Tây là “ngụy tạo”. 

Trong một số trường hợp, các kinh văn Đông Á 

này đã được nạp vào danh mục tạng, nhưng trong 

trường hợp khác lại bị loại trừ. Điều đó dễ hiểu, vì 

truyền thống tôn giáo Trung Hoa tìm thấy lối biểu 

đạt riêng qua những sáng tác mới. Việc các tác 

phẩm này được ghi nhận trong danh mục là điều 

quan trọng, bởi việc bảo tồn văn bản cần đến 

trung tâm sao chép và mạng lưới phân phối của tự 

viện cũng như cơ quan nhà nước. 

Dù các văn bản Đông Á cần được khảo cứu kỹ 

lưỡng hơn, nhưng đồng thời cũng cần nhấn mạnh 

rằng các kinh điển xuất xứ Ấn Độ liên tục được các 

vị luận sư và giáo thọ trích dẫn qua nhiều thế kỷ. 

Những trích dẫn này vẫn chưa được khảo chứng 

đầy đủ, nhưng hết sức quan trọng đối với việc 

nghiên cứu tạng kinh, vì chúng phản ánh thực tế 

kinh điển nào được chư tăng nghiên cứu, đọc tụng, 

trích dẫn trong trước tác và giảng thuyết khẩu 

truyền. Chẳng hạn: 

Tứ thập nhị chương kinh (四十二章經) thường 

được truyền tụng là bản kinh Phật giáo đầu tiên 

được dịch sang Hán văn, niên đại truyền thống ghi 

là năm 67 TL dưới triều Hán Minh Đế, do hai sa-

môn Ấn Độ là Ca-diếp Ma-đằng (Kāśyapa 

Mātaṅga) và Trúc Pháp Lan (Dharmaratna/ 

Gobharana; 竺法蘭) dịch tại Lạc Dương. Tuy nhiên, 

nghiên cứu văn bản học hiện đại (Tang Yongtong, 

Erik Zürcher, Paul Demiéville) cho rằng văn bản 

này có thể được biên tập tại Trung Hoa vào 

khoảng thế kỷ II–III, dựa trên các đoạn trích rời 

rạc từ kinh Pāli và Sanskrit, sắp xếp thành 42 

chương ngắn, mang tính giáo giới. Nội dung trình 

bày cốt lõi giáo lý Phật giáo sơ kỳ: xuất gia, tu 

giới–định–tuệ, quán vô thường, vô ngã, dứt ái dục, 

đạt Niết-bàn. Dù vấn đề “dịch hay trước tác bản 

địa” còn tranh luận, Tứ thập nhị chương kinh có 

ảnh hưởng lớn trong lịch sử Phật giáo Trung Hoa, 

thường được dùng trong công cuộc hoằng pháp 

thời Hậu Hán và được xem là dấu mốc khởi đầu 

cho tiến trình Hán dịch Phật điển. Hiện được xếp 

trong Hán tạng tại T784 (CBETA, SAT). 

Khi tăng sĩ Phật giáo Trung Hoa dần dần đạt 

được niềm tự tin trong việc lĩnh hội giáo pháp, đến 

đời Đường họ không còn quá lệ thuộc vào các bản 

dịch từ Ấn Độ. Đã có một sự chuyển dịch: tăng 

chúng bắt đầu rời xa sự nương tựa tuyệt đối vào 

tạng kinh cổ điển, dù không hề phủ nhận hoàn 
toàn. Trong các tông phái Thiền, một loại văn học 

mới xuất hiện: giáo huấn của các Thiền sư, được 
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xem có giá trị ngang hàng với những luận giải của 

các bậc luận sư Ấn Độ. Phần lớn loại văn học này 

vẫn sử dụng tạng kinh dịch thuật làm nền tảng 

thẩm quyền, nhưng các Thiền sư không tự nhận là 

phụ thuộc vào văn bản; họ khẳng định sự chứng 

ngộ đến từ công phu thiền định. Việc viện dẫn 

tạng kinh cổ cho thấy kinh nghiệm chứng ngộ của 

các ngài hoàn toàn không cách biệt với tuệ giác 

của chính Đức Phật. Chẳng hạn: 

Pháp bảo đàn kinh (法寶壇經), thường gọi tắt 

là Đàn kinh, là một bản kinh đặc thù của Phật giáo 

Trung Hoa, do đệ tử ghi lại pháp ngữ của Lục tổ 

Huệ Năng (慧能, 638–713). Đây là một trong số ít 

văn bản được gọi là “kinh” (經) không phải dịch từ 

Phạn văn, mà do bản địa trước tác, phản ánh tiến 

trình bản địa hóa của Thiền tông đời Đường. Bản 

sớm nhất hiện còn là “Đôn Hoàng bản” (敦煌本, 

P.4634) phát hiện đầu thế kỷ XX, niên đại khoảng 

thế kỷ IX, ngôn ngữ mộc mạc, dung hợp khẩu ngữ 

với văn ngôn, về sau nhiều lần được san định, hình 

thành các truyền bản Tống, Nguyên, Minh. Nội 

dung chủ yếu giảng “đốn ngộ” (頓悟) đối lập với 

“tiệm tu” (漸修), nhấn mạnh trực tiếp nhận ra tự 

tánh, đồng thời khai triển các chủ đề Bát-nhã, Vô 

niệm, Vô tướng, Vô trụ. Giới nghiên cứu hiện đại 

(như Yanagida Seizan, Philip Yampolsky, John 

McRae) đều xem Pháp bảo đàn kinh là một trong 
những nguồn sử liệu then chốt cho lịch sử hình 

thành Thiền tông Nam phái, vừa có tính giáo pháp, 

vừa có tính văn học và tư tưởng Trung Hoa. Vị trí 

của văn bản này trong Hán tạng (T2008, CBETA, 

SAT) cho thấy sự thừa nhận “kinh” không chỉ dựa 

vào nguồn gốc Ấn Độ, mà còn vào uy tín chứng 

ngộ và ảnh hưởng lịch sử của chư tôn túc bản địa. 

 

Về sau, trong phong trào Thiền, ảnh hưởng và 

uy tín ngày càng lớn của những bậc tôn túc như 

Mã Tổ Đạo Nhất (馬祖道一; 709–788) đã tạo nên 

một tình huống mới: các văn bản trọng yếu của 

tông phái chính là ngữ lục và hành trạng của các 

bậc đại sư Trung Hoa. Các ngài không còn thấy 

cần thiết phải gán cho giáo pháp xuất xứ Ấn Độ; 

thay vào đó, giáo lý được nhìn nhận là phát sinh 

trực tiếp từ văn hóa và cộng đồng Phật giáo Trung 

Hoa. Như vậy, thay vì những “ngụy kinh” từng bị 

hoài nghi, thì các bộ ngữ lục và tập yếu văn hiến 

Trung Hoa lại trở thành những tác phẩm được trân 

trọng bậc nhất, được thừa nhận là sản phẩm của 

môi trường bản địa. 

Qua đó có thể thấy, việc sử dụng tạng kinh 

mang nhiều diện mạo. Trong khi Thiền tông có 

khuynh hướng tách rời khỏi Hán tạng, thì các đại 

tự viện tại Trung Hoa vẫn tiếp tục cho khắc hàng 

trăm nghìn bản ván in. Tạng kinh vừa có thể được 

tôn kính như một thánh vật, được dùng làm 

phương tiện tích tập công đức, lại vừa có thể đóng 
vai trò là nền tảng thẩm quyền cho giáo pháp của 

các bậc đại sư Trung Hoa. 

 

NGỜI ÁNH ĐẠO VÀNG 
 

Bụi vương trần tục giữa đời 

Tâm người lạc lối, chơi vơi giữa dòng 

Phật pháp như ánh trăng trong 

Soi đường tăm tối tâm, lòng thảnh thơi 

Đạo vàng trải khắp muôn nơi 

Từ bi, hỷ xả nhẹ đời khổ đau 

Vô thường giữa chốn bể dâu 

Vững tâm Chánh niệm trước sau ghi lòng 

Tham, sân, si, gió cuốn vòng 

Bỏ buông giải thoát, thong dong cõi thiền 

Chuông chùa ngân vọng bình yên 

Tâm hồn thanh thoát nơi miền Chân như 

Đạo vàng ngời ánh thiên thu 

Soi đời giũa chốn phù du muộn phiền. 

 
 

NHẬT QUANG 
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KẾT LUẬN 

Kinh điển Phật giáo cung cấp cho giới học 

thuật những tư liệu quý giá để khảo sát cách thức 

một văn bản có thể thay đổi và được định dạng lại 

theo dòng thời gian. Một vấn nạn lớn đối với người 

biên tập hay dịch giả kinh điển Phật giáo là phải 

đưa ra quyết định dựa trên sự tồn tại của vô số dị 

bản, nhiều khi thuộc nhiều ngôn ngữ khác nhau và 

xuất phát từ những thời kỳ khác nhau. Mục đích 

thông thường của việc hiệu đính là đạt đến một 

bản đọc gần nhất với “nguyên bản” (ur-text). Tuy 

nhiên, nỗ lực này hầu như bất khả, bởi văn bản đã 

ở trong trạng thái lưu chuyển qua nhiều thế kỷ, và 

bản truyền thừa hiện tại có thể đến từ một hệ văn 

bản (stemma) vốn chứa đựng nhiều nhánh đối 

kháng. Thực tế, có những kinh điển vốn là sự tập 

hợp của các công thức cố định, có thể được lắp 

ghép theo nhiều cách khác nhau, thay đổi tùy thời 

gian và địa phương. Do đó, việc đối chiếu nhiều 

thủ bản từ nhiều hệ không thể dẫn đến một “bản 

gốc” tuyệt đối, từ đó mọi truyền bản đều xuất 

phát. 

Giả như có thể tái dựng một ấn bản bằng cách 

loại bỏ mọi yếu tố pha trộn, thêm thắt và mở rộng 

giáo nghĩa, thì văn bản ấy sẽ đánh mất phần lớn 

giá trị. Kinh điển Phật giáo biểu hiện những 

phương thức biến chuyển của truyền thống. Tương 

tự như phê bình văn học hiện đại chú trọng đến 

độc giả cũng không kém gì so với ý định của tác 

giả, kinh điển Phật giáo cũng phản ánh những 

thay đổi được thực hiện bởi độc giả, những người 

đã để lại dấu vết nhỏ trong quá trình hình thành 

văn bản hiện nay. 

Mối quan tâm hiện đại đối với “tạng kinh” vốn 

xuất phát từ truyền thống văn học Tây phương. 

Tạng kinh Phật giáo lại mở ra một hình thái khác: 

một tạng kinh luôn dịch chuyển, biến đổi theo thời 

gian, có thể tiếp nhận cả những tác phẩm đương 

đại, dù đôi khi giả danh như thuộc về một thời đại 

hay địa phương khác; một tạng kinh với các văn 

bản khi mở rộng, khi rút ngắn; với các bản dịch 

lưu giữ dị bản này hay dị bản khác; và vẫn còn 

tiềm năng (thực tế đã nhiều lần được hiện thực 

hóa) để tiếp thu trọn vẹn những lớp văn bản mới – 

như các kinh điển Mật giáo, văn hiến Đại thừa, 

nhiều truyền thống chú giải, những bản dịch mới, 

và cuối cùng là sự chấp nhận các sáng tác Đông Á 

như những tác phẩm tương đương, thậm chí 

không kém các kinh văn Ấn Độ. 

Bởi tạng kinh Phật giáo đại diện cho phần văn 

bản của một tôn giáo dạy rằng tuệ giác giác ngộ 

luôn khả dụng, và rằng giáo pháp của Đức Phật 

Thích-ca Mâu-ni không nhất thiết hạn cuộc trong 

một thơì điểm, cho một đối tượng có căn cơ nhất 

định, nên không có gì đáng ngạc nhiên khi tạng 
kinh có quy mô lớn như thế. 

Tạng kinh Phật giáo là nguồn tư liệu giá trị để 

khảo cứu tư tưởng giải thoát này. Hàng trăm bộ 

kinh phản ánh mọi tầng bậc tư tưởng và khái 

niệm. Dù được duy trì chủ yếu bởi cộng đồng tăng 

sĩ “tinh hoa”, nhưng trong tạng kinh vẫn chứa 

đựng vô số biểu hiện của các hình thái tín ngưỡng 

“bình dân” qua nhiều thế kỷ. Hán tạng bao gồm cả 

những tác phẩm được sáng tác tại Đông Á chính là 

ví dụ điển hình cho sự đa dạng nguồn gốc và lịch 

sử của bộ sưu tập kinh điển lớn nhất thế giới. 
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BẢN SANH: TRUYỆN 7 
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Việt dịch và rút ngắn: Nguyên Giác 

___________________ 

 
J7. Katthahari Jātaka -- Người lượm củi 

Tóm tắt: Vua Kosala từ bỏ hoàng hậu và con trai 

mình khi biết bà xuất thân thấp hèn. Đức Phật 

thuyết phục ông bằng cách kể lại một kiếp trước, 

trong đó Bồ Tát, con trai của một vị vua, đã chính 

đáng giành được địa vị trong triều đình. 
 

Ngày xưa, một vị vua xứ Kosala có một hoàng 

hậu tên là Vasabha-Khattiya. Nàng là con gái của 

một quý tộc dòng Thích Ca, Mahanama, và một nữ 

tỳ. Khi phát hiện ra thân phận thấp hèn của nàng, 

nhà vua vô cùng tức giận. Ngài hạ nhục cả hoàng 

hậu và con trai bà, Vidudabha, rồi giam họ trong 

cung điện. 

Đức Phật nghe tin, liền đến cung điện của nhà 

vua. "Thưa bệ hạ," ngài hỏi, "Vasabha-Khattiya 

đâu rồi?" Nhà vua kể lại sự việc. 

Đức Phật bèn thưa với nhà vua: "Tâu bệ hạ, 

nàng là con gái của một vị vua, đã kết hôn với một 

vị vua và sinh ra một hoàng tử. Tại sao bệ hạ lại 

làm nhục họ? Trong một kiếp trước, một vị vua đã 

trao toàn bộ vương quốc của mình cho người con 

trai mà ngài có với một cô gái lượm củi." Nhà vua 

tò mò, thỉnh cầu Đức Phật giải thích. 

Đức Phật bắt đầu câu chuyện. Một lần, vua 

Brahmadatta xứ Benares đến khu vườn của mình. 

Ở đó, ngài gặp một người thiếu nữ đang vui vẻ 

lượm củi. Ông yêu cô và trao cho cô chiếc nhẫn ấn 

tín của mình. "Nếu sinh con gái, hãy dùng chiếc 

nhẫn này để nuôi dạy con. Nếu là con trai, hãy 

mang nó và chiếc nhẫn đến cho ta." 

Sau đó, cô gái sinh ra một người con trai, 

chính là Bồ Tát. Khi cậu bé đủ lớn để chơi đùa, 

những đứa trẻ khác thường trêu chọc cậu: "Đồ 

không cha đánh tui nè!" Bối rối và đau lòng, cậu 

bé hỏi mẹ xem cha mình là ai. Bà cho cậu xem 

chiếc nhẫn của nhà vua và nói rằng cậu là con trai 

của vua Benares. 

Cậu bé nhất quyết muốn gặp cha. Vì vậy, mẹ 

cậu đưa cậu đến cung điện. Bà cho nhà vua xem 

chiếc nhẫn ấn tín và nói: "Thưa bệ hạ, đây là con 

trai của bệ hạ." Nhưng nhà vua, xấu hổ trước triều 
đình, đã phủ nhận điều đó. "Nó không phải là con 

trai của ta, và chiếc nhẫn đó cũng không của ta." 

Tuyệt vọng, người phụ nữ cầu xin nhà vua 

thừa nhận con trai của họ. Khi nhà vua từ chối, bà 

đã khẩn thiết cầu xin sự thật. “Nếu ngài là cha của 

nó, xin cho con trai tôi được ở lại trên không 

trung. Nếu không, xin cho nó rơi xuống và sẽ bị 

chết!” Nói xong, nàng ném cậu bé lên không 

trung. 

Thật kỳ diệu, Bồ Tát bay lơ lửng giữa không 

trung. Ngài nhìn cha mình và đọc một bài kệ bằng 

giọng tuyệt đẹp: “Con là con của cha, thưa Đức 

Vua vĩ đại - xin hãy nuôi dưỡng con, thưa Đức 

Vua! Cha quan tâm đến người khác, nhưng hơn cả 

con của chính mình.” 

Nhà vua vô cùng xúc động, dang tay ra và kêu 

lên: "Hãy đến với con, con trai của ta!" Cậu bé bay 

vào vòng tay cha. Nhà vua lập tức phong cậu làm 

phó vương và mẹ làm hoàng hậu. Sau khi cha 

băng hà, Bồ Tát lên ngôi vua, trị vì bằng trí tuệ và 

chính nghĩa dưới danh hiệu Vua Katthavahana, 

"Vua gánh củi". 

Sau khi kết thúc bài giảng của mình với Vua 

Kosala, Đức Phật đã chỉ ra mối liên hệ giữa họ và 

xác định Tiền thân bằng cách nói rằng, “Ngày đó, 

Mahamaya là mẹ, Vua Suddhodana là cha, và 

chính ta là vua Katthavahana.” 

Nhà vua, cảm thấy xấu hổ và giác ngộ, đã 

phục hồi chức vụ chính đáng của Vasabha-

Khattiya và Vidudabha. 

 

J7. Katthahari Jātaka -- The Wood Gatherer 

Summary: The Kosala king rejects his queen and 

son upon learning of her low birth. The Buddha 

persuades him by recounting a past life in which 

he, born to a king, rightfully claimed his place at 

court. 
 

Long ago, the king of Kosala had a queen named 

Vasabha-Khattiya. She was the daughter of 

Mahanama, a Sakyan nobleman, and a slave girl. 

When the king discovered her humble origins, he 

became furious. He degraded both the queen and 

her son, Vidudabha, confining them within the 
palace. 

The Buddha, upon hearing this, went to the king's 
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palace. "Sire," he asked, "where is Vasabha-

Khattiya?" The king then told him what had 

happened. 

The Buddha then spoke to the king. “Sire, she is a 

king's daughter who married a king and bore a 

king's son. Why do you disgrace them? In a 

previous life, a king gave his entire kingdom to a 

son he had with a casual brushwood-gatherer.” 

The king, intrigued, asked the Buddha to explain. 

The Buddha began his story: Once, the king of 

Benares, Brahmadatta, went to his pleasure 

garden. There, he met a woman who was happily 

gathering sticks. He fell in love with her and gave 

her his signet ring. "If you bear a daughter, use 

this ring to raise her. If it is a son, bring him and 

the ring to me." 

Later, the woman gave birth to a son, who was 

the Bodhisatta. When the boy was old enough to 

play, the other children would taunt him, saying, 

"No-father has hit me!" Confused and hurt, the 

boy asked his mother who his father was. She 

showed him the king's ring and told him that he 

was the son of the king of Benares. 

The boy insisted on meeting his father, so his 

mother took him to the palace. She showed the 

king the signet ring and said, “This is your son, 

sire.” However, the king, ashamed before his 

court, denied it. “He is not my son, nor is that my 

ring.” 

Desperate, the woman pleaded with the king to 

acknowledge their son. When he refused, she 

made a heartfelt appeal to the truth. “If you are 

his father, may my son remain in the air. If not, 

may he fall and be killed!” With that, she threw 

the boy into the air. 

Miraculously, the Bodhisatta floated in midair. He 

looked at his father and, in a beautiful voice, 

recited a verse: 

"I’m your son, great king—please raise me, 

Father! You care for others, but you care even 

more for your own child." 

The king, deeply moved, stretched out his hands 

and cried, “Come to me, my son!” The boy 

descended into his father's arms. The king 

immediately appointed him viceroy and his mother 

queen. Upon his father's death, the Bodhisatta 

became king, ruling with wisdom and 

righteousness under the name King Katthavāhana, 

"the brushwood-bearer." 

After concluding his lesson to the King of Kosala, 

the Buddha drew a connection between them and 

identified the Birth by saying, “Mahamaya was the 

mother in those days, King Suddhodana was the 

father, and I myself am King Katthavahana.” 

The king, shamed and enlightened, reinstated 

Vasabha-Khattiya and Vidudabha to their rightful 

positions. 

 

 
TÌM TRONG GIÓ BẤC 

 
Ngọn triều lấm láp chân đê 

Nồm nam trở ngọn nhớ quê bàng hoàng 

Nhớ bông so đũa trắng ngần 

Canh chua mẹ nấu bao lần vẫn ngon. 

Ngọt từng nhánh lúa oằn bông 

Khói lam xanh – ơ cá đồng thêm cơm 

Thập thình chày quết bánh phồng 

Hong trên lửa ngọn bếp hồng dẻo thơm. 

Se se mùi gió chướng non 

Nhớ sao tấm áo xưa còn trên tay 

Mân mê đường chỉ mẹ may 

Dấu sần mụn vá – mẹ nay lên trời. 

Sông dài mấy nhánh mù khơi 

Bông bần trắng rụng mồ côi câu hò 

Tìm đâu lại tuổi ngày thơ 

Hiu hiu gió bấc trong mơ mẹ về. 

 

TÔN NỮ MỸ HẠNH 
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TAM TỔ LỤC TÔN 

 

Việc nước tạm yên, Nhân Tông xả bỏ ngôi vua 

lên Yên Tử tu hành với pháp danh Hương Vân Đại 

Đầu Đà. Nơi núi lạnh mây ngàn ngài rất mực tinh 

tấn nhưng vẫn quan hoài dân tình quốc sự, khi cần 

thiết ngài lại xuống núi để chỉnh đốn triều đình. 

Ngài là sơ tổ của dòng thiền Trúc Lâm, một dòng 

thiền Đại Việt vốn kết hợp bởi những đặc điểm của 

các dòng Tỳ Ni Đa Lưu Chi, Vô Ngôn Thông và 

Thảo Đường. Ngài châm chế để lập nên dòng Phật 

Việt. Trong quá trình tu hành ngài còn viết sách, 

nay vẫn còn những tác phẩm: Đại Hương Hải Ấn 

thi tập, Tăng già toát sự, Thạch Thất ngữ lục… Kế 

vị ngài là nhị tổ Pháp Loa, cũng là bậc long tượng 

trong thiền môn, thừa ấn thầy và tiếp tục phát 

triển dòng thiền Trúc Lâm. Pháp Loa đã để lại 

những tác phẩm: Tham Thiền Yếu Chỉ, Bát Nhã 

Tâm Kinh Khoa, Đoạn Sách Lục… Tam tổ Huyền 

Quang vốn đậu trạng nguyên, vua muốn gả công 

chúa nhưng ngài vì thấu rõ hồng trần nên từ chối 

để xuất gia đầu Phật. Nhị tổ nhận thấy ngài là bậc 

pháp khí trong Phật môn nên thâu nhận và sau 

này kế vị làm tam tổ đứng đầu Trúc Lâm. Ngày 

nay chúng ta còn biết những tác phẩm của tam tổ: 

Ngọc Tiên tập, Chư phẩm kinh, Phổ Tuệ ngữ lục… 

Bảy trăm năm sau, trong Phật Việt lại xuất 

hiện sáu vị long tượng mới. Các ngài phụng Phật 

gióng trống pháp, quan hoài quốc vận, duy trì 

mạng mạch Phật pháp cũng như giáo hội dân. 

Phật pháp cũng như thế pháp, thịnh suy bởi nhân 

duyên. May cho Pháp vận và quốc vận vẫn còn 

những bậc tòng lâm thạch trụ, đại tượng sư vương 

trụ tích phụng đạo độ đời.  

 

TAM TỔ TRÚC LÂM TÔNG, ĐẦU ĐÀ BUÔNG PHÚ 

QUÝ, PHỤNG PHẬT LY VIỄN VƯƠNG GIA, LÃNH 

SƠN MINH SƯ TRỤ 

LỤC TÔN THỐNG NHẤT HỘI, TỊNH TĂNG KHÍ LỢI 

DANH, PHÙ PHÁP BẤT BÁI QUAN QUYỀN, LOẠN 

QUỐC CAO ĐỒ TRÌ. 

 

MA CHƯỚNG 

 

Anh Phật tử thưa: 

- Bạch thầy, khi chưa học Phật thì rất hanh 

thông. Từ khi học Phật thì lại gặp nhiều chướng 

ngại, rốt cuộc là tốt hay xấu? 

- Tốt. 

- Sao kỳ vậy thầy? 

- Thánh nhân thành thánh từ phàm. Sen nở từ 

bùn. Có mê lầm mới biết giác ngộ, không thể giác 

ngộ từ giác ngộ. Có ma chướng mới thành Phật, có 

phàm mới biết thánh. 

- Thành Phật nghe xa xôi cao siêu quá thầy. 

Con chỉ muốn học Phật cho bớt khổ, cho hiện đời 

an lạc thôi! 

- Cũng đạo lý ấy, vì mục đích thoát khổ và an 

lạc nên ma chướng mới khảo nghiệm. Không ma 

chướng thì làm sao biết được ý nghĩa và giá trị của 

việc học Phật. Anh còn nhớ câu: “Phật cao một tấc 

ma cao một trượng, Phật vượt một trượng ma quy 

hàng” chăng? Anh cứ cố gắng thì ma chướng tự 

tan.  

 

SANH PHẬT BẤT NHỊ 

 

Có người hỏi thầy: 

- Phật là giác, chúng sanh mê, sao bảo sanh 

Phật bất nhị? 

Thầy cười: 

- Anh và Phật vốn không hai kia mà! 

Anh Phật tử giật mình: 

- Không thể được thầy ơi, con sao dám đồng 

với Phật! 

- Đồng ở đây là pháp thân. Phật do nhân 
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duyên mà thành, chúng sanh cũng do nhân duyên 

mà nhân duyên vốn không, vậy thì đồng rồi còn 

gì. Báo thân và hóa thân là tướng duyên khởi, là 

giả tướng, bởi vậy nên Phật là Phật, chúng sanh là 

chúng sanh.  

- Khó hiểu quá thầy, rốt cuộc là đồng hay 

không đồng? 

- Đồng thì là đồng pháp thân mà vẫn không 

đồng báo thân và hóa thân. Đồng ở tánh vì tánh 

không, không đồng là ở tướng sanh diệt. 

- Giờ con hiểu lờ mờ. 

- Vậy thì tốt rồi, cứ dùng cái tướng giả tạm ấy 

học Phật thì đến một lúc anh sẽ tự biết thôi.  

 

 

KHÔNG AI LÀM ĐƯỢC 

 

Nhân coi ti vi thấy mấy ông lớn nói toàn 

chuyện trên mây. Thằng Tí tán: 

- Nước mình vô địch, lãnh đạo tài ba, toàn làm 

những việc mà thế giới không ai làm được. 

Thằng Tèo nghe vậy bèn bĩu môi, vẻ mặt coi 

khinh: 

- Dẹp đi mầy, nịnh cũng vừa phải thôi, nịnh 

quá khó coi. 

- Mắc gì tao phải nịnh? Tao nói sự thật, có 

bằng chứng. 

- Vậy đưa ra đi. 

- Nhóc luôn nè: Xây cầu giữa đồng bỏ không vì 

không có đường dẫn vô đường cái. Xây chợ bỏ 

hoang cho cỏ lác mọc trong khi ấy dân bán buôn 

bên ngoài. Xây trụ sở để trâu bò vô chứ chẳng có 

ai tới. Xây sân bay chục tỉ đô Mẽo nhưng không có 

đường nối với thành đô… nhiêu đó thôi hén, nếu 

kể nữa tới tết Công Gô cũng không hết. 

Lũ bạn ngoác họng ra cười rần rật. Ba Đía 

khịa: 

- Vậy là thằng Tí hổng có nịnh nha tụi bây, 

đúng là thế giới hổng có ai làm được! 

 

 

THỊNH SUY NAN GIẢI 

 

Năm ấy mỗ về thăm cố quận, lần đầu được 

người thân chở đi chơi tham quan chỗ này chỗ kia 

nên biết được nhiều điều mà trước kia chưa từng 

biết. Mỗ cứ tròn mắt há miệng vì những di tích và 

những ký ức xa xưa. Thằng bạn thân nói: 

- Hồi nẳm mấy ổng nhập hai tỉnh làm một, 

làm ăn ạch đụi càng ngày càng lụn bại nên sau 

một thời gian phải tách ra. Năm nay ông kẹ mới lại 

nhập tỉnh lần nữa. 

- Thảo nào tao đọc báo thấy đăng: “Cá voi bơi 

trên biển Gia Lai”. Lúc đầu tao tưởng tay nhà báo 

ngủ mơ nói xàm, giờ mầy nói tao mới biết, thì ra 
Gia Lai trên cao nguyên cũng có biển. 

Cả đám bạn cười sặc gạch. Một thằng bạn 

khác xía vô: 

- Thịnh suy nan giải, mấy trăm năm trước 

cũng đã từng nhập vô Đại Việt, khi thì kêu Đồ Bàn, 

lúc thì Hoàng Đế, rồi còn Vijaya với Quy Nhơn, 

thật đúng là ngày Đại Việt, đêm Chiêm Thành…  

Mỗ nghe vậy tự dưng ngậm ngùi: 

- Quốc vận thịnh suy khiến dân tình cũng khổ 

lây, xưa nay bao nhiêu máu xương đổ ra, nay hòa 

bình vẫn chưa yên. Cứ cái đà này thì mai mốt ông 

kẹ khác sẽ lại tách nữa cho mà coi. 

 

ĐÊM ĐỒ BÀN ĐUỐC CHAM PA RỜN RỢN THÀNH 

CŨ ĐÃ ĐỔ GIỜ VÃI VƯƠNG GẠCH ĐÁ 

NGÀY QUY NHƠN CỜ ĐẠI VIỆT PHẤT PHƠ PHỐ 

MỚI SỬA SANG NAY RỘN RÀNG NGỰA XE. 

 

 

MÙI GÌ? 

 

Tuyết đổ trắng trời, sân trước vườn sau và 

đường sá đều bằng phẳng không còn ranh giới bờ 

mé chi nữa. Một anh Mít từ bển mới qua, lần đầu 

thấy tuyết nên thích vô cùng. Anh ta ra sân đắp 

người tuyết, vo làm bi ném chơi… Anh ấy còn face 

time khoe  với bạn bè cố quận. 

- Tuyết đẹp lắm tụi bay ơi, tụi bay ở bển hổng 

biết mùi tuyết là gì. 

Thằng bạn thuở thiếu thời nghe vậy hăng máu 

trả đũa: 

- Tao vừa đoạt giải nhà thơ trẻ tài năng và mới 

được kết nạp vào hội nhà văn của xứ sở. Mầy ở 

bển hổng biết mùi hội là cái quái gì! 

Anh Mít xứ tuyết không vừa: 

- Hũ mắm bốc mùi nặng lắm, ai mà hổng biết! 

Ăn cơm chúa thì múa tối ngày thôi mầy ơi! 

- Mầy mới qua bển mà đã nhiễm mùi phản 

động rồi! 

Đám bạn thấy căng quá bèn lu loa lên để hóa 

giải chuyện cãi vã. Tư Tế cười giả lả: 

- Mùi gì cũng được, ở đâu thì chịu mùi ở đó chứ 

sao tránh được! 

 
Steven N 

Georgia, 0326 
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VÔ MINH  

Mặt mày chẳng rõ thực hư 

Trắng đen nhập nhoạng ngôn từ vu vơ 

Thị phi lẫn lộn mù mờ 

Nói, làm bậy bạ không hề nghĩ suy  

 

VÔ THƯỜNG 

Đổi thay liên lỉ chẳng ngừng  

Thăng trầm xoay chuyển chưa từng đứng yên  

Khứ, lai cho chí hiện tiền  

Thoạt còn thoạt mất triền miên thế này  

 

VÔ TẬN  

Không đầu không cuối em ơi  

Tháng năm cứ thế dòng thời gian trôi  

Tử sanh kiếp số luân hồi  

Nắm tay tưởng có rõ rồi lại không  

 

VÔ BIÊN  

Mây trời bọt nước mười phương  

Mình lưu lạc giữa cung đường hôm nay  

Dẫu rằng mộng hãy còn say  

Hóa thân hoa trắng bay bay khắp miền  

 

VÔ TÌNH  

Bóng em lay lắt trong hồn  

Tình này ý ấy dập dồn không nguôi  

Đường đời tất bật ngược xuôi 

Một lần gặp gỡ còn nuôi mộng dài  

 

VÔ NGÃ 

Đất nước gió lửa tụ tan  

Mặt mày gốc gác rõ ràng ta đây  

Cớ sao tìm mãi tháng ngày  

Vẫn không thấy được “ta” này là ai? 

 

VÔ THƯỢNG 

Sáu căn chẳng mắc sáu trần  

Bỏ luôn ngũ dục muôn phần tịnh thanh  

Tam thân tứ trí tựu thanh  

Lục thông ngũ nhãn quả lanh Như Lai. 

 

 

Thơ 

TIỂU LỤC THẦN PHONG 

 

 

THIỆU LONG THÁNH CHỦNG 

Thầy đã đến và đã đi như thế  

Khắp mười phương đều một cõi quê hương  

Mây bồng bềnh với bọt nước trùng dương 

Thân tứ đại miệt mài đường hoằng hóa  

     Giữa đầm lầy đóa bạch liên trắng xóa  

     Hương tịnh thanh lan tỏa cõi người ta 

     Bầu trời đêm vằng vặc ánh trăng ngà  

     Không dấu vết hạc bay qua xứ sở  

 

Loạn thiền môn bởi sơn hà loang lở  

Hàng tăng nhân cùng đại chúng bơ vơ 

Ngày máu lửa đêm đen dài nghẹt thở 

Quốc vận suy sống chết ở tay người  

     Say tiệc máu cuồng cơn quỷ ngạo cười  

     Rừng đã cháy muôn loài đều rã rượi 

     Tưởng đã tận chẳng còn gì mong đợi 

     Nào ai hay vận mới tự tro tàn  

 

Thân lau sậy chống gậy trúc vững vàng 

Đem mưa pháp tưới vào cơn hạn hán  

Lắng lòng nghe tiếng tục - tăng oán thán  

Bước lên đường với vô hạn từ bi  

     Mặc cường quyền đầy hung hiểm sân si 

     Tình pháp lữ đầy chia chẻ hồ nghi 

     Trò tiểu nhân dùng lợi danh dụ khị 

    Tâm Bồ Tát đâu dễ gì suy suyển  

 

Thầy thay Phật giữ pháp luân thường chuyển  

Trọn cuộc đời phạm hạnh cực tinh chuyên 

Tuệ thâm sâu bao la hơn cả biển  

Sỹ trượng phu tâm hiền thiện vô cùng 

     Rồng trên mây người chẳng thấy hành tung  

     Bồ Tát hạnh dấn thân vì tứ chúng 

     Đèn lưu ly giữ thiệu long thánh chủng  

     Nước non này trung chính trọn tình chung. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHÁNH PHÁP SỐ 173 – THÁNG 04.2026  ●  49 

 

VĂN HÓA ĐỌC NHANH, NGHĨ VỘI VÀ PHẢN ỨNG GẤP 

CỦA HUYNH TRƯỞNG GĐPT NGÀY NAY 

Tâm Thường Định 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Một suy tư về nhịp sống mới và phẩm chất nội tâm của người làm nhiệm vụ giáo dục Phật giáo) 

 

 

Trong đời sống hiện đại, tốc độ đã trở thành 

một giá trị gần như mặc định. Chúng ta đọc nhanh 

hơn, phản ứng nhanh hơn và cũng vì vậy mà suy 

nghĩ thường ngắn lại. Điều này không chỉ diễn ra 

trong môi trường xã hội lớn rộng mà còn len lỏi 

vào trong sinh hoạt của những tổ chức vốn được 

xây dựng trên nền tảng tu học và chuyển hóa nội 

tâm, trong đó có Gia Đình Phật Tử. 

Hiện tượng “đọc nhanh, nghĩ vội, phản ứng 

gấp” nơi một bộ phận Huynh trưởng hôm nay 

không phải là một biểu hiện cá biệt. Nó phản ánh 

một sự dịch chuyển sâu xa của văn hóa nhận thức 

trong thời đại số. Khi thông tin trở nên dư thừa, 

khi mỗi ngày chúng ta bị bao vây bởi hàng trăm 

mẩu tin, bài viết, phát biểu và bình luận, khả năng 

đọc sâu – vốn đòi hỏi sự tĩnh lặng – dần bị thay 

thế bằng thói quen lướt qua, nắm ý nhanh và vội 

vàng đưa ra phản ứng. 

Điều đáng suy ngẫm không phải là việc đọc 

nhanh tự thân nó sai. Trong nhiều trường hợp, khả 

năng tiếp nhận nhanh là một kỹ năng cần thiết. 
Nhưng vấn đề nằm ở chỗ khi đọc nhanh mà không 

có năng lực “tiêu hóa” nội dung, khi chưa kịp hiểu 

đã vội phản hồi, thì sự nhanh ấy trở thành một 

hình thức của cạn cợt. Và từ cái cạn ấy, những 

hiểu lầm, những phản ứng cảm tính và thậm chí 

những xung đột không đáng có bắt đầu hình 

thành. 

Đối với một Huynh trưởng GĐPT – người không 

chỉ học mà còn dạy, không chỉ sống cho mình mà 

còn làm gương cho thế hệ sau – thì vấn đề này 

càng trở nên hệ trọng. Bởi mỗi lời nói, mỗi phản 

ứng của một Huynh trưởng không còn là câu 

chuyện cá nhân. Nó mang theo một thông điệp 

giáo dục, dù vô tình hay hữu ý. 

Khi một Huynh trưởng đọc một văn bản chưa 

trọn vẹn, hiểu một vấn đề chưa đến nơi đến chốn, 

nhưng lại phản ứng một cách dứt khoát và công 

khai, thì điều được truyền đi không phải là trí tuệ, 

mà là một mẫu hình của sự hấp tấp. Và điều này, 

nếu lặp lại nhiều lần, sẽ dần hình thành một “văn 

hóa phản ứng” thay vì “văn hóa tư duy” trong 

cộng đồng. 

Ở một tầng sâu hơn, hiện tượng này còn liên 
hệ trực tiếp đến sự thực tập chánh niệm. Trong 

giáo lý Phật giáo, chánh niệm không những là việc 
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biết mình đang làm gì, mà còn là khả năng dừng 

lại để thấy rõ. Dừng lại trước khi nói. Dừng lại 

trước khi phản ứng. Dừng lại để quán chiếu động 

cơ và hậu quả của hành động. 

Nhưng khi nhịp sống nội tâm bị cuốn theo nhịp 

sống bên ngoài, khả năng “dừng lại” ấy trở nên 

yếu đi. Chúng ta dễ bị kích hoạt bởi những dòng 

chữ, những ý kiến trái chiều và phản ứng gần như 

tức thời. Sự phản ứng ấy có thể mang lại cảm giác 

“đã nói ra”, nhưng lại không chắc mang lại sự hiểu 

biết hay chuyển hóa. 

Một nghịch lý đáng suy ngẫm là trong khi 

GĐPT luôn nhấn mạnh đến việc tu học, đến việc 

xây dựng nội lực và chiều sâu nhận thức, thì chính 

trong đời sống sinh hoạt hằng ngày, những phẩm 

chất ấy lại dễ bị đánh mất trước áp lực của tốc độ 

và cảm xúc. 

Điều này đặt ra một câu hỏi căn bản là người 

Huynh trưởng hôm nay đang đọc để hiểu, hay đọc 

để phản ứng? 

Nếu đọc để hiểu, thì việc chậm lại không phải 

là một sự yếu kém, mà là một biểu hiện của chiều 

sâu. Đọc chậm để thấy được ý tứ, để nhận ra 

những tầng nghĩa ẩn sau câu chữ, để phân biệt 

giữa dữ kiện và quan điểm, giữa cảm xúc và lập 

luận. Và quan trọng hơn, để nhận ra chính mình 

trong quá trình đọc – những định kiến nào đang 

chi phối, những cảm xúc nào đang dâng lên. 

Ngược lại, nếu đọc chỉ để phản ứng, thì việc 

đọc trở thành một bước trung gian rất ngắn trước 

khi cái “tôi” lên tiếng. Và trong trường hợp ấy, văn 

bản không còn là một đối tượng để hiểu, mà chỉ là 

một cái cớ để phản ứng. 

Trong bối cảnh ấy, việc xây dựng lại một “văn 

hóa đọc” trong nội bộ GĐPT trở thành một nhu cầu 

cấp thiết. Nhưng đó không phải là việc kêu gọi mọi 

người đọc nhiều hơn, mà là đọc sâu hơn. Không 

phải là đọc nhanh hơn, mà là đọc có ý thức hơn. 

Điều này có thể bắt đầu từ những thực tập rất 

cụ thể: 

– Đọc trọn vẹn một văn bản trước khi đưa ra 

nhận định. 

– Tạm thời “giữ im lặng” trước những điều 

chưa hiểu rõ. 

– Tập thói quen đặt câu hỏi thay vì vội kết 

luận. 

– Và quan trọng nhất, nuôi dưỡng một thái độ 

khiêm tốn trong nhận thức – biết rằng điều mình 

hiểu có thể chưa phải là toàn bộ sự thật. 

Song song đó, cần tái khẳng định vai trò của 

“thân giáo” trong môi trường giáo dục của GĐPT. 

Một Huynh trưởng biết dừng lại trước khi nói, biết 

lắng nghe trước khi phản hồi, chính là đang dạy 

cho đoàn sinh một bài học sống động về chánh 

niệm và trí tuệ. Ngược lại, một Huynh trưởng phản 

ứng vội vàng, dù với thiện ý, cũng có thể vô tình 

gieo vào thế hệ sau một thói quen thiếu chiều sâu. 

Ở đây, vấn đề không phải là phê phán cá 

nhân, mà là nhận diện một xu hướng để cùng 

nhau điều chỉnh. Bởi chính những người Huynh 

trưởng – với vai trò là người dẫn đường – nếu 

không tự ý thức và chuyển hóa, thì rất khó để kỳ 

vọng vào một thế hệ kế thừa có nền tảng vững 

chắc hơn. 

Cuối cùng, có lẽ điều cần thiết không phải là 

làm chậm lại thế giới bên ngoài – điều gần như 

không thể – mà là làm sâu lại đời sống bên trong 

của mỗi người. Khi nội tâm có đủ độ lắng, thì dù 

tiếp xúc với một dòng thông tin nhanh, người 

Huynh trưởng vẫn có thể giữ được sự vững chãi, 

không bị cuốn theo những phản ứng tức thời. 

Đọc chậm lại một chút. Nghĩ sâu thêm một 

tầng. Và trước khi phản ứng, xin hãy dừng lại. 

Chính trong những khoảng dừng ấy, phẩm 

chất của một người Huynh trưởng mới thật sự 

được hình thành – không phải qua những điều 

chúng ta nói, mà qua cách chúng ta hiểu và cách 

mình chọn im lặng khi cần thiết. 

 

Phật lịch 2569 – Sacramento, CA 17.03.2026 

TÂM THƯỜNG ĐỊNH Bạch Xuân Phẻ 

 

 

 

 
 

“Cuối cùng, có lẽ điều cần thiết không phải là làm chậm lại thế giới bên 

ngoài – điều gần như không thể – mà là làm sâu lại đời sống bên trong của mỗi 

người. Khi nội tâm có đủ độ lắng, thì dù tiếp xúc với một dòng thông tin nhanh, 

người Huynh trưởng vẫn có thể giữ được sự vững chãi, không bị cuốn theo 

những phản ứng tức thời. 

Đọc chậm lại một chút. Nghĩ sâu thêm một tầng. Và trước khi phản ứng, xin 

hãy dừng lại.” 

 
TÂM THƯỜNG ĐỊNH Bạch Xuân Phẻ 
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Ngọn đèn sen giữa trai đường 
 

NGUYÊN AN 
 

 
 

Trong một ngôi tịnh xá ẩn mình giữa rừng trúc già, có vị sư phụ uyên nguyên đạo lý, 

tiếng thơm đức hạnh lan tỏa khắp vùng. Học trò của ngài là Tâm Đăng, một chàng thanh 

niên từ thành thị đến tu học, vốn mang tấm lòng nhiệt thành nhưng trong tâm vẫn còn 

ẩn chứa bao nhiêu khao khát đời thường. 

Thời gian trôi, Tâm Đăng gặp nàng Diệu Hương, con gái nhà láng giềng thường đến 

cúng dường trà quả. Nét dịu dàng, nụ cười trong trẻo của nàng khơi dậy trong lòng Đăng 

những rung động mạnh mẽ. Mỗi chiều, Đăng thầm ngóng trông bóng Diệu Hương, tâm 

niệm tình ái bám rễ sâu, dấy khởi tham ái, buộc chặt chàng vào khổ đau. 

Một buổi sáng tinh sương, sư phụ thấy Tâm Đăng lặng lẽ ngồi trước bàn Phật, đôi mắt 

ngấn lệ, tinh thần mệt mỏi. Ngài mời học trò đi dạo trong rừng trúc, chỉ tiếng lá xào xạc 

và hương trầm thoang thoảng. Dưới tán cây cổ thụ, sư phụ nhẹ giọng hỏi: 

- Đăng con, con có nghe thấy gì không? 

Tâm Đăng ngước mắt, lúng túng: 

Bạch thầy: Con chỉ nghe tiếng tim mình đập dồn… 

Sư phụ mỉm cười từ ái: 

- Tiếng tim con không phải của Phật pháp mà là tiếng vọng của luyến ái. Vậy thì 

luyến ái là gì, con có biết? 

Tâm Đăng cúi gằm, im lặng. Sư phụ đặt tay lên vai: 

- Luyến ái là ngọn gió mặn mòi, thổi vào ta những khát vọng không cùng. Khi gió ấy 

đến, ta quên mất gốc rễ thanh tịnh, quên cả nẻo giải thoát. 

Ngài trầm ngâm hồi lâu, rồi chỉ về mặt hồ tĩnh lặng: 

- Nhìn mặt hồ này, con thấy tĩnh tại. Nhưng nếu ta khẽ quăng viên đá… 

Sư phụ hái một viên sỏi nhỏ, ném xuống hồ. Làn nước thuỷ tinh vỡ òa thành vòng 

tròn sóng động. 

- Đó chính là tâm ta khi luyến ái khởi lên. Sóng dâng, hồ mất yên. Con hiểu chăng? 

Tâm Đăng gật gù, đôi mắt đỏ hoe: 

- Con hiểu, nhưng con chưa thể giữ được nội tâm mình bình lặng. 

Sư phụ cười hiền: Đừng vội trách mình. Từ bi là ngọn đèn soi trên đường mịt mùng. 

Hãy để lòng từ bi của Phật chảy qua tim con. Mỗi khi sóng lòng nổi lên, hãy ngồi lại, hít 

vào – thở ra – và thầm niệm: “Con đồng gửi lòng mình nơi Phật, để sóng lòng tan biến.” 

Từ ngày ấy, dưới sự chỉ dạy từ bi tinh tế, Tâm Đăng ngày ngày thực hành hơi thở 

chánh niệm. Khi nhớ Diệu Hương, chàng không cố níu, chỉ lặng lẽ đặt hình ảnh đó giữa 

ngọn đèn sen trong trai đường, rồi an nhiên trở về với hơi thở. Sóng lòng dần lắng, hồ 

yên tĩnh trở lại. 

Một sớm mai trong lành, Tâm Đăng vỡ òa nhận ra: tình cảm không phải tội lỗi, nhưng 

khi nó trói buộc, ta tự giam mình trong khổ đau. Chàng cúi đầu trước tượng Phật, ân hận 

nhưng tràn đầy biết ơn: 

- Con đã tỉnh ngộ nhờ lòng từ bi của Thầy và của Chư Phật. Con nguyện giữ lòng an 

tịnh, để mỗi bước đi đời là mỗi bước gieo duyên lành. 

Sư phụ mỉm cười, ánh mắt chan chứa tự tại:  

- Đó mới chính là con đường giải thoát, con ạ. 

Trong giọt nắng vàng xuyên qua tán lá, Tâm Đăng khoác lại áo pháp, bước đi ung 

dung trên con đường tỉnh thức, nơi lòng từ bi mãi soi rọi bước chân của những người tìm 

về bến giải thoát. 
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Đứa Cháu 
 

BIỆN BẠCH NGỌC 

 
 

Lão ngậm ngùi nhìn vườn tắc 

tan hoang, cả trăm cây giờ chỉ 

còn trơ gốc, ngập nước, úng, tróc 

rễ, có vài ba chục cái chậu vẫn 

còn bươn chải đứng hiên ngang 

như nuối tiếc thân cây mà bấy 

lâu mình bảo vệ.  

- Thế là tất cả ra đi cả rồi, 

chúng mày thực sự đi cả rồi! 

Lão cố ép cho hai hàng nước 

mắt chảy ra trên gò má nhăn 

nheo, nom sáu mươi mà trông 

lão như già đi thêm chục tuổi, cái 

năm mới gần kề, cái năm mới 

đầy mơ ước của lão bỗng chốc 

trở thành giấc mơ như trong 

những câu chuyện kể.  

Lão nhớ bận lão chăm cả đàn 

vịt mấy trăm con, lão coi chúng 

như con cháu trong nhà, chăm 

còn hơn chính mình, vậy mà cái 

dịch H5N1 quái ác nào đó tràn 

tới, người ta bắt lão đi tiêu hủy, 

lão còn có người để mà oán giận. 

Dù là vô lí nhưng lão còn có ai đó 

để trút giận, để mà thương tiếc, 

còn bây giờ, lũ về cuốn phăng cả 

khu vườn lão tất tưởi chăm, thì 

lão biết trách ai, biết tìm ai để 

mà trút giận bây giờ? Lão chỉ có 

thể kêu than, trách cứ ông trời, 

trách cứ mẹ thiên nhiên, nhưng 

lão cũng nhận ra tai liền miệng 

đấy, có chửi thì cũng chỉ mình 

lão nghe mà thôi, lão lại im bặt. 

Cái đau đớn của lão nó thấu trời, 

đến mức lão ngồi lì tại chỗ suốt 

mấy ngày liền, chẳng buồn ăn 

uống. Mà thật là từ khi lão chui 

vô cái chốn chẳng mấy ai lui tới 

này, chẳng ai thèm quan tâm 

đến lão, chẳng ai thèm quan tâm 

đến kẻ dở người bỏ vợ con để đi 

chăm lo cây cảnh như lão cả. 

Năm năm trước lão từ vợ con 

gom hết vốn liếng mua một 

mảnh đất màu mỡ tít sâu gần 
chân núi để trồng tắc. Ban đầu, 

lão chỉ tính mua mảnh đất ấy để 

sống cho hết cuộc đời này, sau, 

tuổi già chán chường, nhất là sau 

bận phải tự tay tiêu hủy đàn vịt, 

lão không muốn nuôi con gì nữa, 

ấy thế mà buồn nên lão chuyển 

sang nghề vui thú với cây cối cho 

bớt hiu quạnh tuổi già. Trong 

năm lão thích nhất là năm mới, 

với lão thời gian này là thời gian 

hoan hỉ nhất trong năm, nên lão 

bắt đầu trồng vài cây cảnh chơi 

năm mới, đặng Tết tới còn có cái 

mà chưng. Ai đâu cho lão mấy 

cành tắc chiết, lão đem về chiết 

chơi, ai ngờ lên cây, thế là lão 

ưng, nhớ năm đầu tiên lão trồng 

được vài chậu, cho vài người 

quen mà lão hay mua đồ ăn dưới 

trấn, ai cũng khen lão ngọt tay, 

có điều trái hơi nhỏ và còn xanh 

nhưng có cây chơi thì cũng 

thuận. Thế là lão thú, ai chê lão 

ném vào lòng cho kì hết, tìm tòi 

trồng tắc. Lão học được tắc mà 

từ khi chiết cành cho đến khi 

đem bán thường tốn khoảng ba 

năm, có nhiều nơi trồng tắc một 

năm để năm mới đem bán là 

được rồi, nhưng kì công là phải 

từng ấy năm, lão không thiết tha 

chuyện bán buôn, chỉ là muốn 

làm cái gì thì làm cho tròn việc, 

thế là lão bán đi một phần đất để 

mua một lượng lớn tắc chiết.  

Con trai lão thi thoảng ghé 

thăm thấy lão vò võ chỉ biết tặc 

lưỡi: 

- Con khuyên ba về ở với má, 

với con không chịu. Về đây chi 

cho khổ vậy trời. Về rồi còn đống 

giấy tờ đất đai cần ba phải kí, 

con cứ phải lên đây rồi lại xuống 

mất công quá trời. 

Lão không nói gì chỉ im lặng 

chiết mớ cây. Lão không muốn 

nói, lão thừa biết con lão lên đây 

làm gì, chăm chỉ cả đời lão cũng 
để dành được chút vốn liếng, lão 

mua mảnh đất dưới phố nào ngờ 

mảnh đất ấy giải tỏa, lão trúng 

đậm, lãi mẹ đẻ lãi con, lão mua 

liền mấy mảnh đất khác, của vô 

hời hời. Nhưng khi lão giàu lên 

bắt đầu người quen họ hàng ở 

đâu mọc lên như nấm, kẻ nọ 

mách kẻ kia tới xin tiền lão, lão 

không ác, lão vẫn cho, nhưng 

nhiều quá khiến lão bực mình vì 

nhận ra mình không phải một 

nhà từ thiện. Thế là lão đóng 

cửa, họ hàng nói lão phất lên rồi 

khinh người. Bên ngoài là thế, vợ 

con lão bắt đầu vòi tiền lão, gia 

đình lão thì lão nuôi, lão nề hà 

gì, nhưng bà vợ lão bắt đầu sanh 

tánh hay mua sắm, đồ dư thừa 

cứ chất đống trong nhà, thằng 

con trai độc nhất của lão xe lại… 

hư liên tục, vòi lão mua xe mới, 

có bận lão còn thấy nó cạy tủ lấy 

giấy tờ đất đem bán. Có thế lão 

mới nhận ra, giàu lên cũng là 

một cái tội và gia đình không còn 
là chỗ dựa cho lão nữa nên lão 

bỏ nhà đi. Lão đuổi thằng con ra 
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khỏi căn nhà nhỏ của lão rồi lầm 

bầm: 

- Mày lấy hết đất rồi, giờ còn 

đất này của tao, đừng mơ lấy 

nữa. 

Lão nhìn trời, tiết trời đang 

vào xuân, thời gian này chiết cây 

khá hợp, tắc thường được chiết 

vào tháng mười hai âm lịch hàng 

năm để kịp trồng khi xuân đến vì 

khi ấy tắc sẽ phát triển tốt hơn 

các mùa khác, bởi rễ sẽ phát hơn 

sau khi chiết nhiều. Lão hì hục 

khiêng mấy chục chậu sứ lụi cụi, 

đến khổ, cũng sáu mươi rồi, một 

hai chậu đã ê a cái lưng. Biết 

vậy, nãy lão nọc thằng con ra 

khiêng rồi đuổi nó về cũng được. 

- Để con! 

Lão quay lại, là thằng nhóc 

Rô, “hàng xóm” duy nhất của 

lão. Nó năm nay lên mười, nhà 

nó là căn chòi sát cạnh nhà lão, 

ba mẹ nó mất năm ngoái trong 

một tai nạn, nên nó trở thành trẻ 

mồ côi. Nó thất học nhưng siêng, 

ngày ngày đi lượm nhôm nhựa 

kiếm kế sinh nhai, khi rảnh rỗi lại 

hay tạt sang nhà lão để giúp đỡ. 

- Vậy giờ con bỏ mỗi chậu một 

cây hả ông? 

- Đúng rồi, với múc đất vô. 

Nhìn cho kĩ sau này nhớ, đất 

phải là đất tơi xốp, nhớ bón phân 

vô, giai đoạn đầu là phải chăm 

kĩ, dễ yểu. 

Thằng nhóc nghe chiều liến 

thoắng, nhưng có nó lão bớt 

buồn, lão nói gì nó cũng nghe. 

Lão huyên thuyên thế nào nó 

cũng kiên nhẫn hùa theo, có mỗi 

nó hiểu được lão nhọc công thế 

nào và tâm huyết ra sao. Lão 

thương đám tắc như con, ngày 

nắng thì chăm che, chỉ hở chút 

nắng để cây con đón nắng, ngày 

mưa thì che bạt để không bị xói 

chậu. Mỗi bận mùa mưa về, căn 

nhà dột trên dột dưới của lão còn 

chưa kịp che chắn thì đã thấy lão 

bận vội cái áo mưa tiện lợi phi ra 

giăng bạt cho lũ tắc con. Thằng 

Rô nằm ngủ ở chòi bên thấy lão 

lao ra cũng phi vội tay đùm tay 

nắm giúp lão, giăng hết cả mảnh 
đất hai người ngồi thở phì phò 

nhưng cười nắc nẻ. 

Năm thứ hai, cây quất dần 

dần lớn lên thành hình, ai đi qua 

cũng khen, nhưng lão vẫn chờ 

thêm nữa cho đến độ chín. Mỗi 

năm là phải lo sửa tán tới ba bốn 

lần để cây mọc lên theo hình 

chóp nón mới có kiểu đẹp. Lão 

chăm tắc hơn chăm con, công 

việc từ năm này qua năm khác 

của lão chỉ là lao ra vườn, có sâu 

thì bắt, có cỏ thì nhổ, che nắng 

che mưa, sửa tán rồi tỉa cành. 

Thi thoảng, thằng Rô còn bắt gặp 

lão đang nói chuyện với mấy cái 

cây: 

- Mấy đứa mau lớn, mau đẹp 

rồi tao đem bán hết. Bán không 

phải bỏ bê chúng mày mà để 

người ta biết chúng mày đẹp như 

thế nào. 

Ai có thể cười lão vì cho rằng 

lão dị quá nhưng thằng Rô thì 

hiểu lão hơn ai hết. Từ một gia 

đình hạnh phúc lão mất tất cả chỉ 

vì đồng tiền. Yêu thương chăm 

bẵm đàn vịt thì mất hết chỉ vì 

một đại dịch, giờ lão chẳng có gì 

tựa vào, chỉ có lũ tắc, lão xem 

như con âu cũng là vì cô đơn quá 

nên lấy môt vật vô tri làm chỗ 

dựa. Những khi bão về, khi thằng 

Rô còn co ro trong chòi, đã thấy 

lão chạy như bay ra mang từng 

chậu vào nhà, khệ nệ, trong cơn 

gió to ngày ấy, cái thân thể gầy 

còm của lão thậm chí chốc chốc 

như không đứng vững, tưởng 

chừng có thể bay lên bất cứ lúc 

nào.  

Đến năm thứ ba, xuân về, 

nhiệt độ bắt đầu lên cao, lũ tắc 

thì nhau trĩu hoa đâm quả, lão lại 

tỉa bớt đi. Thằng Rô tiếc rẻ: 

- Cây nhiều trái mới đẹp, mới 

lộc, ông đem tỉa hết. 

Lão mắng: 

- Mày khờ, lúc này chưa được. 

Tắc này đem chơi năm mới, chưa 

tới kì, phải tỉa bớt để tập trung 

chất dinh dưỡng cho cây, đến kì 

phù hợp, bón phân nhiều để cây 

sai trái lại, thân lại tràn đầy dinh 

dưỡng sẽ đậu quả hơn. 

Nói cứ như hệt người nhà 

nông thứ thiệt, kì thực cũng vì 
dồn hết tâm sức vào.  

Những ngày đông về cũng là 

cuối năm, ba năm trôi qua nhanh 

như gió, năm mới năm nay lão 

cũng “mồi chài” được với vài tụ 

điểm. Ai cũng thi nhau canh me 

vườn tắc của lão, vườn tắc được 

trồng những ba năm trời. Thế rồi 

lũ về, lũ lớn hơn mợi năm nhiều, 

đồng bào miền Trung tang 

thương do lũ, cơn lũ đi qua căn 

nhà của lão ào nhanh như một 

cơn mưa rào nhưng quét sạch 

chẳng còn thứ gì. Người ta được 

lệnh di tản, lão một mực ở lại giữ 

nhà, giữ vườn, người ta phải bắt 

lão đi, lão vừa tới nơi an toàn thì 

tất cả chỉ còn mênh mông biển 

nước. Đợi nước rút lão lại về, căn 

chòi thằng Rô chì còn vài mảnh 

bạt vất vưởng, căn nhà lão chỉ 

còn trơ nóc, còn vườn tắc tuyệt 

nhiên không còn một thứ gì, lũ 

quét sạch mọi thứ. Lão gào khóc 

thấu trời. Người ta đi qua nghĩ 

lão tiếc vì cả một vườn tắc biết 

bao nhiều là tiền nếu bán bộn, 

nhưng thằng Rô biết lão khóc vì 

lão mất một “đàn con”, và lão chỉ 

khóc vì thế. Lão bỏ ăn, lão ngồi 

im, thằng Rô không biết làm gì vì 

cả nó cũng chẳng còn gì cả. Móc 

túi sao được dăm đồng bạc lẻ, nó 

suy nghĩ một hồi rồi xuống phố 

mua vài thứ. Về, nó đưa cho lão, 

lão mở, là một cành chiết từ cây 

tắc và một ổ bánh mì. 

- Cành chiết hai chục, bánh mì 

mười ngàn, ăn bánh mì rồi ông 

có sức bắt đầu lại từ đầu. “Đàn” 

tắc mất hết nhưng ông còn có 

con mà, con sẽ giúp ông bắt đầu 

lại. Ông không ăn rồi bênh rồi đi 

luôn thì con không còn ai cả luôn 

đấy. 

Nói rồi nó òa khóc nức nở, lão 

nhìn thân thể ốm nhom gầy đét 

của nó, nhìn ổ bánh mì mà nó 

dắt túi móc ra mua, nhìn ba năm 

qua nó cứ quấn quýt quanh lão, 

và hiểu nó cũng đau xót khi thấy 

vườn tắc như thế này ra sao 

nhưng nó lo cho lão hơn. Lão 

chợt đưa ổ bánh mì dai nhách 

cắn ngang: 

- Mày nói đúng, tao còn có 

mày mà. Chúng ta sẽ bắt đầu lại 
từ đầu. 

Đúng rồi, sau cơn mưa trời lại 
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sáng, mọi thứ sẽ lại bắt đầu, 

ngoài kia mùa xuân đang đến 

rồi, vẫn còn những bàn tay, vẫn 

còn sức, và nhất là còn thằng Rô, 

người cuối cùng mà lão nghĩ 

quan tâm lão còn ở lại, lão vẫn 

còn tất cả. 

Mùa xuân năm sau, vườn tắc 

của lão trúng đậm. Xe nối đuôi 

xe vào chở lấy tắc đã đặt, còn lại 

vài chục chậu thì lão bán lẻ, đến 

gần cuối ngày giao thừa thì cả 

khu vườn trống không, chỉ còn 

lại độc nhất một chậu lão cố tình 

để dành. Thằng Rô vừa đi làm 

việc về chạy qua nhà để giúp lão, 

lão chỉ vào chậu tắc: “Cho mày! 

Từ giờ mày có muốn cùng ông ăn 

năm mới không?” Thằng Rô hơi 

chưng hửng khó hiểu nhưng rồi 

nó bật cười. Cuối cùng, nó lại có 

một gia đình trước năm mới đoàn 

viên. 

 
__________________________________________________________________________________________________________________ 
 
 

NHẶT LÁ BỒ ĐỀ 
       

 

Bước vào vườn Lộc Uyển  

Nhặt chiếc lá Bồ Đề 

Để đem về cho bạn 

Dùng để tạm gieo duyên 

 

Chiếc lá Bồ Đề xanh 

Vừa mới rụng trên cành 

Lá rơi trên sân cỏ 

Trên sông, lá xuôi giòng 

 

Lá rụng màu nâu xanh  

Nhặt chiếc lá lìa cành 

Ép vào trang sách nhỏ 

Đem về tặng bạn thân. 

 

Bồ Đề nghĩa là chi? 

Là Trí Huệ, Từ Bi, 

Là Chân Tâm, Phật Tánh 

Là Tánh Biết trong Tâm. 

Lá rơi xuống đổi màu  

Hình trái tim đỏ nâu 

Hình trái tim bất diệt  

Tâm Từ chỉ một màu 

 

Tâm Bồ Đề thanh tịnh 

Giữa cuộc sống ồn ào 

Giữa giòng đời lao xao 

Tâm không hề giao động 

Tâm không hề xôn xao. 

 

Mặc dù trên Thế gian 

Mọi sự hợp rồi tan 

Như sương đọng trên hoa 

Như mây giăng đỉnh núi 

Như tuyết phủ ngàn cây 

Đến hội tụ rồi tan! 

 

 

 

 

Nhưng Bồ Đề trong ta 

Tâm Từ Bi chan hòa 

Trí Tuệ cùng hiểu biết 

Phật Tánh Tâm bất diệt  

 

Chân Tâm luôn trong sáng 

Mãi mãi trong chúng ta. 

Mãi mãi trong chúng ta.... 

Mãi mãi trong chúng ta.... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

         
 
 

  

Thơ  HOÀNG THỤC UYÊN 
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Khiêm cung sắp xếp dép giầy 
 

VĨNH HỮU TÂM KHÔNG 

 

 
 

Người cha dạy con trai 

đang tuổi thiếu niên:  

“Khi thấy dép giầy trước 

thềm, trước cửa nằm lung tung 

xẹo xọ, con hãy chịu khó dành 

chút thời giờ để sắp xếp lại 

ngay ngắn, hướng mũi dép giầy 

ra ngoài, đúng cặp đúng đôi, 

gọn gàng, con sẽ thấy đẹp mắt, 

vui lắm!” 

Vậy rồi, ngày qua ngày, 

người con vâng lời cha sắp xếp 

lại dép giầy ngoài thềm, trước 

cửa hông, trong nhà tắm... một 

cách thích thú, gần như trở 

thành thói quen. Dần dà những 

người lớn được "ai đó" sắp xếp 

dép giày đã "nhột", lưu ý lưu 

tâm hơn, nên ra ra vào vào đặt 

để dép giầy ngay ngắn, xoay 

mũi ra ngoài, ít khi phải làm 

phiền "ai đó" phải nhọc công 

sắp xếp lại nữa. Bấy giờ, con 

mới hỏi cha: 

“Sao cha dạy con làm 

chuyện sắp dép giầy?” 

“Để tập tánh ngăn nắp và 

cũng để giúp việc nhỏ cho người 

khác được thuận tiện khi trở 

ra!” 

“Chỉ vậy thôi sao ạ?” 
“Chưa. Con chỉ mới tập 

luyện thôi. Tập và luyện chỉ 

trong phạm vi trong nhà mình 

đã thành quen rồi, mai này cha 

sẽ dắt con lên chùa dự lễ, sau 

đó cũng sẽ đi dự lễ ở các chùa 

khác, con sẽ có dịp thực hành 

bài tập đó một cách thật nhất!” 

Rồi cha dắt con lên chùa dự 

lễ, hết lễ này qua lễ khác, đến 

chùa này lại chùa kia, người con 

thích thú với công việc sắp xếp 

lại dép giầy của chư tôn đức 

Tăng Ni và Phật tử bên thềm 

cửa chánh điện, Tổ đường, nhà 

trù... 

Đến một ngày kia, người 

con lại hỏi cha: 

“Công việc sắp xếp dép 

giầy trước những thềm cửa ra 

vào có được công đức gì không 

ạ?” 

“Con đừng nên nghĩ và hỏi 

đến công đức. Con đã làm được 

việc đó một cách tốt nhất, mình 

cảm nhận được niềm vui là được 

rồi, nhưng thật ra chỉ mới là 

một bài tập về tánh ngăn nắp 

thôi. Cha còn muốn dạy cho con 

một đức tánh khác khi làm công 

việc sắp xếp dép giầy!” 

“Ồ, đức tánh gì nữa vậy, 

thưa cha?” 
“Khiêm cung!” 

“Khiêm cung là sao ạ?” 

“Là nhún mình trước người 

khác, và tỏ ra kính trọng người 

khác, đó là đức độ của bậc quân 

tử!” 

“Sắp xếp lại giầy dép sao 

lại có đức tánh khiêm cung vậy 

cha?” 

“Khi con muốn sắp xếp lại 

dép giầy giùm người khác thì 

con phải khom lưng, cúi mình 

xuống phải không? Chứ không 

lẽ con đứng thẳng lưng, dùng 

hai bàn chân của mình đá qua 

đá lại cho dép giầy nằm ngay 

ngắn?” 

“Dạ đúng rồi, con phải 

khom lưng cúi mình chứ ạ!” 

“Khom lưng, cúi mình là 

biểu hiện của khiêm nhường, 

khiêm tốn và khiêm cung, 

không phải là nịnh nọt, xun xoe 

bợ đỡ, tự ti hèn nhát, khép nép 

nhu nhược... Con đã tập luyện 

được phần Thân, từ nay về sau 

con phải cần tập luyện phần 

Tâm, nghĩa là con phải luôn tôn 

kính, kính trọng người khác bất 

kể lạ hay quen, già hay trẻ, lớn 

hay nhỏ!” 

Người con nghe vậy thì 

ngẩn người ra, rồi vội khom 
lưng cúi mình, chắp tay sen búp 

xá người cha ba lần. 
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CÁC VỊ LA HÁN CHÙA TÂY PHƯƠNG 
 

(Kính cảm tác bài LỜI SANH TỬ của TT. Nhất Thanh) 

 

  

Phật Pháp nhiệm mầu hiện khắp phương 

Tây Phương La hán viếng chùa vương 

Lại ngẫm đây là nơi cõi Phật 

Bần thần các vị nét sầu vương 

  

Thân trần hiện rõ dáng cùng tay 

Khổ luyện công phu với xác gầy 

Thiền môn được thoát từ đôi mắt 

Vẫn mãi trường tồn vạn thuở nay 

  

Những nét thân thô đời tưởng xệch 

Suy cùng pháp khổ cõi luân hồi 

Thì đây rõ hiện đời khô héo 

Khai giảng nhân trần… vốn sục sôi 

 

Cử chỉ vương sầu dường để lại 

Vòng tròn kiếp lụn cả phôi non 

Biểu hiện tu tròn tai quá gối 

Bình yên ngồi đó có chi buồn 

  

Tịch tĩnh không gian rõ lặng yên 

Nhìn ra khắp chốn dậy quanh miền 

Tận cùng khốn khổ nhìn nhân loại 

Thảy chúng đang chìm chốn thảm đen 

  

La Hán còn đây hiện vẽ người 

Ngàn thương chúng khổ dưới lưng trời 

Vẫn thế thong dong nào vội vã 

Lặng yên thơm ngát chẳng nào hôi 

  

Còn đây mặt cúi ngoảnh về sau 

Tựa hỏi nhân quần thấy vực sâu 

Trầm ngâm hỏi cả cần chi đáp 

Qua thời hiện rõ dáng mày chau 

  

Tinh tấn công năng cầu kiến Phật 

Thoát vòng trần tục giải trầm luân 

Điều chi vạn cảnh đầy cơ khổ 

Các vị hiện đời giáo thế nhân 

  

Kẻ tạc tượng nầy hỏi ở đâu? 

Dấu xưa hiện thế ngẫm vài câu 

Bao nhiêu tượng tạc theo công hạnh 

Gióng cả tình nầy Phật tánh trau 

  

Dù dòng phiêu bạt trùng giông bão 

Tâm sự miên man chuyện giữa đời 

Người xưa để lại lưu dòng máu 

Khổ cực nào yên cảnh đứng ngồi 

  

Tất thảy người xưa còn gánh nặng 

Quí vị một thời cụ Nguyễn Du 

Gây dựng cơ đồ, còn nhíu trán 

Nhìn thương đời đó giúp gì đâu 

  

Ngẫm kỷ cha ông từng một thuở 

Chịu đắng nuốt cay dìm một chỗ 

Hoài mong thay đổi thúc bên sườn 

Chẳng thấy bình minh toả ánh dương 

  

Xuôi dòng lịch sữ vẫn bên ta 

Gắng giữ tinh thần gốc sữ ra 

In như thể hiện trên thân tượng 

Cái mốc thời gian phủ khói tà 

  

Tượng còn La Hán chốn Tây Phương 

Khắp ngã hân hoan tựa tiếp đường 

Hân hoan tượng ấy dường tươi lại 

Cái cảnh chiều dần chẳng khói sương 

  

Tiền nhân vạn thuở hình xưa cũ 

Ngàn dáng tai ương rõ hoá dần 

Phai nhạt qua thời trên thớ gỗ 

Vui cùng cõi thế vạn đường xuân. 
 

  
 

Thơ  MINH ĐẠO
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CHƯƠNG HAI MƯƠI MỐT 

 

(tiếp theo) 

 

Công việc tôi làm bây giờ là 

công việc mà ông Mậu và ông 

Cảnh đã thay phiên nhau làm 

trong những ngày trước một 

cách khổ nhọc đến độ hai ông cứ 

cãi vã, phân bì nhau người làm 

ít, người làm nhiều. Thấy có tôi 

đảm nhận, họ vui mừng giao cho 

tôi một xấp giấy bỏ (loại giấy để 

viết đơn từ đã xài rồi) như là 

“dụng cụ” nghề nghiệp căn bản 

của người y công vậy. 

“Giấy này để làm gì?” tôi hỏi. 

“Để chùi đít thằng Tuấn,” ông 

Cảnh mau mắn đáp. 

À, té ra là như vậy. Công việc 

chính trong ngày của tôi đối với 

Tuấn có nhiều thứ lắm, nhưng 

chùi đít và giặt áo quần dơ là 

chuyện chính. 

Giường của Tuấn nằm là 

giường cấp cứu, đặt ở giữa văn 

phòng bệnh xá, ngay cửa ra vào. 

Tuấn còn tỉnh táo, biết những gì 

xảy ra chung quanh, nhưng 

không ngồi dậy nổi, chỉ nằm tại 

chỗ. Thời gian ban y tế thay 

nhau làm y công, Tuấn đại tiện 

mỗi ngày chừng ba lần. Đến khi 

tôi lo việc chăm sóc anh thì tình 

trạng tồi tệ hơn: cứ ba mươi 

phút anh phóng uế một lần. Phân 

của anh lúc bấy giờ là một thứ 

chất lỏng, đo đỏ như máu và 

nhờn nhờn như đàm, tanh hôi 

khủng khiếp. Dường như có cái 

mùi của thây chết phun theo 

những dòng nước lỏng bầy nhầy 

ấy. Mỗi lần anh đại tiện, cả bệnh 

xá nhăn mặt nhăn mày, né đi nơi 

khác. Tôi xé những trang giấy 

lớn thành từng miếng nhỏ vừa 

một bàn tay, vo cho nhàu để 

giấy được mềm đi một chút rồi 

lại trải ra, để sẵn bên hông Tuấn. 

Khi nào Tuấn khều tay tôi, chỉ 

xuống dưới là tôi lập tức kéo 

quần anh xuống lót một tờ giấy 

lớn vào, chờ anh phóng uế xong, 

lấy những mẩu giấy nhỏ đã vo 

mềm, lau cho anh. Lau xong, gói 

gọn lại bỏ vào lon, chờ có dịp ra 

bờ ao đổ phân thì mang đi. 

Hôm ấy, trong thời gian tôi 

vắng mặt năm phút để đi đổ 

phân, Tuấn đã đại tiện thêm lần 

nữa ngay trong quần, tôi phải cởi 

ra thay cho anh quần khác (anh 

có hai bộ đồ tù) rồi mang quần 

kia đi giặt. Giặt quần ấy xong, 

phơi chưa kịp khô thì quần này 

lại tràn ngập phân lỏng. Tôi lấy 

một quần xà-lỏn của tôi để mặc 

cho anh. Nhưng rồi cái quần xà-

lỏn cũng dính đầy phân. Đến lúc 

CCởởii  ttrróóii  
(Tập 2, tức Phương Trời Cao Rộng 5) 

 

Truyện dài của  

VĨNH HẢO 
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đó, tôi mới sực biết là anh không 

còn kiểm soát chuyện đại tiểu 

tiện nữa, hoặc đã mất cảm giác ở 

bộ phận bài tiết. Hình như anh 

còn tỉnh táo ở nửa phần người 

phía trên. Anh biết tôi đang làm 

gì, nhưng anh không biết trước là 

anh sắp đại tiểu tiện. Tuy vậy, 

điều tôi đoán hình như không 

đúng lắm, vì rõ ràng là anh biết 

đau. Anh nổi cáu văng tục chửi 

tôi một tràng rồi nói: 

“Lau nhẹ nhẹ một chút được 

không mày!” 

“Xin lỗi, xin lỗi nghe, tôi 

không cố ý đâu.” 

Tôi biết là do giấy dày cứng 

quá mà lại lau chùi một chỗ quá 

nhiều lần trong ngày nên vùng 

hậu môn bị trầy xước thế nào đó, 

bây giờ chỉ cần đụng nhẹ vào là 

đau. Đã vậy, giấy mà ban y tế 

cung cấp cho tôi chùi hậu môn 

Tuấn cũng sắp hết khiến tôi đâm 

lúng túng, chưa biết tính sao. Tôi 

hỏi ông Cảnh thư ký thì ông này 

nói: 

“Hết giấy chùi đít thì chịu 

thua thôi chứ biết làm sao bây 

giờ. Hay là để tôi làm đơn xin trại 

cấp giấy chùi đít.” 

“Dạ, chú nhớ xin vài cuộn 

giấy vệ sinh đàng hoàng chứ 

đừng xin ba thứ giấy bỏ như vầy 

cứng lắm, anh ấy chịu không nổi 

đâu!” 

Ông Cảnh cười, lắc đầu nói: 

“Biết giấy cứng đã có chưa 

mà đòi giấy mềm! Ở tù mà làm 

như ở cung điện vậy! Bộ không 

nhớ lâu nay bọn mình chỉ xài lá 

cây với cành cây thôi sao!” 

“Nhưng mà… đây là trường 

hợp đặc biệt, người ta bệnh 

nặng… Thôi, trong khi chờ đợi 

trại cho giấy, ban y tế cũng ráng 

tìm giúp cho một ít giấy nghe.” 

“Hết rồi, bao nhiêu giấy trong 

văn phòng này đã dồn hết vào 

cái đít kia rồi, anh không biết 

sao! Ngày nào cũng vét giấy! 

Bây giờ chỉ còn hồ sơ bệnh án, 

đâu có đụng vào đó được!” 

“Ơ… vậy chú làm đơn xin 

giấy giùm gấp gấp một chút 
nghe!” 

“Gấp? Mình làm đơn gấp 

nhưng người ta cứu xét từ từ thì 

cũng như không!” 

“Thì cứ làm đi mà!” tôi năn 

nỉ. 

Cái ông Cảnh này, thật là bi 

quan, khó tính! Nói cái gì cũng 

bàn ra. Ông từng là thư ký của 

Ủy Ban Nhân Dân xã và bây giờ 

cũng là thư ký của bệnh xá, vậy 

mà ông chẳng tin gì vào hiệu 

năng của đơn xin, của giấy tờ! 

Tôi đến ngồi bên giường bệnh 

của Tuấn nhìn anh ngủ. Ông Trợ 

nói sơ cho tôi nghe rằng Tuấn có 

vợ và một đứa con. Anh nghiện 

ma túy rồi bị bắt vào tù. Ở tù, bị 

bắt buộc phải cai thuốc, rồi do 

thiếu dinh dưỡng, anh bị xơ gan 

(?). Ba người bị cùng chúng bệnh 

xơ gan cổ trướng phình lên hết 

mức, đều là người có sử dụng ma 

túy trước khi vào tù. Tôi không 

rành về y khoa để hiểu nguyên 

do nào mà họ đều mắc chứng 

bệnh nan y và phải đi đến cái 

chết như vầy. Một cái chết từ từ 

một cách tàn nhẫn. Hai người kia 

may mắn hơn Tuấn, đã được trả 

tự do để sống quãng đời cuối với 

sự chăm sóc và mai táng của gia 

đình. Chỉ còn lại Tuấn, không ai 

bảo lãnh. Cán bộ trại đã nói 

chuyện với gia đình Tuấn nhưng 

gia đình anh yêu cầu cứ để anh ở 

lại trong trại. Họ không muốn 

nhận anh trở về. Ngay cả mẹ 

ruột của anh cũng từ chối. Tôi 

không hiểu đâu là lý do chính 

của sự từ chối này. Có lẽ họ quá 

nghèo, không đủ sức lo cho 

Tuấn; cũng có lẽ là lúc trước 

Tuấn làm khổ họ quá nhiều, bây 

giờ họ không muốn nhìn mặt anh 

nữa… 

Tuấn chợt mở mắt ra, nhăn 

mặt một lúc rồi la: 

“Đồ quỉ sứ, còn ngồi đó mà 

ngó nữa à. Sao không lo lau cứt 

cho tao!” 

Tôi giật mình nhìn xuống 

phía dưới vùng hạ bộ của Tuấn, 

thấy phân lỏng đã chảy ra một 

vũng lênh láng lầy nhầy. Giường 

nằm của Tuấn cũng được đóng 
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bằng gỗ, chỗ nằm lót ván ép, 

không có đường cho phân và 

nước tiểu rút xuống đất. Phân và 

nước tiểu chảy tràn trên mặt 

ván, phải dùng giấy cào dồn, 

túm lại rồi vất vào lon. Mà lau 

chùi bằng giấy thì không thể nào 

sạch hết được, phân vương lại, 

thấm lại trên mặt ván, hôi tanh 

nồng nặc, ruồi nhặng đánh hơi 

bay vào từng đàn, đập cánh 

nghe vù vù. Tôi xin giẻ để lau 

giường, bệnh xá không có. Muốn 

dời Tuấn qua giường khác để 

chùi rửa giường này, bệnh xá 

cũng không cho, bảo rằng cứ để 

Tuấn nằm yên đó, không dời đi 

đâu. Lau chùi cho Tuấn xong, tôi 

ngồi quạt ruồi cho anh. Cảm thấy 

bất lực. Cảm thấy như mình 

không làm tròn trách nhiệm. 

Trong lòng bứt rứt vô cùng mà 

chẳng biết phải làm gì. Cứ ngồi 

đó quạt. Quạt mạnh tay để đuổi 

ruồi thì bị Tuấn la chửi, bảo rằng 

lạnh. Quạt hơi thưa thì ruồi bâu 

vào, Tuấn cũng la mắng, bảo 

rằng nhột hoặc nóng, bảo rằng 

tôi lười biếng. Đôi khi bất bình, 

tôi muốn bỏ cuộc nhưng thấy tội 

nghiệp Tuấn nên không đành. Có 

khi tôi phải niệm Phật để trấn át 

cái tâm sân hận sắp bùng nổ 

trong tôi. Có khi tôi phải quán 

tưởng rằng mình là một bà mẹ 

đang chăm sóc đứa con bệnh 

nặng để vượt qua những tủi nhục 

uất ức rất bạc bẽo mà Tuấn dành 

cho tôi. Có khi tôi phải tưởng 

tượng rằng Tuấn chính là đứa em 

ruột của tôi đang nằm chờ chết… 

Đơn xin cứu xét những bệnh 

nhân bệnh nặng không thể chữa 

trị lần thứ hai đã có hiệu quả. 

Cán bộ vào bệnh xá đọc tên, 

mấy chục người hí hửng rời 

giường bệnh tập trung ở văn 

phòng Khu. Đợt này có cả tên 

của Tuấn. Tuấn nghe đọc tên, chỉ 

ngước mặt nhìn cán bộ một lúc 

rồi nhắm lại. Tổng cộng khoảng 

bốn chục người được thả trong 

đợt này. Theo ông Trợ cho biết 

thì danh sách gởi đi là một trăm 

hai mươi người; vậy là chỉ mới 
được cứu xét khoảng một phần 

ba. 

“Yên chí đi, anh sẽ được về 

mà. Còn khoảng tám mươi người 

nữa, không lý lại chẳng có tên 

anh!” ông Trợ an ủi tôi. 

Ông Trợ nói rồi tôi mới sực 

nhớ rằng tên tôi cũng có trong 

danh sách xin cứu xét của bệnh 

xá. Hóa ra nhiều ngày nay ngồi 

bên giường bệnh theo dõi và chia 

sẻ nỗi đau khổ thể xác lẫn tinh 

thần của Tuấn, cái bản ngã của 

tôi và tất cả niềm hoài vọng tự 

do của nó như thể bị teo rút lại, 

nhường chỗ cho một thực trạng 

thống khổ mênh mang giăng 

ngập trong lòng. Mọi thứ đối với 

tôi lúc ấy, không quan trọng nữa. 

Tôi đã quên tất cả. Trước mắt tôi 

chỉ có Tuấn và cơn đau của anh, 

những biến thái trên nét mặt và 

cơ thể anh. Có một cái gì gắn bó 

tôi với công việc chăm sóc Tuấn. 

Nó không phải chỉ là trách nhiệm 

hay bổn phận. Nó cũng không 

đơn thuần như là lòng thương. 

Nó dường như là sự cúi đầu của 

tự ngã xuống niềm đau cuộc đời. 

Nó dường như là sự hồi hộp bâng 

khuâng của tâm thức trước 

ngưỡng cửa của thực tại tối 

hậu—cái thực tại mà lâu nay tôi 

ngỡ là phải nhìn lên, cất cao lên 

để vươn tới, thì bây giờ, nó ở 

ngay bên dưới, phải cúi đầu, phải 

nhìn xuống… 

  

*** 

  

Tôi thực sự là không còn mẩu 

giấy nhỏ nào để lau chùi cho 

Tuấn. Chưa thấy giấy vệ sinh của 

trại đưa đến, mà bệnh xá cũng 

không còn bất cứ giấy tờ bỏ nào. 

Ban y tế lắc đầu, xuôi tay, phó 

thác chuyện đó cho tôi, coi như 

Tuấn là cái gì thuộc về tôi, không 

còn liên hệ gì đến họ. Tôi ngồi 

cạnh Tuấn một lúc thì bất chợt 

nẩy ra sáng kiến hay. Tôi vội lôi 

giỏ xách của mình, lấy ra cái 

mùng vải và tấm khăn bàn bằng 

ni-lông (được gia đình tôi gởi 

vào, dùng làm tấm lót trải dưới 

chiếu để cản hơi đất khi tôi còn ở 

trại B5 Biên Hòa), và tấm chăn 
(cũng bằng vải mỏng). Tôi mượn 

cây kéo của ban y tế, cắt cái 

mùng vải của tôi ra thành cả 

trăm mảnh nhỏ; còn tấm ni-lông 

thì cắt thành mười miếng hình 

chữ nhật mỗi miếng lớn bằng cái 

khăn lau mặt. Vải thì dùng để lau 

chùi hậu môn cho Tuấn, vừa để 

thay giấy vệ sinh, vừa khỏi làm 

đau anh; còn ni-lông thì lót sẵn 

dưới mông Tuấn để phân lỏng 

khỏi dính vào ván giường và 

cũng tiện cho việc giặt rửa; còn 

tấm chăn thì đắp cho Tuấn, che 

phần hạ bộ cho anh để tránh 

chướng mắt người ra kẻ vào ở 

bệnh xá, vì ông Trợ bảo đừng 

mặc quần cho anh nữa. Tấm 

chăn này cũng thuộc loại chăn 

vải mỏng, tôi dự định là nếu xấp 

vải mùng kia thiếu, cũng sẽ cắt 

nó ra thành trăm mảnh để lau 

chùi cho Tuấn, hy vọng cầm cự 

được cho đến ngày có giấy vệ 

sinh của trại giam đưa tới. 

Đến giai đoạn này thì Tuấn 

đại tiện khoảng 15 phút một lần, 

và đang dần dần đi vào hôn mê. 

Bụng anh xẹp đi khá nhiều so với 

mười ngày trước. Điều này ông 

Trợ không nói, nhưng tôi có cảm 

tưởng là cái bụng phình trướng 

ấy chứa đầy phân và máu mủ. 

Tuấn đại tiểu tiện càng nhiều thì 

bụng anh càng xẹp bớt. Và bây 

giờ, anh không đi ra phân lỏng 

nhờn nhờn như đàm dãi nữa, mà 

đi ra máu, máu tươi. Máu vọt ra 

khỏi hậu môn như một cái miệng 

núi lửa phun bắn ra những dòng 

phún xuất thạch. Máu vừa ra 

khỏi người anh, tôi chưa kịp lau 

xong đã thấy khô thật nhanh 

trên vải. Tôi nói với ông Trợ. Ông 

Trợ đến nhìn rồi kéo tôi ra nói 

riêng: 

“Giai đoạn cuối rồi đó.” 

Ông Trợ không cho Tuấn ăn 

cháo lỏng từ mấy ngày trước mà 

chỉ cho uống nước gạo rang. Mỗi 

ngày tôi theo anh nuôi của bệnh 

xá xuống bếp rang gạo rồi đổ 

nước vào nấu một xoong nhỏ 

đem lên cho Tuấn, đút cho anh 

húp từng muỗng nhỏ. Ngoài 

nước gạo rang, tôi cũng cho 

Tuấn uống thuốc Nam do ông 
Mậu nấu, mỗi ngày ba lần, từ 

nhiều ngày nay (vì cả bác sĩ Chợ 



CHÁNH PHÁP SỐ 173 – THÁNG 04.2026  ●  60 

 

Rẫy lẫn ban y tế của bệnh xá 

đều nói là nhà nước không có 

loại thuốc Tây nào để trị cho căn 

bệnh này—nhất là đã đến thời kỳ 

nghiêm trọng, gọi là hết thuốc 

chữa). 

Sau hai ngày hôn mê và đi ra 

máu tươi, Tuấn bỗng tỉnh dậy 

vào buổi trưa hôm nay. Nằm im 

tại chỗ, mắt mở lớn, nhìn tôi đăm 

đăm, một lúc Tuấn nói: 

“Anh tên gì vậy?” 

“Khang”, tôi đáp. 

“Anh giúp tôi một chuyện 

được không?” 

“Chuyện gì cũng được, anh 

nói đi,” tôi khích lệ. 

“Tôi thèm ngọt quá anh 

Khang ơi! Anh làm sao nói cán 

bộ cấp cho tôi bột hay đường gì 

đó, được không?” 

Tôi lúng túng, nói: 

“Không rõ họ có cho phép ăn 

uống như vậy không, vì nghe 

nói… bệnh của anh phải uống 

thuốc và chỉ uống nước gạo 

rang…” 

“Xì, nước gạo rang, nước gạo 

rang, ngày nào cũng nước gạo 

rang! Người ta chết đến nơi rồi, 

ăn uống thứ gì vào cũng vậy 

thôi! Chẳng ăn thua gì đâu.” 

Ông Trợ nghe Tuấn nói 

chuyện với tôi thì bước tới sờ 

trán, rồi vừa bắt mạch vừa nói: 

“Anh muốn ăn gì?" 

“Cho xin một ca bột đi bác sĩ 

ơi!” 

“Được rồi, được rồi, để tôi nói 

anh Cảnh viết đơn xin cấp dưỡng 

gởi đi ngay.” 

Tuấn sáng mắt lên một lúc 

rồi lại tỏ vẻ thất vọng, nói lầm 

bầm: 

“Lại là đơn xin! Biết chừng 

nào mới có!” 

“Nếu bệnh xá cho phép, để 

tôi lấy bột của tôi,” tôi nói. 

“Anh còn bột không?” ông 

Trợ quay nhìn tôi, hỏi. 

“Còn một ít, để tôi khuấy cho 

anh ấy nha.” 

“Tốt lắm, anh cho xin đi.” 

Ông Trợ nói. 

Tôi vội đi khuấy bột, đút từng 
muỗng cho Tuấn ăn. 

“Ngon quá, bột của anh hình 

như chỉ có đậu xanh trộn với sữa 

bột và đường, ăn khoái lắm! Tôi 

chưa từng ăn ca bột nào thơm 

ngon như vậy,” Tuấn nói. 

Nói rồi, đâu chừng nửa phút 

sau anh lịm vào giấc ngủ. Và 

máu nơi hậu môn anh tiếp tục 

tuôn ra, từng dòng, từng dòng, 

càng lúc càng nhiều hơn. Tôi liên 

tục lau chùi và thay ni-lông trong 

suốt buổi xế hôm ấy. Đến chiều, 

khi trời sắp tắt nắng, Tuấn lại 

thức tỉnh, mở mắt nhìn tôi quan 

sát một lúc, rồi nói: 

“Anh Khang có vợ con 

không?” 

“Không,” tôi đáp. 

“Anh bao nhiêu tuổi mà chưa 

vợ con?” 

“Hai mươi bảy rồi.” 

Tuấn gật gù, nằm suy nghĩ 

một lúc rồi tiếp: 

“Hai mươi bảy tuổi mà chưa 

vợ con thì cũng lạ đó chớ. Nhưng 

không có thì càng tốt đó anh 

Khang à. Em nhỏ tuổi hơn anh, 

có vợ con sớm, mà rồi bây giờ 

nằm xuống có được vợ con nhìn 

mặt đâu. Em đâu có đòi hỏi gì 

nhiều! Hôm trước em nhờ cán bộ 

nhắn về là chỉ xin gặp mặt lần 

cuối thôi mà vợ em cũng từ chối, 

không cho gặp. Thực ra thì em 

cũng chẳng nhớ vợ lắm đâu, chỉ 

nhớ đứa con, muốn nhìn nó một 

lần trước khi chết… Vậy mà cũng 

không cho. Em nhắn xin gặp mẹ 

em, mẹ em cũng lờ luôn, không 

trả lời gì hết.” 

“Chắc tại gia đình bị trở ngại 

chuyện gì…” tôi an ủi. 

“Không phải đâu, không có 

trở ngại gì đâu. Đi gặp mặt chứ 

có phải đi thăm nuôi quà cáp mà 

trở ngại! Em biết chỉ vì gia đình 

không ai thương em nữa. Gia 

đình em mà còn như vậy thì đủ 

biết tất cả những con người trên 

đời này, không có ai thương em 

hết… Mẹ em, vợ em, con em, cả 

gia đình em đều ghét em, không 

một người nào còn thương em, 

cho đến mấy ông cán bộ, bác sĩ, 

y tá, công nhân, chức năng, bạn 

tù, bệnh nhân trong bệnh xá 
này… ai cũng nhìn em bằng cặp 

mắt khinh bỉ, ghê tởm… Người ta 

bịt mũi, nhắm mắt, không muốn 

nhìn em. Tất cả, không một 

người nào trên cuộc đời này còn 

chút tình người! Em không hiểu 

tại sao em lại có mặt trên cuộc 

đời khốn nạn này để rồi chết cô 

đơn như vầy…” Nói đến đây, 

Tuấn bắt đầu khóc, khóc lặng lẽ 

bằng hai giọt nước mắt lăn 

nhanh từ cuối đuôi mắt, rơi 

xuống cái gối bẩn thỉu. Một chốc, 

Tuấn chớp mắt nhìn tôi, nói, 

“Không, thực ra có một người 

thương em, có một người thương 

em, em biết, đó là anh đó, anh 

Khang.” 

Tôi im lặng không biết phải 

an ủi Tuấn bằng lời nào. Một lúc, 

tôi nói được một câu không hay 

lắm: 

“Đừng nghĩ như vậy, lo 

dưỡng bệnh đi. Một người bệnh 

nặng, đau khổ như Tuấn, ai lại 

chẳng thương.” 

“Anh đừng bênh vực cho họ 

nữa anh Khang à. Em biết hết 

rồi, em hiểu hết rồi. Cuộc đời này 

là như vậy. Hừ, anh Khang biết 

không, có một lúc nào đó, tự 

dưng mình cảm thấy cô đơn kinh 

khủng, rồi cảm thấy rằng tại sao 

mình phải gánh chịu cái khổ đau 

của cuộc đời này một cách thật 

vô lý… mình nghe lời bạn bè đi 

tìm vui, mình đốt một điếu 

thuốc, mình tiêm một mũi 

thuốc… rồi cuộc đời mình bắt đầu 

đi xuống, đi xuống đến tận cùng 

cái đáy khổ đau và cô đơn nhất, 

ở đó, không còn ai khứng nhận 

mình nữa. Đời em là như vậy đó. 

Xoay trước xoay sau, không còn 

con đường nào để đi.” 

Tuấn lại khóc. Một lúc, anh 

chùi nước mắt, cười với tôi, nói: 

“Em khùng quá hả anh 

Khang, đương không lại đi nói ba 

cái chuyện như vậy với anh.” 

“Không, Tuấn cứ nói đi, tôi 

thực sự muốn nghe, muốn biết 

lắm.” 

“Em đã nói hết rồi. Đời em 

chỉ có như vậy, đâu có như anh 

Khang, phải không anh? Anh 

Khang à, sao anh có thể thương 
được em vậy? Em chỉ là con 

người hư đốn phá làng phá xóm. 



CHÁNH PHÁP SỐ 173 – THÁNG 04.2026  ●  61 

 

Em chỉ là người dưng nước lã của 

anh thôi mà! Thương em, anh 

đâu có lợi lộc gì đâu! Em có cái gì 

đâu mà anh thương.” 

Tôi lúng túng không biết nói 

gì. Một khắc sau tôi mới nói được 

một câu rất nhỏ, không chắc là 

Tuấn có nghe được không: 

“Em có tất cả nỗi đau khổ 

của cuộc đời.” 

Tôi nói đến đó thì mắt tôi 

cũng rưng rưng và ngay trong 

giây phút ấy, tôi trực nhận một 

thứ ánh sáng rực rỡ thanh khiết 

như bừng tỏa một cách tràn đầy 

từ tự tâm tôi, mà cửa ngõ hay 

nguồn cội của nó chính là ở chỗ 

lấp lánh long lanh của giọt nước 

mắt chưa kịp tuôn. 

“Anh Khang ơi, em thèm 

nước đá lạnh quá! Anh nói họ 

cho em xin vài cục đá lạnh đi.” 

Tôi nói với ông Trợ. Ông Trợ 

nói với ông Cảnh. Ông Cảnh chạy 

qua văn phòng Khu, nói với Ban 

chỉ huy. Ban chỉ huy cử người 

qua nhà hàng của trại giam để 

xin đá lạnh. 

“Anh Khang ơi, anh là ai vậy? 

Anh làm gì ở ngoài đời mà phải 

vào đây?” 

Tôi cười, không nói. 

“Anh hiền quá. Đáng lẽ anh 

đâu có bị tù. Nhưng mà… anh có 

vẻ là con người không đau khổ, 

dù anh đang ở tù như em và mọi 

người ở đây. Anh bình an quá. 

Làm sao em có được sự bình an 

như anh? Anh theo đạo gì vậy, 

anh có thể dạy em nghe vài lời gì 

đó không?” 

Nhìn dấu thánh giá xâm nơi 

cánh tay của Tuấn, tôi thấy 

không cần thiết phải nói tôi đạo 

gì. Tôi im một lúc, nhớ lại đoạn 

kinh ngắn tôi đã đọc cho Phương, 

cô nữ công an ở trại B5, tôi nói: 

“Đây là điều tôi học được từ 

người khác, nếu Tuấn muốn 

nghe, tôi đọc cho Tuấn há: Đừng 

làm việc ác, hãy làm việc lành, 

giữ tâm trong sạch. Quan trọng 

nhất là giữ tâm trong sạch.” 

Khi đọc cho Phương, tôi đọc 

đủ bốn câu vì Phương biết tôi là 
tu sĩ, và Phương cũng theo đạo 

Phật. Bây giờ đọc cho Tuấn, tôi 

bỏ bớt câu cuối “Đó là lời Phật 

dạy.” 

Tuấn nằm im, có vẻ suy nghĩ 

một lúc, rồi hỏi: 

“Làm sao giữ tâm trong sạch 

khi em thấy rõ những điều lỗi mà 

em đã làm trong quá khứ?... 

Càng lúc em càng thấy rõ chúng 

hơn. Chẳng hạn em thấy em la 

mắng chửi bới anh… Em xin lỗi 

nghe anh Khang. Anh tha thứ 

cho em nghe.” 

“Đừng nhớ chuyện cũ, tôi 

không chấp đâu. Bỏ qua hết đi, 

cứ nhìn những gì hiện ra trong 

đầu óc mình như đang xem chiếu 

phim vậy, đừng tránh né, cũng 

đừng nhập vai với chúng. Phải 

biết là chúng không có thật. Nhớ 

là giữ tâm bình tĩnh, như người 

ngồi xem phim. Nhớ nghe, chúng 

không có thật đâu.” 

Tuấn gật đầu rồi liền sau đó, 

chìm vào cơn hôn mê. Tôi buồn 

bã đứng dậy, đến hỏi ông Trợ về 

chuyện đá lạnh. 

“Thì cho người đi xin rồi, chờ 

đem đến, chắc là sẽ có ngay. Hờ, 

thèm gì mà thèm bất nhân quá! 

Đòi đá lạnh giờ này làm sao mà 

có, chiều tới nơi rồi. Mà đây là 

bệnh xá nhà tù chứ có phải bệnh 

viện Chợ Rẫy đâu chứ!” 

Tôi quay ra chỗ Tuấn, ngồi 

bên giường, lấy quạt xua ruồi. 

Tuấn có vẻ đang ngủ một giấc 

ngon, êm đềm. Gương mặt anh 
bây giờ hồn nhiên như trẻ nít. 

Bên ngoài, các toán lao động vừa 

tắm dưới hồ sen lên, xếp hàng 

đếm số để vào phòng. Bệnh 

nhân ở bệnh xá lục tục lấy ca ra 

nhận phần cơm chiều. Ráng 

hoàng hôn vô tình rực sáng một 

màu hồng tía ở phía trời tây. Tôi 

lặng lẽ ngồi đó, cầu nguyện cho 

Tuấn. Và trong khi mọi người 

đang lăng xăng chia cơm, lãnh 

cơm, ăn cơm, Tuấn bừng mắt 

dậy, nhìn tôi, mỉm cười. Ông Trợ 

đi ngang thấy vậy bèn ghé xuống 

tai Tuấn nói: 

“Sắp tới rồi, đá lạnh sắp tới 

rồi, sẽ có ngay, rán chờ một chút 

nữa đi!” 

Tuấn có vẻ không để ý lời 

ông Trợ, chỉ ngước mắt nhìn tôi 

đăm đăm một lúc. 

“Em không cần gì nữa hết 

anh Khang ạ. Anh Khang cúi 

xuống đây em nói nhỏ với anh 

cái này đi.” 

Tôi cúi mặt xuống, kê sát tai 

vào miệng Tuấn. Tự dưng Tuấn 

đưa hai tay, bá lấy đầu cổ tôi, 

kéo xuống thấp hơn, hôn lên má 

tôi một cái thật lâu, rồi thả tôi 

ra, nhìn tôi, cười nụ cười đầu tiên 

mà tôi thấy trên môi anh từ 

nhiều ngày qua. Tuấn nói nhỏ: 

“Anh Khang ơi, sau này anh 

sướng lắm đó nghe.” 

 

Đó là lời chúc phúc cuối cùng 

của Tuấn dành cho tôi, nhưng lúc 

ấy tôi vụng về, không hiểu. Tôi 

đã không biết nói gì, làm gì để 

đáp lại lời cuối của anh. Chỉ đưa 

một bàn tay lên, sờ trán anh, rồi 

áp nhẹ bàn tay ấy vào má anh 

như vỗ về một đứa em bất hạnh. 

Tuấn nhắm mắt, nụ cười giữ lại 

trên môi một lúc. Từ đó anh đi 

vào cơn hôn mê thực sự, kéo dài 

từ khoảng sáu giờ chiều đến tám 

giờ tối mới hắt ra hơi thở cuối 

cùng. 

  

(còn tiếp) 

 

Mời đọc trọn bộ Phương Trời 

Cao Rộng 5 tập trên trang 

www.vinhhao.info

 

http://www.vinhhao.info/
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Ngày Xuân với Thiện pháp và Ác pháp 
 

LÃNG THANH 

 
 

Mùa xuân trẩy hội, người người nô nức lên 

chùa lễ Phật đầu năm. Những tà áo dài thướt tha, 

hoa mai vàng rực rỡ, hoa đào thắm hồng hào, cây 

lá đâm chồi nảy lộc cớ sao lòng bâng khuâng có 

chút gì đó lợn cợn đầy nghi vấn mà không biết nói 

cùng ai. Dẫu có nói cũng chẳng có lời nào cho thao 

đáng. 

Lồng đèn đỏ và các biểu tượng may mắn của 

Tàu giăng mắc khắp nơi, chùa hải ngoại, chùa 

quốc nội… nơi nào cũng thấy lồng đèn đỏ, tự dưng 

nhớ phim Tàu “Cao Lương Đỏ”, “Lồng đèn đỏ treo 

cao”… Đành rằng văn hóa có sự giao thoa, hơn 

nữa người Việt chịu ảnh hưởng nặng nề văn hóa, 

chính trị Trung Hoa nhiều ngàn năm nên... Tuy 

nhiên với chùa chiền, với những người có sức ảnh 

hưởng đến quần chúng và xã hội thì nên tiếp thu 

có lựa chọn, chứ cứ thấy “xanh xanh đỏ đỏ cho lũ 

nhỏ nó ham” mà đua theo thì còn gì bản sắc văn 

hóa riêng của mình! 

May vẫn còn những ngôi chùa vốn in đậm dấu 

ấn của các vị chân tu tiếp tục độc hành đi theo con 

đường cao rộng của tiền nhân, vẫn giữ được nét 

văn hóa Việt, quan trọng hơn nữa là vẫn giữ vững 

chánh pháp trước cơn lốc kim tiền, danh văn lợi 

dưỡng. Những ngôi chùa này đơn sơ mộc mạc vốn 

như cái hồn dân tộc. Ngọn đèn chánh pháp leo lét 

cháy tỏa ánh sáng giữa đêm trường. Ánh sáng 

chánh pháp không bị bóp méo, biến dạng, màu 

mè theo cái lối “phù thịnh chẳng phù suy” của thói 

đòi. 

Chánh pháp là ánh sáng, ánh sáng bình đẳng 

chiếu. Ánh sáng bình đẳng độ. Ánh sáng không 

phân biệt, vốn chan hòa nhưng không thể uốn 

cong để chui vào ngóc ngách khúc khuỷu. Ánh 

sáng không thể nhuộm màu để chiều lòng những 

thế lực chính trị thế tục. Ánh sáng càng không 

phân chia địch – ta, trí – ngu, sang – hèn, bên này 

– bên kia… Cảm thụ và thọ nhận được bao nhiêu 

lợi ích của ánh sáng tùy thuộc vào chính con người 

chúng ta. Thanh tịnh một phần thì lợi ích một 

phần, càng thanh tịnh thì càng lợi ích lớn. Nếu 

đem lòng lợi dụng ánh sáng để phục vụ mục đích 

chính trị thế tục thì chẳng thể nhận được lợi ích từ 

ánh sáng chánh pháp. Ánh sáng chánh pháp vốn 

bình đẳng, thanh tịnh, tỉnh thức… không thể hư 

hoại, không thể phá vỡ hay trộm cắp được.  

Mùa xuân lên chùa lễ Phật là chuyện bao đời 
nay, là nếp sống và văn hóa của dân tộc. Nào chỉ 

có tộc Việt, người Hàn, Hoa, Nhật, Thái, Miên, 

Lào… cũng thế, tuy nhiên thời điểm mùa xuân thì 

tùy quốc độ mà có sự khác biệt. Lên chùa lễ Phật 

em cầu gì? Cầu sức khỏe, cầu phát tài? Cầu thăng 

quan tiến chức? Cầu gia đạo bình an? Vậy thì 

không được rồi em ơi! Phật và Bồ Tát không thể 

làm thỏa mãn những cái cầu này, việc này là việc 

của con người. Cầu Phật thế này thì không thấy 

được ánh sáng chánh pháp rồi! Nhưng biết làm 

sao đây! Khi mà hầu hết mọi người đều cầu như 

thế! Chưa kể những việc hái lộc vặt sạch hoa lá 

quanh chùa, đốt nhang mù mịt như khói máy dầu 

phun ra, những cây nhang to như khúc củi, rồi 

những việc xin xăm, bói toán, cúng sao, giải hạn, 

phát lộc… như thế này thì mình tự cuộn mình 

trong cái kén, tự bọc mình trong cái vỏ vô minh 

mà từ chối tiếp nhận ánh sáng chánh pháp. 

Việc này đã lâu, người đã mê, ngay cả các 

chùa cũng tích cực đẩy mạnh việc mê này! Thậm 

chí giờ có nhiều chùa tư, chùa quốc doanh biến 

thành cơ sở kinh doanh, buôn thần bán thánh, 

thương mại hóa đức tin. Cái lợi vật chất vô cùng to 

lớn, tiền bạc nhiều vô kể, quan gia ủng hộ hết 

mình. Những việc này đã che chắn ánh sáng 

chánh pháp, làm sai lệch đức tin, làm cho người 

mê càng mê hơn. Những việc này không khác gì 

đem viên bi ve chai bảo là ngọc châu. Ánh sáng 

chánh pháp không thể khởi dụng. Chùa không có 

ánh sáng chánh pháp là mối nguy to lớn, sự tai hại 

lâu dài về sau. Người càng mê, càng cuồng thì 

càng lạc lối.  

Ngày xuân lên chùa lễ Phật, những ngôi chùa 

lộng lẫy vàng son, những pho tượng to lớn kỳ vĩ, 

chuông trống rền rang, sắc màu lòe loẹt, lồng đèn 

đỏ treo rợp trời… nhưng tuyệt nhiên không có ánh 

sáng chánh pháp. Những ông tăng vênh váo đi xe 

sang, xun xoe hầu cận quan gia, hỉ hả với những 

món tiền cúng dường to lớn, đăng đàn nói xàm… 

thì làm sao khêu được ngọn đèn chánh pháp! Mùa 

xuân hương hoa ngao ngạt, lòng người phơi phới 

nhưng ánh sáng chánh pháp bị che chắn thật tiếc 

lắm thay.  

Mùa xuân lên chùa lễ Phật, ngày rằm, mùng 

một lên chùa lễ Phật… Ta thì thầm đọc bốn câu 

kinh Pháp Cú: “Chư ác mạc tác/chúng thiện phụng 

hành/tự tịnh kỳ ý/thị chư Phật giáo”. Ta cầu gì? 

Duy lòng thương cha nhớ mẹ nên mới cầu Phật gia 

hộ cha mẹ khỏe mạnh, an lạc, đời đời gặp ánh 
sáng chánh pháp. Cầu Phật thế này thỏa lòng 

thương cha nhớ mẹ cũng là để sóng từ trường tích 
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cực lan tỏa, là để quay về 

nương tựa tam bảo. 

Này em! Sự thật thì cầu 

không được mà không cầu 

cũng được khi phước đức 

mình có. Còn giả như vô 

phước, quá khứ không làm 

phước thiện thì giờ có cầu 

cách mấy cũng không được vì 

không thể nấu cát thành 

cơm, mài gạch thành kiếng.  

Này em! Không làm các 

điều ác, thế nào là ác? Với 

người thế gian thì đốt nhà, 

giết người, cướp của là ác, 

điều này dĩ nhiên rồi nhưng 

với nhà Phật thì không chỉ có 

thế. Nhà Phật dạy còn sâu 

hơn, rộng hơn: sát sanh, 

trộm cắp, tà dâm, nói láo, 

uống rượu, tham, sân, si, 

mạn, nghi… đều là ác cả. Ác 

pháp nhiều lắm, đôi khi có 

những việc mà người đời 

không cho là ác vì không nhìn 

thấy hậu quả xấu của nó. Họ lý luận việc ấy chẳng 

ảnh hưởng đến ai, chẳng hạn tôi làm ra tiền, tôi 

dùng tiền tôi để mua dâm, đánh bạc, uống rượu… 

đâu ảnh hưởng gì đến ai! Thật sự không phải vậy, 

ảnh hưởng nhiều người lắm chứ, ảnh hưởng đến 

chính bản thân mình. Mọi người sống trong xã hội 

vốn tác động qua lại lẫn nhau, việc ác hay việc 

thiện đều có ảnh hưởng liên đới với nhau, lan tỏa 

rộng ra vì thế không làm các điều ác là đem lại 

phước đức cho chính mình mà còn ảnh hưởng tốt 

đến xa gần. Tất cả những gì trái ngược với ngũ 

giới, thập thiện đều là ác pháp! 

Này em! Làm tất cả các điều lành, thế nào 

là thiện lành? Không sát sanh, trộm cắp, tà dâm, 

nói dối, uống rượu, tham, san, si, mạn, nghi… đều 

là thiện lành. Làm tất cả những việc đem lại an lạc 

cho chính mình và người là thiện lành. Làm tất cả 

những việc lợi người, lợi vật là lành. Làm tất cả 

những việc đem lại sự thanh tịnh là lành. Tất cả 

những suy nghĩ, nói năng, hành động nào mà đem 

lại lợi ích tinh thần hay vật chất cho con người và 

muôn loài thì là thiện lành. Các thiện pháp cũng 

nhiều vô số, một lời nói động viên, một hành động 

chìa tay ra trong lúc người khác khốn cùng đều 

đem lại an vui cho người và vật. Theo ánh sáng 

chánh pháp, khuếch trương ánh sáng chánh pháp, 

cổ vũ ánh sáng chánh pháp thì cực thiện lành, là 

tối thiện pháp. Mình thực hiện ngũ giới, thập thiện 

ấy chính là làm tất cả điều lành vậy.  

Này em! Giữ tâm ý trong sạch, thế nào là 
trong sạch? Tâm ý mình như ngựa hoang chạy 

rông ngoài đồng, như khỉ chuyền trên cành, luôn 

loạn động. Tâm ý mình và 

người hầu hết đều trụ vào 

những việc: tiền của, ăn uống, 

sắc dục, danh tiếng, ngủ nghỉ 

chơi bời. Tâm chúng ta trụ vào 

sắc, thanh, hương, vị, xúc… 

Chúng ta toàn nghĩ và tìm 

cách thỏa mãn những ham 

muốn này, vì thế nên tâm 

nhiễm ô. Vì những món ngũ 

dục lục trần mà chúng ta khổ 

và mãi mãi luân hồi. Tâm Ý 

nhiễm ô thì khó có thể nghĩ về 

ánh sáng chánh pháp, khó có 

chỗ cho thanh tịnh, bình đẳng, 

tỉnh thức… Muốn thanh tịnh 

tâm ý thì phải không làm các 

điều ác, làm các điều lành, tức 

là ngũ giới thập thiện. Tuy 

nhiên vì chúng ta đã nhiễm ô 

lâu rồi nên không thể làm 

ngay một lúc được, chỉ có thể 

mỗi ngày một chút. Thanh 

tịnh tâm ý cực khó chứ chẳng 

phải chơi, nói dễ làm khó, khó 

cũng phải làm. Trong thời buổi nhiễu nhương, đạo 

đời suy vi, xã hội kim tiền, con người mê đắm chủ 

nghĩa vật chất… Mình ở trong guồng quay này 

nhưng mình là con Phật thì cố gắng thanh tịnh 

từng tí, thạnh tịnh một phần thì lợi ích một phần. 

Giống như mình mỗi ngày thêm một chút nước 

tinh khiết vào tô nước muối, độ mặn sẽ từ từ giảm 

bớt, đến một ngày sẽ trở thành tô nước thanh 

khiết. Cái tâm nhiễm ô mà mỗi ngày chuyển hóa 

thì sẽ có lúc sáng ra. Trong nhà Phật cái tâm quan 

trọng lắm em ơi! Tâm thế nào thì ta nói và làm 

theo thế ấy. “Nhất thiết duy tâm tạo” là vậy! “Tâm 

chủ tể, tâm tạo tác” là vậy!  

Bài kinh Pháp Cú chỉ bốn câu mười sáu chữ dễ 

nhớ, dễ thuộc nhưng đây là bản hoài của chư Phật 

ba đời mười phương chứ không riêng gì đức bổn sư 

Thích Ca Mâu Ni Phật. Đọc qua dễ là vậy nhưng để 

làm được là cả một quá trình dài lâu với sự cố 

gắng nỗ lực hết mình. 

Mùa xuân lên chùa lễ Phật, bất cứ lúc nào lên 

chùa lễ Phật, thậm chí lúc làm việc ta cũng cứ thì 

thầm bài kinh này.  

 

Em ơi, hãy thì thầm cùng ta, hãy cố gắng dù 

chút chút: Không làm các điều ác, Làm tất cả các 

điều lành, giữ tâm ý trong sach, làm được chút 

nào hay chút đó, hãy luôn luôn ghi nhớ vậy nha 

em. Ta không cầu gì, chỉ cầu mọi người cùng thì 

thầm bài kinh này, cùng cố gắng thực hiện với khả 

năng của mình. Có vậy thì mùa xuân trọn vẹn 
đẹp. Ánh sáng chánh pháp sẽ soi sáng mùa xuân, 

soi sáng thế gian này.
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MÙA ĐI... 

 

Chợt nghe khẽ khàng lá nhỏ  

Cành xanh giọt nắng nhu mì 

Một ngày chợt hiền như cỏ 

Mây trời bịn rịn mùa đi 

 

Nỗi buồn lãng quên đâu đó 

Ban mai tự thắp nụ cười  

Đánh thức lũ chim ngái ngủ 

Phố phường vọng tiếng âm rơi 

 

Hòa vào giấc mơ ánh sáng  

Một ta nhòa lẫn mặt người  

An nhiên nẻo về nguồn cội 

Bàn chân nhẹ bước thảnh thơi 

 

Đừng nghĩ gì trong thinh lặng  

Ơ hay lũ kiến nói gì? 

Giọt sương, bình minh và cỏ 

Bắt đầu một chuyến thiên di... 

 

 

 
NGẬM NGÙI MÂY TRẮNG 

 

Đã đi rồi loài chim sẻ dại 

Vầng trăng cổ độ khóc bên trời 

Là sương ướt hay chùm lệ ngọc 

Nước xuôi nguồn... Sông có cạn vơi? 

 

Vô tình gió đâu là quê xứ 

Lối phù vân hun hút khói sương  

Người nối người về trong cô lẻ 

Thủy triều khua man mác triêu dương 

 

Hoàng hôn khuất bóng sau rèm lá  

Chim nghiêng cánh mỏi giữa trời sâu 

Bến cũ ngược xuôi con đò nhỏ 

Ngậm ngùi mây trắng đã về đâu? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHỚM NỤ CƯỜI ĐÔNG 

 

Xao xuyến chút gì dường như nỗi đông sang 

Nghe trở bấc rét run bàn tay gió 

Tiếng chổi khua bâng quơ con đường nhỏ  

Phố khép hờ những ô cửa co ro 

 

Nhặt chiếc lá rơi đông về ngang ngõ  

Nhớ mùa xưa bên bếp lửa chập chờn 

Nhòa sương trắng vệt than hồng nồng đượm 

Nâng tách trà bẽn lẽn sớm mai thơm  

 

Áo ấm khăn len nụ cười đông vừa chớm 

Gửi vào thơ lãng đãng khúc giao mùa  

Nghe như phố chợt mềm câu hát cũ 

Trời lập đông chưa sao nắng mãi ngủ vùi  

 

Dưới chân thu rụng về đâu xác lá 

Cây bàng già trầm lặng đứng đơn côi 

Sương hay khói cũng mơ hồ quá đỗi 

Run rẩy heo may ngày thu cuối xa rồi... 

 
 

TỊNH BÌNH 
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Đạo Thầy-trò 
Soạn giả: HT. THÍCH MINH CHIẾU 

(trích Truyện Cổ Phật Giáo) 

 
 

Xưa có một con thỏ (tiền thân của Ðức Phật Thích Ca) rất thông minh và đức hạnh; 

thường ngày nó cứ quanh quẩn bên mình một vị Ðạo Nhân, tu hành ở trong rừng để nghe 

kinh kệ. Ðến bữa ăn nó chạy đi kiếm hoa quả đem dâng cho Ðạo Nhân. Ðược ít lâu trời đổi tiết 

những ngày mưa tầm tã nối tiếp nhau, từng luồng gió lạnh thổi đến, rét tận xương, cây cối tả 

tơi, hoa quả thối rụng. Con thỏ đi kiếm mãi không ra thức ăn cho Ðạo Nhân, vì thế mà đói rét 

rất thảm thương. Người định hoãn việc tu hành, thu dọn đồ đoàn để trở về nhà, đợi đến mùa 

xuân sang năm sẽ vào rừng tu lại. Thỏ nghe vị Ðạo Nhân sắp về nhà buồn bã lắm. Nó nghĩ: 

“Ðạo Nhân lòng nhân từ rộng như biển, xem ta như con, ngày nào cũng giảng kinh kệ cho ta 

nghe, ơn ấy thật không có gì sánh kịp. Nay nghe người gặp cảnh hoạn nạn như thế mà ta 

không có cách để giúp đỡ thật ta lấy làm xấu hổ lắm”. Nghĩ như vậy nó chạy đi tìm thức ăn 

lại. 

Nhưng lần này cũng như lần trước, nó không tìm được gì cả. Nó buồn bã trở về nói với vị 

Ðạo Nhân rằng: 

- Xin Ngài hãy nhóm lửa lên, tôi vừa kiếm được một vật ăn ngon lắm. 

Ðạo Nhân nghe theo, nhóm lửa lên. Khi lửa đã đỏ rực, con thỏ nhảy vào đống lửa mà nói 

rằng: 

- Vật ấy là tôi đây! 

Ðạo Nhân hoảng kinh, vội ôm thỏ ra, rồi hỏi nó tại sao làm như thế? Nó trả lời: 

- Con mang ơn Ngài nhiều lắm! Nay Ngài gặp cơn đói khát phải hoãn việc tu hành, lòng 

con không nỡ, nên con xin hiến thân con để Ngài dùng đỡ cho qua ngày, khỏi phải bỏ lỡ cuộc 

tu hành. 

Ðạo Nhân nghe thỏ nói, thương nó lắm. Từ đấy về sau, hai thầy trò người và thỏ, cùng 

nhau ở lại rừng tu hành, không quản đói rét. 

 

Lược sử PHẬT TỔ 

“Tình yêu của thế gian thì ích kỷ và bắt nguồn từ những ham muốn của dục vọng.  

Tình yêu của tứ vô lượng tâm trái lại cho ra không điều kiện, vô giới hạn và không thay 

đổi. Tâm hồn con người được tiếp xúc với tứ vô lượng tâm sẽ vĩnh viễn trở nên siêu thoát.” 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


