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Chủ nhiệm: HT. Thích Nguyên Siêu 

Thủ quỹ:   Ni sư Thích Diệu Tánh  

Chủ bút:    Vĩnh Hảo 

Với sự cọng tác của chư tôn đức Tăng Ni và văn 
thi hữu tán đồng chủ trương của Chánh Pháp.   

Trình bày:   Tâm Quang 

Hình bìa:  Facebook 

  

LIÊN LẠC: 

• Bài vở:   baivochanhphap@gmail.com 

•  Quảng cáo / Phát hành: 

  (714) 266-4171 

• Chi phiếu ủng hộ xin ghi: 

CHANH PHAP 

11502 Daniel Ave. 

Garden Grove, CA 92840 

hoặc Zelle số phone: 714.266.4171 

(Memo ghi “Ủng hộ CP” -  

xin gọi hoặc nhắn tin trước khi zelle)  

* 

Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật vẫn 
được tuyên dương và lưu truyền bởi hàng đệ tử 
xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải thoát và giác ngộ 
cho những ai học hỏi và thực hành đúng đắn. 
Chánh Pháp ấy là thuốc hay, nhưng bệnh mà 
không uống thì chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong 
kinh Di Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động như sau: “Thể hiện 
lòng đại bi, Như Lai đã nói Chánh Pháp ích lợi một 
cách cứu cánh. Các thầy chỉ còn nỗ lực mà thực 
hành… Hãy tự cố gắng một cách thường trực, tinh 
tiến mà tu tập, đừng để đời mình trôi qua một 
cách vô ích, và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới thiệu 
đạo Phật đến với mọi người. Ước mong pháp mầu 
của Phật sẽ được lưu chuyển qua những trang 
báo nhỏ này, mỗi người sẽ tùy theo căn tánh và 

nhân duyên mà tiếp nhận hương vị.   

Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không trả 
nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn thi hữu 
nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ “có nhuận bút” 
và địa chỉ liên lạc để tòa soạn quyết định. Bài gửi 
đăng xin đánh máy sẵn và gửi bằng electronic file 
qua email:  

baivochanhphap@gmail.com  
 

Trân trọng cảm ơn. 

 

Báo Chánh Pháp số 172, tháng 03.2026, do Chùa Bát Nhã (Santa Ana, California) và Brodard Chateau, Brodard 

Restaurant & Bamboo Bistro (California) ấn tặng. Kính nguyện quí tự và chư phật-tử được hưng long, an lạc để hoằng 

truyền và hộ trì Phật Pháp. 

• THƯ TÒA SOẠN, trang 2 

• GIÁO DỤC SỰ THỈNH CẦU VÌ LỢI ÍCH CHÚNG SANH (Nguyên Siêu), 
trang 3 

• XUÂN LẠ LẪM (thơ Thích Thái Hòa), trang 6 

• NHỮNG ĐÓNG GÓP TO LỚN CỦA CÁC HỌC GIẢ ANH QUỐC CHO 
NỀN PHẬT GIÁO ÂU-MỸ, t.t. (HT. Thích Trí Chơn), trang 7 

• CUNG TÁN CÔNG HẠNH HÒA THƯỢNG ÂN SƯ (thơ Thích Chúc 
Hiền), trang 8 

• ĐIỆN THƯ PHÂN ƯU: HT THÍCH PHƯỚC AN VIÊN TỊCH 
(GHPGVNTNHK), trang 9 

• CÂY KHẾ ĐỒI CAO (Thích Nguyên Hiền), trang 10 

• TẠM BIỆT GIÊNG HAI, BỤI XUÂN (thơ Tịnh Bình), trang 12 

• “NHỮNG NGÀY XUÂN HOANG VU” CỦA NGUYỄN ĐỨC SƠN (Thích 
Phước An), trang 13 

• TRUYỀN THỐNG CÚNG TỔ TIÊN (Nguyên Giác), trang 15 

• ĐẠO CA 2 (thơ Hồ Trường An), trang 18 

• THẮP SÁNG NỘI TÂM (TN Hằng Như), trang 19 

• PHÁP XUÂN (thơ Vĩnh Hữu Tâm Không), trang 21 

• MỘT NIỆM AN LÀNH (Tuệ Uyển Nhi), trang 22 

• XUÂN VỀ, MỪNG XUÂN BÍNH NGỌ... (thơ họa Minh Đạo), trang 23 

• NGỌN ĐÈN LÝ TƯỞNG (Phật Pháp Thứ Năm – Nhóm Áo Lam), trang 24 

• BẤT TẬN (thơ Diệu Viên), trang 25 

• SƠ QUÁT Ý NGHĨA TÊN GỌI KINH KIM CANG (Khánh Hoàng), tr. 26 

• CHIỀU BA MƯƠI TẾT (thơ Lý Thừa Nghiệp), trang 30 

• TAI HẠI CỦA THAM ÁI (thơ TM Ngô Tằng Giao), trang 31 

• THẦY TUỆ SỸ VÀ PHƯỚC AN... (Từ Ân), trang 32 

• NGÀY MAI, BIẾT ĐÂU ĐÃ LÀ MỘT ĐỜI KHÁC (Phạm Nhật Minh), tr. 35 

• QUÁ TRÌNH HÌNH THÀNH ĐẠI TẠNG KINH PHẬT GIÁO (Thích Nhuận 
Châu biên dịch), trang 39 

• BẢN SANH: TRUYỆN 6 – JATAKA TALES: STORY 6 (Nguyên Giác), 
trang 45 

• GIỌT MƯA XUÂN (thơ Giác Huệ), trang 47 

• ĐỌC “ĐUỔI BẮT MỘT MÙI HƯƠNG” ... (Huỳnh Kim Quang), trang 48 

• MƯA NẮNG CỦA VÔ NGÔN (thơ Quy Hồng), trang 49 

• AN LẠC VÔ ƯU NHỮNG NGÀY XUÂN (thơ Hoàng Thục Uyên), trang 51 

• XUÂN HY VỌNG (Tâm Thường Định), trang 52 

• TRUYỆN CỰC NGẮN (Steven N), trang 54 

• VỌNG XUÂN (Lãng Thanh), trang 56 

• THƠ VÀ KINH (thơ Thy An) trang 57 

• XUÂN MỚI SUM VẦY (Lê Hứa Huyền Trân), trang 58 

• “GIỌT NƯỚC NGHIÊNG MÌNH” CỦA TIỂU LỤC THẦN PHONG (Trần 
Hoàng Vy), trang 60 

• CỞI TRÓI tập 2 – chương 21 (truyện dài Vĩnh Hảo), tr. 61 

• ĐI BỘ VÌ HÒA BÌNH (thơ Lãng Thanh), trang 67 

• LỄ CÚNG DƯỜNG CUỐI CÙNG CỦA THUẦN ĐÀ (Truyện Cổ Phật 
Giáo), trang 68 
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HOÀI NIỆM CHIỀU MƯA XUÂN 

 

 
Ngày mưa, đêm mưa. Mưa dai dẳng những ngày đầu xuân đã thanh tẩy những tán lá trước 

ngõ, và làm sạch những con đường bụi bặm ngoài kia. 
Bồi hồi nhớ lại những cơn mưa xa xưa. Chiều đông. Chùa cổ, trên đồi cao. Những tăng nhân 

thuở ấy bây giờ đang ở đâu. Những con chim trú mưa nơi góc mái rêu xanh ngày đó giờ ở đâu. 
Những giọt mưa nửa thế kỷ trước rơi trên tay, phả lên mặt, ướt sũng cả áo nâu chiều đó, hẳn đã 
hóa thân, chuyển kiếp bao lần dưới lòng đất hay trên mây trời lang thang. Nhớ những đêm mưa 

lạnh. Buồn lặng không biết tỏ cùng ai. Tuổi trai bừng sức sống, an nhàn trong tháp cổ, không 
người vãng lai. Ôm đàn hát khúc du ca. Mơ một chuyến viễn hành.  

Ngoảnh lại, thời gian đi vội hơn tâm tưởng. Vì tâm có khi trụ lại, nhưng đồng hồ vẫn tiếp tục 
gõ từng giây. Tóc xanh cũng không chờ đợi sự trì níu của ý chí hay hy vọng. Vô tình ngày tháng 
trôi đi, theo mây, theo mưa, theo những vui buồn nhân thế. 

Những người áo nâu bao lớp trước đã lần lượt xuống núi, rồi khuất núi. Một lão tăng đã trải 
hơn nửa thế kỷ ẩn dật trên ngôi chùa cổ đồi cao ấy, cũng vừa khuất núi. Còn nhớ ngày nào cùng 

dẫm sương lam, đội mây trắng, sớm trì chú thiêng, chiều tụng Kim Cang Bát-nhã, tâm ban đầu 
thanh khiết cam lộ sương. 

Ngôi chùa cổ trên đồi cao có quả chuông lớn, đêm ngân tiếng dài xuống phố thị im ngủ, ngày 
điểm từng hồi khi nhân thế xôn xao. Mùa hè, phượng đỏ khắp triền núi; mùa thu, bằng lăng tím 
cả đường dốc những chiều mưa bay. Cây khế đồi cao (1). Hàng sứ nghiêng mình xuống cổ tháp. 
Phương đông nhìn ra biển xanh ngát; phương tây trùng điệp núi sông với rừng dừa chen bóng. 

Tao nhân mặc khách từ đây mà gợi thi hứng (2); tăng sĩ văn nhân nơi gốc này mà sinh (3). 
 
Thế rồi, từng người, từng người, lần lượt ra đi. Cảnh trí ngày xưa không còn. Ngôi chùa cổ 

trăm năm biến mất, thay thế bằng một ngôi chùa mới hoàn toàn. Hàng sứ cổ thụ bao quanh ngôi 
chánh điện đã mất dạng. Cây khế cũng không còn. Người xưa cảnh cũ, giờ chỉ còn trong ký ức. 

Hồi niệm một thời xưa cũ từ một chiều mưa bay phương ngoại, lại thổn thức, nôn nao một 
chuyến viễn hành. 

Đi đâu về đâu những hành giả năm xưa? 
Đường vô tận, trải bước dài vô tung. 
Độc hành hay đồng hành vẫn tuyệt cùng cô liêu. 
Vì nơi ấy, không có mưa hay nắng, không có đồi cao hay biển cả, không có sắc không có danh, 

không thời gian không không gian. Không người không ta. Tịch liêu. Thinh lặng. 
 

_________________ 

 
 

(1) Câu thơ của nhà thơ Phạm Công Thiện trong Ngày Sinh Của Rắn:  
“Mưa chiều thứ Bảy tôi về muộn 

Cây khế đồi cao trổ hết bông”. 
(2) Thơ của thi hào Quách Tấn: 

“Trăng lên đồi Trại Thủy, 

Chuông khuya ngời âm ba. 

Bồi hồi mây khóa viện, 

Sân bồ đề sương sa.” 

(3) Nhiều tăng sĩ xuất thân hoặc trụ tích lâu dài nơi chùa Hải Đức trên đồi Trại Thủy đều là những 
văn nhân, thi sĩ từng có tác phẩm xuất bản: HT Thích Trí Thủ, HT Thích Trừng San, Nhà thơ 
Phạm Công Thiện, HT Thích Tuệ Sỹ, HT Thích Phước An, HT Thích Nguyên Siêu... (và có thể kể 

luôn nhà văn Vĩnh Hảo). 
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“Một thời Thế Tôn ở Uruvela, trên bờ sông 

Najanjara, dưới gốc cây Ajapala Nigrodha, khi Thế 

Tôn mới thành đạo. 

Rồi Thế Tôn trong khi thiền định độc cư, tư 

tưởng sau đây được khởi lên.” 

Dòng tư tưởng đang hiện hữu, đang chảy 

trong tự thân của mỗi người. Chảy miên man 

không ngừng nghỉ, không đình trệ, bế tắc. Dòng tư 

tưởng có thể là thiện, có thể là bất thiện, hay 

không thiện, không ác. Dòng tư tưởng ấy có thể 

làm chi phối cả đời sống của chính mình. Dòng tư 

tưởng ấy thật vô thường, luôn biến dịch và thay 

đổi một cách nhậm lẹ, trong từng phút giây, hay 

hơn nữa là từng sát na, sát na một. Tư tưởng ấy ở 

trong người phàm, bậc thánh đều có, nhưng tính 

chất của mỗi dòng tư tưởng khác nhau. Dòng tư 

tưởng của phàm phu thì có thể là thiện,  hay bất 

thiện. Nhưng dòng tư tưởng của thánh thì chỉ là 

thiện, thuần thiện. 

Chúng ta tập chú, lắng nghe dòng tư tưởng 

của đức Thế Tôn: “Pháp này do Ta chứng được, 

thật là sâu kín, khó thấy, khó chứng, tịch tịnh, cao 

thượng, siêu lý luận, vi diệu, chỉ người có trí mới 

hiểu thấu, còn quần chúng này thì ưa ái dục, khoái 

ái dục, ham thích ái dục, thật khó thấy được định 

lý y tánh duyên khởi pháp. Thật khó thấy được 

định lý tất cả hành là tịch tịch, tất cả sanh y được 

từ bỏ, ái dục đoạn tận, ly dục, ái diệt Niết Bàn. 

Nếu nay Ta thuyết pháp mà người khác không 

hiểu, như vậy, không nhiều lợi ích, không lợi lạc 

phần đông.” Trong suốt thời gian sáu năm tu khổ 

hạnh, thì tư tưởng của Thái tử Tất Đạt Đa được 

tiếp thu bởi tư tưởng của các vị thầy Bà la môn 

hay các tu sĩ khổ hạnh ép xác, nhưng tất cả những 

tư tưởng ấy không có khả năng đưa con người đến 

giác ngộ giải thoát. Những tư tưởng ấy còn thấp 

kém, còn giới hạn, còn bị ràng buộc bởi nhiều lậu 
hoặc, còn có mầm móng sinh tử, chưa rốt ráo, cứu 

cánh giải thoát. Do vậy mà Thái tử Tất Đạt Đa đã 

từ bỏ phương pháp tu tập này, chấm dứt những 

dòng tư tưởng hạn hẹp gò bó, không có khả năng 

đập vỡ lớp vỏ vô minh dầy đặc cột trói chúng sanh 

ngàn đời mê lầm, u tối. Cũng dòng tư tưởng đang 

luân lưu, hiện hữu đó, được chuyển hóa để rồi 

quyết định từ bỏ cách tu khổ hạnh ép xác không 

hữu hiệu, không tiềm năng, không phải là nội lực 

phá đổ thành trì vô minh để thành minh, sinh tử 

để thành vô sanh bất tử. Quả thật, dòng tư tưởng 

một khi được chuyển hóa thì rõ thật kết quả của 

sự tu tập đã được thành tựu hiển bày. “Ái được 

đoạn tận, ly dục. Ái diệt Niết Bàn.” Một bài học 

khó. Một tinh thần giáo dục không dễ. Cái khó và 

không dễ ấy đòi hỏi sự nỗ lực tuyệt đối của con 

người. Nếu con người không hướng thân lập mệnh 

một cách tuyệt đối đoạn tận ái. Ly dục ái. Ái diệt 

để chứng Niết Bàn thì trăm kiếp nghìn đời khó mà 

thành tựu được gì trên tiến trình tu tập ấy. Tại sao 

lại không thành tựu được gì? Vì ngày nào còn có 

ái, chưa ly dục ái, chưa đoạn tận chấp thủ ái, các 

hành chưa được tịch tịnh, các sanh y chưa được 

trừ bỏ, thì thành tựu được cái gì. Ái ràng buộc. Ái 

cột chặt. Ái nhận chìm... Ái, Thủ, Hữu, ba chi 

trong 12 móc xích nhơn duyên, là lý do, nguyên 
nhân kiềm hãm chúng sanh trong vô minh, sanh 

tử. Bởi vì có thương yêu thì có bảo thủ, gìn giữ, 

 

GIÁO DỤC SỰ THỈNH CẦU 

VÌ LỢI ÍCH CHÚNG SANH 
 

(KINH THỈNH CẦU) 
 

Nguyên Siêu 
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mà có gìn giữ thì có đời sau. Một hình ảnh móc 

xích tương tục không gián đoạn để đưa đến kết 

quả là có tự ngã, có tha nhân, có vạn loài chúng 

sanh trong pháp giới. Có tôi. Có anh. Có người. Có 

vật. Bao cái có hiện bày, tràng giang vô tận, thì 

làm sao dễ hiểu được lời giảng của Như Lai. Phật. 

Thế Tôn. Vì tất cả cái sanh y. Cái ái dục. Cái tự 

ngã... đều xuôi theo dòng sinh tử, còn Phật Pháp 

là cái ngược dòng sinh tử, không cùng song hành, 

không cùng chiều với nhau, thì làm sao có nhau, 

hiểu nhau để cùng chung sống chết với nhau được. 

Do vậy mà đức Thế Tôn nói: 

“Pháp Ta chứng khó khăn 

Sao nay Ta nói lên 

Tham sân chi phối ai 

Khó chứng ngộ pháp này 

Pháp này đi ngược dòng 

Vi diệu và thâm sâu 

Khó thấy rất vi tế. 

Những ai ưa ái dục 

Bị vô minh bao phủ 

Rất khó thấy pháp này.” 

Đức Thế Tôn với tư duy như vậy, tâm tưởng 

như vậy, nên chưa muốn thuyết pháp. 

Một sự việc được thi thiết mà biết không gặt 

hái kết quả tốt đẹp thì có mấy ai làm, ấy là theo 

cái nhìn của thế gian, còn việc làm của chư Phật 

thì không có việc làm nào mà không có sự thưa 

thỉnh, duyên do, làm duyên khởi để đức Như Lai 

hiển bày phương tiện độ sinh. Ba đời chư Phật 

không làm một việc gì vô cớ, không có người thưa 

thỉnh, không có lý do để diễn bày. Hơn nữa pháp 

mà đức Thế Tôn chứng ngộ là pháp vi diệu, nhiệm 

mầu, khó thấy, khó hiểu, khó chứng, khó tu đối 

với con người bình thường, con người bị tham, 

sân, si chi phối. Giáo pháp đi ngược dòng... Đem 

tinh thần giáo pháp ngược dòng  áp dụng cho 

những người sống xuôi dòng thì quả thật là khó. 

Quá khó cho những ai “ưa ái dục.” Một khi đã quá 

tham ưa ái dục rồi thì làm sao buông xả cái tôi và 

cái sở thuộc của tôi, mà tâm lý con người thì muốn 

tất cả đều là của tôi. Từ vật lớn cho đến vật nhỏ, 

từ cái tốt cho đến cái không tốt, từ cái nên cho 

đến cái không nên... đâu đâu cũng thấy là tôi, là 

sở thuộc của tôi. Từ cái thấy đó, cái mẫn cảm đó, 

cái tư duy đó, hóa ra là một sự chướng ngại cho 

cái thế ngược dòng. Cái thế ngược dòng từ thời 

đức Phật còn khó lội huống nữa bây giờ – thời gian 

cách Phật lâu xa, thì thử hỏi có mấy ai lội được. 

Lội ngược dòng về cội nguồn, để làm tỏ rạng tự 

tánh tịch tịnh, cao thượng, siêu nhiên, để đột phá, 

vỡ tung thành trì vô minh sanh tử. Suy tư như 

vậy, tâm tưởng như vậy, nên đức Thế Tôn chưa đi 

thuyết pháp, hóa độ quần sanh. Đức Thế Tôn đợi 

có sự thưa thỉnh của chư Thiên, loài người hay bất 
cứ ai. Đây là thông lệ của ba đời chư Phật, chính là 

tinh thần giáo dục, không làm việc gì vô cớ, tự 

chuyên. 

Biết được vậy, tư tưởng của Phật thị hiện như 

vậy, vị Thiên Sahampati liền suy nghĩ: “Thật sự 

thế giới bị tiêu diệt! Thật sự thế giới bị diệt vong, 

nếu tâm Như Lai, bậc A La Hán, Chánh Đẳng 

Chánh Giác đình chỉ nhơn duyên thuyết pháp, 

dừng chân đứng lại không cất bước độ sanh.” 

Phạm Thiên Sahampati biết được sự tư duy, tâm 

tưởng của đức Thế Tôn như vậy – thị hiện như 

vậy, ông ta sanh tâm hoảng hốt, lo lắng cực độ, 

thầm nói với chính mình là không thể được. Không 

thể để đức Thế Tôn nhập Niết Bàn. Không thể để 

đức Thế Tôn diệt độ mà phải thưa thỉnh đức Thế 

Tôn đi hóa độ, đi thuyết pháp, đi cứu vớt chúng 

sanh đang ngập chìm trong dòng sông sinh tử, 

trong biển khổ trầm luân, trong đời ác năm trược. 

Ta phải nhanh chóng, phải thưa thỉnh ngay bây 

giờ, phải tạo lấy nhơn duyên để đức Thế tôn lên 

đường hóa độ, để đức Thế Tôn thuyết pháp, con 

người đang trông chờ, chúng sanh đang khát 

ngưỡng những giọt nước cam lồ làm tươi mát nhơn 

thiên. Vì là Phạm Thiên nên có thần thông, chỉ 

trong chớp nhoáng, nhanh như người lực sĩ co duỗi 

cánh tay. Từ nơi cung trời hiện ra trước mặt Thế 

Tôn. Phạm Thiên Sahampati đắp thượng y, quì 

thẳng gối trên mặt đất, mắt nhìn thẳng đức Thế 

Tôn, chắp tay cung kính, trang nghiêm hiện thân 

của một vị trời đảnh lễ đức Thế Tôn, mà thưa 

thỉnh. Trong lúc này, chúng ta thấy thân và tâm 

của Phạm Thiên thật chí tình, chí thiết, thật khẩn 

trương và cấp thiết, mau mau bạch Phật thuyết 

pháp kẻo trễ. Thì ra Phạm Thiên cũng thương con 

người dữ dằn đấy chứ, sợ Phật vào Niết Bàn thì lấy 

ai để thuyết pháp, cứu độ chúng sanh. Do vậy mà 

hôm nay chúng ta phải cảm ơn Sahampati; có 

Sahampati thỉnh Phật thuyết pháp nên chúng ta 

nghe được giáo pháp nhiệm mầu. Giáo pháp tự lợi, 

lợi tha. Giáo pháp giác ngộ giải thoát. Giáo pháp 

vượt bờ qua sông. Giáo pháp rốt ráo viên thành 

chánh giác. Giáo pháp đưa người đến quả vị Phật, 

vô thượng tối tôn. 

“Bạch Thế Tôn hãy thuyết pháp. Bạch Thiện 

Thệ hãy thuyết pháp, có những chúng sanh ít bị 

bụi trần che phủ sẽ bị nguy hại nếu không được 

nghe chánh pháp. Còn nếu được nghe, những vị 

này thâm hiểu chánh pháp, tu tập tự thân, xa lìa 

trần cấu, rũ sạch lầm mê, chứng thành đạo quả.” 

Chúng ta bình tĩnh tư duy, chiêm nghiệm lời 

nói của Phạm Thiên: “Bạch Thế Tôn hãy thuyết 

pháp. Bạch Thiện Thệ hãy thuyết pháp.” Như là 

một âm thanh réo gọi, kêu gào tha thiết của con 

người gần như tuyệt vọng, hay đầy ắp niềm tin 

yêu vững chắc. Tâm tình này, ý thức này là tinh 

thần giáo dục trực diện, đánh thức trái tim con 

người phải đứng dậy làm ngay, làm liền, không 

phân vân, chần chờ, không làm thì sẽ không còn 
kịp nữa. Không làm bây giờ thì có còn đâu nữa mà 

làm. Sự giáo dục đánh thức này như quả núi hàng 

tỷ năm giờ sụp đổ, như lòng đại dương sâu thẳm, 
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hun hút giờ hết nước ráo khô, hết rồi còn chi đâu. 

Do vậy mà chúng ta phải học. Học bài học đúng 

thời, đúng lúc. Học bài học không thể có hai lần. 

Hãy giáo dục cho mình một bài học như nhiên. 

 

“Mở cửa bất tử này 

Để chúng được nghe pháp 

Do bậc Thánh vô uế 

Đã chơn chánh giác ngộ 

Như đứng trên tảng đá 

Tại đỉnh núi Cao Sơn 

Đưa mắt nhìn chung quanh 

Quần chúng dưới chân mình 

Cũng vậy ngài Thiện Thệ 

Leo lên lầu Chánh Pháp 

Biến nhãn không sầu muộn 

Nhìn xuống đám quần sanh 

Bị ưu tư sầu khổ 

Bị sanh già áp bức. 

Anh hùng hãy đứng lên 

Bậc chiến thắng chiến trường 

Vị trưởng đoàn lữ khách 

Đấng thoát ly nợ nần 

Thế Tôn hãy thuyết pháp 

Bộ hành khắp thế gian 

Có người chờ được nghe 

Sẽ thâm hiểu diệu nghĩa.” 

 

Lời kệ thật tuyệt vời. Lời kệ đã khẳng định 

rằng cửa vô sanh bất tử được mở ra, cho những ai 

có mắt đến để mà thấy, có tai đến để mà nghe rồi 

hành trì chánh pháp mà giác ngộ. Như đức Thế 

Tôn bước lên lầu Chánh Pháp, nhìn xuống đám 

quần sanh, bị ưu, bi, khổ, não, bị sanh già bệnh 

chết mà gióng lên tiếng sư tử hống làm rơi rụng 

các ưu, bi, khổ, khổ, não, sầu muộn, tử sinh, mà 

một khi con người chờ đợi để được nghe thì quả là 

có duyên may trong Phật Pháp. Một khi nghe được 

rồi thì sẽ thâm hiểu diệu nghĩa. Thâm hiểu Phật 

Pháp. Rốt ráo tối thắng, chứng đạt Niết Bàn. Vì 

căn cơ con người nghe và hiểu được giáo pháp, có 

hàng thượng căn thượng trí, có hàng trung căn 

trung trí, có hàng hạ căn hạ trí, chứ không phải ai 

nghe cũng giống nhau. Nhưng dù có thượng, 

trung, hạ căn vẫn là Phật tánh bình đẳng như 

nhau, có điều ai phá vỡ được đám mây mù sinh tử 

sớm thì Phật tánh hiển lộ sớm, còn ai chậm hơn 

thì Phật tánh hiển lộ trễ hơn, lâu hơn, khác nhau ở 

chỗ tinh tấn, chánh niệm, hành trì, hay giải đãi, dễ 

duôi, biếng nhác... 

Sau khi được nghe lời thưa thỉnh của 

Sahampati, đức Thế Tôn dùng Phật nhãn, nhìn đời 

bằng Phật nhãn: “Thấy có hạng chúng sanh ít 

nhiễm bụi đời, nhiều nhiễm bụi đời, có hạng lợi 

căn độn căn, có hạng tánh thuận tánh nghịch, có 
hạng dễ dạy khó dạy, và một số thấy sự nguy 

hiểm phải tái sinh thế giới khác và sự nguy hiểm 

của những hành động lỗi lầm.” 

Sự thưa thỉnh vì lòng Từ, vì lòng Bi, để ban 

vui cứu khổ cho chúng sanh, chứ không phải cho 

riêng tư chi mình, thì sự thưa thỉnh là một điều 

hiếm có, hiếm thấy trong đời thường, Sahampati 

đã làm được điều đó. Làm mà không vì lợi nhuận 

riêng tư, không cầu danh tham lợi. Đây là một sự 

thưa thỉnh đáng kính trọng, đáng đảnh lễ để nhớ 

ơn muôn đời. Sahampati đã tạo 

lấy cái nhơn thù thắng, cái nhơn 

giải thoát cho mọi người, cái nhơn 

vận chuyển bánh xe pháp lan xa, 

cái nhơn đem giáo pháp vào đời, 

mà cho đến hôm nay, cách Phật 

gần 3000 năm, hương giáo pháp 

hãy còn đó, và người tu giáo 

pháp, chứng giáo pháp cũng còn 

đó, trên dòng chảy giáo pháp đã 

thẩm thấu vào lòng người, như 

dòng nước trong mát chảy vào 

cánh đồng lúa mạ làm xanh tốt 

bông lúa, trĩu nặng hương thơm 

ruộng vườn hoa lá. Một sự thưa 

thỉnh hy hữu, có một không hai 

trên thế gian này. Từ sự thưa 

thỉnh nhơn duyên đó, mà đức Thế 

Tôn nhìn đời bằng Phật nhãn như 

đoạn kinh văn trên, đã cho ta một 

bài học, một tinh thần giáo dục xác thực, đích thị 

là trong thế gian này có quá nhiều hạng người bị 

nhiễm ô bụi đời, hay ít nhiễm ô bụi đời. Chữ bụi 

đời ở đây chúng ta hiểu, là danh bụi đời. Ái bụi 

đời. Sắc bụi đời. Hỷ nộ, ố dục bụi đời... hay có 

người khôn ngoan lanh lẹ, có người chậm chạp ù 

lì, có kẻ học hành thông minh đĩnh đạc, liễu triệt 

thâm sâu, có người lại u mê ám chướng, học trước 

quên sau, đầy đặc độn căn, không có chút thông 

minh trí tuệ. Đúng là “nhất thiết chúng sanh tâm 

tưởng dị cố, tạo nghiệp diệc dị, do thị cố hữu, chư 

thú luân chuyển.” Tất cả chúng sanh, tâm tưởng 

có sai khác, tạo nghiệp cũng sai khác, do vậy mà 

bị lưu chuyển trong các đường, mà ngày hôm nay, 

chúng ta thấy giai tầng người sống trong xã hội có 

quá nhiều sự phân chia thượng hạ, cấp bậc, hình 

dung, sắc tướng... Không thiếu một chi hết. Da 

trắng có. Da màu có. Da vàng có. Da đen có... Cao 

có. Thấp có. Trung bình có. Mập có. Ốm có. Vô số 

sai khác, như đức Thế Tôn đưa ra hình ảnh trong 

một hồ sen, “Sen xanh, sen hồng hay sen trắng, 

sanh ra dưới nước, lớn lên dưới nước, không vượt 

lên khỏi mặt nước, được nuôi dưỡng dưới nước. Có 

một số sen xanh, sen hồng hay sen trắng sanh ra 

dưới nước, lớn lên dưới nước, vươn lên khỏi mặt 

nước, không bị nước làm đẫm ướt. Cũng vậy, Thế 

Tôn trong khi với Phật nhãn nhìn quanh thế giới 

thấy có hạng chúng sanh ít nhiễm bụi đời, nhiều 
nhiễm bụi đời, có hạng lợi căn độn căn, có hạng 

tánh thuận tánh nghịch, có hạng dễ dạy khó dạy, 

một số thấy sự nguy hiểm phải tái sanh thế giới 
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khác và sự nguy hiểm các hành động lỗi 

lầm.” 

Lặp lại đoạn kinh văn trên để cho chúng 

ta chú ý nơi tự tánh của mình, nơi tự tánh 

của người tất cả hầu như đều giống nhau. 

Tất cả đều lặn hụp trong biển trầm luân sinh 

tử, lặn hụp tận đáy bùn lầy vô minh, nhưng 

rồi lần lần vươn lên  khỏi bùn lầy vô minh 

ấy, và làm được con người thánh thiện, tu 

tập giáo pháp nhơn thừa: quy y Tam Bảo, 

thọ trì năm giới cấm, biết bố thí cúng dường, 

tu phước, từ đó tiến thân lên dần thiên thừa: 

tu mười nghiệp thiện được sinh thiên. Vậy 

thì khả năng vượt trội, hướng thượng có đủ 

trong mỗi con người, không ai mà không có, 

duy chỉ có biết và phấn đấu hướng thượng 

không thôi. Có hướng thượng thì có vượt 

thoát, có ra khỏi bùn lầy sinh tử. Không 

hướng thượng thì ngủ im lìm dưới lớp bùn 

nhơ. Như loài sen kia, dù xanh, dù hồng, dù 

trắng sinh ra từ trong bùn, lớn lên từ trong 

bùn, nhưng rồi hoa nào cũng ra khỏi bùn, 

vươn lên khỏi mặt nước và nở hoa, khoe 

hương, tỏa sắc cho đời. Đây là nền văn hóa 

giáo dục tự tin. Giáo dục hướng thượng. 

Giáo dục xả ly. Xả ly bùn nhưng không rời 

bùn. Chất liệu bùn là sự dinh dưỡng để nuôi 

sống hoa thơm. Không có chất liệu bùn dơ 

nước đọng thì sẽ không có hoa thơm, sắc 

màu rực rỡ. Cái nhơn là bùn hôi, nhưng cái 

quả lại thơm tho tinh khiết. Cũng vậy, cái 

nhơn của con người là ít nhiễm bụi đời, 

nhiều nhiễm bụi đời, ở dưới đáy địa ngục 

hay trôi lăn trong biển đời sinh tử đi nữa mà 

một khi đã hồi đầu là bờ. 

Đức Thế Tôn kết lời kinh văn bằng bài 

kệ: 

“Hỡi những ai có tai 

Cửa trường sanh bất tử 

Đến để mà thâm hiểu 

Giải thoát các tà tín 

Pháp tốt đẹp vi diệu 

Giữa nhơn loại chúng sanh 

Ôi Phạm Thiên!” 

 

Dịu dàng trong lời nói, đĩnh đạc trong 

dung nghi, đức Thế Tôn đứng dậy, như bậc 

chiến thắng chiến trường, sửa lại nếp y, tự 

tại oai nghi thảnh thơi từng bước chân hóa 

độ, đem sự bình an tịnh lạc cho muôn vạn 

loài chúng sanh. Tùy duyên mà độ, hết 

duyên thì đi. Đi khắp vạn nẻo đường làm lợi 

ích cho chư thiên và con người, từ thành thị 

đến thôn quê, từ núi rừng đến làng mạc, từ 

phố xá đến ruộng đồng đâu đâu cũng có dấu 
chân Phật, không ngại nắng mưa, chẳng sờn 

lao nhọc, vì tâm Từ rộng mở, tâm Bi tột 

cùng. 

 

THƠ XUÂN BÍNH NGỌ 2026: 

XUÂN LẠ LẪM 
 

Mùa xuân chú ngựa lại về 

Bước đi lạ lẫm trên quê hương này; 

Bao người tỉnh, bấy người say 

Cũng không ít kẻ Đông Tây nửa mùa; 

Ngựa đua lắm chuyện hơn thua 

Ngựa đua đến tận cuối mùa lá reo; 

“Lung linh nước chảy qua đèo 

Ngựa đua dưới biển, thuyền chèo trên non”[1]; 

Xuân xưa “công án”[2] vẫn còn 

Xuân nay nước nhớ tình non quay về; 

Một lời hẹn, vạn lời thề 

Thề non, hẹn biển trăng quê chung tình; 

Một lời kệ, vạn lời kinh 

Một lời “như thị”[3], chân tình hiện ra; 

Lỗi lầm gửi gió bay xa 

Cho xuân thơm nở một tòa Như lai. 

Đêm qua sân trước cành mai[4] 

Phương Đông đến tận phương Đoài[5] còn thơm; 

Tâm xuân nào bận thua hơn 

Như lai không để xuân non nước buồn. 

Đông Tây khiếp vía kinh hồn 

Ánh thiều quang giữa càn khôn diệu vời; 

Một nụ cười, vạn tiếng cười 

Bàn tay xuân vỗ nghe lời như nhiên. 

 

 

TUỆ NGUYÊN 

- THÍCH THÁI HÒA 
 

Chú thích: 

[1] Công Án giữa Tổ Minh Hoằng-Tử Dung và Tổ Thiệt 

Diệu-Liễu Quán, ở chùa Ấn Tôn vào đời Lê, tức là chùa 

Từ Đàm-Huế hiện nay. 

[2] Một đoán án của Thiền, treo ở công đường để Thiền 

sinh chiêm nghiệm, giải mã, ngộ và trình đáp, qua nhiều 

phương pháp khác nhau. 

[3] Evaṃ: Đúng như vậy. Không thêm, không bớt, không 

tăng, không giảm, không thể nào khác. Nên, gọi là Evaṃ, 

hay như thị. 

[4] Đình tiền tạc dạ nhất chi mai. Mãn Giác Thiền Sư, đời 

Lý. 

[5] Phương Đoài còn gọi là phương Tây; còn gọi là Dậu 

phương (Dịch học gọi phương Đông là Mão và phương 

Tây là Dậu, nên phương Đông gọi là Mão phương và 

phương Tây, gọi là Dậu phương). 
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NHỮNG ĐÓNG GÓP TO LỚN 

CỦA CÁC HỌC GIẢ ANH QUỐC 

CHO NỀN PHẬT GIÁO ÂU-MỸ 
 

HT. Thích Trí Chơn 
 
 

 

 

NANAMOLI THERA 

(1905-1960)  

  
     Ðại Ðức Nanamoli, có tục danh là Osbert 

Moore, sinh tại Anh Quốc ngày 25-6-1905, tốt 

nghiệp học vấn ở trường Exeter College, Oxford. 

Vào lúc xảy ra cuộc thế chiến thứ hai (1939-
1945), Moore phục vụ trong quân đội hoàng gia 

Anh Quốc đóng tại Ý Ðại Lợi (Italy). Lúc ấy, ông 

được gặp, kết bạn thân với Harold Musson, cũng 

làm việc trong quân đội. Cả hai bắt đầu ham thích, 

tìm hiểu Phật Giáo, sau khi đọc đuợc tác phẩm 

“Dottrina Del Risveglio” viết bằng tiếng Ý nói về 

đạo Phật của Julius Evola.    

     Sau khi Thế chiến thứ Hai kết thúc, Moore trở 

về Anh Quốc làm việc tại đài phát thanh B.B.C và 

sống chung nhà với người bạn cũ trong thời chiến 

là Musson.   
Tại đây, cả hai người đã hợp tác cùng dịch tác 

phẩm Phật Giáo bằng tiếng Ý nói trên ra Anh văn 

mang tựa đề là “The Doctrine of Awakening” (Giáo 

Pháp của sự Tỉnh Thức).   
 

Năm 1949, vì muốn tìm hiểu nghiên cứu thêm 

Phật Pháp, Moore và Musson cùng rủ nhau qua 

viếng thăm Tích Lan (Ceylon). Tại đây, họ may 

mắn được gặp và có dịp học hỏi giáo lý với Thượng 

Tọa Nyanatiloka (1878-1957), vị tăng người Ðức ở 

Island Hermitage, Dodanduwa, miền nam Tích Lan 

và Thượng Tọa Pelane Vajiranama tại chùa 

Vajirarama, Colombo. Cũng trong năm 1949, 

Moore xin xuất gia, thọ giới Sa Di với T.T. 

Nyanatiloka và năm sau 1950, thọ đại giới (tỳ 

kheo) tại chùa Vajirarama, với pháp hiệu là 

Nanamoli.    
 

Năm 49 tuổi, Ðại Ðức chuyên học hỏi tiếng 

Pali, Tích Lan (Sinhalese) và Miến Ðiện (Burmese); 

và chỉ trong một thời gian ngắn, ngài đã thông 

thạo các ngôn ngữ này. Từ đó, Ð.Ð. Nanamoli bắt 

đầu nghiên cứu Phật Pháp; và trong vài năm sau, 

trở thành một học giả thông bác về tiếng Pali. Về 

phương diện tu hành, đại đức là một nhà sư đạo 

hạnh, sống xa lìa mọi lợi danh trần tục. Từ ngày 

xuất gia đến lúc viên tịch, trong suốt thời gian 11 

năm, lúc nào ngài cũng chỉ quấn mặc một chiếc y 

vàng đơn giản và luôn luôn đi chân không, ít khi 
người ta thấy đại đức mang giày, dép.    
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Những Ðóng Góp Của Ðại Ðức Nanamoli 

Cho Nền Văn Học Phật Giáo Tại Tây Phương    

Dưới đây là những bản kinh Ðại Ðức Nanamoli 

đã dịch từ thánh ngữ Pali ra Anh văn:    

- 1960: Minor Readings (Khuddaka Pathas), 

Tiểu Tụng hay “Những bài Kinh Ngắn” trong Tiểu 

bộ Kinh (Khuddaka Nikaya) thuộc Kinh Tạng; tái 

bản năm 1978.         

- 1960: The Path of Purification 

(Visuddhimagga), Thanh Tịnh Ðạo của nhà đại 

luận sư người Ấn Buddhaghosa (Phật Minh) viết 

không lâu sau khi ngài sang Tích Lan hoằng pháp 

vào năm 430 sau tây lịch.    

- 1962: The Guide (Nettippakarana), tái bản 

năm 1977. Tập sách hướng dẫn, giải thích về các 

kinh tạng (Pitakas) mà theo truyền thuyết là do 

ngài Mahà Kaccàyana (Ma Ha Ca Chiên Diên), một 

trong các đệ tử lớn của đức Phật thuyết ra. Nhưng 

các học giả Tây Phương lại bảo rằng có thể cuốn 

này được viết ra vào khoảng đầu thế kỷ thứ nhất 

tây lịch, chứ không phải của ngài Mahà 

Kaccàyana.   

  

 
 
 

 

 

 

讚嘆功行和尚尊師 

 

七十餘年住境禪 

福安和尚順隨緣 

研尋貝葉通經律 

教化群生皈佛前 

行解相應開法說 

慈悲濟度合機傳 

喜捨包容常醒覺 

去來自在向真玄 
 

- Thành kính phân ưu cùng môn đồ pháp quyến: 

 

Thất thập dư niên trụ cảnh thiền 

Phước An Hòa Thượng thuận tùy duyên 

Nghiên tầm bối diệp thông kinh luật 

Giáo hóa quần sinh quy Phật tiền 

Hạnh giải tương ưng khai pháp thuyết 

Từ bi tế độ hợp cơ truyền 

Hỷ xả bao dung thường tỉnh giác 

Khứ lai tự tại hướng chân huyền...! 

 

- Thành kính hướng về Giác Linh Đường đảnh lễ 

   tưởng niệm Giác Linh Trưởng Lão Tân Viên Tịch thượng Phước hạ An. 

   Kính nguyện Giác Linh Hòa Thượng Cao Đăng Phật Quốc. 

 

Nam Mô Tiếp Dẫn Đạo Sư A Di Đà Phật 

Tu Viện An Lạc, California 

 

Hậu học – THÍCH CHÚC HIỀN 
Khể thủ kính đề 
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Cây khế đồi cao 

THÍCH NGUYÊN HIỀN 

 
Từ trái sang: TT Thích Nhuận Châu, HT Thích Thái Hòa, TT Thích Nguyên Hiền 

 
 

(Tưởng niệm Hoà Thượng Thích Phước An) 

 
Một trong những câu thơ của Phạm Công 

Thiện ám ảnh tôi từ nhỏ: 

“Mưa chiều thứ bảy tôi về muộn 

Cây khế đồi cao trổ hết bông” 

Có một câu thơ của Hoàng Trúc Ly, người bạn 

thân của Phạm Công Thiện, câu đầu giống hệt, 

chẳng biết ai làm trước ai làm sau: 

“Mưa chiều thứ bảy tôi về muộn 

Em ngủ một mình trong gió mưa” 

Câu thơ của Hoàng Trúc Ly ít người nhớ tới, 

nhưng câu của Phạm Công Thiện thì được nhắc đến 

rất nhiều trong các diễn đàn văn học. Ở đây tôi 

không nói đến câu thơ, tôi chỉ nói đến hình ảnh 

“cây khế đồi cao”. “Trổ hết bông” nghĩa là gì? Vì 

mưa-chiều-thứ-bảy, không gian thì ướt át, thời 

gian thì muộn màng. Trổ-hết-bông là bông đã trổ 

hết, trổ bừng hết, trắng muốt trên cành, hay trổ 

hết rồi lụi tàn, chẳng còn bông nào hết? Tôi chẳng 

biết. Mà cũng chẳng cần biết. Cái nghi ngờ lẩm 

cẩm ấy lại là cái thú vị của thi ca, khiến câu thơ cứ 

lảng vảng mãi trong đầu. 

Cây khế nào? Đồi cao nào? Ai là người ở lại với 

cây khế đồi cao đó? Đây chính là điều tôi muốn nói 

tới trong bài viết này: Thích Phước An. Trên ngọn 

đồi Trại Thuỷ, dãy phòng học đơn sơ, biết bao tài 

danh đã đến và đi, từ các bậc cao tăng lừng danh 

như Minh Châu, Nhất Hạnh, Trí Quang, Trí Thủ, 

Thiện Siêu, Đỗng Minh đến các học giả như Lê 

Mạnh Thát, Tuệ Sỹ, những giáo sư như Nguyễn 

Đăng Thục, Cao Hữu Đính, những nhà thơ văn như 

Quách Tấn, Võ Hồng. Chỉ có một mình Thầy Phước 

An là ở lại đó cho đến hơi thở cuối cùng. 

Phạm Công Thiện viết câu thơ trên khoảng sau 

năm 1964, sau khi ông được xuất gia với Hoà 

Thượng Giám viện Thích Trí Thủ với pháp danh 

Nguyên Tánh và nổi tiếng với tác phẩm “Tiểu Luận 

Về Bồ Đề Đạt Ma”. Trong khảo luận “Phạm Công 

Thiện Hiu Hắt Quê Hương Bến Cỏ Hồng”, Thích 

Phước An đã từng viết: “Ở đây, trên đồi cao vắng 

vẻ, vào mỗi chiều tôi vẫn thường ra đứng nhìn mặt 

trời khuất dần nơi các rặng núi phía xa, rồi chạnh 

lòng nhớ đến những người thân đã đến rồi ra đi 

không bao giờ về thăm lại ngọn đồi cao này. Tất 

nhiên, trong đó hình bóng của anh Phạm Công 

Thiện, một thanh niên tài hoa vừa mới từ giã Sài 

Gòn về đây suốt ngày tự nhốt mình trong một căn 

phòng đầy sách cùng những câu thơ mà anh đã 

từng sáng tác ở đây, vào những đêm dài heo hút 

hay những chiều buồn lê thê, lúc nào cũng sống lại 

đậm đà trong kí ức xa xôi của tôi”. Quách Tấn, một 

nhà thơ chất ngất hồn Đường đã từng viết: “Nếu ở 

thời hiện tại có cái gọi là thơ Thiền thì chắc chắn đó 

phải là hai câu thơ Thiền hay nhất ở thời hiện đại”. 

Rõ ràng tư tưởng của Phạm Công Thiện đã in 
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dấu sâu đậm trong tâm khảm của vị học tăng tại 

Hải Đức. Chả vì thế mà Thầy Phước An đã chọn câu 

thơ trong bài Bất Nhị của chàng trai họ Phạm ấy 

làm tiêu đề sách của mình: “Hiu Hắt Quê Hương 

Bến Cỏ Hồng”. 

Trưởng lão Hòa thượng Thích Phước An và tác giả 

tại Đồi Trại Thủy 

 

Thầy Phước An từ Bình Định vào Phật học viện 

Hải Đức vào khoảng những năm 1957, 1958, 1959, 

sau khi Hải Đức sáp nhập cả Phật học đường Báo 

Quốc từ Huế vào. Đến năm 1974, khi Hải Đức là 

Cao đẳng Phật học viện với Viện trưởng Thích Thiện 

Siêu, Phó Viện trưởng Thích Đỗng Minh, Học vụ 

kiêm Thư ký Thích Tuệ Sỹ thì Thầy Phước An làm 

Thủ thư kiêm phụ tá học vụ. Sau 1975, Phật học 

viện Hải Đức tan rã. Mỗi người theo duyên phận 

của mình tứ tán khắp các tỉnh thành và hải ngoại. 

Chỉ một mình Thầy Phước An ở lại dãy phòng học 

của Hải Đức, lặng lẽ, hắt hiu suốt hơn 50 năm cho 

đến hơi thở cuối cùng. Không chùa chiền, không đệ 

tử, không danh phận, không làm việc giáo hội, 

đúng chất một thủ thư: không phải là người giữ 

sách, mà là giữ cái hồn, cái cốt của văn chương, 

của những trang kinh, điển tịch, và làm chứng cho 
mọi đổi thay, phát triển hay lụi tàn của thành phố 

Nha Trang với gió biển ngàn đời, với đồi Trại Thuỷ 

cô liêu, với dòng sông Cái hiền hoà và đỉnh tháp 

Chàm Ponagar trầm mặc. 

Nói đến Thích Phước An mà không nói đến 

những trang viết của Thầy trong đặc san đây đó là 

một thiếu sót lớn. Thầy viết gì? Thầy viết về Trần 

Nhân Tông, viết về Nguyễn Du, viết về Quách Tấn, 

viết về Tuệ Sỹ… Người ta không thấy nhiều những 

quê hương lửa đạn, những đấu đá thời cuộc, những 

đảo điên chính trị hay đời sống thăng trầm. Người 

ta chỉ thấy một dòng chảy xuyên suốt của hồn Việt, 

của Phật giáo thăng trầm và tình tự quê hương 

thắm đẫm qua những con chữ đầy chất xúc tác. Có 

thể nói, sau Tuệ Sỹ với những trang thơ chất ngất 

Trường Sơn huyết lệ thì những bài viết của Thích 

Phước An là những trang sách đáng đọc nhất khi 

muốn tìm về quê hương sơ thuỷ. 

Phạm Công Thiện thì “long đong theo bóng 

chim gầy” và “đau trong tiếng gà xơ xác” để gặp lại 

quê hương: 

“Gió thổi đồi tây hay đồi đông? 

Hiu hắt quê hương bến cỏ hồng 

Trong mơ em vẫn còn bên cửa 

Tôi đứng trên đồi mây trổ bông 

Gió thổi đồi thu qua đồi thông 

Mưa hạ ly hương nước ngược dòng 

Tôi đau trong tiếng gà xơ xác 

Một sớm bông hồng nở cửa đông”. 

Với Tuệ Sỹ thì khác: 

“Anh cúi xuống nghe núi rừng hợp tấu 

Bản tình ca vô tận của Đông Phương”. 

 

Phạm Công Thiện thì đi tìm quê hương ở biền 

biệt trời Tây. Tuệ Sỹ Phạm Văn Thương thì cúi 

xuống lắng nghe núi rừng hợp tấu, còn Thích Phước 

An Trần Hữu Cư, người ngưỡng mộ hai bậc tài danh 

thế kỷ ấy, như cây khế đồi cao, đứng lặng suốt hơn 

nửa thế kỷ thăng trầm để gìn giữ quê hương trầm 

mặc. 

Có lẽ bức ảnh của Thầy Phước An nổi tiếng 

trên mạng là bức ảnh trong chiếc xe thùng (hay 

trên toa tàu lửa?), cùng Thầy Đỗng Minh đi đón 

Thầy Tuệ Sỹ ra tù. Những năm sau 1975, Thầy Tuệ 

Sỹ ra Nha Trang, Vạn Giã làm rẫy, người bạn đồng 

hành của Tuệ Sỹ là Thầy Phước An. Sau này mỗi 

dịp ra Nha Trang, Tuệ Sỹ cũng đều lên đồi Trại 

Thuỷ, nơi Phật học viện Hải Đức cũ uống trà đàm 

đạo cùng Thầy Phước An. Những năm cuối đời, 

Thầy Tuệ Sỹ đã cung cử Thầy Phước An ngôi vị 

Tăng Trưởng GHPGVNTN, bấy nhiêu cũng thấy 

được vị trí của Thầy Phước An trong lòng bậc tông 

tượng Thiền môn Thích Tuệ Sỹ. 

Tôi được biết Thầy Phước An rất muộn, có lẽ 

đầu thập niên 90. Có lần tôi được mời ra Nha Trang 

dự lễ ra mắt Đặc san Hoa Hiếu Hạnh của thầy 

Nguyên Mãn, trong đó có bài viết của tôi: “Phật 
Giáo Nha Trang Xưa Và Nay – Đôi Điều Cảm Nhận”. 

Đêm ra mắt Đặc san có 2 vị khách mời đặc biệt: 
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Thầy Phước An và nhà văn Võ Hồng – người nổi 

tiếng với những tuỳ bút trên các ấn phẩm Tư 

Tưởng, Giữ Thơm Quê Mẹ… trước 1975. Không ngờ 

Thầy Phước An biết tôi và khen ngợi những bài viết 

của tôi trên nhiều đặc san trước đó. Năm 2023, 

nhân chuyến hoằng pháp ở Nha Trang, tôi lên đồi 

Trại Thuỷ thăm vị Thầy ẩn mật. Tình cờ chị Lê Khắc 

Thanh Hoài, “người đàn bà năm con” của Phạm 

Công Thiện từ Paris gọi về thăm tôi. Tôi nói tôi 

đang ngồi với Thầy Phước An. Ba thầy trò mở loa 

cùng nói chuyện vui như hạnh ngộ. Không ngờ chị 

Hoài trước đó vẫn thường xuyên gọi về thăm hỏi vị 

thầy ở mãi trên đồi Trại Thủy xa xưa. 

Hôm nay, những ngày cuối năm Ất Tỵ, đứng 

trước linh đường chùa Hải Đức sau khi cùng chư 

tôn đức GHPGVNTN đảnh lễ phúng viếng Giác Linh, 

ra trước cổng với những hàng trụ xi măng trên dốc 

cao trầm mặc, tôi bỗng nảy ra câu đối dâng Thầy 

trong niềm cảm xúc vô biên: 

– Cây khế đồi cao, trổ hết chẳng chừa dăm nụ 

Tết 

– Rừng mai dốc thẳm, rụng dần chỉ sót một 

nhành Xuân. 

Tôi đã mượn “Cây khế đồi cao” của Phạm Công 

Thiện để đối với “Nhất chi mai” đêm qua của Thiền 

sư Mãn Giác. Ai cảm nhận thế nào thì tuỳ cảm xúc 

của người đọc mà thôi! 

 

Nha Trang, ngày tiễn đưa Thầy về cát bụi. 

24 tháng Chạp năm Ất Tỵ 

Nhất Thanh Thích Nguyên Hiền 

 

 

 

TẠM BIỆT GIÊNG HAI 
 

Nghiêng chao cánh én tần ngần 

Thắp trời hoa gạo bâng khuâng cuối ngày  

Đò chiều man mác đợi ai 

Giêng Hai thanh thoát gót hài nhẹ qua 

 

Phiêu bồng cuối nẻo trời xa 

Vài ba lọn khói nếp nhà mái tranh 

Đàn bò cúi nhặt cỏ xanh 

Bay lên cánh bướm vờn quanh dịu dàng  

 

Chòng chành tiếng gọi bắc ngang 

Con đò cõng bóng xuân sang xuôi dòng  

Chuông chùa ngân giữa thinh không 

Thầm rơi dấu lặng nghe lòng thanh tân 

 

Cong cong tiếng sáo vành trăng 

Hoàng hôn bãng lãng sao giăng đầy trời 

Gió mềm buộc tiếng à ơi 

Giấc xuân thiêm thiếp khúc hời vọng ru... 
 

 

BỤI XUÂN  
 

Là mưa hay khúc nhạc xuân  

Tí ta tí tách reo mừng lộc non 

Giọt mưa như búp tay thon 

Vuốt ve xuân nõn hãy còn thơ ngây 

 

Tựa nghìn giọt bụi bay bay 

Chẳng làm ướt áo chẳng cay mắt người  

Mưa rơi trên khóe môi cười  

Chồi non lộc biếc ngàn lời thanh tân 

 

Thềm nhà hoa nở đầy sân 

Chập chờn bướm mộng bâng khuâng tìm về 

Giọt xuân rắc lối bùa mê 

Lanh canh chuông gió vỗ về âm mưa... 
 

 

 

 

Thơ  TỊNH BÌNH 
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Cuối năm đọc “Những Ngày Xuân Hoang Vu” 

của Nguyễn Đức Sơn 
 

THÍCH PHƯỚC AN 

 

 
 

I. 

Đối với tôi, cái hấp dẫn nhất trong thế giới thơ 

văn của Nguyễn Đức Sơn, có lẽ là cái hình ảnh bất 

lực của chính ông một mình lầm lũi bước đi tìm 

kiếm một cái gì chưa có tên gọi trên cuộc đời này.   

Trong bài thơ có tên là Một mình đi luồn vô 

luồn ra trong núi chơi, Nguyễn Đức Sơn đã tự mô 

tả lại cuộc đi tìm kiếm của ông như thế này: 

Khi thấm mệt tôi đi luồn ra núi 

Cuối chiều tà chỉ gặp bãi hoang sơ 

Bước lủi thủi tôi đi luồn vô núi 

Nghe nắng tàn run rẩy bóng cây khô 

Chân rục rã tôi đi luồn ra núi 

Hồn rụng rời trước mặt bãi hư vô.   

Theo tôi, đây là bài thơ lạ lùng và độc đáo nhất 

mà Nguyễn Đức Sơn đã cống hiến cho thi ca Việt 

Nam ở hậu bán thế kỷ XX.   

Nhưng Nguyễn Đức Sơn đi tìm kiếm cái gì trên 

cuộc đời này?   

Trong truyện ngắn Những ngày xuân hoang 

vu ông đã tự thú về chính mình: “Tôi chỉ là một 

người với cái bản chất sâu xa của nó là bất lực: bất 

lực trong cái giới hạn quá ngắn của kiếp người và 

hoàn toàn bất lực trước cái vô cùng”.   

Vậy là Nguyễn Đức Sơn cũng như bao nhiêu 

nghệ sĩ tài hoa khác cũng đều khát khao đi tìm 

kiếm cái vô cùng (infinite) trên cuộc đời hữu hạn 

này.   

Nhưng cái vô cùng ấy nó ở đâu mà ông đi tìm? 

  

Cũng trong truyện ngắn Những ngày xuân 

hoang vu Nguyễn Đức Sơn đã kể lại, khi còn là cậu 

học trò ở quê nhà Ninh Chữ (Phan Rang) ông đã 

trốn gia đình, trốn học đi theo một người thuyền 

chài ra tận những hòn đảo xa. Khi đêm buông 

xuống, ngồi một mình trên mõm đá giữa đại dương 

mênh mông, ông kể lại trong truyện: “Trong hồn 

tôi lúc ấy, tôi như nghe thấy một tiếng nói rất nhỏ 

vọng lên xa xôi. Tôi lạnh toát mồ hôi và khi cố 

gắng để nghe lại thì tiếng nói kia đã trở về cái im 

lặng muôn năm của biển ngàn”. Và cái giây phút 

ngắn ngủi ấy chắc chắn đã làm thay đổi cuộc đời 

của ông: “Có lẽ đây là lần đầu tiên tôi cảm nhận 

được cái mênh mông của vũ trụ và những bóng dạ 

hành lẽ loi ngàn đời nối tiếp nhau đi về vô định”.   

Giây phút ấy phải chăng là giây phút mà ông 

đã bước đến cánh cửa vô cùng?   

Từ thuở nghe được tiếng gọi thì thầm giữa đại 

dương mênh mông ấy thì tiếng thơ của Nguyễn 

Đức Sơn có cái gì đó như luyến tiếc, như muốn níu 

kéo lại cái gì vừa mất đi:   

Thôi nhé ngàn năm em đi qua 

Hồn tôi cô tịch bóng trăng tà 

Trời sinh ra để chiều hôm đó 

Tôi thấy mây rừng bay rất xa.   

Dường như những người từ thế giới vắng lặng 

trở về họ đều cảm thấy bất lực trước đời sống quá 

nhàm chán quá vô nghĩa của kiếp người. Trong 

truyện ngắn có tên là Người tù chung thân Nguyễn 

Đức Sơn đã phải kêu lên một cách thống thiết: 

“Vậy mà chán ơi, nhân loại vẫn tồn tại. Giữa hai 

khoảng thời gian nhỏ mở mắt và nhắm mắt của 

một ngày, rồi giữa hai khoảng thời gian lớn mở mắt 

lần đầu tiên và nhắm mắt vĩnh viễn, con người 

cũng phải làm việc đó. Mặt đất ơi sao mà chán 

mênh mông vậy?” 

Nhưng cuối cùng, Nguyễn Đức Sơn có đầu hàng 

trước cái bất lực quá lớn ấy không? Đây là câu trả 

lời của chính ông: 

  

“Đừng hòng, 

vì hãy nhận lấy 

điều này: tất cả 

những thiên tài, 

những triết gia 

tăm tiếng đã đi 

qua trên mặt địa 

cầu này đều bất 

lực cả. Một nhà 

văn càng thiên tài 

bao nhiêu thì 

càng biểu hiện 

cái bất lực khủng 

khiếp của con 

người bấy nhiêu. 

Vậy thì cái gì đã 

Thầy Tuệ Sỹ và văn thi sĩ Nguyễn Đức Sơn 

https://phatviet.info/tag/thich-phuoc-an/
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níu kéo tôi ở lại trên cuộc đời này? Đó là những giờ 

phút dù ngắn ngủi nhưng đã tinh ranh khôn khéo 

đem gieo rắt giữa cuộc đời, những giờ phút làm cho 

người ta yêu đời tha thiết. Vậy thì tại sao không 

tìm cách duy trì chúng, đào xới, vun bón cho chúng 

sinh sôi nảy nở”.   

Và đây có phải là những giây phút đã làm cho 

Nguyễn Đức Sơn “yêu đời tha thiết” và ông muốn 

làm cho nó sinh sôi nảy nở giữa một thế giới ồn ào 

và huyên náo này chăng?   

Mang mang trời đất tôi đi 

Rừng im suối lạnh thiếu gì tịch liêu 

Tôi về lắng cả buổi chiều 

Nghe chim ăn trái rụng đều như kinh.   

 

II. 

Nguyễn Đức Sơn vốn hoài nghi về nền văn 

minh hiện đại của nhân loại, vì nền văn minh ấy 

không giải quyết được chuyện trọng đại là cái chết 

của con người trên mặt đất này. Đó là chưa nói nền 

văn minh hiện đại theo cách nhìn của một thi nhân 

như ông thì nó đã tàn phá mọi sự thơ mộng của vũ 

trụ mênh mông này:   

Chúng ta giờ ước mong gì 

Văn minh gửi cát bụi về mai sau.   

Cho nên chúng ta thấy trong toàn bộ sáng tác 

thơ văn của Nguyễn Đức Sơn, ông chỉ lui tới những 

nơi mà ở đó rất ít dấu vết của nền văn minh hiện 

đại. Trong truyện ngắn Những ngày xuân hoang 

vu ông đã lấy thị trấn Đương Dương (Dran). Một thị 

trấn mà vào thời trai trẻ ông đã tả lại trong truyện: 

“loanh quanh chỉ có đôi hiệu tạp hóa kèm theo một 

ít sách báo rẻ tiền và một trường tiểu học buồn 

thiu”. Nhưng cái đặc biệt của thị trấn Đơn Dương là 

“vây quanh bởi rừng thông trùng điệp” và nhất là 

“rừng cao và đầy gió hú”.   

Trước năm 1975, mỗi lần từ Nha Trang đi Đà 

Lạt thì phải đi vào Phan Rang. Khi xe bắt đầu lên 

đèo Ngoạn Mục thì lúc nào tôi cũng nhìn lên đám 

mây mù bao phủ dày đặc cái thị trấn heo hút này, 

và rồi nhớ đến bài thơ của Nguyễn Đức Sơn có tên 

là Dran:   

Xe qua khỏi dốc ưu phiền 

Tóc em bay héo cả miền khói sương 

Tương lai mối đụn bên đường 

Anh nghe nắng rụng vô thường dưới khe.   

Nguyễn Đức Sơn say mê rừng thông ngút ngàn 

và mây mù thị trấn này đến độ: “Tôi thường mơ 

ước đứa con gái bạc phước nào bằng lòng đi theo 

tôi trong cái băng giá mênh mông này phải có 

khung cảnh sống như My. Lớn lên nơi khu rừng cao 

có nhiều thác, nhiều suối xa hẳn cái phồn tạp lao 

xao vô nghĩa. Thân thể và tâm hồn đã được sương 

mù, gió hú, âm khí ngàn năm thấm nhuần”.   

Và Nguyễn Đức Sơn đã lựa chọn một chiều có 
thể nói là thơ mộng nhất, âm u nhất, lê thê nhất để 

đến thị trấn Đơn Dương heo hút, buồn thiu này: 

“Tôi đáp chuyến tàu hai mươi tháng chạp lên cao 

nguyên. Tôi muốn mang cái hoang vắng trùng 

trùng của đời tôi nhập vào cái trống trơn mênh 

mông của đời My”. Và rồi họ đã rời ga nhỏ ở miền 

rừng núi vào “một chiều sẫm tối, sương mù và khói 

đá bay bít trời”.   

Những mùa xuân vốn đã hoang vu đối với 

những tâm hồn dị thường như tâm hồn của Nguyễn 

Đức Sơn. Nhưng dường như ông càng muốn đẩy cái 

hoang vu đó đến cùng khi ông kết thúc câu 

truyện Những ngày xuân hoang vu khi mùa xuân 

vừa mới bắt đầu: “chuyến tàu mù sương sáng 

mùng một Tết mang tôi về lại miền biển dưới kia. 

Sau khi tôi viết bức thư ngắn ngủi bỏ vào trạm thư 

gần đó “My ơi, My ơi! Phải chăng trước mặt chúng 

ta cũng chỉ là mây trắng và hoang vu trùng trùng 

điệp điệp, My ơi, My ơi!”   

Đọc bài thơ sau đây tôi cứ tưởng tượng rằng, 

chắc là mười hay hai mười năm sau đó thế nào ông 

cũng tìm về thăm lại cái thị trấn buồn hiu hắt này, 

nên ông mới viết được bốn câu thơ vừa thơ mộng, 

vừa buồn mênh mông:   

Ngàn năm thông vẫn rạt rào 

Chiều nay trở lại lủng sầu xa xưa. 

Tóc em xuống nhẹ vai đời 

Ghé thăm hạnh phúc rồi tôi độc hành.   

 

III. 

Vào khoảng năm 1972 hay 1973 gì đó, nghĩa là 

cách đây gần nửa thế kỷ. Tôi tìm đến thăm Nguyễn 

Đức Sơn tại một ngôi chùa ở quân Gò Vấp Sài Gòn. 

Tôi nhớ ông đã say sưa thuyết giảng cho tôi nghe 

về cuộc chiến tranh giải phóng dân tộc, và các chủ 

nghĩa này học thuyết nọ mà ông hy vọng sẽ đem 

đến điều tốt lành cho dân tộc đã quá đau khổ này. 

  

Nhưng sau năm 1975, tôi lại được tin ông đã từ 

bỏ Bình Dương, từ bỏ Sài Gòn để về ẩn cư trên 

rừng núi Đại Ngàn ở Bảo Lộc, và cũng trong 

khoảng thời gian đó tôi cũng đọc được bài thơ của 

ông khi ông trở về núi:   

Sướng quá đời ta sắp tuổi già 

Bao nhiêu học thuyết bước đều qua. 

Nay về dắt bóng chơi am vắng 

Thơ ấu vườn trăng một tiếng gà.   

Vậy là Nguyễn Đức Sơn đã bỏ lại sau lưng 

những học thuyết mà một thời tuổi trẻ ông đã say 

mê. Đối với ông, cái duy nhất còn đọng lại trong 

hồn ông bấy giờ là tiếng gà gáy trong những đêm 

trăng của thời thơ ấu đã xa xôi mà ông đã lắng 

nghe được trong những đêm khuya tĩnh mịch ngồi 

nhìn chiếc bóng của mình in trên vách Phương Bối 

Am nơi núi rừng đại ngàn Bảo Lộc.   

 

Nha Trang, Cuối năm Kỷ Hợi 
Thích Phước An (2019) 
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TRUYỀN THỐNG CÚNG TỔ TIÊN 
 

Nguyên Giác 

 
 

 

Nhiều thập niên trước, nơi sân trước các ngôi 

nhà tại Sài Gòn thường có bàn thiên, một trụ đứng 

giữa sân để làm bàn thờ cúng chư thiên. Sau này, 

dân cư đông thêm, đất hẹp hơn, các sân nhà trở 

thành những ngôi nhà mới, các bàn thiên dần dần 

biến mất. Có lẽ, bàn thiên bây giờ chỉ còn ở các 

tỉnh Miền Tây, nơi các sân trước nhà còn rộng và 

người dân còn truyền thống cúng chư thiên. Bên 

cạnh truyền thống cúng chư thiên, hầu hết người 

dân Việt Nam còn giữ phong tục cúng tổ tiên, cúng 

ông bà... Thời gian gần đây, một số Phật tử nói 

rằng truyền thống cúng chư thiên và cúng tổ tiên là 

không đúng Chánh pháp. Có đúng như vậy hay 

không? Đức Phật đã dạy thế nào về các lễ cúng 

này?  

Trước tiên, nên thấy thờ cúng tổ tiên là phong 

tục lâu đời của dân tộc Việt. Khi vào Tự Điển Bách 

Khoa Mở Wikipedia, tìm mục từ “Tín ngưỡng thờ 

cúng tổ tiên” chúng ta sẽ thấy rằng nên xem đây là 

một truyền thống biết ơn, không mang ý nghĩa tôn 

giáo nhưng mang một sợi dây nối kết của dân tộc, 

trích giải thích như sau: 

“Tín ngưỡng thờ cúng tổ tiên (hay còn được 

gọi là đạo ông bà) là tục lệ thờ cúng tổ tiên và 

người có ích với cộng đồng đã qua đời của nhiều 

dân tộc châu Á, đặc biệt phát triển trong văn hóa 

Việt Nam, văn hóa Trung Hoa, văn hóa Triều Tiên, 

văn hóa Nhật Bản và văn hóa Đông Nam Á. Đối với 

người Việt, phong tục thờ cúng tổ tiên trở thành 

một thứ tín ngưỡng thờ cúng tổ tiên. Nhiều người 

Việt Nam, ngoài tôn giáo của mình thường thờ cúng 

cả tổ tiên. Đại đa số các gia đình đều có bàn thờ tổ 

tiên trong nhà. Ít nhất là có treo di ảnh một cách 

trang trọng, nhưng không phải là một tôn giáo mà 

là do lòng thành kính của người Việt đối với cha 

mẹ, ông bà, cụ kỵ. Đây là một tín ngưỡng rất quan 

trọng và gần như không thể thiếu trong phong tục 

Việt Nam.” 

Trong khi đó, sách Bách Khoa Toàn Thư VN 

của nhà nước ghi nhận, trích: “Toan Ánh trong Nếp 

cũ tín ngưỡng Việt Nam cho rằng qua việc thờ cúng 

tổ tiên, tại Việt Nam, người khuất và người còn 

sống luôn luôn như có một sự liên lạc mật thiết. Sự 

thờ cúng chính là môi trường gặp gỡ của thế giới 

hữu hình và vũ trụ thần linh. Người Việt quan niệm 

vong hồn gia tiên luôn ở gần mình, thông qua các 

hoạt động cầu cúng, lễ bái người sống và người 

chết có thể liên lạc với nhau...”  

Tới đây là phải suy nghĩ. Trong khi nhiều người 

trong chúng ta xem việc thờ cúng tổ tiên như một 

hành động bày tỏ lòng biết ơn, nhiều người lại tin 

rằng “vong hồn gia tiên luôn ở gần mình, thông 

qua các hoạt động cầu cúng, lễ bái người sống và 

người chết có thể liên lạc với nhau...” Như thế, lại 

mang một hình thức tâm linh, không còn ý nghĩa 

tượng trưng. Do vậy, chúng ta phải mở Kinh ra 

xem Đức Phật đã dạy như thế nào. 

Kinh Phật dạy rằng Phật tử hãy cúng chư 

Thiên, hãy cúng vong linh quá khứ, vì như thế sẽ 

được phước lành. Kinh AN 4.61 dạy rằng hãy hiến 

cúng cho bà con (hiểu là, bố thí, cúng dường), 

cúng cho khách, cúng cho vong linh quá khứ (tức 

là, cúng cho người đã khuất, cúng tổ tiên), cúng 

cho vua (tức là, nộp thuế), và cúng chư Thiên. Bản 

dịch Kinh AN 4.61 của Thầy Minh Châu viết, cũng 

dạy hãy cúng dường Tăng, Ni, và Bà La Môn (người 

giới hạnh), trích như sau:  

“Lại nữa, này Gia chủ, vị Thánh đệ tử với tài 

sản… thâu hoạch đúng pháp. Với tài sản ấy, vị ấy 

tổ chức năm loại lễ hiến cúng; hiến cúng cho bà 

con, hiến cúng cho khách, hiến cúng cho các 

vong linh quá khứ, hiến cúng cho vua, hiến 

cúng cho chư Thiên. Này Gia chủ, đây là trường 

hợp thứ ba vị ấy đi đến được, đạt được sự hưởng 

thọ đúng phương xứ. 

Lại nữa, này Gia chủ, Thánh đệ tử với tài sản… 

thâu hoạch đúng pháp, đối với những vị Sa-môn, 
Bà-la-môn sống từ bỏ kiêu mạn, phóng dật, an trú 

trên nhẫn nhục, nhu hòa, an tịnh tự mình, nhiếp 

phục tự mình, làm lắng dịu tự mình; đối với những 
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Sa-môn, Bà-la-môn như vậy, vị ấy tổ chức sự cúng 

dường tối thượng, thuộc về cõi Trời, đem đến quả 

lạc dị thục, đưa đến Thiên giới. Này Gia chủ, đây là 

trường hợp thứ tư vị ấy đi đến được, đạt được sự 

hưởng thọ đúng phương xứ.” (1) 

Tương tự, Kinh 5.41 cũng ghi rằng hãy cúng 

tương tự, như bản dịch của Thầy Minh Châu có mở 

ngoặc nơi vong linh quá khứ đã ghi thêm là (peta), 

tức là quỷ đói, chỗ này sẽ được giải thích trong các 

kinh khác. Kinh 5.41 viết, trích: “Lại nữa, này Gia 

chủ, vị Thánh đệ tử được tài sản nhờ nỗ lực tinh 

tấn, thâu góp với sức mạnh bàn tay, kiếm được do 

đổ mồ hôi ra, thâu được một cách hợp pháp, có thể 

làm năm hiến cúng. Hiến cúng cho bà con, hiến 

cúng cho khách, hiến cúng cho hương linh đã 

chết (peta), hiến cúng cho vua, hiến cúng cho 

chư Thiên.” (2) 

Tuy nhiên, Đức Phật dặn kỹ rằng trong các lễ 

cúng, phải cấm ngặt sát sanh. Kinh AN 4.40 ghi lời 

Đức Phật dạy, theo bản dịch của Thầy Minh Châu, 

trích: 

“Tại tế đàn nào, này Bà-la-môn, trong ấy 

không có bò bị giết, không có dê cừu bị giết, không 

có gia cầm, heo bị giết, không có các sinh vật khác 

bị giết, này Bà-la-môn, Ta tán thán tế đàn không 

có sát sanh như vậy, tức là bố thí thường làm từ 

lâu, tế đàn cầu hạnh phúc cho gia đình... [...]...  

Tế đàn không sát sanh, 

Làm đúng thời thích hợp, 

Tế đàn vậy, các bậc, 

Phạm hạnh khéo chế ngự, 

Ðã vén rộng bức màn, 

Khi còn ở trên đời, 

Các bậc vượt thời gian, 

Ði đến tế đàn ấy. 

Bậc Giác ngộ thiện xảo, 

Tán thán tế đàn ấy, 

Hoặc tại lễ tế đàn, 

Hoặc tín thí vong linh, 

Tế vật cúng xứng đáng, 

Tế lễ tâm hoan hỷ, 

Hướng đến ruộng phước lành, 

Ðối các vị Phạm hạnh, 

Khéo cúng, khéo tế lễ, 

Khéo dâng bậc đáng cúng, 

Tế đàn vậy rộng lớn, 

Chư Thiên đều tán thán, 

Bậc Trí sau khi lễ, 

Tín thành tâm giải thoát.” (3) 

Như thế, Đức Phật cho phép làm các lễ cúng 

để cầu an cho gia đình. 

Nhưng, nơi một Kinh khác, Đức Phật nói rằng 

cầu an tuyệt vời nhất là, bản thân từng người 

chúng ta phải trở thành chân nhân, tức là phải tu 

tới mức lìa tham sân si (hay gần lìa tham sân si). 

Tại sao phải tu? Bởi vì, nếu bản thân mình tu, thì 

gia đình, người thân và tổ tiên đều được lợi ích. 

Trong Kinh AN 8.38, Đức Phật dạy rằng, theo bản 

dịch của Thầy Minh Châu: 

“Này các Tỷ-kheo, bậc chân nhân sinh ra trong 

gia đình nào, đem lại lợi ích, hạnh phúc, an lạc cho 

nhiều người; đem lại lợi ích, hạnh phúc, an lạc cho 

cha mẹ; đem lại lợi ích, hạnh phúc, an lạc cho vợ 

con; đem lại lợi ích, hạnh phúc, an lạc cho người 

phục vụ, người làm công; đem lại lợi ích, hạnh 

phúc, an lạc cho bạn bè thân hữu; đem lại lợi ích, 

hạnh phúc, an lạc cho các hương linh đã mất; 

đem lại lợi ích, hạnh phúc, an lạc cho vua chúa; 

đem lại lợi ích, hạnh phúc, an lạc cho chư Thiên; 

đem lại lợi ích, hạnh phúc, an lạc cho Sa-môn, Bà-

la-môn.” (4) 

Về lễ cúng cho người chết, Đức Phật nói rằng 

cần tương ưng xứ. Trong Kinh AN 10.177, Đức Phật 

nói, theo bản dịch của Thầy Minh Châu, trích: 

“—Thưa Tôn giả Gotama, chúng tôi Bà-la-môn, 

cho bố thí, làm các lễ cúng cho người chết. Mong 

rằng, bố thí này cho bà con huyết thống đã chết 

được lợi ích! Mong rằng các bà con huyết thống đã 

chết, thọ hưởng bố thí này! Thưa Tôn giả Gotama, 

bố thí có lợi ích gì cho các bà con huyết thống đã 

chết không? Các bà con huyết thống đã chết có 

được thọ hưởng bố thí ấy hay không? 

—Này Bà-la-môn, nếu có tương ưng xứ, thời 

có lợi ích, không có lợi ích nếu không có tương ưng 

xứ. 

—Thưa Tôn giả Gotama, thế nào là tương ưng 

xứ, thế nào là không tương ưng xứ? ...[...]... 

... --- Ở đây, này Bà-la-môn, có người từ bỏ 

sát sanh… có tà kiến. Người ấy, sau khi thân hoại 

mạng chung, sanh vào cõi ngạ quỷ. Món ăn của 

chúng sanh ngạ quỷ như thế nào, tại đấy, vị ấy 

nuôi sống với món ăn ấy; tại đấy, vị ấy tồn tại với 

món ăn ấy. Món ăn nào các bạn bè , hoặc thân 

hữu, hoặc bà con, hoặc người cùng huyết thống từ 

đấy muốn hướng cúng cho vị ấy, tại đấy vị ấy sống 

với món ăn ấy; tại đấy, vị ấy tồn tại với món ăn ấy. 

Này Bà-la-môn, đây là tương ưng xứ, trú ở đây, vị 

ấy được lợi ích của bố thí ấy.”(5) 

Trong khi đó, Kinh Milinda Vấn Đạo (tên khác: 

Kinh Na Tiên Tỳ Kheo), bản dịch của Bhikkhu 

Indacanda giải thích: 

“Thưa ngài Nāgasena, các thí chủ này sau khi 

bố thí vật thí, hồi hướng đến các quyến thuộc đã 

quá vãng rằng: ‘Việc này hãy thành tựu cho những 

người ấy.’ Phải chăng những người ấy do nhân ấy 

nhận được quả thành tựu nào đó?” 

“Tâu đại vương, một số nhận được, một số 

không nhận được.” 

“Thưa ngài, những ai nhận được, những ai 

không nhận được?” 
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“Tâu đại vương, những người đã sanh vào địa 

ngục không nhận được, những người đã đi đến cõi 

trời không nhận được, những người đã đi đến bản 

thể loài thú không nhận được, trong số bốn hạng 

người đã quá vãng, ba hạng người 

đã quá vãng không nhận được—là 

hạng chỉ ăn đồ được mửa ra, hạng bị 

hành hạ bởi sự đói khát, hạng luôn 

bị dằn vặt bởi sự khao khát. Hạng 

người đã quá vãng nhận được là 

hạng sống nhờ vào sự bố thí của 

người khác, thậm chí những 

người ấy ngay trong khi nhớ đến 

cũng nhận được.” 

“Thưa ngài Nāgasena, như thế 

thì sự bố thí của các thí chủ đã được 

làm để hồi hướng đến những người 

nào, nếu những người ấy không 

nhận được, thì bị uổng phí, thì không 

có kết quả?” 

“Tâu đại vương, việc bố thí ấy 

không hẳn là không có kết quả, là 

không có quả thành tựu. Chính các 

thí chủ thọ hưởng kết quả của việc 

ấy.” (6) 

Bây giờ tới câu hỏi cho chúng 

ta: Trong cương vị của người làm lễ 

cúng, người bố thí, người cúng dường, chúng ta 

nên khởi tâm thế nào? 

Các Kinh nói rằng người bố thí (cúng dường, 

cúng lễ), nên giữ tâm ở ba vòng không tịch: thấy 

không hề có ai bố thí, thấy không hề có người nhận 

bố thí, thấy không hề có vật đang được trao ra bố 

thí. Người nào giữ tâm như thế, sẽ chứng quả 

thánh trong kiếp này. 

Kinh AN 7.52 ghi lời Phật dạy, theo bản dịch 

của Thầy Minh Châu, trích: “Này Sàriputta, ở đây, 

ai bố thí không với tâm cầu mong, bố thí không với 

tâm trói buộc, bố thí không với mong cầu được 

chất chứa, bố thí không với ý nghĩ: “Ta sẽ hưởng 

thọ cái này trong đời sau”, bố thí không với ý nghĩ: 

“Lành thay, sự bố thí”, bố thí không với ý nghĩ: 

“Cái này đã được cho trong đời quá khứ, đã được tổ 

tiên làm trong quá khứ, ta không nên để truyền 

thống gia đình này bị bỏ quên”, bố thí không với ý 

nghĩ: “Ta nấu ăn, các người này không nấu ăn. Ta 

không xứng đáng là người nấu ăn, lại không bố thí 

cho người không nấu ăn”, bố thí không với ý nghĩ: 

“Như các vị ẩn sĩ thời xưa có những tế đàn lớn như 

Atthaka, Vàmaka, Vàmadeva, Vessàmitta, 

Yamataggi, Angìrasa, Bhàradvàja, Vàsettha, 

Kassapa, Bhagu; cũng vậy, ta sẽ là người san sẻ 

các vật bố thí này”, bố thí không với ý nghĩ: “Do ta 

bố thí vật bố thí này, tâm được tịnh tín, hỷ duyệt 

khởi lên”. Nhưng vị ấy bố thí với ý nghĩ để trang 
nghiêm tâm, để trang bị tâm. Do vị ấy bố thí như 

vậy, sau khi thân hoại mạng chung, được sanh 

cộng trú với chư Thiên ở Phạm chúng thiên. Và khi 

vị ấy, nghiệp được đoạn tận, thần lực ấy, danh 

tiếng ấy, uy quyền ấy được đoạn tận, vị ấy trở 

thành vị Bất lai, không trở lui trạng thái này.” (7) 

Bây giờ tới câu hỏi: chúng ta 

nên cung kính cúng dường những ai?  

Kinh AN 7.95 ghi lời Đức Phật 

dạy rằng hãy cung kính cúng dường 

những vị sau đây, theo bản dịch của 

Thầy Minh Châu: “Ở đời, này các Tỷ-

kheo, có hạng người sống tùy quán 

vô thường trên con mắt, tưởng vô 

thường, cảm thọ vô thường, trong tất 

cả thời, liên tục, không có gián đoạn, 

với tâm thắng giải, với tuệ thể nhập. 

Vị ấy, với sự đoạn diệt các lậu hoặc, 

ngay trong hiện tại, tự mình với 

thắng trí chứng ngộ, chứng đạt và an 

trú vô lậu tâm giải thoát, tuệ giải 

thoát. Này các Tỷ-kheo, đây là hạng 

người thứ nhất đáng được cung 

kính … là phước điền vô thượng ở 

đời.” (8) 

Nói tóm lại, Đức Phật cho phép 

và đã giải thích về lợi ích của các 

nghi lễ cúng chư thiên, lễ cúng tổ 

tiên và cúng hương linh người đã 

khuất. Đức Phật dạy rằng tất cả các lễ cúng không 

được phép sát sanh. Trong các lễ bố thí và cúng 

dường, tối thắng phước điền là hãy cung kính cúng 

dường cho những vị đã xa lìa lậu hoặc và đã chứng 

nhập tuệ giải thoát. Trong khi thực hiện các nghi lễ 

cúng, cũng như khi bố thí và cúng dường, chúng ta 

phải luôn luôn giữ tâm không tịch, thấy các pháp 

vô ngã trong mọi hành động bất vụ lợi. Và trong 

tận cùng, bản thân chúng ta phải tu để trở thành 

những vị chân nhân, thì mọi người chung quanh 

chúng ta đều được hưởng phước lành.  
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                               ĐẠO CA 2 
 
 

Bức màn 

Ta có trong nhau từ vạn kiếp 

Xưa giờ anh chẳng nhận ra em 

Bởi tâm anh phủ màn đen tối 

Càng kiếm em càng xa em thêm 

 

 

Tâm 

(Gửi Vũ Tiến Lập) 

 

Tìm em suốt một đời dài 

Chân trời góc bể, khắp nơi mịt mùng 

Chừng khi bỏ cuộc ung dung 

Mới hay em sẵn sáng bừng ở ta. 

 

 

Nghiệp 

(Tặng Đoàn Yên Linh) 

 

Trên cánh đồng gương rộng 

Sáng ngời ánh tuyết băng 

Ta mệt nhoài trốn bóng 

Bóng theo từng bước chân 

 

Ta dùng hơi lửa nóng 

Đốt hình hài tan hoang 

Một vết mờ lạnh cóng 

Ô kìa trên mặt gương! 

 

 

Giọt lệ 

Yêu mến cuộc đời muôn mặt ấy 

Mắt em ngời ngấn lệ hân hoan 

Trong cơn giao cảm anh vừa thấy 

Giọt lệ mặn nồng chứa đại dương 

Đuổi bắt 

Ta sinh từ chớm mầm mê vọng 

Đuổi bóng quên mình bao kiếp xưa 

Bóng chính là ta, ta chính bóng 

Tuy hai mà một tự xưa giờ. 

 

 

Hiện hữu 

Phải chăng khoảnh khắc đợt chuông rung 

Vọng chuỗi thời gian xa mịt mùng 

Kìa hạt cát này, viên sỏi ấy 

Chập chờn ẩn hiện bóng Vô Cùng. 

 

 

Đề ảnh một người 

(Gửi Như Chi) 

 

Hai mặt một người, người hai mặt 

Mặt này bên đạo, mặt bên đời 

Đây là dương bản, đây âm bản 

Ảnh chụp trên phim vẫn một người. 

 

 

Cổ Nguyệt Trường Miên Nữ (*) 

Tôi đấy, cô nàng say giấc ngủ 

Giữa trăng sơ cổ chẳng ai hay 

Tỉnh ra, thế kỷ trôi qua mất 

Gào rống trong sương một tiếng dài. 

 

 

__________________ 

 

(*) Chiết tự Hồ Trường An (胡 長 安) 

 

 

 

Thơ  HỒ TRƯỜNG AN 
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THẮP SÁNG NỘI TÂM 
 

Thích Nữ Hằng Như 

 
 
 

 
Thỉnh thoảng chúng ta nghe có người đề cập 

đến nhóm từ “Thắp sáng nội tâm” hay “soi sáng 

nội tâm”. Nội tâm là cái gì và tại sao phải cần soi 

sáng?  

Nội tâm được giải thích đó là thế giới bên 

trong của mỗi con người. Nội tâm 

bao gồm cảm xúc, suy nghĩ, 

niềm tin và cách con người  phản 

ứng với những gì xảy ra xung 

quanh.  Nội tâm không chỉ là 

cảm xúc tạm thời, mà còn là  sự 

ghi nhận, hành hoạt và sự ổn 

định tinh thần của con người. 

Nhóm từ “Thắp sáng nội tâm” 

ngầm cho chúng ta biết nội tâm 

con người tuy trừu tượng, không 

trông thấy hay sờ mó được, 

nhưng nó có hai mặt tối và sáng. 

Tối là phần Vô minh. Sáng là 

phần Trí tuệ. Hễ ánh sáng có mặt 

thì bóng tối biến mất. 

“Thắp sáng nội tâm” có thể 

hiểu là quá trình khám phá, thấu 

hiểu và nuôi dưỡng thế giới bên 

trong của chính mình, để luôn 

được tỉnh thức, bình an, hướng 

thượng, giúp kết nối sâu sắc hơn 

với bản chất thật sự của bản 

thân và ngoại cảnh.  

Nói cách khác “thắp sáng nội tâm” hay “soi 

sáng nội tâm”  là “khai mở ánh sáng trí tuệ soi rọi 

vào bên trong  tâm để nhận ra bản chất thực sự 

của chính bản thân mình và vạn pháp bên ngoài”. 

Ánh sáng trí tuệ này giúp chúng ta có một cuộc 

sống an lạc và thăng hoa hơn.    

        

HÀNH TRÌNH THẮP SÁNG NỘI TÂM 

Khi nói “thắp sáng nội tâm” có nghĩa là giúp 

nội tâm thoát ra khỏi bóng tối.  Bóng tối ở đây 

chính là Vô minh. Vô minh là gốc rễ của tất cả mọi 

phiền não khổ đau trong đời sống.  Vô minh là 

bóng tối che lắp trí tuệ, khiến con người ta không 

thấy được bản chất  “Vô thường, Khổ, Vô ngã” trên 
mọi bình diện thế gian.  

Người sống trong Vô minh, không thấy không 

biết được bản tánh sanh diệt của con người, không 

biết được mọi thứ trên đời đến rồi đi, sinh rồi diệt, 

nên luôn bám chấp vào ngũ dục tài, sắc, danh, 

thực, thùy. Họ lăn xả vào việc thỏa mãn những đòi 

hỏi của giác quan bất chấp tam độc tham, sân, si.  

Vô minh khiến con người nhìn thế 

giới qua lăng kính cá nhân, thiên 

vị,  không thấy được tánh duyên 

sinh, nhân quả, nghiệp báo, hay 

tính liên kết trong vũ trụ. Vô minh 

là nguyên nhân sâu xa của mọi 

ham muốn, khát ái  và khổ đau. Vì 

không hiểu  Duyên sinh,  Vô 

thường, nên con người nhắm mắt 

chạy theo đòi hỏi của  ảo ngã,  lúc 

nào cũng tìm kiếm hạnh phúc 

trong những thứ không thể ôm ấp 

gìn giữ bên mình mãi mãi. 

Thắp sáng nội tâm là tu tập 

khai mở trí tuệ. Kinh Lăng Già dạy 

rằng: “Trí tuệ là ánh sáng soi 

đường. Còn si mê là bóng tối che 

mờ. Khi tâm trí được giác ngộ. Mọi 

sự vật sẽ hiện ra như thật”. Nếu 

không nhận thức và vượt qua được 

màn si mê, thì con người vẫn sẽ 

tiếp tục  sống trong bóng tối của 

những ảo tưởng sai lầm. Chỉ khi trí 

tuệ soi sáng, con người mới có thể thấy rõ đặc tính 

thực sự  của mọi sinh vật không tồn tại bất biến. 

Như trong kinh Kim Cang, Đức Thế Tôn dạy rằng: 

“Nhất thiết hữu vi pháp. Như mộng, huyễn, bào, 

ảnh. Như lộ diệc như điện.  Ưng tác như thị quán” 

nghĩa là “Tất cả pháp hữu vi. Như giấc mộng 

không thật, như bọt nước, như bóng ảnh. Như 

sương mai, như điện chớp. Hãy quán chiếu như 

thế”. Thấu hiểu tánh sinh diệt biến đổi của vạn 

pháp như thế. Từ đó  hành giả ly tham, đoạn diệt, 

không còn bám víu với những thứ không thể tồn 

tại vĩnh viễn trên đời nữa. Rời xa được những thứ 

đó,  con người mới được tự do, thoát khỏi mọi khổ 

đau.             

Đức Thế Tôn dạy trong Kinh Pháp Cú, Phẩm 
Song Yếu nói về hai sắc thái tâm, một là tâm ô 

nhiễm, hai là tâm thanh tịnh. Cả hai tâm này đối 
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nghịch nhau như bóng tối Vô minh và ánh sáng Trí 

tuệ. Kinh mô tả rằng: “1) Trong các pháp, tâm 

dẫn đầu, tâm làm chủ, tâm tạo tác. Nếu nói hoặc 

làm với tâm ô nhiễm, sự khổ sẽ theo nghiệp kéo 

đến như bánh xe lăn theo chân con vật kéo. 2) 

Trong các pháp, tâm dẫn đầu, tâm làm chủ, tâm 

tạo tác. Nếu nói hoặc làm với tâm thanh tịnh, sự 

vui sẽ theo nghiệp kéo đến như bóng với hình” .  

Để có một nội tâm trong sáng, hành giả phải 

trải qua lộ trình tu tập theo lời Phật 

dạy: “Giới sinh Định, Định sinh 

Tuệ, Tuệ sinh giải thoát”. Trí tuệ 

ấy chính là ánh sáng đích thực giúp 

hành giả nhìn thấu “tam pháp ấn” 

của thế gian. Sự nhìn thấu đó, 

không đến từ sách vở, mà từ trải 

nghiệm nội tâm sau bao lần quán 

sát, biết quay về chánh niệm trong 

từng sát-na hiện tại. 

Khi trí tư duy hiểu rõ đúng 

đắn về lời khai thị của Đức Phật, về 

chân lý cuộc đời, về bản thể thế 

gian,  tức hành giả có chánh kiến, 

chánh tư duy. Bấy giờ nội tâm bắt 

đầu có sẵn mồi lửa để thắp sáng 

nội tâm. Những hiểu biết trên lý 

thuyết sẽ chỉ nằm yên một chỗ 

biến thành kiến thức Phật học. 

Kiến thức này sẽ cũng giống như 

kiến thức thế gian, nếu hành giả 

không thực hành Giới, Định, Tuệ 

trong Bát chánh đạo để kích hoạt 

cho mồi lửa cháy sáng  phát huy trí 

tuệ của riêng mình. 

Khi tâm thức được giải thoát 

khỏi những đám mây chướng ngại 

và bước vào vùng ánh sáng, nghĩa là  “nội tâm 

được thắp sáng”. Tâm hành giả bây giờ không còn 

bị ô nhiễm bởi những tập khí tham, sân, si... Nhờ 

thiền định, tâm hoàn toàn yên lặng, trong sáng, 

thuần khiết. Nhờ thiền quán,  trí tuệ dần bừng 

sáng soi đường giúp hành giả dần dần tiến đến 

giải thoát giác ngộ. Hành trình tìm kiếm ánh sáng 

nội tâm này sẽ rất dài, nhưng nếu hành giả giữ 

trọn niềm tin siêng năng tinh cần bước tới thì cũng 

có ngày đạt được kết quả mỹ mãn. 

Làm sáng nội tâm, không đòi hỏi phải xa lánh 

cuộc đời, mà cần biết soi lại tâm mình trong đời 

sống thường ngày. Khi nổi sân, hành giả rõ biết 

mình đang sân. Khi tham lam, hành giả nhận diện 

rõ tâm đang tham. Đó là bước đầu của chánh niệm 

tỉnh thức trong việc thực hành quán “thân, thọ, 

tâm, pháp”.  Chúng ta tin tưởng rằng, trong mỗi 

khoảnh khắc nếu chánh niệm được duy trì, thì 

ngay khi ấy, một phần bóng tối trong tâm sẽ dần 
được hóa giải . 

Tóm lại, người biết soi chiếu nội tâm  là người 

biết sống chậm lại, biết hành động với tâm từ. Nhờ 

định lực vững chắc, người đó không vội vã đưa ra 

phản ứng hay kết luận khi giáp mặt với một sự 

kiện vừa xảy ra, vì họ hiểu rằng nội tâm là nơi bắt 

đầu mọi nhân duyên sướng khổ trong đời.   

  

KẾT LUẬN 

Khi ánh sáng nội tâm được thắp lên, niềm an 

vui theo đó cũng được chan hòa. Người có tâm 

sáng sẽ tỏa ra năng lượng từ bi, 

khiến người xung quanh cảm thấy 

bình yên dễ chịu. Tâm hồn trong 

sáng đó, không những là món quà 

cho riêng người chứng ngộ, mà 

cho cả những người chung quanh. 

Người ấy tự biết dừng lại khi lòng 

tham nổi lên. Biết tha thứ khi bất 

ngờ bị ai đó xúc phạm. Biết chia 

sẻ an ủi nỗi khổ đau của người 

khác. Người ấy không sống ích kỷ 

vì cái tôi, mà san sẻ lòng từ ái đối 

với mọi người. Giữa thời đại đầy 

biến động hiện nay, sự hiện diện 

của một người có nội tâm trong 

sáng như thế, chẳng khác nào là 

ngọn hải đăng giúp những chiếc 

tàu mất la-bàn ngoài khơi, biết 

đường quay về chốn bình yên. 

Tâm sáng chính là ngọn đèn, dù 

ánh sáng  ấy tỏa rộng hay khiêm 

nhường  cũng đủ làm ấm không 

gian tối tăm đang vây quanh.  

Trên đường tu học, được ở 

bên cạnh một người có trí tuệ như 

thế làm gương, đó là phước báu 

lớn của người học Phật. Chúng ta 

còn chần chờ gì không mau nhập cuộc để tự 

chuyển hóa cuộc đời của mình. Bắt đầu bằng một 

lời nói tốt đẹp, một suy nghĩ thiện lành, một hành 

động hiểu biết và tử tế. Xem như là cách giữ gìn 

ba nghiệp thân, khẩu, ý thanh tịnh trong đời sống 

hằng ngày. Tiến thêm một bước là luôn an trú 

trong chánh niệm. Chánh niệm tỉnh thức giúp tâm 

dần phát huy trí tuệ xua đuổi bóng tối ô nhiễm. Dù 

trong hiện tại, có thể ta chưa chuyển hóa hết bóng 

tối trong nội tâm,  nhưng chỉ cần tinh tấn giữ gìn 

ngọn lửa nơi tâm không bị dập tắt, thì ngọn lửa ấy 

khi đủ độ nóng, sẽ bắt cháy tạo ra ánh sáng. Ánh 

sáng đó chính là ngọn đèn trí tuệ,  sẽ mỗi ngày 

một sáng thêm, lòng từ bi mỗi ngày một rộng mở 

hơn, giúp con đường tu tập hướng tới giải thoát 

giác ngộ của mình ngày một gần hơn.  

    

 

THÍCH NỮ HẰNG NHƯ 
Thiền thất CHÂN TÂM 21/1/2026 
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PHÁP XUÂN 
Chùm thơ XUÂN BÍNH NGỌ 2026 

 
 

PHÁP XUÂN  

Đông trôi mời bước Xuân về 

Ngâm bài sám cũ nguyện thề tân trang  

Nụ xanh nghênh ánh nắng vàng  

Bước chân chánh niệm hát vang nhạc thiền. 

 

THƠ XUÂN 

Chùa thầy nghi ngút trầm hương 

Sân hoa vườn lá nghe chuông an lòng 

Kệ kinh sưởi ấm phượng rồng 

Đường thi tuyệt bút mấy dòng khai xuân. 

 

TRANH XUÂN 

Đỏ hồng trang giấy tinh khôi 

Bút mềm phẩy mực màu bồi thanh cao 

Dáng cha bóng mẹ dạt dào 

Trăm hoa đua nở ngạt ngào tranh treo. 

 

ĐÀN XUÂN 

Véo von phiên khúc nguyện cầu 

Thềm sân đã trải sắc màu hỷ hoan 

Huyền cầm búng gọi khang trang 

Nghinh xuân hành khúc rộn ràng ước mơ. 

 

HOA XUÂN 

Vàng hoe Đại Đóa mộng dài 

Trắng trinh tâm nguyện dáng Lài ngát thơm 

Đỏ rào Râm Bụt kết đơm 

Thướt tha tà áo thấy còn cành Sen. 

 

 

XUÂN CỬA THIỀN 

Chuông trầm thư thái vọng ngân 

Vàng mai đỏ sứ quanh sân hiền hòa 

Khói hương quyện lấy mứt trà 

Miên man chuỗi hạt đếm già trên tay. 

 

XUÂN XƯA 

Sân gạch đỏ, xác pháo hồng 

Tươi xanh hoa lá giàn bông giấy già 

Tuổi thần tiên vẫn chưa xa 

Hồn nhiên áo mới, nếp nhà an vui. 

 

XUÂN GIỮA CHỢ 

Thõng tay đi giữa chợ đời 

Dập dìu muôn sắc đẩy trôi gót mòn 

Tìm hoài một chút lạ ngon 

Ngẫu nhiên nhặt tiếng cười giòn, giòn tan. 

 

XUÂN VEN ĐƯỜNG 

Đỏ vàng lấp lánh tường rêu 

Nắng soi câu đối tiễn nghèo ra đi 

Phong bao đợi Tết sum vầy 

Bên lề em mỉm cười say kẻ khờ. 

 

XUÂN GÁC VẮNG 

Ừ thì đã thấy ngày xuân 

Bút sa tục tử đang rung nhịp đùi 

Thơ bay cùng với đất trời 

Nâng ly trà đá xin mời nhân gian! 

 

 

 

                       Thơ  VĨNH HỮU TÂM KHÔNG 
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Một Niệm An Lành 
 

TUỆ UYỂN NHI 
 

 

 
Người ta thường nghĩ hoà bình là khi không còn chiến tranh. Nhưng thật ra, hoà bình bắt 

đầu từ khoảnh khắc con người ngừng làm đau nhau, trước hết là trong suy nghĩ và cảm xúc 

của mình. 

Khi lòng người còn dậy sóng, thế giới khó mà yên. Chỉ khi tâm lắng xuống, hoà bình mới 

có chỗ để hiện hữu. Hòa bình bắt đầu từ lòng người... từ một trái tim không còn nuôi dưỡng 

hận thù. 

Khi con người chưa chịu buông những oán giận, thì dù chiến tranh có tạm lắng, bạo lực 

vẫn âm ỉ như than hồng dưới lớp tro tàn. Chỉ cần một nỗi sợ hãi bị khơi lại, một ký ức đau 

buồn bị chạm vào, súng đạn sẽ lại tìm được lý do để lên tiếng. Bởi chiến tranh, sau cùng, chỉ 

là hình dạng bên ngoài của những thù hận chưa được dập tắt trong tâm. 

Có những cuộc chiến không cần quân đội, không cần chiến tuyến, nhưng vẫn khiến con 

người tổn thương nhau mỗi ngày. Một lời nói cay nghiệt, một định kiến cố chấp, một cái nhìn 

khinh miệt... tất cả đều là những viên đạn vô hình. Khi ta quen sống với việc làm đau nhau 

như điều bình thường, thì hoà bình chỉ còn là một khái niệm để treo lên tường. 

 

Chỉ khi con người chịu dừng lại, nhìn sâu vào sự giận dữ của chính mình, nhận ra rằng 

hận thù chỉ mang lại khổ đau, không bảo vệ được ai, không chữa lành được gì, lòng mới bắt 

đầu lắng dịu. Và khi lòng đã lắng lại, ta không còn suy nghĩ thắng thua, không còn muốn 

cầm vũ khí dù là bằng tay hay bằng lời. 

Và cuối cùng, súng đạn trở nên vô nghĩa, không phải vì chúng biến mất, mà vì không còn 

ai cần đến chúng. Hoà bình không được tạo ra bằng sức mạnh, mà bằng sự tỉnh thức. Và có 

lẽ, đó là thứ hoà bình bền vững nhất mà con người có thể chạm tới. 
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Kính họa Chùm Thơ Đường Luật Mừng Xuân Bính Ngọ-2026 

của TT. TRÚC NGUYÊN – THÍCH CHÚC HIỀN 
 

  

XUÂN VỀ 

(Bát vĩ đồng âm) 

 

Xuân về cảnh đẹp tỏa ngàn hương 

Bính Ngọ yên bình rạng tứ phương 

Ước vọng muôn nhà hạnh phúc hướng 

Mong cầu khắp chốn lộc tài vương 

Ươm mầm lấy pháp nguyền tâm lượng 

Sống đạo răn lòng chớ tánh ương 

Vạn lối bên đời chơn trí dưỡng 

Bao thời chẳng thối kệ kinh nương. 

  

MỪNG XUÂN BÍNH NGỌ 

(Bát vĩ đồng âm) 
 

Sáng rạng từ quê đến tỉnh thành 

Mây mùa gọi nắng đẹp trời thanh 

Bình yên Tết tới còn đâu chạnh 

Khó nhọc năm qua nỏ chẳng dành 

Sống pháp chuyên cần nương bởi hạnh 

Theo đời hữu hảo chớ vì danh 

An vui giới luật ưu phiền tránh 

Thảy thảy chung cùng nguyện sẽ nhanh…  

  

MỪNG XUÂN SANG 

(Bát vĩ đồng âm)  
 

Khẩn nguyện trần nay tỏ pháp thành 

Không cầu nỏ đắm xứng lòng thanh 

Công phu giáo điển nương chân tánh 

Niệm luật kinh thiền chớ ảo danh 

Gọt sạch niềm nhơ thì tuệ ánh 

Hoài trau đạo cả rõ tâm lành 

An yên kệ dẫn… trầm luân tránh 

Vạn sự trong đời rõ chẳng tranh…  

 

 

 

ĐÓN GIAO THỪA  

(Bát vĩ đồng âm)  
 

Rộn rã giao thừa tiếng khánh vang 

Đầu năm niệm Phật xoá đau ràng 

Thầm ơn cõi tạm vui đời sáng 

Thấu rõ nhân tình ánh đức quang 

Bế tắc đường tu sân hận cản 

Bình yên lý đạo phước duyên quàng 

Triêm ân vạn nẻo cầu kinh thoáng… 

Hỷ xả chung niềm đợi tiết sang… 
 

 

LÒNG AN 

  

Lòng an thức dậy miệng luôn cười 

Xả hết không hờn giữa cuộc chơi 

Chẳng bận điều chi nào việc thiếu 

Đâu màng chuyện vậy chả niềm vơi 

Thương đời cậy pháp thêm tình đọng 

Lấy kệ nương kinh phủi hận rời 

Vạn cảnh nơi ta hoài rõ thắm 

Triêm ân cõi thế để bên người…  

 

TÂM BÌNH 

  

Thênh thang chẳng vướng để an lòng 

Pháp khởi tâm bình niệm tánh trong 

Tỏ rõ thâm ân vui diệu lý 

Nương cầu liễu nghĩa lắng chân tông 

Nguồn chơn sáng rạng luôn hoài hiển 

Tính lặng yên lành mãi vốn không 

Cõi thế ta nguyền vun tịnh lạc 

Nhân gian hữu hảo vẫn chung đồng… 
 

  

01/2026 

MINH ĐẠO 
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               NGỌN ĐÈN LÝ TƯỞNG 
          (Phật Pháp Thứ Năm – Nhóm Áo Lam) 

 

 

 

 

 

 

Thưa ACE Áo Lam thương mến,  

 

NHÓM ÁO LAM xin gửi đến ACE số báo CP 

đầu năm một thông điệp đặc biệt, đó là bức thư 

của Sư Phụ Tuệ Sỹ gửi ACE chúng 

ta từ năm 1998 - đã 28 năm qua - 

nhưng chắc chắn có nhiều AC 

Huynh trưởng chưa đọc tới, chưa 

biết tới...  

Hôm nay, chúng ta hãy 

đoc/đọc lại bức thư này, một bức 

thư SP viết đã từ lâu nhưng hôm 

nay vẫn còn là bài học rất quý báu 

cho tất cả ACE huynh trửong 

chúng ta. 

Nguyên cầu anh chị em chúng 

ta giữ vững lý tưởng, niềm tin và 

ngọn đèn bất diệt trong long. 

Thương mến kính chúc ACE 

một Mùa Xuân Bính Ngọ đầy đủ 

sức khoẻ, thân tâm an lạc. 

Trân trọng, 

Nhóm Áo Lam  

 

 

THƯ GỞI HUYNH TRƯỞNG GIA ĐÌNH PHẬT 

TỬ VIỆT NAM 

(HT Thích Tuệ Sỹ - năm 1998) 

 

Các Huynh Trưởng Gia Đinh Phật tử thân 

mến. 

Trong những năm tháng đầy thử thách của 

Đạo pháp và Dân tộc, tôi đã chứng kiến biết bao 

tấm lòng Lam vẫn âm thầm giữ gìn ngọn lửa lý 

tưởng, giũa đêm dài nghiệt ngã của thời cuộc. 

Đó là ngọn lửa không từ đèn dầu, mà cháy 

lên từ tim của những người con Phật, đã từng quỳ 

dưới mái Chùa xưa mà phát nguyện: 

“Nguyện suốt đời phụng sự lý tưởng, thực 

hiện chí nguyện của Gia Đình Phật tử Việt Nam.” 

 

Các Huynh Trưởng thân thương, 

Gia Đình Phật tử không phải là một tổ chức 

của quyền lực, mà là một đoàn thể của tình 

thương và hiểu biết. 
Mục đích tối hậu của chúng ta không phải là 

xây dựng một cơ cấu vững mạnh mà là nuôi 

dưỡng con người trong ánh sáng của Chánh pháp. 

Mỗi Đoàn sinh, mỗi Huynh Trưởng, là một 

hạt giống Bồ- Đề, cần được tưới tẩm bằng Từ bi 

và Trí tuệ. Trong dòng lịch sử nhiễu nhương, tổ 

chức có thể thay đổi, danh xưng 

có thể biến dạng, nhưng lý tưởng 

Lam thì bất diệt, bởi nó được dựng 

xây trên nền tảng của Giới-Định-

Tuệ, và trên tâm nguyện của 

những con người biết sống vì 

người khác. 

Đừng bao giờ để ngọn đèn lý 

tưởng ấy tàn trước gió. 

Bởi nếu còn giữ được ngọn 

đèn ấy, thì dù trong đêm tối, Lam 

vẫn sáng-ánh sáng không từ dầu 

đèn, mà từ chính trái tim người 

phụng sự. 

 

Các Huynh Trưởng thân quý, 

Tôi biết, có khi các anh chị đã 

mỏi mệt, đã nghi ngờ, đã đau lòng 

vì thấy trong hàng ngũ mình 

không còn hoà thuận, không còn 

tin cậy như thuở đầu. Nhưng xin 

đừng tuyệt vọng. 

Trong mỗi một bước đi của chúng ta nếu còn 

giữ được tâm niệm thanh tịnh, thì con đường vẫn 

còn. Và nơi nào có người áo Lam còn thắp hương, 

còn niệm Phật, còn yêu thương nhau trong hiểu 

biết, nơi đó Gia Đình Phật Tử vẫn còn. 

Hãy nhìn lại con đường mà ta đã đi, bằng tất 

cả lòng biết ơn. 

Biết ơn các bật tiền bối đã xây dựng nền 

tảng cho ta. 

Biết ơn đồng đội đã cùng ta vượt bao khó 

nhọc  

Biết ơn cả những thử thách, bởi chính nghịch 

cảnh giúp ta thấy rõ giá trị của lòng kiên định. 

Gia Đình Phật Tử tồn tại không phải vì có 

nhiều người mặc áo Lam, mà vì có nhiều trái tim 

Lam cùng đập nhịp từ bi, cùng hướng về lý tưởng 

giác ngộ và giải thoát. 

 

Các anh chị Huynh Trưởng, 
Xin hãy dạy cho thế hệ trẻ biết thương nhau 

hơn, hiểu nhau hơn, để không còn khoảng cách 

TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 
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giữa người hướng dẫn và người học trò. 

Dạy các em không phải chỉ bằng lời nói, mà 

bằng chính nếp sống của mình. Dạy bằng nụ cười, 

bằng giọt mồ hôi, bằng sự nhẫn nại, bằng lòng vị 

tha. 

Bởi vì trong giáo dục, tấm gương sống là bài 

pháp hùng hồn nhất. 

Một Huynh Trưởng chân chính không phải là 

người giỏi điều hành, mà là người biết thương 

người khác hơn chính mình. 

Biết vui khi người khác vui, buồn khi người 

khác khổ, và vẫn đứng vững giữa mọi tranh chấp 

bằng tâm bình an và trí sáng. 

Đừng quên rằng, áo Lam không làm nên 

người Huynh Trưởng, mà chính là tâm Lam mới 

làm nên ý nghĩa của chiếc áo. 

Khi ta còn giữ được tâm ấy, ta vẫn còn là 

người con của tổ chức, dù ở bất cứ nơi đâu, dù 

trong bất cứ hoàn cảnh nào. 

Tôi tin rằng, ngọn đèn lý tưởng của Gia Đình 

Phật Tử Việt Nam sẽ không bao giờ tắt, chừng 

nào còn có những người biết quỳ dưới chân Đức 

Phật để nguyện đem thân tâm này phụng sự cho 

chúng sanh. 

Hãy thương nhau như thể thương mình. Hãy 

nhìn nhau bằng đôi mắt của Từ bi. Đừng để 

những sai khác nhỏ nhoi làm mờ đi tình Lam 

thắm thiết. 

Hãy cùng nhau đi tới, để mỗi bước đi là một 

đoá sen nở trên bùn lầy của thế gian. 

Tôi kính chúc các anh chị thân tâm an 

lạc, luôn giữ được niềm tin, lý tưởng và ngọn đèn 

bất diệt trong lòng. 

Nguyện cầu ánh sáng Từ bi và Trí tuệ của 

chư Phật soi chiếu con đường các anh chị đang đi, 

để dù gian nan, vẫn không lạc hướng, dù bóng tối 

phủ vây, vẫn không mất niềm tin. 

 

Với tất cả tình thương và niềm tin, 

Tuệ Sỹ  

 

 

 

 

 

BẤT TẬN 
 

Sương theo hơi thở ngát trong người 

Lòng đất, lòng ta trải khắp nơi 

Bốn mùa luân chuyển không ngừng nghỉ 

Rồi lại quay về thuở ban sơ 

 

Thời gian bất tận cứ thế thôi 

Vạn năm trước đến triệu năm sau 

Luật sinh tồn không hề thay đổi 

Người đến, kẻ đi... vẫn rộn ràng 

 

Xuân đến hương lan nồng sắc thắm 

Hè theo cánh phượng điểm mầu son 

Nhớ hoài chùa miếu chùm ngâu nở 

Nhớ mãi vườn tôi dáng trúc thon 

Mênh mông trời đất cao rộng quá 

Con người cam chút phận con con. 

 

 

 

 

DIỆU VIÊN 
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SƠ QUÁT VỀ Ý NGHĨA TÊN GỌI 
KINH KIM CANG QUA DUY THỨC HỌC 

 

Khánh Hoàng 

 
 

 

 

 

(tiếp theo kỳ trước) 

 

Hai Giác Chi sau cùng của Thất Giác Chi (Định 

Giác Chi và Xả Giác Chi) được cảm nhận tương ưng 

với nội dung về An Trụ Tâm nơi kinh Kim Cang: Ở 

chương 4 “Diệu Hạnh Vô Trụ”, đức Phật đã khai thị 

về nội dung phương cách An Trụ Tâm như sau: 

“Phục thứ Tu-bồ-đề, Bồ-tát ư pháp, ưng vô sở 

trụ hành ư bố thí, sở vị bất trụ sắc bố thí, bất 

trụ thanh hương vị xúc pháp bố thí. Tu-bồ-đề, 

Bồ-tát ưng như thị bố thí, bất trụ ư tướng. Hà 

dĩ cố? Nhược Bồ-tát bất trụ tướng bố thí, kỳ 

phước đức bất khả tư lượng”. (Tạm dịch: “Lại 

nữa, Tu Bồ Đề! Bồ Tát ở nơi pháp, tâm nên tương 

ưng nơi không chỗ trụ mà hành bố thí. Nghĩa là 

không nên trụ nơi sắc mà bố thí, không nên trụ nơi 

thanh, hương, vị, xúc, pháp mà bố thí. Tu Bồ Đề! 

Bồ Tát nên tương ưng như vậy đó mà bố thí, không 

trụ nơi tướng. Vì sao thế? Vì nếu Bồ Tát bố thí với 

tâm không trụ tướng, thời phước đức chẳng thể 

nghĩ lường”).  

Có thể vắn tắt giải thích thêm một số điểm 

chính yếu của đoạn kinh văn quan trọng này như 

sau: 1. “Ưng Vô Sở Trụ” = chính là tương ưng với 

đặc tánh thênh thang, lồng lộng, rộng khắp, không 

có bến bờ… của A Lại Da thức; đây cũng chính là 

cảnh giới tâm thức của các bậc Thánh đã Kiến Đạo, 

đã hội nhập được vào A Lại Da thức, sau khi đã 

vượt qua “thùng sơn đen” ngã chấp Mạt Na thức; 

2. Hành Bố Thí Bất Trụ Tướng: là hành bố thí mà 

không phải là bố thí 6 trần cảnh (Sắc, Thanh, 

Huơng, Vị, Xúc, Pháp) của Tiền Lục Thức, mà đây 

là buông bỏ, xả bỏ kho tàng chủng tử nghiệp thức 

nơi A Lại Da thức. Hạnh bố thí này có phước đức 

không thể nghĩ lường vì chỉ có các vị Thánh, các 

bậc Đăng Địa Bồ Tát mới có thể thực hiện được. 

Thánh vị Kiến Đạo cũng được xem là tương ưng 

với Thông Đạt vị, giai vị thứ ba của Duy Thức 

Hạnh, được diễn tả qua bài kệ trong Duy Thức Tam 
Thập Tụng: 

“Nhược thời ư sở duyên 

Trí đô vô sở đắc 

Nhĩ thời trụ Duy Thức 

Ly Nhị Thủ tướng cố" 

(Tạm dịch: 

Nếu khi đối trước cảnh 

Trí đều không có chỗ đắc 

Lúc đó trụ Duy Thức 

Đã lìa tướng Hai Thủ)  

 

Bài kệ này cũng đã xác minh trí tuệ Bát Nhã ở 

giai vị Kiến Đạo có 3 đặc điểm như sau: 1. Đó là trí 

tuệ Vô Sở Đắc khi đối cảnh, 2. Đó là trí tuệ đã trụ 

vào Duy Thức tánh, tâm thức hành giả nay đã hội 

nhập vào A Lại Da thức, và 3. Đó là trí tuệ đã xa lìa 

tướng Hai Thủ (tướng Sở Thủ nơi Ý Thức và tướng 

Năng Thủ nơi Mạt Na Thức).  

Do không còn có bóng dáng của Năng Thủ và 

Sở Thủ, nơi trí tuệ Bát Nhã cũng sẽ không còn có 

Năng Thuyết và Sở Thuyết. Ý nghĩa thâm diệu về 

Vô Năng Thuyết và Vô Sở Thuyết đã được đức Phật 

phương tiện thiện xảo, cực kỳ khéo léo khai triển 

qua cách nói Ba Câu (“Tam Cú Thuyết”) rất đặc 

biệt và độc đáo của Kinh. Ba câu của Tam Cú 

Thuyết có ý nghĩa sơ lược như sau: 1. Thuyết (nói) 

= chỉ nói như vậy, như vậy…, là chỉ nói thuận theo 

Thế Lưu Bố Tưởng của thế gian, để thế gian có thể 

đón nhận và thông hiểu (nơi Tiền Lục Thức), chứ 

chưa phải là Đệ Nhất Nghĩa Đế của thực tại cứu 

cánh, 2. Tức Phi (tức không là) = lời nói chỉ như lời 

nhắn nhủ, nhắc nhở thế gian dù có nghe như vậy, 

hiểu như vậy nhưng chớ có vội vã chấp thủ vào lời 

vừa nói mà sinh khởi vọng niệm, vọng tưởng, 3. 

Thị Danh (gọi tên là) = bởi vì lời vừa nói chỉ là 

người nói tạm dùng danh tự, ngữ ngôn thế gian nơi 

kho tàng chủng tử nghiệp thức của thế gian mà 

thôi. Có thể nói tất cả lời Phật dạy cho thế gian 

cũng đều thuộc về Tam Cú Thuyết, nên trong kinh 

Lăng Già, đức Phật đã khai thị: “Ta từ đêm được 

Chánh Giác tối thượng cho đến đêm nhập Niết Bàn, 

trong khoảng thời gian ấy, ta chưa hề thuyết một 

chữ nào, cũng chưa từng đã thuyết hay sẽ thuyết". 

Trong kinh Kim Cang, nơi chương 6 “Chánh Tín Hy 
Hữu”, đức Phật đã khai thị về chỗ "Vô Năng 

Thuyết- Vô Sở Thuyết": “Như Lai thường thuyết: 

Nhữ đẳng Tỳ-kheo tri ngã thuyết pháp như 
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phiệt dụ giả, pháp thượng ưng xả, hà huống 

phi pháp” (Tạm dịch: "Như Lai thuờng nói Tỳ Khưu 

các ông phải biết pháp do ta nói, dụ cũng như bè, 

pháp còn phải bỏ, huống là phi pháp”); và nơi 

chương 13 "Như Pháp Thọ Trì”, sau khi vừa nói 

xong tên Kinh, đức Phật đã sử dụng ngay cách nói 

Tam Cú Thuyết: “Phật cáo Tu-bồ-đề: Thị kinh 

danh vi Kim Cang Bát-nhã Ba-La-Mật, dĩ thị 

danh tự nhữ đương phụng trì. Sở dĩ giả hà? 

Tu-bồ-đề! Phật thuyết Bát-nhã ba-la-mật tức 

phi Bát-nhã ba-la-mật, thị danh Bát-nhã ba-

la-mật" (Tạm dịch: "Đức Phật dạy ngài Tu Bồ Đề: 

“Kinh này tên là Kim Cang Bát Nhã Ba La Mật. Các 

ông cứ nên theo danh tự ấy mà phụng trì. Bởi vì 

sao? Tu Bồ Đề! Phật thuyết Bát Nhã Ba La Mật tức 

chẳng phải Bát Nhã Ba La Mật, ấy gọi tên là Bát 

Nhã Ba La Mật"). Tiếp theo đó, cũng ở chương 13, 

đức Phật lại sử dụng Tam Cú Thuyết để khai thị về 

vi trần và thế giới: "Chư vi trần, Như Lai thuyết 

phi vi trần, thị danh vi trần. Như Lai thuyết 

thế giới phi thế giới, thị danh thế giới" (Tạm 

dịch: “Các vi trần đó, Như Lai nói không là vi trần, 

gọi tên là vi trần. Như Lai nói thế giới không là thế 

giới, gọi tên là thế giới). Rồi ngay sau đó, ngài Tu 

Bồ Đề cũng đã tự Ngài dùng cách nói này để trả lời 

câu hỏi của đức Phật về 32 tướng như sau: “Tu Bồ 

Đề, ư ý vân hà? Khả dĩ tam thập nhị tướng 

kiến Như Lai phủ? - Phất dã Thế Tôn! Bất khả 

dĩ tam thập nhị tướng đắc kiến Như Lai. Hà dĩ 

cố? Như Lai thuyết tam thập nhị tướng, tức thị 

phi tướng, thị danh tam thập nhị tướng.” (Tạm 

dịch: "Tu Bồ Đề, ý ông thế nào? Có thể dùng 32 

tướng mà được thấy Như Lai chăng? - Bạch Thế 

Tôn, không. Không thể dùng 32 tướng mà được 

thấy Như Lai. Bởi vì sao? Như Lai nói 32 tướng, tức 

không là 32 tướng, mà gọi tên là 32 tướng”).  

Không chỉ riêng ở chương 13 "Như Pháp Thọ 

Trì" đức Phật đã sử dụng cách nói “Tam Cú Thuyết” 

mà cách nói này đã được đức Phật sử dụng ở rất 

nhiều nơi khác, ở toàn khắp kinh. Như kinh đã khai 

thị ý nghĩa chân thực về Phước Đức, về Phật Pháp 

(chương 8 "Y Pháp Xuất Sanh"); về 4 quả vị Thanh 

Văn(chương 9 "Nhất Tướng Vô Tướng); về Trang 

Nghiêm Phật Độ, về Đại Thân (chương 10 "Trang 

Nghiêm Tịnh Độ"; về Thật Tướng, về 4 tướng Ngã- 

Nhân- Chúng Sanh- Thọ Giả, về Đệ Nhất Ba La 

Mật, về Nhất Thiết Chư Tướng (chương 14 "Ly 

Tướng Tich Diệt"); về Nhất Thiết Pháp, về Trang 

Nghiêm Phật Độ (chương 17 "Cứu Cánh Vô Ngã"); 

về Chư Tướng Cụ Túc (chương 20 "Ly Sắc Ly 

Tướng"); về Thuyết Pháp, về Chúng Sanh (chương 

21 "Phi Thuyết Sở Thuyết"); về Thiện Pháp 

(chương 23 "Tịnh Tâm Hành Thiện"); về Phàm Phu 

(chương 25 "Hóa Vô Sở Hóa"); về Nhất Hiệp Tướng 

(chương 30 "Nhất Hiệp Tướng Lý"); về Ngã Kiến- 
Nhân Kiến-Chúng Sanh Kiến-Thọ Giả Kiến, về Pháp 

Tướng (chương 31 "Tri Kiến Bất Sanh"). Bóng dáng 

của cách nói Tam Cú Thuyết cũng đã được thấm 

đẩm hơi hướm, ngạt ngào hương vị vào phong cách 

ngữ ngôn, nói chuyện thuờng ngày của quê hương 

Việt Nam với “cái gọi là…”, và với “nói dzậy mà 

hổng phải dzậy”… 

7) Bát Chánh Đạo: là con đường tu tập 8 chơn 

chánh, là kết tụ tinh hoa của Đạo Đế (với 37 phẩm 

Trợ Đạo) nơi các bậc Thánh trong giai đoạn Tu Đạo, 

bao gồm các giai vị từ Nhị Quả Tư Đà Hàm đến giai 

vị Tam Quả A Na Hàm (bên Thanh Văn thừa); 

tương đương với các giai vị từ Bồ Tát Nhị Địa (Ly 

Cấu Địa) đến Bồ Tát Thất Địa (Viễn Hành Địa) (bên 

Bồ Tát thừa). Tổng quát, có thể cảm nhận ý nghĩa 

nội dung tu tập Bát Chánh Đạo là vận dụng đưa 

đẩy trí tuệ Bát Nhã hội nhập, ứng nhập, hòa nhập 

vào đời sống, vào tất cả sinh hoạt hàng ngày khiến 

hoa Bát Nhã được nở rộ, ứng hiện tràn lan mà tâm 

thức vẫn trọn vẹn cùng với 2 cảnh giới Sở Duyên là 

Sở Duyên Tăng Trưởng và Sở Duyên Phần Chứng 

của Bồ Tát Đạo. Đây là 2 trong 5 cảnh giới sở 

duyên của Thập Địa Bồ Tát đã được Biện Trung 

Biên Luận khai thị rõ: trong khi Bồ Tát Sơ Địa 

(Hoan Hỷ Địa) chỉ là Sở Duyên Thông Đạt của Kiến 

Đạo vị; thì khi qua đến Bồ Tát Nhị Địa (Ly Cấu Địa) 

cho đến giai đoạn sau cùng của Bồ Tát Lục Địa 

(Hiện Tiền Địa), cảnh giới sở duyên được gọi là Sở 

Duyên Tăng Trưởng; qua đến Bồ Tát Thất Địa (Viễn 

Hành Địa),cảnh giới sở duyên lại được gọi là “Sở 

Duyên Phần Chứng”; ở Bồ Tát Bát Địa (Bất Động 

Địa), cảnh giới sở duyên được gọi là Sở Duyên 

Đẳng Vận; và sau cùng, ở các Bồ Tát Cửu Địa  

(Thiện Huệ Địa), Thập Địa (Pháp Vân Địa), và Như 

Lai Địa, cảnh giới sở duyên được gọi là Sở Duyên 

Tối Thắng. 

Tên gọi và sơ lược ý nghĩa của con đường tu 

tập 8 chơn chánh của Bát Chánh Đạo sáng ngời 

ánh sáng Bát Nhã trí tuệ là:  
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7.1. Chánh Kiến = là sự thấy biết chơn chánh, 

thấy biết qua trí tuệ Bát Nhã của các bậc Tu Đạo, 

với các đặc tánh đã nêu ở phần trên. Như thế, 

Chánh Kiến dứt khoát không phải là cái thấy của 

phàm phu, cái thấy chỉ thông qua Tiền Lục Thức 

của những người kém hiểu biết cho đến những nhà 

bác học hiểu nhiều, biết rộng;  

7.2. Chánh Tư Duy = là tư duy chơn chánh qua 

trí tuệ Bát Nhã, tư duy với năng lực đã được phát 

triển từ Niệm Giác Chi và Trạch Pháp Giác Chi... 

(nơi giai vị Kiến Đạo Tu Đà Hoàn), đã vượt qua tất 

cả tư duy phân biệt không chơn chánh (gọi là “Tà 

Tư Duy”) của thế gian, và đã phát triển đến chỗ mà 

tổ Động Sơn (807-869) nói là “Tư lương cá bất tư 

lương để, bất tư lương để như hà tư lương. Phi tư 

lương thị thiền chi yếu dã". (Tạm dịch: Tư duy và 

so lường về cái không thể suy tư và so lường, cái 

không thể tư duy và so lường thì làm sao mà tư 

duy và so lường. Không tư duy và so lường, chính 

là yếu chỉ của Thiền tông);  

7.3. Chánh Ngữ = là lời nói, ngôn ngữ luôn 

tương hợp, tương ưng cùng trí tuệ Bát Nhã, bao 

hàm ý nghĩa Vô Sở Thuyết, Vô Sở Đắc... của cách 

nói Tam Cú Thuyết như đã nêu ở trên. Cách nói 

này cũng được khai triển đến mức tối đa ở Bát 

Chánh Đạo nên cũng đã bao hàm cả ý nghĩa về “Tứ 

Cú Kệ” (Bốn Câu Kệ). Tứ Cú Kệ chính là 4 cách 

nhận thức về cảnh giới Có và Không (Hữu và Vô), 

cảnh giới tối hậu nơi tâm thức chúng sinh, bao 

gồm: 1. Có, 2. Không, 3. Vừa Có, Vừa Không, 4. 

Chẳng Có, Chẳng Không. Điều này cho thấy mỗi 

câu, mỗi chữ trong kinh Kim Cang đều có bao hàm 

ý nghĩa nhắc nhở về Vô Sở Trụ để An Trụ, về Vô Sở 

Thuyết để Thuyết Pháp, để khai thị Chánh Pháp; 

nên mỗi câu, mỗi chữ nơi Kinh cũng đều là một bài 

kệ bốn câu (Tứ Cú Kệ). Như thế, trong khi “Tam Cú 

Thuyết” nhằm tháo gỡ các chấp trước vào lời nói thì 

“Tứ Cú Kệ” rộng thoáng và sâu lắng hơn, đã giúp 

giải thoát khỏi các vướng bận về nội dung ý nghĩa 

của Có-Không ngay trong lời nói. 

7.4. Chánh Nghiệp = là 3 nghiệp thân, khẩu, ý 

đều được tương thuận, tương hợp với trí tuệ Bát 

Nhã; 

7.5. Chánh Mạng = là cách giữ gìn mạng căn, 

thân mạng, thọ mạng cũng không hề thiếu vắng 

ánh sáng Bát Nhã trí tuệ. Như đức Phật và các vị 

Đại Bồ Tát hàng ngày vẫn đi khất thực mà gieo 

duyên lành, hoằng hóa độ sanh. Đây cũng là hình 

ảnh đẹp tuyệt vời mà ngài Tu Bồ Đề đã xúc động, 

nhận thấy được ở ngay chương đầu “Pháp Hội Nhơn 

Do” của kinh: “Nhất thời Phật tại Xá Vệ quốc, 

Kỳ Thọ Cấp Cô Ðộc viên, dữ đại Tỳ Kheo 

chúng, thiên nhị bách ngũ thập nhân câu. Nhĩ 

thời Thế Tôn thực thời, trước y trì bát, nhập Xá 

Vệ đại thành khất thực. Ưng kỳ thành trung 
thứ đệ khất dĩ, hoàn chí bổn xứ. Phạn thực 

ngật, thu y bát, tẩy túc dĩ, phu tòa nhi tọa” 

(Tạm dịch: “Một thời, đức Phật ở thành Xá Vệ, nơi 

vườn Kỳ Thọ Cấp Cô Độc, cùng chúng đại Tỳ Khưu, 

một ngàn hai trăm năm mươi vị. Bấy giờ gần đến 

giờ thọ trai, Thế Tôn đắp y mang bát vào thành lớn 

Xá-vệ khất thực. Vào trong thành, theo thứ tự khất 

thực xong, trở về tinh xá. Dùng cơm rồi, cất y bát, 

rửa chân xong, trải tòa mà ngồi”). 

7.6. Chánh Tinh Tấn = là trong ánh sáng trí tuệ 

Bát Nhã mà nỗ lực, cố gắng, duy trì và phát triển 

tất cả các việc trên ra tất cả nơi, tất cả hoàn cảnh 

trong đời sống hàng ngày.  

7.7. Chánh Niệm = phát triển ra từ Niệm Giác 

Chi, Giác Chi đầu tiên của Thất Giác Chi. Có thể 

xem Chánh Niệm là đưa Niệm Giác Chi từ nơi tâm 

thức ra ứng hợp, ứng dụng vào tất cả hoàn cảnh 

nơi đời sống thuờng nhật; là dù có vô vàn niệm 

khởi mà tâm vẫn trọn vẹn tương ưng, tương hợp, 

ứng hợp theo từng bước cùng với trí tuệ Bát Nhã,  

7.8. Chánh Định = là các Đại Định của trí tuệ 

Bát Nhã thuộc về cảnh giới Sở Duyên Tăng Trưởng 

và Sở Duyên Phần Chứng nơi các bậc Bồ Tát trong 

giai đoạn Tu Tập. Trong khi Định ở phẩm Ngũ Căn 

và phẩm Ngũ Lực chỉ là giữ gìn tâm thức, không để 

cho 6 cảnh trần (Sắc, Thanh, Huơng, Vị, Xúc, 

Pháp) và phiền não tham dục khuấy động, quấy 

rối...thì Định ở giai đoạn Tu Đạo lại chính là bảo trì, 

bảo toàn, nuôi dưỡng cội nguồn trí tuệ Bát Nhã, 

không cho bị phai nhạt đi mà nhà Thiền thường gọi 

là “bảo nhậm” hay là “nuôi dưỡng Thánh Thai.” 

Tu tập Bát Chánh Đạo được xem tương ưng với 

giai vị “Tu Tập Vị" trong Duy Thức Học qua bài kệ 

như sau: 

"Vô Đắc bất tư nghì 

Thị xuất Thế Gian Trí 

Xả nhị Thô Trọng cố 

Tiện chứng đắc Chuyển Y." 

(Tạm dịch: 

"Vô Đắc không thể nghĩ bàn 

Đây là trí xuất thế gian 

Xả xong hai Thô Trọng 

Liền Chuyển Y chứng đắc") 

 

Qua bài kệ này, trí tuệ Bát Nhã ở giai đoạn Tu 

Đạo Vị của các bậc Tư Đa Hàm và A Na Hàm đã 

được phát triển gần như đến mức tối đa. Lý do là 

trí tuệ  của các Ngài nay đã có 4 đặc điểm nổi bật 

là: 1. Cấp độ về ”Vô Đắc” nay đã gia tăng thêm, 

nên được gọi là “không thể nghĩ bàn”, 2. Được xem 

là đã vượt lên khỏi  tầm nhận biết, phân định của 

Thế Gian Trí, 3. Đã có đủ năng lực để xả bỏ, rũ bỏ 

được hai chướng thô trọng là Phiền Não Chướng và 

Sở Tri Chướng (hai chướng này được gọi là Thô 

Trọng bởi vì chúng nhiếp đủ tất cả các chướng nơi 

tâm thức). Hai Chướng này có sức bám chấp thật 

mãnh liệt vào các nơi tận cùng của tâm thức: Phiền 
Não Chướng (các Tư Hoặc sâu kín như Tham, Si, 

Mạn, Nghi..) dính khằn vào Mạt Na Thức, Sở Tri 
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Chướng (các công năng sâu kín của toàn bộ tâm 

thức như Kiến, Văn, Giác, Tri…) dính khằn vào A 

Lại Da thức; 4. Từ đó, các bậc Tu Đạo Vị có khả 

năng chuyển y (chuyển Bát Thức thành Tứ Trí = 

chuyển Ý Thức thành Diệu Quan Sát Trí, chuyển 

Mạt Na Thức thành Bình Đẳng Tánh Trí, chuyển 

Tiền Ngũ Thức thành Thành Sở Tác Trí, chuyển A 

Lại Da thức thành Đại Viên Cảnh Trí, còn được gọi 

là Bạch Tịnh Thức do vì toàn bộ kho tàng chủng tử 

nghiệp thức nơi A Lại Da thức nay đã được xả bỏ 

trọn vẹn để chứng đắc đạo Vô Thượng Bồ Đề. 

Nhìn chung, Bát Chánh Đạo chính là toàn thể 

đời sống được tắm gội trong chan hòa ánh sáng trí 

tuệ Bát Nhã rạng ngời trong từng phút giây, từng 

hơi thở, từng lời nói, từng oai nghi, hành vi, niệm 

khởi, nghĩ suy... nơi các bậc Đại Bồ Tát ở giai đoạn 

Tu Đạo. Đến đây, có thể nói là ở ngay nơi đời sống 

cạn cợt theo Tiền Lục Thức này lại có thành tựu, 

ánh chiếu lên một đời sống khác rất thanh tịnh và 

quá đổi thẳm sâu, thiện lành với tên gọi là "Bờ Bên 

Kia". Bờ Bên Kia là nơi mà Bát Chánh Đạo được thể 

hiện trọn vẹn nhất, có ý nghĩa tích cực nhất; vì “Bờ 

Bên Kia” chính là rừng hoa Bát Nhã, chính là chốn 

đến sau cùng, phương sở tối hậu của Bát Chánh 

Đạo nói riêng và của toàn thể 37 Trợ Đạo Phẩm 

của Đạo Đế nói chung. 

“Bờ Bên Kia” là dịch nghĩa của chữ “Bỉ Ngạn”, 

xuất phát từ chữ "Ba La Mật" hay “Ba La Mật Đa” 

(Paramita, tiếng Phạn) mà Hán dịch là "Đáo Bỉ 

Ngạn", gọi là "Đến Bờ Bên Kia". Theo Biện Trung 

Biên Luận, có 10 loại Ba La Mật với ý nghĩa được 

cảm nhận sơ lược như sau:  

1. Bố Thí Ba La Mật: là xả bỏ, ban tặng của cải 

(Tài Thí), thân mạng (Thân Thí) và giáo pháp (Pháp 

Thí) đến cho tất cả chúng sanh với tâm ý Bát Nhã 

bình đẳng, không phân biệt; 

2. Tịnh Giới Ba La Mật: là gìn giữ cảnh giới 

thanh tịnh, trang nghiêm thường hằng nơi tâm thức 

Bát Nhã, vắng bặt phiền não; lìa bỏ, xa rời 4 tướng 

Ngã-Nhân-Chúng Sanh-Thọ Giả mà hướng về quả 

vị Phật Đà; 

3. An Nhẫn Ba La Mật: là có khả năng duy trì, 

chịu đựng, ứng hợp được với tất cả các cảnh giới 

Bát Nhã thuận và nghịch hiện khởi ra trong mọi 

hoàn cảnh; 

4. Tinh Tấn Ba La Mật: là luôn mong cầu tiến 

bộ trong tu tập, thực hành các Ba La Mật mà 

hướng về Chánh Giác, Giải Thoát; 

5. Tĩnh Lự Ba La Mật: là thực hành các Thiền 

Định Bát Nhã sâu kín, đưa tất cả hành tướng của 

Năng Tri- Sở Tri, của Tạp Nhiễm -Thanh Tịnh đều 

vào trong Vô Dư Niết Bàn; không còn chấp mắc 

vào các hành tướng vì biết tất cả pháp đều là Vô 

Tướng; 

6. Bát Nhã Ba La Mật: là thông qua trí tuệ Bát 
Nhã mà rõ biết pháp giới thanh tịnh tối thắng, bình 

đẳng lưu xuất, không còn có pháp ái chấp; 

7. Phương Tiện Thiện Xảo Ba La Mật: là vận 

dụng trí tuệ Bát Nhã với thiện pháp vô cùng tận để 

có được các phương tiện hiệu quả và phù hợp nhất, 

để viên thành Chánh Quả Bồ Đề nơi mình và để 

giúp chúng sinh cũng được giác ngộ, giải thoát; 

8. Nguyện Ba La Mật: là phát Đại Nguyện vi 

diệu, tu hành thành tựu Bồ Đề chánh quả, không bị 

gián đoạn trong tất cả thọ sanh để có thể nhiếp thọ 

Thiện Pháp và cứu giúp hóa độ cho tất cả chúng 

sanh; 

9. Lực Ba La Mật: là khả năng dùng sức tư 

trạch và sức tu tập khiến cho tất cả Ba La Mật Đa 

được hiện hành không ngưng nghỉ; kết quả là các 

chướng ngại trong tu tập bị đánh dẹp, đoạn diệt; 

10. Trí Huệ Ba La Mật: là có được Diệu Trí Vô 

Phân Biệt mà thọ dụng pháp lạc Đại Thừa với Pháp 

Tánh Ly Ngôn và Chân Như Vô Ngã mà thành thục 

cho tất cả các loài hữu tình. 

Thành tựu sau cùng của giai đoạn Tu Đạo là 

Kiến Tánh, là thấy ra được Phật Tánh nơi ta, nơi 

người, nơi tất cả các loài chúng sanh nên được gọi 

là đã sẵn sàng thành Phật (“Kiến Tánh Thành 

Phật”). Đây được xem tương ưng với thánh vị A La 

Hán, bên Thanh Văn thừa; hoặc với giai vị Bồ Tát 

Bát Địa (Bất Động Địa), bên Bồ Tát thừa. Có thể 

nói là từ giai vị Bất Động Địa Bồ Tát, trí tuệ Kim 

Cang đã bắt đầu ló dạng, xuất hiện thay thế cho trí 

tuệ Bát Nhã. Như vậy, đây là trí tuệ của chư Đại Bồ 

Tát và của chư Phật mà trí tuệ và 2 ngôn ngữ thế 

gian khó có thể diễn đạt, trình bày chính xác, đầy 

đủ. Bởi vì ngay khi muốn diễn đạt ra ngôn ngữ, chữ 

viết là đã có màn lưới Vô Minh vi tế của Danh thân, 

Cú thân, Văn thân, 3 trong số món 24 tâm Bất 

Tương Ưng Hành, chực chờ đứng đợi sẵn rồi. Lại 

bởi vì Kim Cang ở đây lại chính là Kim Cang của 

Giác Thể, Giác Thể Đại Ba La Mật Đa, Giác Thể Đại 

Viên Cảnh Trí, Kim Cang cực kỳ thanh tịnh, xa rời 

tất cả Tướng (Vô Tự Tướng) và xa rời tất cả Tánh 

(Vô Tự Tánh) mà lại hằng nhiên sẵn có tự đầy đủ 

nơi tâm thức vạn loại chúng sanh... Kim Cang đây 

tuyệt đối không là loại Kim Cang vật thể, Kim Cang 

của sắc chất (nơi trần cảnh), Kim Cang của khoáng 

chất (nơi Địa Đại). Do vậy, nếu nói Kim Cang là 

cứng chắc nhất, không có vật nào ở thế gian có thể 

phá hủy nó; thì đây còn là nói về Kim Cang của 

khoáng chất, loại Kim Cang còn có thuộc tính “cứng 

chắc”, chưa là Kim Cang Vô Tự Tướng và Vô Tự 

Tánh. Còn nếu nói Kim Cang là lóng lánh nhất, có 

thể soi chiếu rõ ra đủ dạng, đủ màu của thế gian; 

thì đây cũng còn là Kim Cang của sắc chất, Kim 

Cang còn có thuộc tính lóng lánh, nên cũng chưa là 

Kim Cang Vô Tự Tướng và Vô Tự Tánh. Kim Cang 

khoáng chất và Kim Cang sắc chất đều không là 

Kim Cang mà Kinh đề cập đến. Theo Biện Trung 

Biên Luận, cảnh giới Kim Cang Bất Động Địa được 
xếp vào 2 cảnh Sở Duyên tối thuợng của tu Phật là 

Sở Duyên Đẳng Vận (Bồ Tát Bát Địa) và Sở Duyên 
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Tối Thắng (từ Bồ Tát Bát Địa đến quả vị Phật).  Gọi 

là Đẳng Vận vì các Ngài đã được xem tương đương 

với các vị Phật nơi thế gian; gọi là Tối Thắng bởi 

đây là cảnh duyên thắng diệu sau cùng để thành 

Phật. Đây còn được gọi là đã chứng Vô Sanh Pháp 

Nhẫn, sức an nhẫn nơi cảnh giới không còn thấy có 

sanh có diệt, có thành có hoại của các pháp hữu vi; 

bởi vì các pháp hữu vi chỉ là các pháp tạm có rồi 

tạm vắng luân lưu theo nhân duyên tụ tán như khai 

thị nơi bài kệ ở chương 32 “Ứng Hóa Phi Chân”: 

“Nhất thiết hữu vi pháp 

 Như mộng huyễn bào ảnh 

 Như lộ diệc như điển 

Ưng tác như thị quán.” 

 (Tạm dịch:   

Tất cả các pháp hữu vi 

Như mộng, huyễn, bọt, bóng 

Như sương và như chớp 

Nên quán sát như thế) 

 

Tất cả pháp Hữu Vi nơi thế gian, hết Có lại 

Không, hết Sanh lại Diệt, dưới ánh sáng của Đại 

Bát Nhã trí tuệ đã được diễn tả, nhắn nhủ, nhắc 

nhở qua 6 cái Như ắp đầy thi vị: như mộng, như 

huyễn, như bọt, như bóng, như sương, như chớp. 

Sáu cái Như này cũng chính là 6 nhánh hoa hiện 

khởi ra từ  rừng hoa Bát Nhã bát ngát, mênh mang 

ánh Kim Cang lấp lánh, viên mãn, phúc lạc, vi diệu, 

nhiệm mầu; ánh lấp lánh tràn khắp đã khiến ngài 

Tu Bồ Đề xúc động, tủi khóc sụt sùi nơi chương 13 

“Như Pháp Thọ Trì”; và cũng chính ánh lấp lánh 

tràn khắp này nay lại được hiện bày lên trong 

không gian lễ hội cực kỳ trang nghiêm, siêu thoát,  

thanh tịnh, giai đại hoan hỷ của tất cả đại chúng tín 

– thọ – phụng –hành kinh Kim Cang Bát Nhã Ba La 

Mật này vậy. 

 

Khánh Hoàng 

Plano _ August 24, 2025 

 

 

 

 

 

 

 
CHIỀU BA MƯƠI TẾT 
 

Mưa trên sông bỉ ngạn 

Én nhạn bỗng bàng hoàng 

Nâng cầm hôn tháng chạp 

Bụi bay mờ tháng giêng. 

  

Pháo râm rang góc phố 

Chiều ba mươi ba mươi 

Thân tâm hề! manh chiếu 

Trãi giữa hàng hiên xưa. 

  

Vắt áo phơi nhánh sông 

Nhớ người muôn năm cũ 

Pha một bình trà tết 

Lệ đâu bỗng mịt mờ. 

  

Trăng quàng vai đất mẹ 

Ta quàng vai thiên thu 

Cúi đầu hôn rất khẽ 

Từng hạt cát nhiệm màu. 

  

Vẽ từng vòng mùa xuân 

Về ngồi nơi tâm điểm 

Cội mai già của mẹ 

Trổ vàng phật pháp tăng. 

 

LÝ THỪA NGHIỆP 
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TAI HẠI CỦA THAM ÁI 
 

 

Ngày xưa có chị vợ kia 

Lẳng lơ, trắc nết, thiết gì chồng đâu 

Loạn luân phạm tội từ lâu 

Tư tình lén lút: chị dâu em chồng. 

Lửa tình càng cháy càng nồng 

Đưa người vào chốn tột cùng ác tâm. 

Vợ kia chẳng chút ngại ngần 

Xúi em tìm cách hại ngầm người anh, 

Thoạt đầu em chẳng nỡ đành 

Tỉ tê xúi mãi nghe thành êm tai 

Giết anh ngay! Tội tày trời! 

Cả hai thỏa thích sống đời tự do. 

* 

Chồng tuy chết vẫn âu lo 

Vẫn thương vợ cũ, muốn cho cận kề 

Thằn lằn hóa kiếp trở về 

Rơi trên mình vợ, phòng the nô đùa, 

Vợ thời độc ác có thừa 

Nhìn thằn lằn biết chồng xưa. Giết liền! 

Tình yêu vợ mãi không quên 

Chồng đầu thai lại về bên vợ nhà 

Luôn nằm cạnh, chẳng rời xa 

Làm thân con chó vào ra bên mình 

Theo chân như bóng theo hình, 

Trai làng đùa hỏi: "Cô thành thợ săn?" 

Vợ nghe nổi máu dữ dằn 

Cột ngay chó lại giết phăng nữa rồi! 

* 

Lần này chồng lại đầu thai 

Làm con bò đực theo hoài vợ kia 

Đi về quấn quýt mỗi khi, 

Trai làng chọc ghẹo: "Cô đi chăn bò?" 

Thế là cô vợ thẹn thò 

Cột bò thật chặt. Giết cho khỏi phiền! 

Chồng tuy bị giết ba phen 

Vẫn còn vương vấn, chồng bèn đầu thai 

Lần này thành cậu con trai 

Vợ sinh ra cậu mừng hoài chẳng thôi. 

Cậu trai góp mặt với đời 

Kiếp xưa hằn dấu in nơi tâm hồn 

Nhớ bao đau khổ dập dồn 

Cậu làm khó mẹ, ẵm bồng chẳng cho, 

Chỉ ưng ông nội chăm lo 

Buồn vui khuya sớm, đói no tháng ngày. 

* 

Bốn mùa lần lượt vần xoay 

Trẻ kia biết nói, giờ đây lớn rồi, 

Một hôm thuật hết đầu đuôi 

Bao nhiêu tiền kiếp từ thời xa xưa, 

Nghẹn ngào nhìn nội khẽ thưa: 

"Nó đâu là mẹ! Là thù đấy thôi! 

Lòng gian ác, máu tanh hôi 

Xúi người hiểm độc, sống đời loạn luân!" 

Nội nghe kinh ngạc vô ngần 

Gia đình địa ngục cõi trần chẳng sai! 

Chuyện tình đẫm máu bi ai 

Chao ơi tham ái hại người khổ thay! 

Ông ôm cháu nói: "Từ đây 

Chúng mình hãy bỏ chốn này ra đi 

Cháu đừng buồn nữa làm chi 

Ta tìm cửa Phật xin về nương thân!" 

* 

Thời gian trôi! Một mùa Xuân 

Trong ngôi chùa nọ ở gần rừng hoa 

Người ta thấy một tăng già 

Sống cùng chú tiểu thật là bình an! 

Chuông chùa thánh thót ngân vang 

Như xua nỗi khổ trần gian tràn trề 

Vén màn tăm tối u mê 

Thênh thang tịnh độ đường về thơm hương. 

 

TÂM MINH 

NGÔ TẰNG GIAO 
(Thi hóa Truyện Cổ Phật Giáo)
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THẦY TUỆ SỸ VÀ PHƯỚC AN,  

NHỮNG DẤU CHÂN ÂM THẦM 

TRÊN CON ĐƯỜNG THÔN DÃ QUÊ HƯƠNG 

Từ Ân 

 

 
Trong bối cảnh Phật giáo Việt Nam từ những 

thập niên cuối của thế kỷ XX, khi trật tự tôn giáo 

truyền thống bị xô lệch bởi những biến động lịch 

sử kéo dài, nhiều bậc Tăng già đã phải bước đi 

trong một cảnh ngộ đặc biệt, đời tu không còn là 

nếp an cư ổn định, mà là hành trình thất tán, lưu 

lạc và chịu đựng. Ở đó, chùa không còn là nơi trú 

thân duy nhất; Phật sự không còn được thực hiện 

trong khung cảnh an lành của đại chúng đông đủ; 

và tình huynh đệ – nếu còn – trở thành điểm tựa 

cuối cùng để người tu không đánh mất phẩm giá. 

Trong bối cảnh ấy, tình huynh đệ giữa Thầy 

Tuệ Sỹ và Phước An vốn không như một mối giao 

hảo thông thường, mà như một mạch nguồn đạo 

nghĩa, âm thầm nhưng bền chặt, lặng lẽ và sâu 

xa, đủ sức nâng đỡ cả một đời tu giữa phong ba 

thời đại. 

Nhân lần về đảnh lễ Thầy Tuệ Sỹ tại Thị Ngạn 

Am, Già Lam, 2000, tôi có dịp hỏi Thầy, đại ý Giáo 

Hội mình lúc này còn những ai? Ôn châm ấm trà 

và tự tay rót mời, rồi khẽ nói: “Nha Trang mình 

còn có Phước An” – Chỉ một lời đáp nhẹ, không 

nhấn mạnh, không phân bua, thậm chí không hề 

mang vẻ gì của một tuyên bố. Nhưng chính sự tiết 

chế ấy lại khiến câu trả lời của Thầy trở nên trọng 

lượng hơn tất cả những lời tán dương. Trong một 

thời kỳ mà “còn ai” là điều chạm tới tận đáy cô độc 

của người tu sĩ, thì việc Thầy không kể tên một 

danh sách, không nhắc đến chức vị hay vai trò, 

mà chỉ nói: “còn có Phước An” đã là một xác nhận 

đạo tình sâu thẳm, đó chính là còn một người để 

tin, để tựa, để không thấy mình đơn độc giữa cõi 

đời nghiêng ngả. 

Giữa hai Thầy, đó không phải là tình bằng hữu 

hình thành từ những năm tháng nhàn cư, mà là 

tình huynh đệ được tôi luyện trong gian nan, trong 

những năm dài mà Phật sự của Giáo Hội Phật Giáo 

Việt Nam Thống Nhất phải tồn tại như một thực tại 

bị đẩy ra bên lề, nơi mà mỗi bước đi đều phải trả 

giá bằng sự nhẫn nại, bằng im lặng và đôi khi 

bằng cả tuổi xuân của một đời người. 

Thầy Tuệ Sỹ – với đời sống tư tưởng sâu thẳm, 

với thi ca, triết học và Phật học giao thoa – mang 

trong mình một nỗi cô đơn rất riêng của người 

thấy xa hơn thời đại mình đang sống. Còn Thầy 

Phước An, qua những trang viết từ đêm nhìn sao 

Mai mọc nơi rặng Hy Mã Lạp Sơn đến những 

con đường thôn dã của quê hương, hiện lên 

như một bóng dáng lặng lẽ đồng hành, không ồn 

ào, không chen lấn vào ánh sáng, nhưng luôn hiện 

diện đúng lúc, đúng chỗ – như một người huynh 

đệ hiểu rằng đồng hành không phải là đi trước hay 

đi sau, mà là cùng chịu gió sương trên một con 

đường. 

Có lẽ chính vì thế, thơ của Thầy Tuệ Sỹ – 

tưởng như viết cho thời đại, cho lịch sử, cho kiếp 

người – lại vang lên như một lời tự sự chung của 

cả hai: 

Thuyền chưa ra bến bình minh đỏ, 

nhưng mấy nghìn năm tống biệt rồi. 

Con thuyền ấy, chưa kịp chạm bến, đã phải 

chia tay không biết bao nhiêu điều quen thuộc. 

quê hương cũ, sinh hoạt tăng già nguyên vẹn, 

những Phật sự được thực hiện trong ánh sáng 

minh nhiên. Nhưng cũng chính trong cuộc tống 

biệt kéo dài mấy nghìn năm ấy, tình huynh đệ mới 

hiện rõ bản chất của nó không phải để níu giữ quá 

khứ, mà để cùng nhau không đánh mất hướng đi. 

Tình huynh đệ của hai Thầy không biểu hiện 

bằng những cử chỉ lớn, không được ghi lại bằng 

những tuyên bố long trọng mà tồn tại như một sự 

hiện diện bền chặt trong tâm thức của nhau. Một 

người biết rằng dù thế sự có xô lệch đến đâu thì ở 

một nơi nào đó – Nha Trang, hay bất cứ miền nào 

của ký ức – vẫn còn một người cùng chung mạch 
thở đạo pháp. 

Trong dòng chảy Phật sự của GHPGVNTN, mối 

https://sentrangusa.com/2023/01/03/thich-phuoc-an-tu-dem-nhin-sao-mai-moc-noi-rang-hy-ma-lap-son-den-nhung-con-duong-thon-da-cua-que-huong/
https://sentrangusa.com/2023/01/03/thich-phuoc-an-tu-dem-nhin-sao-mai-moc-noi-rang-hy-ma-lap-son-den-nhung-con-duong-thon-da-cua-que-huong/
https://sentrangusa.com/2023/01/03/thich-phuoc-an-tu-dem-nhin-sao-mai-moc-noi-rang-hy-ma-lap-son-den-nhung-con-duong-thon-da-cua-que-huong/
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đạo tình ấy mang ý nghĩa vượt khỏi phạm vi cá 

nhân. Nó cho thấy rằng Giáo hội không đơn thuần 

chỉ được duy trì bằng cơ cấu, văn bản hay danh 

xưng, mà trước hết bằng những mối đạo tình 

huynh đệ chân thật, nơi người này còn có thể gọi 

tên người kia như một điểm tựa tinh thần, một 

chứng nhân của con đường mình đã chọn. 

Và vì thế, câu nói năm xưa của Ôn Tuệ Sỹ, 

tưởng chừng rất khẽ, lại vang vọng rất dài. Nó 

không chỉ trả lời cho một câu hỏi về con người, mà 

trả lời cho một nỗi băn khoăn lớn hơn giữa thời đại 

thất tán, đạo pháp có còn không? Câu trả lời nằm 

gọn trong bốn chữ giản dị mà bao dung ấy – còn 

có Phước An – như một vì sao Mai le lói, chưa đủ 

sáng để gọi là bình minh, nhưng đủ để người đi 

đêm không lạc đường. 

Bấy giờ, hai câu thơ của Thầy Tuệ Sỹ không 

phải là hình ảnh tả cảnh, mà là mật ngữ của lịch 

sử và thân phận. Ở đó, từng chữ đều mang trọng 

lượng của một nền văn hiến, một đạo mạch, và 

một nỗi chia lìa đã kéo dài quá sức chịu đựng của 

một đời người. 

“Thuyền” trong câu thơ ấy trước hết không 

phải là con thuyền theo nghĩa vật thể. Đó là con 

thuyền của một dân tộc, con thuyền của văn hóa – 

đạo lý – tâm thức Việt, trôi đi suốt bốn nghìn năm 

trên dòng nước lịch sử đầy sóng gió. Con thuyền 

ấy cũng là con thuyền của Phật giáo Việt Nam, 

một đạo giáo không đứng ngoài đất nước, mà cắm 

rễ sâu trong thửa đất ông cha, đi cùng làng mạc, 

đi cùng khói bếp, đi cùng những mùa dâu bể. Và 

sâu hơn nữa, đó là con thuyền của người tu, mang 

theo lý tưởng giác ngộ nhưng không thoát ly khỏi 

phận nước nổi trôi. 

Thế nhưng, thuyền chưa ra bến – nghĩa là 

chưa từng thật sự cập vào một bến bờ an ổn lâu 

dài. Lịch sử dân tộc Việt Nam hiếm khi cho phép 

con thuyền ấy được nghỉ ngơi. Hết ngoại xâm lại 

nội biến, hết chiến tranh lại phân ly, hết đổ nát 

vật chất lại đến lưu đày tinh thần. Con thuyền cứ 

phải đi, ngay cả khi chưa kịp định hình một bến đỗ 

cho chính mình. 

“Bình minh đỏ” không phải là ánh sáng dịu 

dàng của một ngày mới yên lành. Đó là bình minh 

nhuốm máu, bình minh của những lần tái sinh sau 

đổ nát. Trong lịch sử Việt Nam, chưa có bình minh 

nào không đi qua hy sinh. Và trong lịch sử Phật 

giáo Việt Nam cũng vậy, mỗi lần đạo pháp được 

hồi sinh, là một lần phải trả giá bằng tù đày, tan 

tác, im lặng, và chịu đựng. Bình minh có màu đỏ, 

vì nó mọc lên từ tro tàn của những đêm dài chưa 

từng yên giấc. 

Còn “mấy nghìn năm tống biệt” – đó không 

phải là con số cường điệu. Đó là cảm thức lịch sử 

của một dân tộc luôn phải chia tay chính mình. 
Chia tay những triều đại vừa kịp định hình đã sụp 

đổ. Chia tay những giá trị chưa kịp vững bền đã bị 

xô lệch. Chia tay những người đi trước, những bậc 

trí thức, những nhà tu hành, những người mang 

ánh sáng – bằng lưu đày, bằng bạo lực, hoặc bằng 

sự lãng quên kéo dài. 

Đối với Phật giáo gắn liền với thửa đất ông 

cha, tống biệt còn mang nghĩa sâu hơn đó chính là 

tống biệt một thời mà đạo và đời còn song hành tự 

nhiên, tống biệt một không gian văn hóa nơi người 

tu không phải giải thích sự tồn tại của mình và nơi 

chùa chiền không cần biện minh cho đạo lý. Đó là 

cuộc chia tay kéo dài không chỉ một thế kỷ, mà là 

cả nghìn năm ý thức hệ, nơi con thuyền đạo pháp 

cứ phải rời bến cũ khi chưa kịp neo xong. 

Và vì thế, hai câu thơ ấy không bi lụy cũng 

không oán thán. Chúng mang giọng trầm tĩnh của 

người đã đi quá lâu, hiểu rằng chia tay không còn 

là biến cố mà đã trở thành thân phận lịch sử. Con 

thuyền vẫn đi, không phải vì chắc chắn sẽ đến 

bến, mà vì nếu dừng lại thì đạo mạch sẽ đắm 

chìm. 

Đọc hai câu thơ ấy, chúng ta không chỉ nghe 

tiếng sóng mà nghe được cả tiếng thở dài của một 

nền văn hiến bốn nghìn năm chưa từng được nghỉ 

ngơi. Nhưng chính trong tiếng thở dài ấy, vẫn còn 

một điều không mất đó chính là con thuyền chưa 

tới bến, nhưng vẫn chưa chìm. Và chừng nào còn 

đi, chừng đó dân tộc này – và đạo pháp này – vẫn 

chưa thật sự tống biệt chính mình. 

Từ đây, từ “Đêm nhìn sao Mai mọc nơi rặng Hy 

Mã Lạp Sơn đến những con đường thôn dã của quê 

hương”, ta thấy thân phận của hai Thầy không còn 

là câu chuyện riêng của hai đời tu, nó trở thành 

một hình ảnh kết tinh của quê hương, của đạo 

pháp và của lịch sử tinh thần Việt Nam trong một 

giai đoạn dài đầy đổ vỡ. 

Ở Thầy Thích Tuệ Sỹ và Thích Phước An, chúng 

ta không nhận ra hình dáng của những bậc tu sĩ 

được che chở bởi thời thế. Trái lại, đó là những 

hành giả đi xuyên qua lịch sử bằng chính thân 

mình, mang trên vai không riêng chỉ có là giới luật 

và học vấn, mà còn là vết thương âm thầm của 

một dân tộc không ngừng bị thử thách. Đời tu của 

các Thầy không chọn vai trò đứng ngoài, mà chấp 

nhận ở lại trong vùng chấn động, nơi đạo pháp 

không thể nói bằng khẩu hiệu, mà chỉ có thể sống 

bằng chịu đựng. 

Thân phận ấy, là thân phận chứng nhân. 

Không phải chứng nhân theo nghĩa đứng trên cao 

để phán xét lịch sử, mà là chứng nhân bị lịch sử đi 

xuyên qua, để rồi chính sự tồn tại của mình trở 

thành lời xác nhận rằng đạo Phật chưa từng rời bỏ 

dân tộc này. 

Hai Thầy đi qua cuộc lữ không phải để tìm một 

nơi an trú cá nhân. Cuộc lữ ấy mang dáng dấp của 

lưu đày nội tâm, nơi người tu biết rất rõ rằng mình 
sẽ không có phần thưởng, không có hồi quang 

vinh hiển, thậm chí không có một kết thúc trọn 
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vẹn để gọi là viên mãn. Nhưng vẫn phải đi, bởi 

nếu không đi thì sẽ không còn ai làm chứng cho sự 

tồn tại lặng lẽ của đạo pháp giữa những tầng sụp 

đổ.  

Với Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất, 

thân phận của hai Thầy cũng chính là thân phận 

của Giáo hội, không thể diệt, nhưng cũng không 

được phép sống trọn vẹn; không tan biến, nhưng 

bị đẩy ra ngoài ánh sáng chính thống của thời đại. 

GHPGVNTN tồn tại như một mạch ngầm – và hai 

Thầy là những người giữ mạch, không bằng quyền 

lực, mà bằng sự có mặt kiên trì. Có mặt để nhắc 

rằng Phật giáo Việt Nam không những là một thiết 

chế, mà là một ký ức đạo lý không bao giờ chịu 

mai một. 

Sự thống thiết nằm ở chỗ là các Thầy biết rất 

rõ mình đang gánh điều gì. Đó không riêng là nỗi 

cô độc của người trí thức, không phải chỉ là nỗi 

lặng lẽ của người tu trong thời loạn, mà là nỗi đau 

dài của một nền đạo giáo đi liền với thửa đất ông 

cha, nay phải học cách tồn tại trong im lặng, trong 

kiềm chế, trong nhẫn nhục – mà không được phép 

oán than. 

Có những lúc, lịch sử dường như không cần 

đến các Thầy. Có những thời khắc, tiếng nói của 

các Thầy bị xem như không đúng lúc. Nhưng chính 

ở đó, phẩm chất chứng nhân mới hiển lộ trọn vẹn, 

không cần được lắng nghe để vẫn nói, không cần 

được ghi nhận để vẫn hiện hữu. Sự hiện hữu ấy tự 

thân đã là một bản cáo trạng đối với bạo lực, một 

lời nhắc nhở đối với lãng quên và một niềm an ủi 

sâu kín cho những ai còn tin rằng đạo pháp chưa 

từng rời bỏ quê hương này. 

Nếu quê hương Việt Nam là một con thuyền 

chưa kịp chạm bến, thì hai Thầy là những người 

lặng lẽ ở lại, không rời thuyền khi sóng nổi, không 

tìm bến khác khi gió ngược. Các Thầy ngồi đó, 

giữa tròng trành năm tháng để con thuyền không 

hóa thành vô chủ giữa dòng. 

Các Thầy không chọn lối thoát cho riêng mình, 

cũng không nhảy xuống để tự cứu lấy phần yên ổn 

cá nhân. Các Thầy chọn ở lại với vận mệnh chung, 

để cùng con thuyền ấy đi qua những mùa biển 

động, qua những khúc sông không ánh đèn, qua 

những đêm dài mà im lặng trở thành hình thức cao 

nhất của thủy chung. 

Vì thế, thân phận của hai Thầy – đau đớn thay 

– cũng chính là thân phận của rất nhiều người Việt 

đã đi qua thế kỷ này, sống mà không được sống 

trọn, ở lại mà luôn mang hình bóng của lưu vong, 

nhưng vẫn giữ một điều không chịu buông đó là 

niềm tin đạo lý, nếu còn được một người mang 

theo, thì lịch sử chưa thể khép lại trong bóng tối. 

Đó cũng chính là nỗi thống thiết không bật 

thành tiếng khóc. Nó nằm sâu trong im lặng, trong 

từng bước chân chậm, trong từng câu thơ, từng lời 

nói ngắn ngũi. Nhưng chính sự im lặng ấy – nghịch 

lý thay – lại là tiếng nói mạnh mẽ nhất, làm chứng 

về ý nghĩa đạo pháp và Giáo Hội mãi tồn tại, 

không phải vì được bảo vệ, mà vì luôn có người 

sẵn sàng chịu thương tích để gìn giữ, để sống còn! 

 

Phật lịch 2569 – Tiết Lập Xuân 07.02.2026 

Từ Ân 
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Ngày mai, biết đâu đã là một đời khác 
 

PHẠM NHẬT MINH 

 
 

Đức Phật từng nói một câu rất ngắn, ngắn đến mức nếu không dừng lại đủ lâu, người ta sẽ 

đi ngang qua mà không kịp hiểu. “Sinh tử của một con người, chỉ nằm trong một hơi thở ra 

vào.” Hơi thở còn, là còn đời. Hơi thở dứt, một kiếp đã khép lại. 

Ta thường nghĩ kiếp sau là điều gì đó rất xa, rất dài, ở một nơi nào đó sau khi nhắm mắt. 

Nhưng thật ra, nó có thể bắt đầu ngay sau một khoảnh khắc vô thường ghé qua. Không báo 

trước. Không chờ đợi. Chỉ cần một hơi thở không quay về, thì mọi điều ta gọi là ngày mai đã 

thuộc về một đời khác. 

 

Ngày mai có thể là kiếp sau. 

Vậy mà hôm nay, ta vẫn sống như thể mình còn rất nhiều thời gian. Thời gian để yêu 

thương sau. Thời gian để xin lỗi sau. Thời gian để sửa mình, để bớt nóng, để dịu dàng hơn, khi 

cuộc đời bớt bận rộn hơn. 

Ta chần chừ với những điều quan trọng, nhưng lại vội vàng với những điều không đáng. Ta 

nghĩ rằng lời nói ấy để lúc khác nói cũng được, người ấy để mai gặp cũng chưa muộn, tình cảm 

ấy để sau hãy bày tỏ cũng không sao. 

Nhưng vô thường chưa từng đợi ai sắp xếp xong cuộc sống của mình. 

Có những người hôm nay vẫn còn ngồi đó, ngày mai đã trở thành một cái tên được dè dặt 

nhắc rất nhę, rất khẽ. Có những cuộc hẹn chưa kịp diễn ra, đã vĩnh viễn không còn cơ hội. Có 

những lời yêu thương chưa kịp nói, đã nằm yên trong im lặng. 

Chỉ đến lúc ấy, người ta mới hiểu điều đáng sợ không phải là cái chết, mà là đã sống quá 

hời hợt trong những ngày mình còn được sống. Đã để lỡ quá nhiều dịu dàng, quá nhiều bao 

dung, quá nhiều điều đáng ra có thể làm cho đời nhẹ đi. 

 

Ngày mai có thể là kiếp sau. 

Nên hôm nay, nếu còn chút tình thương được ai, xin đừng keo kiệt một chút chân thành. 

Nếu còn cúi đầu xin lỗi được, xin đừng để cái tôi đứng cao hơn tình người. Nếu còn buông được 

một điều đang làm nặng lòng, xin hãy buông sớm hơn một chút. 

Không phải vì sợ mất, mà vì đã hiểu rằng mỗi ngày còn thở là một ân huệ rất lớn. Và nếu 

ngày mai thật sự là một kiếp khác, thì mong rằng kiếp này, ta đã sống “đủ sâu, đủ tỉnh, đủ tử 

tế với đời,” và “đủ hiền lành với chính mình,” để khi khép mắt lại, lòng nhẹ như mây trôi, 

không còn điều gì phải níu giữ. 
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DẪN NHẬP 

Sự xuất hiện của truyền thống Đại 

thừa (Mahāyāna) vào khoảng đầu Tây lịch đã đem 

lại một nguồn năng lượng sáng tạo văn học dồi dào 

trong Phật giáo. Căn cứ trên tiền đề: “Những gì 

được nói ra một cách khéo léo đều là lời Phật 

dạy”[1], Đại thừa (Mahāyāna) bắt đầu giới thiệu 

những văn bản mới được gọi là sūtra (kinh), kèm 

theo lời dẫn “Như thị ngã văn” (evaṃ mayā 

śrutam), cho thấy những bản kinh này, cũng như 

kinh điển Phật giáo thờì kỳ đầu[2], đều được xem 

như do chính Đức Phật tuyên thuyết. 

Các kinh Đại thừa (Mahāyāna) thường xuyên 

phê phán nghiêm khắc các bộ phái khác, gọi họ là 

“Tiểu thừa” (Hīnayāna), và cho rằng các bộ phái ấy 

chỉ hiểu một phần giáo pháp cao thượng. Bên cạnh 

đó, truyền thống chú giải Phật giáo Ấn Độ, Đại 

thừa (Mahāyāna) cũng như các bộ phái khác đã 

biên soạn thêm các chú giải theo một hệ thống 

nhiều tầng lớp nối tiếp nhau, gọi chung 

là śāstra (論; luận): trước hết, kārikā (頌; tụng) là 

phần tụng kệ làm gốc, trình bày giáo nghĩa một 

cách cô đọng; kế đó là bhāṣya (釋; thích) khai 

triển, chú giải chi tiết để làm sáng rõ từng ý; rồi 

đến vṛtti (義釋; nghĩa thích) mang tính diễn nghĩa, 

trình bày mạch văn một cách giản lược và dễ tiếp 

nhận hơn; tiếp theo là vyākhyā (廣釋; quảng thích) 

hoặc pañjikā (記; ký, tự luận) đóng vai trò hậu chú, 

triển khai rộng rãi hoặc ghi chép phê bình, thường 

dựa trên những bản bhāṣya; sau đó là ṭīkā (註/疏; 

chú/sớ), tức các chú giải hoặc sớ giải tiếp nối, làm 

sáng tỏ những điểm khó và bổ sung thêm quan 

điểm hậu học; cuối cùng là vārttika (補註; bổ chú), 

thường được soạn dưới hình thức kệ tụng nhằm bổ 

sung, điều chỉnh hoặc hiệu chính các trước tác tiền 

bối. 

Toàn bộ hệ thống này tạo nên một mạng lưới 
chú giải liên hoàn, biểu hiện dòng chảy học thuật 

liên tục của Phật giáo Ấn Độ và Hán dịch. Những 

https://hoangphap.org/thich-nhuan-chau-bien-dich-qua-trinh-hinh-thanh-dai-tang-kinh-phat-giao/#_ftn1
https://hoangphap.org/thich-nhuan-chau-bien-dich-qua-trinh-hinh-thanh-dai-tang-kinh-phat-giao/#_ftn2


CHÁNH PHÁP SỐ 172 – THÁNG 03.2026  ●  37 

 

tác phẩm này khiến cho tạng kinh luôn mở rộng, 

cho phép dung nạp thêm các giáo pháp được khai 

triển trong nhiều thời kỳ 

Trong thời cận đại, số lượng thủ 

bản Sanskrit còn tồn tại rất ít so với các tạng kinh 

Phật giáo khác. Một số bản chép trên lá cọ vẫn còn 

ở Ấn Độ, đặc biệt vài bản từ thời Pāla thế kỷ IX. 

Triều đại Pāla (khoảng 750–1174) ở miền Đông 

Ấn (Bengal và Bihar) được xem là giai đoạn cuối 

cùng của Phật giáo Ấn Độ, trong đó nhiều đại tu 

viện như Nālandā, Vikramaśīla, Odantapurī và 

Somapura trở thành trung tâm dịch thuật, giảng 

dạy và tái tạo thủ bản. Từ thế kỷ IX, dưới triều 

Dharmapāla (trị vì 770–810) và Devapāla (810–

850), Phật giáo Đại thừa và Mật giáo (Vajrayāna) 

cực thịnh, nhiều bản kinh và luận được biên tập, 

sao chép, và truyền sang Nepal và Tây Tạng. Các 

thủ bản Sanskrit còn sót lại phần lớn ngày nay 

chính là sản phẩm thời Pāla, chép trên lá cọ, hiện 

lưu giữ tại Nepal, Tây Tạng, và một số thư viện 

châu Âu. Đặc điểm văn bản thời này là ngôn ngữ 

Sanskrit mang nhiều yếu tố hỗn hợp (Buddhist 

Hybrid Sanskrit), chữ viết phổ biến là Siddham và 

sau đó là Nāgarī sơ kỳ. Thời Pāla thế kỷ IX có ý 

nghĩa quyết định đối với việc bảo tồn kinh điển: 

nhờ sự bảo trợ vương triều và các tu viện, nhiều 

tác phẩm của Vô Trước (Asaṅga), Thế Thân 

(Vasubandhu), Trần-na (Diṅnāga), Pháp Xứng 

(Dharmakīrti), Long Thụ (Nāgārjuna) cùng các mật 

điển quan trọng như Hô Kim cang tan-tra (Hevajra-

tantra), Bí mật tập hội tan-tra (Guhyasamāja-

tantra) được truyền lại qua truyền thống Nepal– 

TâyTạng, trong khi ở Ấn Độ phần lớn kinh điển dần 

thất lạc sau thế kỷ XII. 

Tại Nepal, số lượng thủ bản nhiều hơn so với Ấn 

Độ, bởi truyền thống sao chép được duy trì liên tục 

qua nhiều thế kỷ để bảo tồn kinh điển. Hầu hết các 

bản Nepal hiện nay có niên đại thế kỷ XVIII–XIX, 

thể hiện rõ dấu vết của nhiều đời sao chép và có 

rất nhiều sai sót. Ngoài ra, một số thủ 

bản Sanskrit cũng được giữ gìn tại Tây Tạng; Cung 

điện Potala ở Lhasa vẫn còn lưu trữ hàng ngàn lá 

cọ trong tàng thư của mình. 

 

TIẾN TRÌNH DỊCH THUẬT 

Khi Phật giáo bắt đầu lan tỏa ra ngoài phạm vi 

văn hóa Ấn Độ, kinh điển được truyền bá bằng văn 

bản chép tay, vừa trong ký ức của chư Tăng truyền 

giáo. Do không có sự giới hạn nào về ngôn ngữ 

được sử dụng cho kinh điển, nên nhiều bản đã được 

dịch sang các ngôn ngữ khác nhau. Sự phát triển 

quan trọng nhất trong phương diện này diễn ra tại 

Trung Hoa, nơi việc phiên dịch quả thật là một 

công trình hết sức khó khăn. 

Các bản kinh bằng Sanskrit và các ngôn ngữ Ấn 
Độ khác mang đến cho người Trung Hoa một cấu 

trúc ngữ pháp phức tạp: danh từ có ba dạng (số ít, 

số đôi, số nhiều) và ba giống (nam, nữ, trung); 

động từ chia theo ba ngôi và ba số; cùng những 

hình thái ngữ pháp như hiện tại, quá khứ chưa 

hoàn thành (imperfect), lệnh cách (imperative), và 

nguyện cách (optative). Điều này tạo ra trở ngại 

lớn cho người Trung Hoa, vì họ phải chuyển dịch 

sang hệ thống chữ Hán, một dạng ngôn ngữ dùng 

ký tự thay vì ký âm tiết, không có biến cách (thì, 

số, ngôi), không có chỉ dấu của thì, thái, hoặc thể. 

Trong chữ Hán, quan hệ cú pháp chủ yếu được 

thiết lập nhờ vị trí, cách nhấn giọng và hư từ. 

Dẫu vậy, hơn một ngàn năm, người Trung Hoa 

đã bền bỉ dịch thuật toàn bộ tạng kinh, nhờ đó bảo 

tồn được hàng trăm bản kinh vốn đã thất truyền ở 

các khu vực khác. Lạ thay, một số bản dịch Hán 

văn này (nhiều bản được thực hiện từ thế kỷ II Stl) 

lại có thể gần gũi với nguyên bản (ur-text) hơn cả 

các thủ bản Sanskrit hiện còn ở Ấn Độ và Nepal, 

vốn thuộc về giai đoạn muộn trong lịch sử Phật 

giáo. 

Xin nêu hai trường hợp tiêu biểu để minh họa 

luận điểm “dịch thuật góp phần bảo tồn nguyên 

bản (ur-text)”, trong đó bản Hán/Tạng nhiều khi 

lưu giữ lớp văn bản học sớm hơn (hoặc dị bản quan 

trọng) so với các thủ bản Sanskrit muộn hiện còn. 

1. Aṣṭasāhasrikā Prajñāpāramitā (Bát thiên 

tụng Bát-nhã). 

Bản Hán dịch đời Hậu Hán của Chi-lâu-ca-sấm 

(Lokakṣema, 179 Stl.) có nhan đề Đạo hành Bát-

nhã kinh, Taishō T224, được xem là bản dịch Hán 

sớm nhất của hệ Bát-nhã và là một mốc khởi đầu 

của văn hiến Đại thừa tại Trung Hoa. Nhờ niên đại 

rất sớm, Bát thiên tụng Bát-nhã thường được học 

giới dùng làm căn cứ đối chiếu khi khảo sát lớp văn 

bản học ban đầu của Aṣṭasāhasrikā, đôi khi cho 

thấy những cách đọc cổ hơn so với các thủ bản 

Nepal muộn. 

Tài liệu chuyên khảo và công cụ tra cứu dành 

riêng cho Bát thiên tụng Bát-nhã (từ vựng học, chú 

giải) cũng phản ánh tầm quan trọng của bản này 

trong phục nguyên văn bản học Bát-nhã. 

Khi dựng lại đối chiếu đoạn kệ khó dịch 

trong Bát thiên tụng Bát-nhã (Aṣṭa-sāhasrikā), 

thông lệ là đặt thẳng Hán ngữ trong Bát thiên tụng 

Bát-nhã bên cạnh các dị bản Hán về sau (T225, 

T226, T227 của Cưu-ma-la-thập), rồi mới so với 

các bản Sanskrit muộn (Nepalese palm-leaf). Nhiều 

nghiên cứu đã ghi nhận trường hợp Bát thiên tụng 

Bát-nhã giữ cấu trúc/cụm thuật ngữ “thô” nhưng cổ 

sơ hơn bản Sanskrit đã chỉnh sửa về sau, đây là lý 

do vì sao bản Hán sớm có giá trị “bảo tồn” tầng 

văn bản học nguyên thủy. 

2. Laṅkāvatāra-sūtra (Nhập Lăng-già) 

Bản Hán đời Lưu Tống của Cầu-na-bạt-đà-la 

(Guṇabhadra), Taishō T670, chia 4 quyển, thường 

được Thiền tông trân trọng sử dụng; văn phong 

“khó đọc”, ít “Hán hoá” được giới nghiên cứu xem 
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là gần mạch dịch ý từ Ấn ngữ, do đó có giá trị làm 

chuẩn đối chiếu các dị bản về sau. 

Toàn bộ truyền thống Hán của Nhập Lăng-

già (Laṅkāvatāra) có bốn bản dịch (khoảng 420–

704), hiện còn ba bản (T670 Cầu-na-bạt-đà-la; 

T671 Bồ-đề-lưu-chi; T672 Thật-xoa-nan-đà). Sự 

chênh khác số chương (bản “dài” 10 phẩm so với 

bản “ngắn” 4 phẩm) và việc thêm/bớt một số phẩm 

cho thấy quá trình biên tập hậu kỳ; vì vậy, khi 

soạn bản đối chiếu phê bình, học giới thường lấy 

bản của Cầu-na-bạt-đà-la (T670) làm trục để kiểm 

chứng lớp văn bản học sớm, trước khi đối chiếu với 

các bản muộn và các bản Sanskrit được ấn hành 

thế kỷ XX. 

Nghiên cứu gần đây cũng lưu ý những phẩm có 

khả năng “gia bồi” hậu kỳ (ví dụ phẩm mở đầu về 

Rāvaṇa hay phần “Sagāthakam” ở cuối của bản 

“dài”): đối chiếu Hán các đời và mô tả chương-mục 

cho phép nhận diện mức độ thêm vào, qua đó gián 

tiếp bảo tồn/chiếu rọi lại diện mạo lớp Kinh Lăng-

già (Laṅkāvatāra) sớm hơn. 

Các tạng kinh được dịch ra đã đóng vai trò lớn 

lao trong sự truyền bá Phật giáo. Từ Sanskrit hình 

thành ra kinh điển Hán văn, đồng thời là nền tảng 

chính của tạng Tạng ngữ. Từ Hán văn, lại xuất sinh 

các tạng Mãn Châu và Tây Hạ (Tangut). 

Kinh tạng Mãn Châu: Dưới triều Thanh, Hoàng 

đế Càn Long chủ trương kiến lập một bộ Đại tạng 

bằng tiếng Mãn Châu nhằm song hành với các ấn 

bản Hán, Tạng và Mông Cổ, đặt trong mạch các đại 

công trình biên tu – dịch thuật thế kỷ XVII–XVIII 

(đặc biệt là Tứ khố toàn thư), qua đó vừa thể hiện 

chính sách bảo hộ Phật giáo, vừa khẳng định quyền 

uy văn hóa–chính trị của triều đình trung ương. 

Công trình phiên dịch, khắc mộc bản bắt đầu thập 

niên 1770; tháng 6 năm 1790 xảy ra hỏa hoạn 

thiêu hủy hơn 7.600 mộc bản, khiến dự án chậm 

lại; đến tháng 5 năm 1794 mới hoàn tất việc khắc 

in và ấn hành mười hai bộ bằng chu sa (mực son), 

chỉ phân phối cho tự viện triều đình. 

Về cấu trúc văn hiến, tạng Mãn Châu gồm 108 

“bộ” (cases/sets), 699 kinh, tổng cộng 2.466 

quyển (fascicles); phần lớn kinh (sūtra) dịch từ Hán 

tạng (bản Càn Long), còn luật (vinaya) phần chủ 

yếu dựa vào bản Tạng ngữ; hiện có mục lục tam 

ngữ và các khảo cứu chuyên đề phục vụ đối chiếu 

văn bản học. 

Về bảo tồn, tạng Mãn Châu giúp phục nguyên 

thuật ngữ và cách hành văn Hán–Tạng trong hệ 

Thanh mạt, đồng thời phản chiếu tầng biên tập 

muộn so với các thủ bản Sanskrit thất lạc, nên hữu 

ích khi lập bản đối chiếu đa ngữ (Sanskrit–Hán–

Tạng–Mãn) ở những trường hợp Hán bản đời Thanh 

đã chuẩn hóa thuật ngữ. Tham khảo: Markus 

Bingenheimer, “History of the Manchu Buddhist 
Canon and First Steps towards its Digitization” 

(trình bày bối cảnh hình thành, sự cố hỏa hoạn 

1790, ấn hành 1794, mực chu sa; kèm luận điểm 

chính trị–văn hóa của dự án), và các dị bản trực 

tuyến của cùng nghiên cứu; mục lục và dữ liệu 

thống kê 108 sets/699 scriptures/2.466 fascicles 

của Digital Taiwan; ghi chép tổng hợp về quy mô 

2.466 quyển/108 hàn trong tư liệu học thuật về 

văn khố Mãn Châu; cùng danh mục mục lục tam 

ngữ của DILA (Buddhist Informatics). 

Về tạng Tây Hạ (Tangut Tripiṭaka): Vương triều 

Tây Hạ (Tangut; 1038–1227) đã hoàn thành một 

bản dịch toàn bộ Đại tạng Phật giáo từ Hán ngữ 

sang chữ Tangut, khoảng năm 1090, gồm hơn 

3.700 quyển (fascicles), trở thành một trong những 

công trình dịch thuật–in ấn quy mô lớn nhất ở vùng 

Tây Bắc Trung Quốc thời trung đại. Nguồn dịch chủ 

yếu từ tạng Hán, song cũng bao gồm một số kinh 

điển Mật giáo và luận tạng qua trung gian Sanskrit 

và Tạng ngữ, phản ánh tính chất giao thoa văn hóa 

Ấn–Tạng–Hán của Phật giáo Tây Hạ. Về kỹ thuật, 

Tây Hạ sử dụng khắc ván gỗ (woodblock printing) 

làm phương tiện chính, đồng thời có chứng cứ cho 

thấy từng thử nghiệm với chữ rời (movable type) 

bằng gỗ, như trường hợp văn bản Auspicious 

Tantra of All-Reaching Union, một chứng tích hiếm 

hoi cho thấy sự tiến bộ sớm trong in ấn Phật điển 

tại khu vực này. Các phát hiện khảo cổ tại Khara-

Khoto và Baisigou (Đinh linh, Ninh Hạ) đầu thế kỷ 

XX đã đem lại hàng nghìn mảnh kinh Tangut, đa 

phần nay được lưu trữ tại St. Petersburg (Viện 

Phương Đông học, Nga) và Bảo tàng Anh. Giá trị 

bảo tồn học thuật nằm ở chỗ nhiều bản Tangut 

phản ánh cách dịch Hán cổ (thế kỷ VIII–XI) vốn đã 

thất truyền hoặc bị hiệu đính trong các truyền bản 

Hán về sau; qua đó Tangut Tripiṭaka trở thành một 

“chứng bản song song” hiếm hoi, giúp phục nguyên 

tầng văn bản học sớm hơn của nhiều kinh Đại thừa 

và Mật điển. Tham khảo: Ruth W. Dunnell, The 

Great State of White and High: Buddhism and 

State Formation in Eleventh-Century Xia (1996); 

Nishida Tatsuo, Seikago kenkyū (Studies in the 

Tangut Language, 1964); các khảo cứu của 

International Dunhuang Project về Khara-Khoto 

manuscripts; và ghi chép của British Library về bộ 

sưu tập Tangut manuscripts tại St. Petersburg. 

Tạng kinh Tây Tạng sau đó lại được dùng làm 

nguồn để dịch sang tạng Mông Cổ. Việc bảo tồn 

Hán tạng Phật giáo đi theo một tiến trình khác so 

với Ấn Độ hay Đông Nam Á. Tại Trung Hoa, kinh 

tạng Phật giáo là một trong những bộ sưu tập đầu 

tiên ứng dụng kỹ thuật in ấn mới vào thế kỷ X, 

trong khi phần còn lại của thế giới Phật giáo vẫn 

duy trì hình thức thủ bản trên lá cọ hoặc vỏ cây 

bạch dương cho đến khi những ấn bản in hiện đại 

được hoàn tất và xuất bản. (Ban đầu, người Trung 

Hoa cũng làm thủ bản bằng cách chế tác trang kinh 
được viết trên lụa hoặc giấy, ghép các dải lại với 

nhau để thành những cuộn dài). 
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Danh mục tạng kinh bắt đầu được thiết lập ở 

Trung Hoa vào khoảng thế kỷ IV, chủ yếu thông 

qua việc biên soạn các loại mục lục ghi chép thư 

tịch trong tàng kinh các tự viện. Theo một nghĩa 

nào đó, danh mục tạng Hán ban sơ chính là “bảng 

kê kệ sách” của các thư viện. Trong đó bao gồm 

tiểu sử các cao tăng Trung Hoa, ký sự du hành, lịch 

sử, cũng như các trước tác mang tính biện hộ. 

Chẳng hạn:  

1. Xuất Tam tạng ký tập (出三藏記集) 

Tác giả: Tăng Hựu 僧祐 (445–518), Nam triều 

Lương 

Niên đại: khoảng năm 515 

Nội dung: 15 quyển, ghi chép tiểu sử dịch giả 

và liệt kê các bản dịch, tổng cộng 221 dịch giả, 

1.076 bộ kinh, 3.418 quyển. Đây là thư mục Phật 

giáo quy mô lớn và hệ thống đầu tiên còn tồn tại 

đầy đủ, trở thành khuôn mẫu cho các kinh lục đời 

sau. 

2. Chúng kinh mục lục (眾經目錄) 

Tác giả: Đạo An 道安 (312–385) 

Niên đại: soạn vào năm 374 

Nội dung: Chia kinh điển thành 3 loại: Chân 

kinh (正經), Ngụy kinh (疑經), Dị dịch (異本). Đây là 

thư mục Phật giáo đầu tiên ở Trung Hoa có tính hệ 

thống, đặt nền tảng cho việc thẩm định kinh văn. 

3. Đại Đường nội điển lục (大唐內典錄) 

Tác giả: Đạo Tuyên 道宣 

Niên đại: năm 664 

Nội dung: Ghi lại toàn bộ kinh, luật, luận có 

trong tàng kinh các chùa nhà Đường; đồng thời chú 

trọng phê phán kinh ngụy tạo. Văn bản này chuẩn 

bị cho việc hình thành Đại Tạng. 

4. Khai Nguyên Thích giáo lục (開元釋教錄) 

Tác giả: Trí Thăng 智昇 (669–740) 

Niên đại: năm 730, triều Đường Huyền Tông (niên 

hiệu Khai Nguyên) 

Nội dung: 20 quyển, thư mục kinh điển đầy đủ 

nhất đời Đường, liệt kê 1.076 bộ kinh, 5.048 

quyển. Đây là một trong những bản thư mục chuẩn 
mực nhất cho toàn bộ Hán tạng. 

Khi tạng kinh thực sự như một thư viện khổng 

lồ tiếp tục tăng trưởng, vấn nạn sao chép toàn bộ 

tập đại thành trở nên vô cùng nặng nề và tốn kém. 

Không giống như tạng Pāli (dù quy mô lớn nhưng 

vẫn đủ để sao chép nhờ sự hộ trì của hàng cư sĩ), 

tạng Hán với hơn năm nghìn quyển kinh là quá đồ 

sộ, không thể sao chép trọn vẹn nếu không có nỗ 

lực tập thể to lớn. 

 

Phòng Sơn Thạch kinh 

Một trong những nỗ lực sớm nhằm bảo tồn số 

lượng ngày càng nhiều của các bản dịch Hán văn là 

dự án khắc kinh văn trên đá. Tập hợp lớn nhất của 

những phiến đá khắc này hiện còn tại các hang 

động ở khu vực Phòng Sơn, với hơn mười lăm nghìn 

phiến đá được mài nhẵn, khắc chữ trên cả hai mặt, 

ghi lại kinh điển Phật giáo. 

Phòng Sơn Thạch Kinh (房山石經) là công trình 

khắc kinh Phật lên đá quy mô lớn, hiện lưu giữ tại 

khu vực núi Phòng Sơn (gần chùa Vân Cư, huyện 

Phòng Sơn, ngoại ô Bắc Kinh). Công trình này khởi 

sự vào cuối đời Tùy, khoảng năm 605–616, do tăng 

sĩ Tịnh Oản (靜琬) phát tâm khởi xướng, nhằm bảo 

tồn kinh điển trong bối cảnh chiến loạn, thiên tai, 

và nỗi lo kinh văn bị mai một. 

Những phiến đá Phòng Sơn được thực hiện theo 

hai giai đoạn khác nhau trong suốt sáu thế kỷ. 

Những phiến đá đầu tiên, thuộc niên đại nhà Tùy 

(581–618) và Đường (618–907), được thực hiện 

như sự cúng dường của các nhóm cư sĩ. Đã có một 

số nỗ lực nhằm khắc theo trình tự văn bản được 

ghi trong các thư mục tàng kinh cổ. Tuy nhiên, 

phần lớn thí chủ thường chọn khắc đi khắc lại nhiều 

bản của những kinh văn phổ biến thay vì tuân thủ 

một trật tự cố định. Công trình này ban đầu được 

khởi xướng bởi một vị tăng địa phương tên là Tịnh 

Oản (Jing-wan), ngay trước khi triều đại nhà Đường 

thành lập, và được tiếp nối cho đến tận những năm 

cuối cùng của triều Kim (1115–1234). 

Tịnh Oản (釋靜琬): Vị tăng đời đầu Đường, tu 

tập tại chùa Vân Cư (Yunju Temple) thuộc Phòng 

Sơn, khởi xướng đại công trình “khắc kinh trên đá” 

để bảo tồn Phật điển trong bối cảnh Phật pháp suy 

mạt. Khởi sự khoảng năm 609–611, với sự cúng 

dường lớn từ hoàng tộc và đại thần Tiểu Dự (Xiao 

Yu), và hoàn tất giai đoạn đầu là hang Lôi Âm 

(Leiyin) khoảng năm 616, trong đó khảm 147 

phiến đá khắc mười chín bản kinh như Pháp Hoa 

(Saddharmapuṇḍarīka), Duy-ma-cật sở thuyết 

(Vimalakīrti-nirdeśa), Kinh Kim cang Bát-nhã 

(Prajñāpāramitā-vajracchedikā); Tịnh Oản viên tịch 

năm 639, song dự án tiếp tục suốt nhiều thế kỷ, về 

sau chuyển từ kiểu “động mở” để độc giả đương 

thời đọc sang kiểu “động niêm bít” chất chồng 

phiến đá, hướng đến độc giả tương lai, hình thành 

quần tập “Phòng Sơn thạch kinh” với quy mô trên 

mười bốn nghìn phiến hiện còn ghi nhận. Tư liệu 
nền tảng: mô tả tiểu sử và niên đại hoạt động của 

Tịnh Oản, diễn tiến hai pha (động trưng bày và các 
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động niêm bít), cùng danh mục văn bản khắc trên 

đá được tổng thuật trong Ledderose (2004) và Lee 

(2010); số liệu và bối cảnh địa điểm tại Vân Cư 

tự/Phòng Sơn được trình bày trong các khảo cứu 

thư tịch và tổng quan gần đây. 

Nhờ nhiều phiến đá Ph òng Sơn có ghi khắc tên 

thí chủ và niên đại, các học giả ngày nay có thể tái 

dựng lại quá trình thực hiện công trình này. Hàng 

trăm tín đồ trong vùng đã lập hội, quyên góp tiền 

để khắc từng phiến hay nhiều phiến mỗi năm. Vào 

dịp lễ Phật đản, hàng cư sĩ lại quy tụ tập về đây rồi 

cùng nhau khiêng đá lên núi, đặt vào trong hang 

động để bảo tồn. Loại đá khắc đầu tiên, có phiến 

nặng hàng trăm cân, được ghi niên đại từ năm 631 

đến 863, trở thành bộ sưu tập lớn nhất còn lại của 

kinh văn đời Đường. Nghi thức và sự ủng hộ dành 

cho dự án đá Phòng Sơn là một minh chứng nổi bật 

cho thấy tầm quan trọng của tạng kinh Phật giáo 

đối với quần chúng bình dân. 

Tính chất của Phòng Sơn thạch kinh thay đổi 

khi người Khiết Đan thiết lập vương quyền tại khu 

vực này. Năm 1042, triều đình Liêu (916–1125) 

tiếp quản công trình khắc kinh, đến năm 1110, đây 

là dự án do triều đình trực tiếp chỉ đạo. Trong giai 

đoạn này, rất ít phiến đá do hàng cư sĩ dâng cúng 

được phép đưa vào hang. Khi triều Liêu suy yếu 

trước thế lực lớn mạnh của bộ tộc Nữ Chân, những 

người dựng nên triều Kim tiếp nối công trình vốn 

từng bị đình trệ vì biến động chính trị. Trong 

khoảng năm 1132–1182, các phiến đá mới tiếp tục 

được khắc như một phần tinh thần hộ trì Phật giáo 

của nhà Kim. Vì dự án nằm dưới sự quản lý của 

quan lại triều đình, tất cả các phiến đá đều có kích 

thước chuẩn, việc khắc kinh được tiến hành theo 

thứ mục tạng kinh. Ngoài phạm vi khu vực ấy, sử 

liệu không thấy ghi chép nhiều về công trình này. 

Năm 1957, Hội Phật giáo Trung Hoa tiến hành 

di chuyển toàn bộ các phiến đá từ trong hang ra 

ngoài để thực hiện việc in thác bản và xuất bản 

một mục lục đầy đủ. Trong quá trình này, người ta 

phát hiện rằng những phiến đá thuộc triều Kim đã 

được chôn dưới tháp trong một ngôi chùa gần đó, 

chứ không đặt trong hang núi như những phiến 

khắc thời trước. 

Tầm quan trọng của Phòng Sơn thạch kinh đối 

với việc nghiên cứu tạng kinh Phật giáo Hán ngữ có 

hai phương diện: một là nguồn dữ liệu để khảo sát 

các thủ bản cổ, hai là minh chứng cho sinh hoạt 

tôn giáo của cộng đồng tín đồ qua nhiều thế kỷ. 

Trong nhiều trường hợp, các phiến đá này chính là 

văn bản có niên đại sớm nhất còn lại để tham khảo 

khi nghiên cứu bản thảo Hán tạng. Tuy nhiên, dù 

số lượng văn bản khắc trên đá rất lớn, tập hợp này 

vẫn chưa phải là một tạng kinh Hán ngữ đầy đủ. 

Phải đến đời Tống (960–1279) mới xuất hiện dự án 
mới nhằm khắc toàn bộ tạng bằng kỹ thuật in mới. 

Năm 972, triều đình giao lệnh khắc toàn bộ tạng 

kinh lên ván gỗ tại thành Thành Đô (Tứ Xuyên), 

vốn là trung tâm khắc gỗ lớn của Trung Hoa. Công 

trình này kéo dài đến năm 983, trong đó hơn 

130.000 ván khắc đã được hoàn tất, bao gồm tư 

liệu của hơn năm nghìn quyển kinh thủ bản, mỗi 

quyển dài 15 trang.  

 

TRUYỀN BÁ KINH TẠNG 

Khi ấn bản khắc gỗ Hán tạng ấn hành, liền trở 

thành chuẩn mực cho các trung tâm sao chép thủ 

bản chính thức. Nhờ đó, tạng kinh được định hình 

ổn định hơn, bởi từ nay có thể nhân rộng bản in 

khắc gỗ hoàn toàn giống nhau và phân phối khắp 

Trung Hoa. 

Việc chép tay vẫn tiếp diễn, nhưng nay đã có 

bản in làm chuẩn để đối chiếu. Phải mất nhiều thế 

kỷ sau, người Trung Hoa mới bắt đầu nghĩ đến việc 

in ra hàng trăm bản để lưu hành rộng rãi, thay vì 

chỉ xem bản in như một “bản mẫu” chuẩn mực cho 

phương pháp sao chép thủ công trước đó. 

Một bộ mộc bản đời Bắc Tống được gửi sang 

Cao Ly. Triều đình Cao Ly xem kỹ thuật in như biểu 

hiện của nền hưng thịnh quốc gia, nhận ra đó là 

phương tiện tạo phước đức mạnh mẽ. Quốc vương 

Cao Ly liền khởi xướng dự án khắc Đại tạng kinh, 

theo đó sao lục toàn bộ hình khắc của Hán tạng 

sang ván gỗ mới. Mục đích công khai của dự án 

này là cầu nguyện sự phù hộ và quốc thái dân an 

cho đất nước. Tạng kinh khắc gỗ đầu tiên của 

vương triều Cao Ly (918–1392) được kiến tạo trong 

khoảng 1010–1030, được sử dụng liên tục, đồng 

thời mở rộng thêm khi có kinh điển mới từ Trung 

Hoa truyền sang, cho đến khi bị quân Mông Cổ 

xâm lược vào thế kỷ XIII, họ xem những bản ván 

khắc này như một loại phù chú có thể gia tăng sức 

mạnh cho người Cao Ly, nên đã thiêu hủy chùa 

Hưng Vương, nơi cất giữ mộc bản. 

Trong thời kỳ đầy gian nan ấy, triều đình phải 

lánh nạn ra đảo Giang Hoa. Dẫu vương quốc đang 

chịu áp lực cai trị từ quân Mông Cổ, vua Cao Tông 

(Kojong, trị vì 1213–1259) vẫn ra lệnh khắc lại một 

bộ mộc bản mới. Cao Tông xem công trình khắc gỗ 

bộ Đại tạng kinh mới như pháp sự hộ quốc, là năng 

lực tâm linh phòng vệ sự xâm lăng. 

Công trình khắc mộc bản kinh Cao Ly lần thứ 

hai diễn ra từ năm 1236 đến 1251 dưới sự chỉ đạo 

của Sugi, một vị tỳ-kheo học giả. May mắn thay, 
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Sugi không chỉ bằng lòng với việc sao lại nguyên 

dạng mộc bản cũ, mà còn biên soạn một bản ghi 

chép về toàn bộ quá trình, nhan đề Koryŏ-guk 

Sinjo Taejang kyŏngjŏn pyŏllok 

(高麗國新雕大藏經全別錄; Cao Ly quốc tân điêu Đại 

tạng kinh toàn biệt lục), cho khắc kèm vào mộc 

bản. Trong đó, ông cho biết đã tham khảo nhiều 

nguồn để đối chiếu văn bản đời Bắc Tống và tiến 

hành nhiều sửa chữa, hiệu đính. Khi mộc bản lần 

thứ hai hoàn tất, hơn tám mươi mốt nghìn bản ván 

đã được khắc, hình thành “bản Sugi” mới. 

Sugi (守其), tỉ-khưu học giả Cao Ly thế kỷ XIII, 

người chủ trì công trình khắc ván Đại tạng kinh lần 

thứ hai tại vương triều Cao Ly. Sau khi bộ mộc bản 

lần thứ nhất (1010–1030) bị quân Mông Cổ thiêu 

hủy tại chùa Hưng Vương, vua Cao Tông (Kojong, 

trị vì 1213–1259) giao cho Sugi giám sát việc tái 

tạo toàn bộ tạng trên đảo Giang Hoa (Kanghwa-

do), nơi triều đình tạm cư. Công trình kéo dài từ 

1236 đến 1251, hoàn tất hơn 81.000 bản ván gỗ, 

nay được bảo tồn tại chùa Hải Ấn (Haein-sa) dưới 

tên gọi Tripiṭaka Koreana. Sugi không chỉ sao chép 

lại nguyên dạng mà còn tiến hành khảo đính học 

thuật: so sánh bản Bắc Tống, tham khảo nhiều 

nguồn, và tiến hành hiệu chỉnh; đồng thời biên 

soạn Koryŏ-guk Sinjo Taejang kyŏngjŏn 

pyŏllok (Cao Ly quốc tân điêu Đại tạng kinh toàn 

biệt lục), khắc kèm trong bộ ván, mô tả chi tiết 

phương pháp và nguyên tắc hiệu đính. Công trình 

này được xem là đỉnh cao của văn bản học Phật 

giáo Đông Á: vừa là pháp sự hộ quốc trong bối 

cảnh ngoại xâm, vừa là bản Đại tạng hoàn chỉnh, 

chuẩn xác, gần như không có lỗi khắc, phản ánh trí 

tuệ và tinh thần trách nhiệm của Sugi đối với Phật 

pháp và quốc gia. Các khảo cứu hiện đại đánh 

giá Tam tạng Cao Ly (Tripiṭaka Koreana) là một 

trong những ấn bản Đại tạng có độ tin cậy văn bản 

học cao nhất, được UNESCO công nhận là Di sản 

Thế giới (Memory of the World Register, 2007). 

Tham khảo Lancaster, L. (2003) The Korean 

Buddhist Canon: A Descriptive Catalogue; Muller, 

C. (2008) “The Korean Buddhist Canon: A 

Reflection of East Asian Buddhism”; tư liệu Haein-

sa Tripiṭaka Koreana. 

Mộc bản Sugi dựa nhiều vào một công trình 

quốc gia khác của người Khiết Đan dưới triều Liêu. 

Tạng Liêu từ lâu là một điều bí ẩn vì rất ít văn bản 

còn sót lại để khảo cứu. Tuy nhiên, khi mười hai 

quyển của bản Liêu được phát hiện ở tỉnh Sơn Tây 

và chuyển về Bắc Kinh vào thập niên 1980, các học 

giả mới có cơ sở để khảo sát cách đọc và phương 

pháp hiệu đính mà người Khiết Đan đã sử dụng. 

Hai mộc bản này chứng minh rằng các học giả 

Trung Hoa và Cao Ly không chỉ đơn thuần là những 

người sao chép, mà còn chủ động sửa chữa, lựa 
chọn những dị bản khác khi văn bản đối chiếu bộc 

lộ sai sót. 

Ngoài ra, một bộ tạng khác cũng được biên 

khắc ngoài biên giới Trung Hoa bởi người Nữ Chân, 

những người từng liên minh với Khiết Đan. Khi Nữ 

Chân đánh bại nhà Liêu của Khiết Đan, họ tiếp tục 

thực hành việc khắc một bộ Đại tạng bằng mộc 

bản. May mắn thay, một phần đáng kể của thác 

bản từ bộ ván này đã được tìm thấy ở tỉnh Thiểm 

Tây và được xuất bản tại Bắc Kinh dưới dạng ấn 

bản sao chụp. Có vẻ bộ này được chế tác theo cách 

thức tương tự như bộ Cao Ly thứ nhất, tức là sao 

lại toàn bộ mặt chữ bằng cách đồ nét để khắc lên 

ván mới. 

(còn tiếp một kỳ) 

_____________ 

 
[1] Yaṃ kiñci subhāsitaṃ sabbaṃ taṃ 

buddhavacanaṃ: Việt dịch: Bất kỳ lời nói nào thiện 

lành, tất cả điều ấy chính là lời Phật dạy.”  Được ghi 

trong Vinaya Piṭaka, Parivāra, Cv V.33.1 (Vin 

II.139) theo truyền thống chú giải, và được Phật Âm 
(Buddhaghosa) trong Sumangalavilāsinī xác nhận. 
Đây là nơi thường bị trích dẫn nhầm thành “AN 
IV.164; Sn 450, 454”. 

[2] Phật giáo thời kỳ đầu sau khi Đức Phật nhập 
Niết-bàn đã phát triển theo nhiều dòng khác nhau, 
được truyền thống ghi nhận qua sự hình thành “Mười 
tám bộ phái” (aṣṭādaśa nikāyāḥ; 十八部). Theo các sử 

liệu Hán tạng như Dị bộ tông luân 
luận (Samayabhedoparacanacakra; T2031, 
CBETA/SAT) và A-tì-đạt-ma đại tỳ-bà-sa 

luận (Abhidharmamahāvibhāṣā-śāstra; T1545), từ Đại 

chúng bộ (Mahāsāṃghika) và Thượng tọa bộ 

(Sthavira), trải qua nhiều thế kỷ phân hóa, đã xuất 

hiện tổng cộng 18 bộ phái. Một số liệt kê mở rộng đến 
hai mươi hoặc hai mươi bốn bộ phái (x. 
Lamotte, Histoire du bouddhisme indien, 1958, pp. 
528–540). Các học giả hiện đại như Frauwallner (The 
Earliest Vinaya, 1956) và Cox (Disputed Dharmas, 
1995) nhấn mạnh rằng những “Mười tám bộ phái” này 
không đồng nhất với nghĩa “tông phái” (school) theo 
kiểu hiện đại, mà đúng hơn là các cộng đồng tăng 

đoàn (nikāya) có khác biệt về giới luật, giải thích giáo 
lý và tập quán địa phương. Pollock (Literary Cultures 
in History, 2003) và Ruegg (“On Translating the 
Buddhist Canon,” 1973) cũng lưu ý rằng trong bối 
cảnh Phật giáo Ấn Độ, sự phân hóa này phản ánh tiến 
trình tiếp biến lịch sử và văn hóa hơn là chia rẽ giáo 
nghĩa tuyệt đối. Như vậy, khái niệm “Mười tám bộ 
phái” vừa có tính truyền thống, vừa mang tính biểu 

tượng để nói lên sự đa dạng của Phật giáo thời kỳ 
đầu, trước khi định hình thành hai dòng chính: 
Thượng tọa bộ (Theravāda) và Đại thừa (Mahāyāna). 
Tham khảo: Samayabhedoparacanacakra (T2031, 

CBETA/SAT); Abhidharmamahāvibhāṣā (T1545, 

CBETA/SAT); Étienne Lamotte, Histoire du 
bouddhisme indien, Louvain: 1958; Erich 
Frauwallner, The Earliest Vinaya, Roma: 1956; Collett 
Cox, Disputed Dharmas, Tokyo: International Institute 
for Buddhist Studies

https://hoangphap.org/thich-nhuan-chau-bien-dich-qua-trinh-hinh-thanh-dai-tang-kinh-phat-giao/#_ftnref1
https://hoangphap.org/thich-nhuan-chau-bien-dich-qua-trinh-hinh-thanh-dai-tang-kinh-phat-giao/#_ftnref2
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BẢN SANH: TRUYỆN 6 
JATAKA TALES: STORY 6 

 

Nguyên bản: Pali 

Anh dịch: ROBERT CHALMERS và ĀNANDAJOTI BHIKKHU 

Việt dịch và rút ngắn: Nguyên Giác 

___________________ 

 
J6. Devadhamma Jātaka --  Điều gì thực sự 

giống như thần thánh? 

Tóm tắt: Đức Phật kể câu chuyện về các hoàng tử 

vào rừng chờ cha băng hà. Một con thủy quái bắt 

được hai anh em vì họ không định nghĩa được cụm 

từ "thật sự giống như thần linh". Bồ Tát đưa ra câu 

trả lời đúng, và họ được giải thoát. 

 

Ngày xưa, một người đàn ông giàu có ở 

Savatthi đã xuất gia sau khi vợ ông qua đời. Tuy 

nhiên, lòng sùng đạo của ông lại khác thường. 

Trước khi gia nhập tăng đoàn, ông đã xây một 

phòng riêng, một lò sưởi và một nhà kho, nơi ông 

tích trữ lương thực. Ông tiếp tục sống theo cách 

này, với người hầu chuẩn bị bữa ăn và một kho 

quần áo đẹp. 

Một hôm, một số nhà sư đến thăm nhìn thấy 

tất cả tài sản của ông. "Thưa Thầy," họ nói, "Đức 

Thế Tôn dạy chúng con sống giản dị, chỉ với ba 

chiếc y. Tại sao Thầy lại có nhiều như vậy?" Họ 

kinh ngạc đến nỗi đã đưa ông đến gặp Đức Phật. 

Đức Phật hỏi: "Tại sao ông lại tích trữ những 

tài sản này? Chẳng phải Ta dạy về sự biết đủ và 

giản dị sao?" Nhà sư giàu có, tức giận vì bị khiển 

trách, đã cởi bỏ y phục và đứng đó chỉ mặc một 

chiếc khố. Đức Phật sau đó kể cho ông nghe một 

câu chuyện. 

Ngày xưa, ở vương quốc Kasi, vua 

Brahmadatta có một người con trai tên là Hoàng 

tử Mahimsasa. Sau đó, một người con trai khác ra 

đời, Hoàng tử Mặt Trăng. Sau khi mẹ mất, nhà vua 

cưới một hoàng hậu mới. Bà sinh ra một hoàng tử, 

Hoàng tử Mặt Trời, và trong niềm vui sướng, nhà 

vua hứa ban cho bà mọi điều tốt lành. Nhiều năm 

sau, bà đòi truyền ngôi cho con trai. Lo sợ bà sẽ 

làm hại các con trai lớn của mình, nhà vua đã khóc 

lóc đuổi họ đi lưu đày. 

Hoàng tử Mặt Trời, chứng kiến các anh trai 

mình ra đi, đã nhất quyết muốn đi cùng họ. Ba 

người lên đường vào dãy Himalaya. Mahimsasa, 

người anh cả, sai Hoàng tử đến một hồ nước gần 

đó để lấy nước. Hồ nước này được canh giữ bởi 

một con quỷ nước, được giao nhiệm vụ ăn thịt bất 

cứ ai xuống nước trừ khi họ biết "điều gì thực sự 

giống thần thánh". 

Khi Hoàng tử Mặt Trời đến, con quỷ đã tóm lấy 

chàng. "Ngươi có biết điều gì thực sự giống thần 

thánh không?" nó hỏi. 

"Có," Hoàng tử Mặt Trời trả lời, "mặt trời và 

mặt trăng!" 

"Ngươi không biết," con quỷ nói và kéo hoàng 

tử xuống nước. 

Hoàng tử Mặt Trăng đi tiếp và cũng chịu chung 

số phận. 

Biết có điều gì đó không ổn, người anh cả, 

Mahimsasa, đã đi đến hồ nước. Chàng thấy dấu 

chân các em dẫn xuống nước nhưng không ai ra. 

Nghi ngờ có quỷ, chàng quyết định chờ. 

Con quỷ cải trang thành người kiểm lâm tiến 

lại gần chàng. "Trông chàng mệt mỏi quá. Sao 

không vào tắm đi?" 

Mahimsasa biết đó là quỷ. "Ngươi có các anh 

em của ta. Ta sẽ không xuống cho đến khi ngươi 

trả lại họ." 

Con quỷ thừa nhận hành động của mình và 

giải thích luật lệ của hồ bơi. Mahimsasa, vốn luôn 

thông thái, nói: "Nếu ngươi muốn biết điều gì thực 

sự giống thần thánh, ta sẽ nói cho ngươi biết. 

Nhưng ta đã mệt mỏi sau chuyến đi." 

Con quỷ, tò mò, tắm rửa cho hoàng tử, cho 

chàng ăn và chuẩn bị một chiếc giường êm ái. Khi 

đã thoải mái, Mahimsasa ngồi xuống và nói: "Chỉ 

những ai tránh xa điều ác và bình thản cống hiến 

cho điều thiện mới thực sự được gọi là giống thần 

thánh." 

Hài lòng với câu trả lời, con quỷ đề nghị trả lại 

một người em. "Hãy mang người em út đến cho 

ta," Mahimsasa nói. 

"Ngươi thông thái," con quỷ đáp, "nhưng ngươi 

không hành động theo sự thông thái của mình. Tại 

sao ngươi lại chọn người út thay vì người anh?" 

"Ta hành động theo trí tuệ," Mahimsasa giải 

thích. "Cha ta đã đày ải chúng ta vì mẹ của người 

em út muốn kế vị ngai vàng cho anh ta. Anh ta đã 
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chọn đi theo chúng ta vào chốn 

hoang dã. Nếu ta trở về mà 

không có anh ta, sẽ không ai tin 

rằng anh ta đã bị quỷ bắt đi; họ 

sẽ nghĩ rằng ta đã bỏ rơi anh ta 

để tự cứu mình. Ta chọn anh ta 

vì ta sợ bị sỉ nhục và mất danh 

dự." 

Con quỷ vô cùng ấn tượng. 

"Tuyệt vời! Ngươi không chỉ hiểu 

được điều gì thực sự giống như 

thần thánh mà còn là hiện thân 

của điều đó." Nói xong, ngài trả 

cả hai anh em về cho Mahimsasa. 

Sau đó, Mahimsasa khuyên 

con quỷ từ bỏ đường lối xấu xa. 

Ngài giải thích rằng hình dạng 

hiện tại của con quỷ là hậu quả 

của những tội lỗi trong quá khứ 

và cảnh báo rằng nếu tiếp tục 

sống cuộc đời tội lỗi, nó sẽ phải 

chịu một sự tái sinh thậm chí còn 

tồi tệ hơn. Con quỷ lắng nghe và 

được chuyển hóa. 

Sau đó, Mahimsasa nhìn thấy từ trên trời rằng 

cha mình đã qua đời. Ngài trở về vương quốc cùng 

với các anh em và con quỷ nước. Ngài bổ nhiệm 

các anh em mình vào những vị trí cao cấp và tạo 

ra một ngôi nhà an toàn, xinh đẹp cho con quỷ đã 

cải tà quy chính. Mahimsasa cai trị vương quốc 

của mình bằng sự chính trực và danh dự. 

Đức Phật kết thúc câu chuyện và nói với các 

nhà sư rằng ngài là Hoàng tử Mahimsasa. Nhà sư 

giàu có chính là con quỷ nước, và hai hoàng tử còn 

lại là đệ tử của ngài, Ananda và Sariputta. Nhà sư 

giàu có, giờ đây đã hiểu được tầm quan trọng của 

danh dự và sự ô nhục, đã mặc lại y áo. Bài học 

của Đức Phật đã khôi phục lại tinh thần trách 

nhiệm và sự giản dị của ngài, giúp ngài đi theo 

con đường chính nghĩa. 

 

 

J6. Devadhamma Jātaka -- What is truly 

godlike? 

Summary: The Buddha tells a story about princes 

who enter a forest, awaiting their father's death. A 

water demon captures two brothers who fail to 

define the term "truly godlike." The Bodhisatta 

provides the correct answer, and they are set free. 

 

Long ago, a wealthy man in Savatthi became a 

monk after his wife passed away. However, his 

devotion was unconventional. Before joining the 

order, he built a personal chamber, a fireplace, 

and a storeroom, which he stocked with food. He 
continued to live in this manner, with servants 

preparing his meals and a supply of fine clothes. 

One day, some visiting monks 

saw all his possessions. “Sir,” they 

said, “the Blessed One teaches us 

to live simply, with only three 

robes. Why do you have so 

many?” They were so dismayed 

that they took him to the Buddha. 

The Buddha asked, “Why have 

you amassed these belongings? 

Do I not teach contentment and 

simplicity?” The wealthy monk, 

angered by the rebuke, stripped 

off his robes and stood there 

wearing only a loincloth. The 

Buddha then told him a story. 

Once, in the kingdom of Kasi, 

King Brahmadatta had a son 

named Prince Mahimsasa. Later, 

another son was born, Prince 

Moon. After their mother died, the 

king married a new queen. She 

gave birth to a son, Prince Sun, 

and in his joy, the king promised 

her any boon. Years later, she demanded the 

throne for her son. Fearing she would harm his 

elder sons, the king tearfully sent them into exile. 

Prince Sun, seeing his brothers depart, insisted 

on joining them. The three journeyed into the 

Himalayas. Mahimsasa, the eldest, sent Sun to a 

nearby pool to fetch water. This pool was guarded 

by a water demon, who was tasked with devouring 

anyone who entered the water unless they knew 

"what is truly godlike." 

When Prince Sun arrived, the demon seized 

him. "Do you know what is truly godlike?" it 

demanded. 

"Yes," replied Sun, "the sun and the moon!" 

"You don't know," the demon said as he 

dragged the prince underwater. 

Prince Moon went next and met the same fate. 

Knowing something was wrong, the eldest 

brother, Mahimsasa, went to the pool. He saw his 

brothers' footprints leading into the water but 

none coming out. Suspecting a demon, he decided 

to wait. 

The demon, disguised as a forester, 

approached him. "You look worn out. Why not go 

in for a bath? 

Mahimsasa knew it was the demon. "You have 

my brothers. I won't go in until you return them." 

The demon admitted his deed and explained 

the rule of the pool. Mahimsasa, ever wise, said, 

“If you wish to know what is truly godlike, I will 

tell you. But I am weary from my journey.” 

The demon, intrigued, bathed the prince, fed 
him, and prepared a soft couch. Once comfortable, 

Mahimsasa sat down and said, "Only those who 
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avoid wrongdoing and calmly devote themselves 

to goodness are truly called godlike." 

Pleased with the answer, the demon offered to 

return one brother. "Bring me the youngest," 

Mahimsasa said. 

"You are wise," the demon replied, "but you d 

o not act on your wisdom. Why do you choose the 

youngest over the elder?" 

"I act on wisdom," Mahimsasa explained. "Our 

father exiled us because the youngest brother's 

mother wanted the throne for him. He chose to 

follow us into the wilderness. If I were to return 

without him, no one would believe he was taken 

by a demon; they would think I had abandoned 

him to save myself. I choose him because I fear 

shame and dishonor." 

The demon was deeply impressed. "Excellent! 

You not only understand what is truly godlike—you 

embody it." With that, he returned both brothers 

to Mahimsasa. 

Mahimsasa then advised the demon to 

renounce his evil ways. He explained that the 

demon's current form was a consequence of past 

sins and warned that persisting in his wicked life 

would result in an even worse rebirth. The demon 

listened and was transformed. 

Later, Mahimsasa saw from the stars that his 

father had passed away. He returned to his 

kingdom with his brothers and the water demon. 

He appointed his brothers to high-ranking 

positions and provided a safe, beautiful home for 

the reformed demon. Mahimsasa ruled his 

kingdom with righteousness and honor. 

The Buddha finished his story and told the 

monks that he was Prince Mahimsasa. The wealthy 

monk was the water demon, and the other two 

princes were his disciples, Ananda and Sariputta. 

The wealthy monk, now understanding the 

importance of honor and shame, put his robes 

back on. The Buddha's lesson had restored his 

sense of duty and simplicity, enabling him to 

follow the righteous path. 

 

 

 

 

 

GIỌT MƯA XUÂN 

 
 

Giọt mưa từ mái tranh, 

Tí tách xuống vại sành, 

Âm thanh nghe buồn nản, 

Như thương khóc quê mình. 

 

Cuối góc liếp nhà tranh, 

Bên cạnh chiếc vại sành, 

Cây hồng vừa đơm nụ, 

Hoa đỏ trên cành xanh. 

 

Dưới mưa phùn mưa xuân, 

Thỉnh thoảng cánh hồng run, 

Vì cơn bấc chợt đến, 

Làm lạnh buốt tâm hồn. 

 

Bên cạnh mái hiên nhà, 

Một chú gà ủ rũ, 

Mắt rưng buồn thiên thu, 

Chất ngất sầu vạn cổ. 

 

 

Chiếc vại sành đã cũ,  

Cái gáo dừa úp ngang, 

Bên góc nhà nho nhỏ, 

Mái tranh hiền quê hương. 

 

Bức tranh mưa mùa xuân, 

Làm tê tái tâm hồn, 

Ước mình là họa sĩ, 

Không đạt được nên buồn. 

 

Đành ghi vội mấy dòng, 

Mong gởi gấm tấc lòng, 

Nhớ thương quê vời vợi, 

Quê hương chừ xa xôi. 

 

GIÁC HUỆ 
 

Thân tặng Tâm Mỹ và 

hai cháu Anh Như, Trâm Anh 
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Đọc ‘Đuổi Bắt Một Mùi Hương’  

của Phan Tấn Hải Như Quán Công Án Thiền 
 

HUỲNH KIM QUANG 
 
 

Công án Thiền là gì? Có lẽ đây là câu hỏi đầu 

tiên mà độc giả bài này muốn có câu trả lời để biết 

trước khi có thể đọc tiếp.  

Một cách tóm lược và đơn giản, công án Thiền 

là những lời chỉ dạy của một thiền sư dành cho một 

đệ tử trong một hoàn cảnh đặc 

biệt nào đó để vị đệ tử này dùng 

lời chỉ dạy ấy như một pháp 

quán để ngộ hay kiến tánh. 

Trong Thiền Tông Trung Hoa có 

khoảng 1,700 công án được tích 

tập bởi những lời dạy của nhiều 

thiền sư qua các thế hệ. Nhiều 

vị học Thiền không có cơ duyên 

thân cận với một bậc Thầy đắc 

đạo để nhận sự chỉ giáo trực 

tiếp thì dùng một trong các công 

án này để tự mình kiến tánh.  

Nói cho đúng ra, tất cả 

công án Thiền chỉ có một mục 

đích duy nhất là làm sạch tạp 

niệm trong tâm của người tu để 

khi tâm đạt đến tình trạng tĩnh 

lặng tuyệt đối thì trí tuệ rốt ráo 

bừng sáng và có thể thấy tánh. 

Giống như khi mặt nước lắng 

trong thì mặt trăng hiện nguyên 

hình. Vì vậy, quán công án 

Thiền không phải để tìm câu giải 

đáp bí ẩn nào đó nằm trong 

công án ấy mà để tẩy sạch vọng 

tâm điên đảo. Cho nên, các công án Thiền rất bí 

hiểm, rất tối nghĩa, rất nghịch lý. Chẳng hạn, công 

án mà tổ Minh Hoằng Tử Dung trao cho ngài Liễu 

Quán, “Vạn pháp quy nhất, nhất quy hà xứ?” 

(Muôn pháp về một, một về chỗ nào?). Người quán 

công án này không thể nào tìm ra câu trả lời được, 

bởi vì chỉ khi nào vị ấy kiến tánh thì mới biết câu 

trả lời đích thực mà thôi. Nhưng một công án phải 

có công năng làm cho người quán nó đạt đến tình 

trạng cao điểm của nghi. Tức là người quán công 

án phải tự tra vấn và gõ tất cả các cửa có khả năng 

giải đáp nó cho đến khi không còn có cách nào để 

hiểu được nữa thì năng lực của nghi tình, theo 

thuật ngữ của Thiền, mới đạt đến tột đỉnh, hay là 
trạng thái nhất tâm bất loạn. Và rồi, trong một 

khoảnh khắc sát-na tâm nào đó, rất bất chợt, 

người quán công án ấy do một cơ duyên rất tình cờ 

nào đó bỗng dưng bùng vỡ tâm thức của mình ra 

để thấy tánh mà Thiền gọi là ngộ. Ngộ tức là thấy 

được bản tâm, mà Thiền gọi là bản lai diện mục.  

Nhà văn Phan Tấn Hải, pháp danh Nguyên 

Giác, là người có công rất lớn 

vào việc giới thiệu Thiền đốn 

ngộ cho độc giả Việt Nam trong 

và ngoài nước qua các bản dịch 

và trước tác của anh về Thiền, 

về Kinh điển thời kỳ đầu tiên mà 

đức Phật chỉ dạy cách thấy tánh, 

nhìn thẳng vào bản tâm của 

mình không cần qua trung gian 

của pháp môn nào khác. Thiền 

Tổ Sư gọi đó là “Trực chỉ nhân 

tâm, kiến tánh thành Phật” (Chỉ 

thẳng tâm người, thấy tánh 

thành Phật). Nhà văn Phan Tấn 

Hải đã ấn hành hàng chục tác 

phẩm về Thiền, về Phật Pháp 

trong nhiều thập niên qua.  

Tôi có được cơ duyên quen 

biết nhà văn Phan Tấn Hải từ 

hơn ba thập niên trước, nhưng 

cho đến khi tôi vào làm việc ở 

tòa soạn nhật báo Việt Báo vào 

giữa năm 2008 thì mới có cơ hội 

gần gũi để học hỏi từ anh nhiều 

điều mà trong đó có nghề làm 

báo và Thiền. Phan Tấn Hải là 

một người mang tâm Phật. Anh rất cẩn trọng trong 

từng lời, từng chữ viết bởi vì anh không muốn làm 

tổn thương cho bất cứ ai để chính mình tạo nghiệp. 

Anh từng nhắc nhở tôi rằng làm báo là nghề để 

kiếm sống nhưng đừng để mình tạo nghiệp. Cho 

nên anh khuyên tôi phải luôn luôn giữ cái đầu 

“lạnh” và trái tim “ấm.” Nghề làm báo ở khu phố 

Bolsa mà cái đầu “nóng” và trái tim “lạnh” thì dễ 

tạo nghiệp lắm!  

Nhà văn Phan Tấn Hải có sức làm việc và sáng 

tác phi thường mà tôi bái phục vô cùng. Hiện anh 

đã bước qua cái tuổi “cổ lai hy” mà vẫn còn có sức 

viết khó ai bì kịp. Dường như nếu tôi thấy không 

lầm thì mỗi ngày nhà văn Phan Tấn Hải đều có bài 
viết hay bài dịch mới cho đăng trên Việt Báo và các 

trang mạng khác. Anh đã từng nói với các anh chị 
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em trong tòa soạn Việt Báo rằng anh luôn luôn 

nghĩ tối nay mình sẽ chết. Nên nếu bây giờ và hôm 

nay không tận sức thì sẽ không còn cơ hội nữa.  

Tập truyện “Đuổi Bắt Một Mùa Hương” của nhà 

văn Phan Tấn Hải vừa được nhà xuất bản Văn Học 

Press và Việt Báo Foundat ion ấn hành tại California 

vào đầu năm 2026.  

Tập truyện “Đuổi Bắt Một Mùi Hương” gồm 33 

truyện mà nhà văn Phan Tấn Hải viết từ trước và 

sau năm 1975 ở trong nước và ở hải ngoại. Những 

truyện viết trước năm 1975 kể về thời học sinh của 

anh trong bối cảnh Miền Nam đang lên cơn sốt vì 

cuộc chiến ngày càng khốc liệt. Những truyện viết 

sau năm 1975 ở trong nước kể về những khốn khó 

về kinh tế và bất an về xã hội của người dân Miền 

Nam sau khi cộng sản cai trị cả nước. Những 

truyện viết khi đi ra hải ngoại cho đến gần đây kể 

về cuộc sống mới trong một xã hội mới hay những 

hồi ức về một thời nào đó mà anh đã trải nghiệm.  

Các truyện trong tập truyện “Đuổi Bắt Một Mùi 

Hương” bàng bạc chất Phật và chất người. Trong 

tập truyện này, một cách hiển lộ hay ẩn mật những 

giáo nghĩa của nhà Phật, từ nhân quả nghiệp báo 

đến Tánh Không của Bát-nhã và Thiền đốn ngộ. 

Trong đó cũng chứa đựng các phẩm chất của một 

người bình thường như tình yêu nam nữ, lòng hiếu 

thảo đối với cha mẹ, tình yêu quê hương và dân 

tộc, nỗi thao thức và đồng cảm cho thân phận con 

người trước những bất an của xã hội và thời thế, 

v.v…   

 “Đuổi Bắt Một Mùi Hương” là truyện chủ đề 

của tập truyện vừa mới xuất bản năm 2026. Tôi rất 

thích truyện này không phải vì nó là truyện mang 

chủ đề của tập truyện mà vì nó có cái gì đó lôi cuốn 

tôi ngay từ lúc mới đọc qua tựa đề.  

Lần đầu đọc qua tựa đề “Đuổi Bắt Một Mùi 

Hương,” tôi đã không ngừng đặt ra nhiều câu hỏi: 

Mùi hương ấy là gì? Tại sao phải “Đuổi Bắt Một Mùi 

Hương”? Làm thế nào và có thể nào “Đuổi Bắt Một 

Mùi Hương”? Tâm trạng tôi lúc đó y hệt như tâm 

thái của một thiền sinh mới vừa đọc được một công 

án Thiền mà mình đã bất chợt bắt gặp đâu đó. Nó 

cuốn hút tôi vào vòng xoáy truy tìm cái bản lai diện 

mục của một mùi hương. Nó xô đẩy tôi vào một 

con đường độc đạo không thể quay đầu trở lại mà 

chỉ có thể đi tới. Nó có sức hút mãnh liệt đến không 

thể cưỡng nổi của một công án đối với một thiền 

sinh đang khát khao tìm cầu kiến tánh để giải 

quyết vấn nạn sanh tử đã bám riết theo mình từ vô 

lượng kiếp. Khi đọc vào truyện này tôi mới biết 

rằng không phải chỉ mình tôi bị cái mùi hương gì đó 

lôi cuốn mà chính tác giả Phan Tấn Hải cũng lâm 

vào tình cảnh y hệt. 

“Giấc ngủ đêm hôm đó, mùi hương bay tràn 

ngập trong hồn tôi. Sáng ra, khi ngồi uống trà với 
Thầy Đồng Nguyên và gật gù, tôi tự nhủ: ‘Đúng 

vậy hồn mình đã bị mùi hương kia đoạt rồi, ngay 

khi mình đuổi bắt hay chạy trốn là mình đã bị chụp 

bắt rồi’.” 

Tôi biết bạn đọc đang rất muốn biết chuyện gì 

đã xảy ra trong truyện “Đuổi Bắt Một Mùi Hương,” 

đúng không? 

Chuyện là như thế này, theo lời kể của nhà 
văn Phan Tấn Hải, lúc đó c hàng chỉ mới 17 tuổi, 

còn nàng thì nhỏ hơn một hai tuổi gì đó và đang 
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theo học ở trường nữ Gia Long. Vào một buổi chiều 

gần tối ngay trước cổng chùa Xá Lợi ở Sài Gòn, 

nàng đang đứng đợi ai đó, có lẽ là người chị đến trễ 

để đón về nhà sau khi nàng tan học. Chàng cũng 

đứng đó một mình và hai người đang trò chuyện. 

Nên nhớ lúc đó ngay tại chỗ đó chỉ có đôi trai gái 

này thôi nhé. Bỗng dưng nàng đề nghị trò chơi hai 

người nhìn vào mắt nhau để xem ai chớp mắt 

trước. Khi nghe nói vậy thì chàng đương nhiên 

đồng ý ngay, và rồi trò chơi bắt đầu… Chàng kể 

rằng:  

“Tôi nhìn, chỉ thấy mắt nàng đen lánh, tóc xõa 

chấm vai... Bất chợt, không hiểu sao, tự nhiên tôi 

nắm tay cô bé. Bây giờ nhớ lại, tôi nghĩ, có thể lúc 

đó cô bé tự động nắm tay tôi trước. 

“Tay tôi như điện chạy tê rần, hốt nhiên giật 

lại. Một mùi hương từ sân chùa theo gió bay ra. Tôi 

không nhớ chính xác rằng chị cô bé tới khi nào. 

Cũng không hiểu tại sao không nhớ. Vì chị cô bé đi 

xe Honda dame, hễ tới là mình phải thấy chứ. Khi 

nhìn lại, cô bé biến đi rồi.” 

Nhà văn Phan Tấn Hải kể rằng sáng hôm sau 

ông lên chùa Xá Lợi đi vòng quanh chùa để tìm 

xem mùi hương ấy xuất phát từ đâu. Nhưng ông 

nói hoàn toàn không tìm ra được loại mùi hương đó 

nơi chùa Xá Lợi. Ông cũng nói rằng mùi hương ấy 

tuyệt nhiên không phải là cái mùi hương con gái 

hay mùi nước hoa từ nàng. Mùi hương đó cứ theo 

ông cả nhiều thập niên. Mãi cho đến khi ông vượt 

biên ra hải ngoại định cư tại Mỹ mà mùi hương đó 

vẫn theo ông. Điều rất kỳ lạ là, theo Phan Tấn Hải 

kể, ông không chỉ ngửi được mùi hương mà còn 

nhìn thấy cả mùi hương nữa.  

Mùi hương mà cũng thấy được ư? Theo tôi 

nghĩ, khi tu tập thiền đến mức có chút thành tựu 

nào đó thì người ta có thể dụng tâm biến mãn khắp 

thân tâm, khắp vũ trụ pháp giới. Tới mức ấy thì 

người tu không phải chỉ nghe bằng tai mà bằng cả 

lục căn. Cũng vậy, không phải chỉ ngửi bằng mũi 

mà bằng cả sáu căn - mắt, tai, mũi, lưỡi, thân và ý 

nữa. Đây chính là trạng thái của người quán công 

án đạt đến chỗ vo tròn thân tâm thành một khối 

nhất như vô phân biệt, hay là trạng thái của nhất 

tâm.  

Một chi tiết khác khá thú vị trong truyện “Đuổi 

Bắt Một Mùi Hương” là khi đã có thể nhìn thấy mùi 

hương thì nhà văn Phan Tấn Hải quyết định lấy 

giấy bút để vẽ mùi hương đó. Và dưới đây là hai 

đoạn văn hay và ý nghĩa cao siêu nhất trong tập 

truyện này:  

“Ngay khi cầm cọ lên, tôi mới nhận ra rằng 

không có gì tự có trên đời này cả. Không có mùi 

hương nào là tự có cả. Tôi nhớ lời Thầy Tịch Chiếu 

nói năm xưa, rằng khi tôi trở về sân chùa ngồi và 

khi trên đồi vẫn còn chim kêu và vẫn còn gió thổi 
ào ạt, vậy thì tiếng chim kêu và tiếng gió bạt ở 

đâu. 

“Tôi vẽ vòng tròn Thiền Tông lên giấy. Mực tàu 

loang trên giấy, và tôi thấy mình hiện ra trên đó, 

trên nét mực đó, có khuôn mặt của tôi, có khuôn 

mặt của nàng, có tiếng cười của mấy tên bạn đùa 

nghịch sân chùa Xá Lợi, có tiếng chim kêu trên núi 

Bình Dương, có tiếng Thầy Đồng Nguyên nói vọng 

lại từ Đại Tùng Lâm, có tiếng sóng biển Vũng Tàu, 

và trong nét mực trước mặt tôi đã có tất cả những 

âm thanh của trần gian này...” 

Tại sao nhìn vào vết mực loang trên giấy, 

Phan Tấn Hải lại có thể nhìn thấy được nhiều thứ 

như thế?  

Nhà văn họ Phan nói rằng ông đã vẽ “vòng 

tròn Thiền Tông.” Vậy vòng tròn Thiền Tông này là 

gì? Trong Mười Tranh Chăn Trâu (Thập Mục Ngưu 

Đồ) của Thiền Tông qua nét vẽ của hai nhà sư họa 

sĩ Quách Am và Thanh Cư ở Trung Hoa, thì vòng 

tròn thuộc bức tranh thứ tám có tên gọi là “nhân 

ngưu câu vong,” tức là cả người [chăn trâu] và trâu 

đều quên, mà được biểu thị bằng một vòng tròn. 

Người và trâu đều quên hết ấy là buông bỏ chấp 

ngã và chấp pháp, nhờ diệu dụng của trí tuệ Bát-

nhã thấu suốt Tánh Không của vạn hữu. Đó cũng là 

tâm tịch lặng, rỗng suốt không ngăn ngại, giống 

như tấm gương trong sáng có thể phản chiếu mọi 

vật lên đó một cách trọn vẹn. Cho nên, nhà văn 

Phan Tấn Hải mới nói là ông thấy cả ông và mọi 

thứ đều xuất hiện trên cái vòng tròn ấy. 

Đến đây, có lẽ có bạn sẽ hỏi: Vậy thì mùi 

hương kia từ đâu đến? Mùi hương chính là tâm, 

tâm chính là mùi hương. Khi tâm nghĩ tới mùi 

hương thì mùi hương hiện khởi. Khi tâm tĩnh lặng 

thì mùi hương tịch lặng. Cả tâm và mùi hương vốn 

xưa này là rỗng lặng. Nói có cũng không đúng mà 

nói không cũng chẳng phải. Đó là ý nghĩa của câu 

“sắc tức là không, và không tức là sắc,” trong Bát-

nhã Tâm Kinh. Như nhà văn Phan Tấn Hải viết 

trong truyện:  

“Tôi mỉm cười trước trang giấy với nét vẽ vòng 

tròn Thiền Tông. ‘Vậy à, khi không có một ai đứng 

nơi đồi chim đó, những âm thanh đó ở đâu.’ Tôi 
nghe lại giọng từ tốn của Thầy Bình Dương, rằng 

khi không có một tâm nào nơi đó, cảnh kia ở đâu 
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hiện ra. ‘Vâng, thưa Thầy, con biết, sắc tức là 

không, và không tức là sắc’.” 

Đến lúc này, nhà văn Phan Tấn Hải đã 

bùng vỡ ra cái công án mùi hương mà ông đã 

quán chiếu nó suốt mấy chục năm trời. Nhờ vậy 

anh đã ngộ ra rằng, “…là hoàn toàn không có ai 

đuổi bắt mùi hương cả, và cũng không thực sự 

có mùi hương nào để được đuổi bắt hay chạy 

trốn cả. Và các pháp tự thân đã là vắng lặng, 

dù mùi hương có đến hay đi.” 

Truyện “Đuổi Bắt Một Mùi Hương” không 

những hay vì ý nghĩa thâm diệu của giáo lý “sắc 

tức thị không, không tức thị sắc” của Bát-nhã 

Tâm Kinh, hay diệu dụng bất khả tư nghì của 

pháp quán công án trong Thiền tông, mà còn 

qua cấu trúc ảo diệu của truyện qua ngòi bút 

của nhà văn Phan Tấn Hải. 

Quả thật vậy, lồng pháp tu Thiền đốn ngộ 

trong câu chuyện tình lãng mạn của tuổi học trò 

mà tâm hồn còn trong sáng và thơ ngây là một 

điều không phải dễ chút nào đối với những 

người cầm bút, bởi vì đó là hai thế giới khác 

nhau theo suy nghĩ bình thường của thế nhân. 

Nhưng nhà văn Phan Tấn Hải đã làm được một 

cách tuyệt hảo. Có lẽ nhà văn Phan Tấn Hải khi 

đặt bút viết truyện này anh cũng thừa hiểu 

được rằng đó là hai thế giới khác nhau. Một bên 

là tình của thế gian, tức là tục đế, nói theo 

thuật ngữ nhà Phật. Còn bên kia là đạo xuất thế 

gian, tức là chân đế. Để vượt qua cái hố ngăn 

cách này, nhà văn họ Phan đã sử dụng đến 

tuyệt chiêu mà chỉ có người trong nghề mới 

biết: Nhị đế dung thông! Tục đế và chân đế, 

hay đời và đạo dung thông vô ngại. Nhưng để 

có thể sử dụng được tuyệt chiêu này người 

dùng nó phải có bản lãnh thâm nhập được vào 

pháp giới viên dung vô ngại của nhất tâm, hay 

cái tâm rỗng lặng, mà Thiền gọi là bản lai diện 

mục. Từ điều này, chúng ta hiểu tại sao khi vẽ 

mùi hương, nhà văn Phan Tấn Hải đã vẽ một 

vòng tròn Thiền Tông, vòng tròn viên dung vô 

ngại.   

Chính vì thế, những mối tình trong “Đuổi 

Bắt Một Mùi Hương” của Phan Tấn Hải rất thơ 

mộng, rất lãng mạn, rất trong sáng và đôi khi 

cũng rất ngây thơ. Chàng và nàng đứng trước 

cổng chùa Xá Lợi vào một buổi tối trời, không 

một bóng người qua lại, vậy mà chỉ có “nắm 

tay” nhau thôi, ngay cả một nụ hôn cũng chẳng 

có. Tình mà “thánh thiện” như vậy hỏi làm sao 

“chân, tục” không dung thông vô ngại!   

Xin cảm ơn nhà văn Phan Tấn Hải. Xin cảm 

ơn nhà xuất bản Văn Học Press và Việt Báo 

Foundation. 

 
Huỳnh Kim Quang 

 

 

 

AN LẠC VÔ ƯU NHỮNG NGÀY XUÂN 

 
Sớm mai thức dậy sáng mùa Xuân  

Ngoài hiên lấp lánh nắng trong lành 

Không gian yên tịnh hơi sương lạnh 

Gió xuân nhè nhẹ, lướt cây cành  

Buổi sáng mặt hồ đẫm hơi sương 

Trong tâm tôi nhớ về quê hương 

Nơi được dưỡng nuôi và sanh trưởng 

Gia đình dạy dỗ trong yêu thương  

Công ơn Cha Mẹ vẫn khắc sâu 

Công ơn Tổ Quốc tiếp theo sau 

Công ơn Thầy Bạn tôi học hỏi 

Công ơn Tam bảo quá đậm màu 

Hoa đào thắm tươi sân trước nở 

Lung linh khoe sắc thắm nhụy hồng 

Muôn hoa đón Xuân về rực rỡ  

Phảng phất trong gió lạnh cuối Đông 

Bình mình tia nắng sớm long lanh 

Trạng nguyên hoa nở sớm trên cành 

Những giọt sương mai tan trên lá 

Lấp lánh sương rơi xuống đóa quỳnh 

Ngọc lan gió thoảng nhẹ hương bay 

Bướm vàng lả lướt trên cành cây 

Chim khuyên quanh quẩn trên sân cỏ 

Trăm hoa xinh đẹp nở quanh đây. 

Bầu trời cao xa mây trong xanh 

Cụm mây lơ lửng trôi an lành 

Thoảng soi bóng mình trên hồ nước 

Thiên nhiên cảnh đẹp thật an bình 

Một ngày xuân mới đến thật nhanh 

Chánh Kiến trong ta thấy điều lành 

Chánh Ngữ trong ta từng lời nói 

Tư Duy Chân Chánh trọn an bình 

Thành tâm xin cầu chúc mọi người  

Mỗi ngày đều có nhiều niềm vui 

Đời sống luôn an lành hạnh phúc 

Mang tình thương yêu đến cho người.  

 

 

HOÀNG THỤC UYÊN 
Xuân Bính Ngọ, 2026 
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XUÂN HY VỌNG 
 

Tâm Thường Định 

 

 
Một buổi sáng nào đó, 

chúng ta chợt nhận ra chồi 

non đã xuất hiện trên 

cành mà không biết chính 

xác khoảnh khắc nó bắt 

đầu. Không có tiếng động, 

không có lời tuyên bố, 

không có nghi thức đánh 

dấu. Chỉ là một sự chuyển 

mình âm thầm — và khi 

nhìn thấy, chúng ta biết 

rằng sự sống đã đi trước 

mọi nhận thức của 

mình. Hy vọng, trong 

chiều sâu của đời sống con 

người, thường đến theo những cách như vậy. 

Trong giáo dục Phật giáo, hình ảnh ấy mang ý 

nghĩa đặc biệt. Hy vọng không phải là một cảm xúc 

lạc quan được khơi dậy bằng lời kêu gọi, mà là một 

quá trình sinh trưởng có điều kiện. Nó phụ thuộc 

vào đất, vào nước, vào ánh sáng, vào sự chăm sóc 

kiên nhẫn — và trên hết, vào niềm tin hạt giống dù 

nhỏ vẫn mang trọn khả năng trở thành một khu 

rừng. Khi nhìn vào tuổi trẻ, Phật giáo không nhìn 

thấy một trạng thái chưa hoàn chỉnh, mà nhìn thấy 

một mùa màng đang hình thành. 

Chính vì vậy, trong nhiều bài kinh thuộc Tương 

Ưng Bộ Kinh và Tăng Chi Bộ Kinh, Đức Phật sử 

dụng hình ảnh tâm như ruộng và thiện pháp như 

hạt giống. Người trí không vội đòi hỏi kết quả mà 

chăm sóc điều kiện để hạt có thể nảy mầm. Hình 

ảnh ấy không những là một ẩn dụ đạo đức, mà là 

một nguyên lý giáo dục, nghĩa là tuổi trẻ như đất 

mềm của đời sống, giáo dục là hành vi gieo trồng, 

và môi trường sinh hoạt chính là khí hậu quyết định 

khả năng sinh trưởng. Khi điều kiện đầy đủ, sự lớn 

lên diễn ra gần như tự nhiên, không cần thúc ép, 

không cần phô trương. 

Ở đây, hy vọng không phải là sự lạc quan vô 

điều kiện. Phật giáo luôn thực tế trong cách nhìn về 

con người. Đất có thể tốt, nhưng cỏ dại vẫn mọc. 

Hạt giống có thể lành, nhưng nếu thiếu chăm sóc, 

nó sẽ khô héo. Chính vì thế, trong Kinh Pháp Cú, 

Đức Phật ví người tu tập như người làm vườn nhổ 

bỏ cỏ dại trước khi mong chờ hoa trái. Giáo dục 

tuổi trẻ không đơn thuần là gieo hạt thiện mà còn 

là khả năng nhận diện những điều làm thui chột 

mầm non — sự áp đặt, sự nóng vội, những kỳ vọng 

vượt quá nhịp trưởng thành tự nhiên. Kiên nhẫn, từ 

góc nhìn ấy, không phải 

là một đức tính phụ, mà 

là cấu trúc nền tảng của 

mọi giáo dục vững bền. 

Song song với hình 

ảnh gieo trồng và chăm 

sóc, kinh điển cổ đại 

cũng đặt trọng tâm vào 

việc huấn luyện từ sớm. 

Trong Kinh Mangala, 

phước lành không được 

mô tả bằng thành tựu 

lớn lao mà bằng việc 

được học tập, được 

hướng dẫn đúng cách, 

và được nuôi dưỡng trong môi trường lời nói hòa 

nhã. Điều đáng chú ý là bài kinh không nhấn mạnh 

kết quả cuối đời mà tập trung vào nền tảng ban 

đầu. Điều này gợi mở một nhận thức quan trọng về 

mùa sinh trưởng của nhân cách nằm ở giai đoạn 

tuổi trẻ, nơi những điều tưởng như nhỏ lại có ảnh 

hưởng lâu dài nhất. 

Nhìn từ các nguyên lý ấy, giáo dục tuổi trẻ Gia 

Đình Phật Tử không thể được hiểu đơn giản như 

một chương trình đào tạo, mà là một hệ sinh thái 

nuôi dưỡng. Một đứa trẻ không học Phật pháp chỉ 

qua bài giảng, mà qua bầu khí của ngôi chùa, qua 

cách Huynh trưởng nói chuyện với nhau, qua cảm 

giác được chấp nhận ngay cả khi mình còn vụng 

về. Luật tạng nhiều lần ghi lại hình ảnh Đức Phật 

kiên nhẫn hướng dẫn các Sa-di trẻ bằng những việc 

rất nhỏ, không phải để truyền đạt kiến thức, mà để 

tạo nên cảm giác an ổn — điều kiện tâm lý đầu tiên 

của mọi sinh trưởng. Giáo dục, trong chiều sâu ấy, 

là tạo ra môi trường mà ở đó tuổi trẻ không sợ sai. 

Điều này làm nổi bật vai trò của Huynh trưởng 

như những người làm vườn hơn là những người 

truyền đạt kiến thức. Một người làm vườn không 

thể kéo mầm lên khỏi đất để nó lớn nhanh hơn. 

Việc của họ là giữ đất đủ ẩm, ánh sáng vừa phải, 

và kiên nhẫn chờ đợi. Trong giáo dục tuổi trẻ, sự 

hiện diện ổn định của người hướng dẫn thường tác 

động sâu hơn bất kỳ bài giảng nào. Hy vọng được 

truyền đi không phải qua lời nói về tương lai, mà 

qua cảm giác an tâm trong hiện tại. 

Trong thực tế hôm nay, thách thức lớn nhất 

không phải là thiếu phương pháp giáo dục, mà là 

sự đứt đoạn của môi trường nuôi dưỡng. Tuổi trẻ 

lớn lên trong một không gian phân mảnh, nơi 
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thông tin dư thừa nhưng cảm giác thuộc về lại 

mong manh. Khi môi trường trở nên bất ổn, hy 

vọng không biến mất ngay, nhưng trở nên khó bén 

rễ. Gia Đình Phật Tử vì vậy mang một vai trò đặc 

biệt là không những truyền đạt giá trị, mà tái tạo 

cảm giác an toàn tâm linh — một nơi “đất lành” để 

những hạt giống thiện có thể tiếp tục nảy mầm. 

Sự phân hóa trong đời sống tổ chức, nếu nhìn 

bằng tâm thức lo âu, có thể khiến chúng ta cảm 

thấy đất đang khô cằn. Nhưng nếu nhìn theo tinh 

thần Phật giáo, mọi xáo trộn đều có khả năng trở 

thành cơ hội tái tạo. Đất bị xới lên đôi khi trở nên 

tơi xốp hơn. Vấn đề không phải là tránh mọi bất 

đồng, mà là giữ được khả năng đối thoại mà không 

phủ nhận nhau. Tuổi trẻ không cần một môi trường 

hoàn hảo, các em cần một môi trường chân thật, 

nơi người lớn vẫn đang học cách chuyển hóa chính 

mình. 

Hy vọng, trong nghĩa sâu nhất, không nằm ở 

việc tin rằng mọi thứ sẽ thuận lợi mà ở niềm tin sự 

sống có khả năng tự phục hồi khi được chăm sóc 

đúng cách. Một em đoàn sinh tiếp tục đến chùa dù 

chưa hiểu hết giáo lý, một Huynh trưởng vẫn kiên 

nhẫn với những khó khăn nhỏ, một tập thể vẫn giữ 

được khả năng ngồi lại với nhau — tất cả đều là 

dấu hiệu của hy vọng đang vận hành. Những dấu 

hiệu ấy không huyên náo, nhưng kiên trì như quá 

trình nảy mầm. 

Giáo dục tuổi trẻ Gia Đình Phật Tử nhìn từ 

chiều sâu kinh điển vì vậy không phải là nhiệm vụ 

tạo ra một mùa sinh trưởng mới, mà là khả năng 

nhận ra những mầm non đã và đang hình thành. 

Khi sự chú ý chuyển từ nỗi lo về thiếu sót sang khả 

năng nhận diện những chuyển biến nhỏ, thái độ 

giáo dục tự nhiên trở nên nhẹ nhàng hơn. Người 

hướng dẫn không còn bị ám ảnh bởi kết quả tức 

thời, mà tập trung vào việc giữ cho môi trường tiếp 

tục nuôi dưỡng. 

Ở bình diện sâu hơn, toàn bộ tiến trình ấy 

chính là sự thực hành niềm tin vào Phật tính. Tin 

rằng mỗi tâm đều có khả năng thức tỉnh là nền 

tảng của mọi hy vọng. Khi niềm tin ấy được thể 

hiện qua sự bao dung, qua khả năng không vội kết 

luận về con người, môi trường giáo dục tự nhiên trở 

thành mảnh đất màu mỡ. Hy vọng khi đó không 

cần được khơi dậy, vì nó đã hiện diện trong cách 

chúng ta đối xử với nhau. 

Có lẽ điều đáng suy nghĩ nhất là hy vọng 

không luôn đi cùng cảm giác chắc chắn. Nhiều khi 

nó tồn tại như một sự tiếp tục âm thầm, nghĩa là 

tiếp tục gặp nhau, tiếp tục lắng nghe, tiếp tục 

chăm sóc những điều nhỏ bé. Những điều ấy có thể 

không gây ấn tượng mạnh, nhưng chính sự bền bỉ 

của chúng làm nên khả năng sinh trưởng lâu dài. 

Trong giáo dục tuổi trẻ, điều lớn lao nhất đôi khi 

không phải là tạo ra thay đổi ngoạn mục mà là giữ 

cho dòng sinh trưởng không bị gián đoạn. 

Một ngày nào đó, khi nhìn lại, chúng ta có thể 

nhận ra rằng những mầm non đã trở thành tán 

cây, những em nhỏ ngày xưa đã trở thành người 

hướng dẫn và những khó khăn từng khiến ta lo 

lắng chỉ còn là lớp đất đã được chuyển hóa thành 

dinh dưỡng. Khoảnh khắc ấy không phải là sự bắt 

đầu của hy vọng, mà là sự nhận ra hy vọng đã hiện 

diện từ rất lâu — trong từng buổi sinh hoạt giản dị, 

trong từng nỗ lực kiên nhẫn, trong mỗi lần chúng 

ta chọn tin vào khả năng chuyển hóa của nhau. 

 

Phật lịch 2569 – Dương lịch 20.02.2026 

TÂM THƯỜNG ĐỊNH Bạch Xuân Phẻ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

“One day, looking back, we may realize that the tender shoots have become canopies, that 

the children of yesterday have become guides, and that the difficulties once feared have 

transformed into nourishment. That moment is not the beginning of hope, but the recognition 

that hope has long been present — in simple gatherings, in patient efforts, and in every 

decision to trust one another’s capacity for transformation.” 
 

TÂM THƯỜNG ĐỊNH 
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PHƯỚC TRÍ AN TRI 

 

Ngài vốn cùng quê hương với đức Đệ tứ Tăng 

thống Thích Huyền Quang. Mới bảy tuổi đã xuất 

gia đầu Phật, kể từ đó cho đến cuối đời hiến mình 

cho Phật pháp và tông môn giáo hội. Năm mươi 

năm một mình trụ trên đồi Trại Thủy, mặc cho thế 

sự thăng trầm tao loạn, đời nhiễu nhương, đạo suy 

trầm. Có những khi bị khủng bố ngặt nghèo: cấm 

cố, giam lỏng, cắt điện, cắt nước… và bao nhiêu 

cách ác khác hòng triệt đường sống của ngài; vẫn 

không hề gì, ngài bất động độc hành.  

Suốt cuộc hành trình ấy, không chỉ giữ gìn 

mạng mạch Phật pháp, duy trì sự tồn vong của 

giáo hội dân mà còn quan hoài vì dân tình quốc 

sự. Ngoài phẩm hạnh thanh tịnh tăng, ngài còn là 

một văn nhân. Những sáng tác của ngài không 

nhằm lưu danh tên tuổi, chỉ đơn giản là viết cho 

thỏa tấc lòng. Nhờ nhân duyên lành mà có người 

đã đem in ấn và phát hành. Những quyển sách ấy 

cũng chính là tấm gương phản chiếu tâm hồn 

ngài: Đức Phật trên cõi phù du, Hiu hắt quê hương 

bến cỏ hồng, Đường về núi cũ chùa xưa… 

Hòa thượng Thích Tuệ Sỹ đã có lần nói: “Nha 

Trang mình còn có ngài Phước An.” Hậu sanh có kẻ 

ngoài ngàn dặm kính ngưỡng ngài:  
 

Ngũ thập niên Trại Thủy 

Bất động, bất suy vi 

Độc hành am tọa thị 

Trưởng dưỡng tâm từ bi. 

 

PHƯỚC TRÍ TỊNH SƠN TĂNG, TRỤ THIỀN MÔN, 

NHẤT TÂM TỒI TÀ PHỤ CHÁNH  

AN TRI HÀNH XUẤT SĨ, TRÌ QUỐC ĐỘ, ĐẠI 

LƯỢNG HIỂN GIÁO HOẰNG DƯƠNG. 

 

 

LINH HỒN 

 

Anh Phật tử mấy nay cứ suy nghĩ mà không 

sao hiểu nổi, miệng lẩm bẩm: 

- Linh hồn với thần thức khác nhau như thế 

nào? Khó hiểu quá! 

Thấy thần sắc không tốt. Thầy hỏi. Anh ấy 

thưa: 

- Phật giáo nói không có linh hồn, vậy thần 

thức nhập thai không phải là linh hồn thì là gì? 

Thầy vỗ vai, tỏ vẻ thông cảm: 

- Ta đây cũng không hiểu rõ thì nói chi người 

đời. Ngôn ngữ thật nghèo nàn, rất khó để giải 

thích. Thần thức là tạm gọi thế thôi, đấy không 

phải linh hồn. Nó không phải là cái gì có sẵn hay 

tồn tại vĩnh viễn. Giờ ta có thí dụ này may ra sẽ dễ 

hiểu hơn. “Anh có thấy điện ở trong gió, trong 

nước không?” 

- Dạ không. 

- Ấy vậy mà lại có, chỉ cần đủ điều kiện về vật 

chất và kỹ thuật thì gió và nước sẽ cho ra điện. 

- Vậy thần thức cũng như điện? 

- Tạm cho là vậy, nó không phải không có, 

không phải tồn tại vĩnh viễn. Nó là nghiệp lực 
thiện hay ác, khi đủ điều kiện nó sẽ xuất hiện hình 

tướng thế thôi.  
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NGƯỜI CHỈ ĐỊNH 

 

Nhân việc tăng đoàn chia năm sẻ bảy, kẻ 

thuận người nghịch, thậm chí còn có nhiều người 

cố tranh danh đoạt lợi gây nhiễu loạn… Một ông 

tăng trẻ binh luận: 

- Phải chi hồi ấy đức Phật lập quy chế chỉ định 

người đứng đầu thì may ra không loạn như hôm 

nay. 

Sư phụ cười khàn: 

- Tu tập giải thoát là việc cá nhân, tăng đoàn 

chỉ để xử lý việc hành chánh, giải quyết việc thế 

sự có liên can đến Phật pháp. Tăng đoàn không 

phải việc thế sự nên không cần phải chỉ định ai 

đứng đầu. Ta có ví dụ này: “Ông bác sĨ mổ tim có 

tài, kiêm luôn việc điều hành các bác sĩ khác, danh 

tiếng vang bốn cõi. Tuy nhiên khi ông ấy nghỉ hưu 

thì không thể chỉ định con mình mổ tim thay cho 

ông ấy. Chỉ người nào có học chuyên khoa mổ tim 

thì người ấy tự nhiên thành bác sĩ mổ tim, còn việc 

điều hành thì tùy hòan cảnh mà bầu ra.” 

 

BẰNG NHƯ CHỬI 

 

Ngày Chủ nhật, quán cà phê đông đảo. Anh 

chủ tiệm Nails supply nhìn một người rồi hỏi: 

- Có phải anh là văn sĩ Bành Văn Bủng? 

- Vâng tôi đây! 

- Tôi thấy anh viết bài trên báo dạo này lên 

tay, câu văn tròn trịa, ý tứ nhiều hơn lúc trước. 

- Vậy trước kia tôi viết méo mó như chành ra 

ba góc hả? 

- Không phải, ý tôi nói là giờ anh viết chuyên 

nghiệp lắm. 

Bành Văn Bủng ôm cục tức về nhà thuật lại 

cho vợ nghe, những tưởng vợ thông cảm nào ngờ 

bà ấy phán: 

- Rách việc, nhờ ông ấy và nhiều doanh nghiệp 

quảng cáo nên tòa soạn mới có tiền trả nhuận bút 

đấy! bày đặt nói nọ kia họ cắt thì lúc ấy đừng than 

trời trách đất.  

Bành Văn Bủng ngẫm nghĩ thấy cũng có lý, 

ứng khẩu đọc cho vợ nghe: 

Tiền bạc bán buôn vốn thị trường 

Biết gì chữ nghĩa với văn chương 

Vụng khen ấm ớ bằng như chửi 

Thương một mà ra hại đến mười. 

Chị vợ nổi cơn, vén váy vỗ rồi cười ngặt 

nghẽo: 

Thơ thẩn hay ghê ứng đối liền 

Thảo nào ấm ớ tợ khùng điên 

Xin ông văn sĩ tha em nó 

Bị gậy ăn xin nỏ có tiền. 

 

 

BÀ NGỰA ÔNG DÊ 

 

Nhân năm mới, vợ chồng đại gia nhờ phân lô 

bán đất kia du xuân tứ xứ. Khổ một nỗi bà thì 

thích chưng diện quá trời còn ông thì gặp gái lại 

thả dê tá lả. Bữa kia bà nổi ghen: 

- Ông đúng là dê xồm, già hổng bỏ nhỏ hổng 

tha sồn sồn quất hết. 

Ông chồng vốn có tánh đàn bà nên ăn miếng 

trả miếng: 

- Bà thì sao? Già rồi còn đĩ ngựa, xí xọn, nay 

mốt Tây mai mốt Tàu, bao nhiêu tiền đổ vô thời 

trang phấn son. 

Có người đi ngang nghe được, ngứa miệng xía 

vô: 

- Người đĩ chứ ngựa có đĩ bao giờ? Nói đĩ ngựa 

là oan cho ngựa lắm nghen! 

Bà vợ nghe vậy lầu bầu: 

- Đừng có mà thiên vị à nghen! Sao chỉ nói 

người đĩ chứ ngựa hổng đĩ? vậy còn dê nó có dê 

đâu, chỉ có người mới dê xồm! 

Người kia ngoác họng ra cười ngất, cười xong 

lại đọc tướng lên: 

NĂM NGỌ BÀN CHUYỆN NGỰA, KỆ MẸ NÓ, 

NHẢY NGỰA ĐỒNG ĐỔNG RỒI NÓI BÀ ĐĨ NGỰA, 

TRỜI ĐẤT HỠI, HỌ CỐT ĐĨ KHÔNG LÝ LÀ NGỰA 

KỶ DƯƠNG TÁN TRÒ DÊ, MẶC TÍA MẦY, THẢ 

DÊ DẬM DẬT LẠI KÊU ÔNG DÊ XỒM, QUỶ THẦN 

ƠI, CHÚNG MÁU DÊ CHẲNG LẼ RẰNG DÊ. 

 

 

Steven N 

Georgia, 0226  
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Vọng Xuân 
 

LÃNG THANH 

 
 

Những cơn mưa sụt sùi đã 

chấm dứt, những trận bão giông 

quằn quật rồi cũng qua đi, những 

dòng nước xả hồ cuồn cuộn cũng 

đã vơi. Bầu trời tháng Chạp trở 

lại trong xanh với vô vàn mây 

trắng lững lờ bay.  

Bao đau thương mất mát 

lắng xuống, những con người tả 

tơi kiệt quệ cả thể xác lẫn tinh 

thần dần nguôi ngoai… Mọi người 

tiếp tục cuộc mưu sinh. Tháng 

Chạp lại về, trẻ già, nam nữ bộn 

bề với nhiều công việc chuẩn bị 

đón xuân sang.  

Vườn mai sống sót qua mùa 

lũ đang được chăm sóc tỉa tót để 

một mai xuân sang lại tươi hoa 

thắm nhụy hiển hiện sắc vàng 

hân hoan. 

Ruộng vườn tan nát sau 

mấy bận xả hồ, xả đập nay mọi 

người ra sức vun bồi, cày cấy, 

gieo trồng để mùa xuân về có 

được bát cơm, có bánh chưng, 

bánh tét… 

Mùa xuân xưa đã đến, mùa 

xuân này đang đến, mùa xuân 

sau sẽ đến. Người có khổ đau 

hay hạnh phúc thì xuân vẫn cứ là 

xuân. Xuân của đất trời và xuân 

cũng ở trong lòng người. Người 

vọng xuân, nuôi dưỡng sắc xuân 

từ muôn đời và sẽ mãi như thế. 

Giữa khổ đau vô vàn vẫn thấy 

“mùa xuân miên trường” dù phía 

trước hay phía sau. Còn vọng 

xuân là sống còn. Những thế lực 

xấu, tàn độc có thể hại người, 

hại nước non, hại thiên nhiên 

nhưng không thể nào diệt được 

vọng xuân, xuân vọng trong tâm 

thức con người. 

“Mùa xuân ơi, ta nghe mùa 

xuân hát…” lời ca của con người 

hay lời của mùa xuân? Ta không 

phân biệt được, người có biết 
chăng? Tiếng xuân vọng trong 

nắng gió, thanh xuân trong nước 

chảy mây bay, hương xuân ẩn 

trong nhụy ủ hoa khai, vị xuân 

đượm ngọt ngào trong trái sai 

quả trĩu. Mùa xuân biếc lá thắm 

cây. Xuân vô hình tướng vẫn 

chạm được vào cả thân tâm 

người. Pháp xuân tự nhiên như 

thế, ai cũng có thể cảm nhận 

được xuân, thọ hưởng xuân cho 

dù là ngu muội hay trí thức, bần 

hèn hay giàu sang. Pháp xuân 

chan hòa ai cũng có trong lòng 

dù hạng cùng đinh khố rách áo 

ôm hay hàng cực phẩm nhân 

gian. Pháp xuân xuyên suốt ba 

đời bàng bạc khắp mười phương. 

Bởi vậy người cực hiền hay kẻ 

thậm ác cũng đều có cơ hội “đắc” 

như nhau, chỉ phụ thuộc ở mức 

độ sâu cạn của tỉnh mê. Có lẽ vì 

vậy mà đức Phật mới bảo “ai 

cũng có Phật tánh” tức là ai cũng 

có thể thức tỉnh, giác ngộ và ngài 

còn nói “ai cũng có thể thành 

Phật” điều này cũng giống như ai 

cũng có thể “đắc” được pháp 

xuân.  

Tháng Chạp về, xuân đã 

ngấp nghé bên thềm mặc cho khí 

vị xuân bây giờ đã khác xuân 

xưa. Những lò rim mứt cổ truyền 

giảm đi rất nhiều, mùi thơm của 

nước đường sênh, của gừng 

không còn bay trong gió. Đời 

sống con người bây giờ khá hơn 

không còn cái cảnh chờ xuân đến 

để được mặc áo mới. Mọi vật, 

mọi việc ở thế gian này thay đổi 

không ngừng nghỉ, thay đổi 

trong từng phút giây… Ấy vậy mà 

đời lại có những con người, 

những băng nhóm cứ mãi khư 

khư không chịu thay đổi, mãi ôm 

giữ quyền lực và quyền lợi không 

chịu thức thời với thời cuộc đã 

đổi thay; đã thế lại còn ngu muội 

đại ngôn “muôn đời, sống mãi, 
đỉnh cao, vĩ đại…” Thậm chí còn 

vô minh đến độ đặt băng nhóm 

đảng phái lên trên trước mùa 

xuân. Làm sao có thể được? làm 

sao cấm cố được thời gian? ấy là 

sự hoang tưởng vô minh đáng 

thương thay! 

Xuân đến, xuân đi nhưng 

xuân vĩnh viễn  xuân. Người đến 

người đi người dù thông minh 

hay đần độn. Người vẫn là người, 

thông minh hay đần độn phải 

chăng chỉ là nghiệp, là nhân quả 

xoay vần? Người đến người đi, 

người thăng đọa chứ mùa xuân 

vẫn nguyên xuân như tự thuở 

nào.  

Tháng Chạp vào xuân ấy là 

cố quận. Đất trời ngoại phương 

mới giữa mùa đông. Vườn ta 

sáng nay nở đóa thủy tiên vàng 

rực rỡ, một đóa thủy tiên sớm lạc 

loài nhưng mang đầy đủ hương 

sắc dấu hiệu của mùa xuân phía 

trước, là vọng xuân của đất trời 

nhưng đâu dễ mấy ai hay.  

Người rời xa cố quận, dù ra 

đi với bất cứ lý do gì cũng đều 

mang theo vọng xuân trong tâm 

tưởng. Làm sao xóa được cái 

hình ảnh ký ức xuân xưa với mai 

vàng đào đỏ, bánh chưng bánh 

tét, tà áo dài… làm sao xóa được 

ký ức trong tiềm thức âm thanh 

xuân rộn ràng với tràng pháo 

chuột lẹt đẹt, đì đùng bởi pháo 

đại, thì thùng tiếng trống xuân…  

Tính từ mốc đầu công 

nguyên đến nay thì loài người 

đón được 2026 mùa xuân, nếu 

tính xa hơn nữa thì cũng cỡ 4000 

hay 5000 ngàn mùa xuân… 

Những con số này vô cùng nhỏ 

nhoi so với dòng thời gian vô 

thủy vô chung, vũ trụ vô cùng 

tận… 

Một kiếp người đón chừng 

100 mùa xuân, con số tí ti so với 

vô số kiếp luân hồi. Thế mới biết 
xuân của đời người so với xuân 

của đất trời chẳng khác gì hạt 
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bụi giọt sương giữa thiên nhiên 

bao la vô biên tế.  

Mấy ngàn mùa xuân nhân 

loại có biết bao trận binh đao 

khói lửa. Con người truy sát tru 

diệt lẫn nhau. Những đế quốc lớn 

xâm lăng nước nhỏ, bao nhiêu 

quốc gia hình thành và diệt 

vong… nhưng mùa xuân vẫn 

nguyên xuân.  

Xuân là mới mẻ, tươi trẻ 

nhưng có những con người, 

những thế lực cũ kỹ không sao 

tưởng được! Cũ kỹ vì sự tham 

lam, vì sự vô minh mà tự cuộn 

mình trong cái kén lợi quyền nên 

không thể cảm nhận được sức 

xuân tươi trẻ, sự đổi mới của 

vọng xuân, không hưởng được 

sắc xuân và càng không thể biết 

pháp xuân. Bọn họ đang tâm hủy 

hoại xuân thiên nhiên, phá hoại 

xuân con người. Bọn họ dùng 

quyền lực tàn phá mùa xuân, 

khói lửa đạn bom ngút trời, thịt 

nát xương tan, gây ra bao nhiêu 

thảm họa cho con người cũng 

như muôn loài và thiên nhiên. Có 

một điều là những kẻ xấu, những 

thế lực ác không biết rằng: người 

có thể giết, nước có thể diệt 

nhưng mùa xuân không thể diệt, 

vọng xuân không thể mất, pháp 

xuân vẫn hiển hiện trong trời đất 

mỗi độ mùa lên.  

Mùa xuân vẫn vĩnh viễn với 

khí xuân tươi tắn, sắc xuân rạng 

rỡ, thanh xuân rộn ràng, hương 

xuân thoang thoảng, vị xuân 

ngọt ngào, xuân xúc chạm êm 

đềm, pháp xuân xuyên suốt ba 

đời bát ngát khắp mười phương.  

 

Lãng Thanh 

Ất Lăng thành, 0226 

 
 

THƠ VÀ KINH 
 

chào mùa thu thi vị 

hâm nóng trái tim bằng chút hiếm muộn nhu mì 

không gian lặng lẽ  

nghiêng bóng vai gầy một cõi thơ si 
 

giấy nát vàng tay run rẩy 

phân vân mấy độ trần ai 

qua cầu gió thổi lạnh vai 

cảm hứng rụng theo con nước 
 

nhìn núi đồi phía trước 

mưa đi qua trên tảng đá xanh 

thanh tẩy phong trần ký ức 

phủi tay hạt bụi tâm kinh 
 

tiến bước trên con đường độc đạo 

nghe mùa thu tâm giao 

trái tim chưa kịp nói 

bao nhiêu lời chân thật gửi chào 
 

cuối vườn đầy lá phong rụng đỏ 

vuốt mặt da người hư hao 

ẩn dụ treo tường mờ ảo 

áo thiền sư vẫn xanh trên dốc núi năm nào 
 

buồn lãng mạn một lời viễn xứ 

thơ dư thừa nhỏ xuống trang kinh 

 

thy an 
cuối tháng 12-2025 
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Xuân mới sum vầy 
 

LÊ HỨA HUYỀN TRÂN 

 

 
Lúc nào tôi cũng nghe bên 

nhà bác Râu cãi nhau, tiếng cãi 

chí chóe vang vọng khắp xóm, 

nhưng duy nhất chỉ có tiếng của 

bác Râu gái, nó theo một mạch 

đối thoại nên tôi nghĩ hẳn bác 

Râu trai cũng có nói gì đó lại, 

duy chỉ có tiếng nói của bác ấy 

quá yếu ớt hoặc giả bác ấy 

không muốn làm to chuyện, sợ 

muối mặt với hàng xóm nên cố 

đè giọng mình. Mẹ tôi bảo bác 

Râu trai không muốn cãi lại vì 

bác ấy yếu thế hơn, một phần vì 

bác thương bác Râu gái, phần 

khác vì trong ngôi nhà ấy bác 

Râu gái là chủ gia đình. Nghe 

bảo, ngày xưa khi hai người đến 

với nhau, nhà bác Râu trai nghèo 

lắm, còn bác Râu gái lại là phú 

hào giàu truyền nối nên bác Râu 

trai phải về ở rể. Sau này, khi 

bác Râu trai chưa có việc làm thì 

bác Râu gái cũng phải bỏ tiền 

mua nhà để dọn ra ở riêng, năm 

đứa con sinh ra cũng một tay bác 

Râu gái nuôi nấng đóng tiền học, 

khi đứa nhỏ nhất vào lớp một thì 

bác Râu trai mới có việc làm ổn 

định nhưng nguồn thu so với bác 

gái cũng quá xa vời. Chung quy 

lại, người đàn ông khi không 

kiếm ra tiền thì bỗng dưng trở 

nên yếu thế. Vì lẽ đó, mọi việc 

trong nhà đều do bác gái quyết, 

phần nữa, bác gái cũng không 

phải dạng người đàn bà biết 

nhường nhịn, cái tôi mạnh mẽ và 

dòng máu phú hào chảy trong 

người khiến bác gái thường hay 

có cái tật “ra lệnh cho chồng”. 

- Sao ông còn chưa về? Trời 

ơi ngữ chồng với con! Từ chỗ làm 

về nhà mất bao lâu vậy? Tháng 

Giêng sắp đến mà nhà không có 

nổi chậu quất, cây bông. Chủ gia 

đình gì kì lạ. 
Trong khi mọi nhà đều đang 

tất bật đón chờ xuân sang thì tôi 

nghe được như thế ở nhà hàng 

xóm. Lòng tôi cũng thầm thương 

cho bác trai thật. Ấy thế nhưng 

khi bác đi làm về, thấy bóng 

dáng tôi, bác còn cười: 

- Vui vẻ đại đại đi! Vậy mà 

thiếu tiếng chửi của bả lại thấy 

không quen. 

Tôi phục bác sát đất. 

Bác trai làm ở cảng, chung 

chỗ với ba tôi, lại là hàng xóm 

nên hầu như gì cũng kể cho ba 

tôi nghe. Nhà sát vách nhau, tai 

liền tai đấy, gì ba tôi cũng biết 

nên đôi khi cũng thấu hiểu, thêm 

phần hai người cũng hay “lai rai” 

nên có nhiều chuyện để kể. Tôi 

trẻ nít vốn không biết gì nhưng 

nghe sơ qua cũng đủ thấy đời 

bác trai quá khổ, đôi khi lại vớ 

vẩn buột miệng hỏi mẹ: 

- Sao bác ấy làm chồng mà 

để vợ đè đầu cưỡi cổ? Sao thấy 

bác ấy khổ vậy mà không li dị 

mẹ hen? 

- Học đâu ra cái li dị vậy? 

Coi lắm phim truyền hình! Vợ 

chồng bác ấy đã có với nhau 

năm mặt con, tình nghĩa sao kể 

hết, hơn nữa, bác ấy cũng ơn vợ 

nhiều lắm. 

Tôi không muốn cãi mẹ nên 

không nói lại chứ ơn nghĩa gì mà 

làm chồng chẳng khác gì làm nô 

thì sau này mà lấy vợ, có nước 

tôi xin kiếu! Nhất là độ xuân rày, 

công việc làm ăn của bác gái, 

vốn là một phường buôn vải trở 

nên bận rộn hơn, công việc luôn 

tay, nên bác… chửi đổng cũng 

nhiều hơn, vì cuối năm nhiều anh 

nợ không trả, rồi công việc chất 

đống, cố gắng giải quyết cho 

xong kịp mùa xuân nên bác cũng 

bận. Xóm giềng cũng nhường 

quen tính bác gái rồi, ai cũng 

nghĩ chẳng phải việc của mình, 
hơn nữa, cứ để bác ấy chửi bác 

ấy nghe, chẳng ai bận tâm, duy 

có nhà bác ấy là lãnh đủ. Năm 

đứa con đứa nào cũng mượn cớ 

cắp sách đi học nên mấy ngày 

cận xuân trốn tiệt, thế là duy chỉ 

còn lại bác trai. Và cái nòi lạ một 

điều, khi người ta đang “lên cơn”, 

thấy ai học lại mình thì người kia 

sẽ lãnh đủ, nhưng thấy người ta 

càng nhịn mình thì tự dưng càng 

đâm thấy… ghét, càng bực hơn. 

Bác gái là loại thứ hai, thấy bác 

trai càng nhẫn lại càng bực, càng 

nghĩ bị coi thường nên càng chửi.  

Bác trai sang nhà đưa cho ba 

tôi đơn xin nghỉ để ba tôi gửi lại 

tổng công ty. 

- Sao không ráng làm thêm 

vài bữa, lãnh cái lương đầu năm, 

nghỉ giữa chừng là mất nguyên 

tháng thưởng dương lịch đâu 

được đồng nào. 

- Khổ quá, vợ tôi bảo nghỉ 

rồi, một hai cũng không cho đi 

làm ở nhà phụ, thôi thì chiều 

theo ý bả. 

- Tôi nói anh nghe, chỉ dăm 

hôm nữa thôi được vài triệu bạc 

dắt túi, vợ anh thì thiếu gì người 

nhờ được. Đám con kêu về. Tụi 

nó đầy quán điện tử, hôm kia tôi 

còn tháy chứ có học hành gì sất. 

- Thôi anh ạ, tôi cũng không 

dám trả treo, Coi như phần lương 

đó của đi thay người. 

Ba tôi thấy khuyên không 

đặng, lại nhìn qua ngõ nhà thấy 

bác gái đang đứng chống nạnh 

đành hanh ý chừng sao ở bên 

nhà tôi quá lâu thì lại vội phẩy 

tay cho bác trai về, miệng lẩm 

bẩm: 

- Đến khổ, vợ nói sao nhất 

nhất nghe vậy, dăm bữa nữa chứ 

mấy… 

Tôi vừa nghe ba xong thì 

nghe tiếng hét to bên nhà hàng 

xóm: 
- Đưa có mảnh giấy mà 

những năm phút, lại học xấu tôi 
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gì với nhà hang xóm đấy phải 

không? 

Trong mắt tôi ngày bé thì bác 

trai nhu nhược, tôi chẳng nể. Ba 

tôi bảo cái gì cũng có lí do, mẹ 

lại bảo phần vì tình yêu, phần vì 

tình nghĩa, sống được như bác 

trai đã là khó lắm rồi, có gì giúp 

đỡ bác ấy chứ đừng chì chiết. 

Nhưng khi cứ nghe nhà hàng 

xóm bắt đầu dong dỏng cãi thì 

tôi lại đâm ra ghét. Như ba tôi 

ấy, ít khi cãi lời mẹ nhưng mẹ 

cũng không bao giờ làm gì quá 

đáng với ba, chứ mẹ mà làm sai 

là ba chỉ rõ cả, chẳng nuông bao 

giờ. Hơn nữa, nếu đã lúc nào 

cũng cãi nghĩa là không hạnh 

phúc, thế thì sống với nhau làm 

gì. 

Đùng một phát cả xóm tôi 

dậy sóng khi nghe bác trai bỏ 

nhà đi ngay ngày cận xuân. Khỏi 

phải nói chẳng ai ngờ có một 

ngày lại thấy bác “anh hùng” đến 

vậy, chẳng rõ bác có người khác 

thật không chỉ nghe bác gái tru 

tréo cả lên và bác trai vai mang 

balo to tướng đi ra cửa: 

- Ông cứ thử đi rồi đừng có 

về, coi thử con đó có nuôi ông 

được không?  

Đến khổ thân tôi, có chồng 

đốn mạt. Tôi nuôi ổng rồi ổng lấy 

tiền đó nuôi mấy con vịt giời. Ôi, 

trời ơi là trời. 

Bác trai không nói gì im lặng, 

đi ra cửa thấy ba tôi đứng đó chỉ 

cúi đầu chào còn ba tôi gật đầu 

như biết rõ sự tình gì đó rồi đi 

thẳng. Xóm tôi đồn đãi nhiều tin, 

phần lớn họ đều ủng hộ bác trai 

ra đi và lần đầu tiên tôi thấy việc 

ngoại tình lại được người ta chúc 

phúc như vậy. Tôi cũng xoắn xít 

với ba: 

- Thế mà bác ấy “chất” ba 

ơi, chơi một vố đúng đau với bác 

gái. 

- Con liệu mà khéo ăn nói, 

tin đồn cũng chỉ là tin đồn. 

Ba tôi cũng chỉ nói vậy rồi im 

lặng đốt thuốc trầm ngâm. Kể từ 

khi bác trai đi, bác gái trở nên có 

phần già đi và gắng gượng, 
những đứa con đỡ đần công việc 

cũng không bằng bàn tay một 

người đàn ông trong nhà. Mẹ tôi 

vốn cũng nội trợ trong nhà nên 

khi rảnh cũng sang phụ giúp đỡ 

đần, có bận đi học về tôi thấy 

bác gái khóc với mẹ tôi. Người 

đàn bà dù bề ngoài có mạnh mẽ 

cách mấy thì khi cô đơn cũng có 

phút yếu lòng, hơn nữa, người 

luôn nghĩ có thể kiểm soát mọi 

việc và nghĩ người đàn ông của 

mình nhất định sẽ không rời xa 

mình thì thể nào cũng sẽ sốc hơn 

những người khác. Đàn bà với 

nhau dẫu có không thích tính bác 

gái mẹ cũng hiểu thấu phần nào 

nên cũng hay lại nhà sẻ chia. Kể 

từ khi ấy tôi thấy bác gái có phần 

đằm tính hơn hẳn, mẹ bảo kì là 

một điều là bác gái chỉ “lớn lối” 

khi có bác trai bên cạnh và khi 

bác trai ra đi bác gái bỗng thấy 

không có ai bảo vệ hay ở bên 

nữa, điều mà bác gái đã không 

nhận ra khi lúc nào cũng được 

bác trai nhường nhịn. Và kì thực 

mẹ nhận ra bác gái thương bác 

trai nhiều lắm, chỉ là cái tính nó 

xấu vậy, lại không ai sửa, không 

ai giúp bác nhận ra. 

 

Mùa xuân năm ấy tôi thấy 

nhà bác gái rất buồn. Bình 

thường, bác hay mắng nhưng 

đúng là tính bác không xấu, 

thường giúp người, có điều ngữ 

nói hay quen vậy. Tôi còn nhớ lời 

bác trai nói về sự quen thuộc khi 

nghe tiếng chửi ấy. Nhưng nếu 

như thế sao bác lại đi? Cả tôi còn 

thông cảm được. Nhưng tôi 

không phải người nhà, cũng 

không phải người đàn ông có lẽ 

đôi khi tôi không hiểu được, nhất 

là quả thực trước kia chính tôi 

cũng đã đồng cảm với sự ra đi 

của bác.  

Bẵng đi một mùa xuân, xuân 

năm nay đến lạnh giá hơn mọi 

năm, khi mùa tắc đương chuẩn 

bị trĩu những quả xanh thì bác 

gái đổ bệnh. Mẹ tôi tất bật chuẩn 

bị việc cho năm mới trong nhà lại 

cùng năm đứa con thay nhau 

chăm bác. Chỉ còn vài ngày nữa 

tới tháng Giêng thì chuyến hàng 
vải của bác gái vì cơn lũ cuối 

năm mà đi tong hết, bác bỗng 

dưng vỡ nợ, phải bán tháo đồ 

đạc trong nhà tìm cách chạy 

chữa, không còn nợ nhưng tiền 

cũng ra đi không ít, nhà cửa trở 

nên trống huơ hoác, bệnh tình 

bác trở nặng thêm. Đúng vào 

những ngày cuối năm năm ấy, 

khi tất cả chuẩn bị bày mâm ngũ 

quả lên đón giao thừa thì bác trai 

về. Bác trai về đúng ngày bác ra 

đi, chỉ khác là một năm đã trôi 

qua, trông bác có phần hồng hào 

và khỏe khoắn hơn trước.  

- Mình đau à? Tôi nấu cháo 

cho mình nhé? Tôi nói rồi, không 

có tôi là không được, cứ đòi đuổi 

tôi đi. 

Bác gái nước mắt lưng tròng, 

đánh bộp bộp vào người bác trai 

trách cứ: 

- Ông về làm gì? Sao không 

đi theo con vịt giời nào đó luôn 

đi? 

- Đên khổ, tôi nào có ai, 

ngày đó vì giận bà quá nên tôi 

mới đi, chỉ bả nghĩ vậy thôi – Rồi 

bác nhẹ nhàng dặn mấy con 

chuẩn bị mấy việc vặt, ôm lấy 

bác gái an ủi – Bây giờ thi tôi 

nhớ mình quá nên vê với mình 

rồi đây, chuyện bán buôn rồi 

mình sẽ cùng bắt đầu lại, ta vẫn 

còn hai bàn tay, đừng đổ bệnh, 

đón năm mới sum vầy với tôi, 

mình nhé? 

Bác gái và cả những đứa con 

đều khóc không ra tiếng, nhà tôi 

ở sát bên cũng tự dưng thấy 

rưng rưng vì cảnh đoàn tụ này, 

ba tôi bảo: 

- Anh ấy ra đi cũng chỉ để 

có thể bắt đầu một cuộc đời mới 

không phụ thuộc vào vợ thôi, 

hơn nữa, cũng là để chị ấy nhìn 

lại chính mình xem có cần anh ấy 

không. 

Tôi ậm ừ suy nghĩ về suy 

nghĩ phức tạp của người lớn rồi 

bỗng nhiên tôi chợt nhớ tới việc 

ba nói về tin đồn bác có người 

khác chỉ là bậy bạ, bỗng hỏi: 

- Có khi nào ba biết chuyện 

bác ấy sẽ quay về? 

Ba tôi chỉ mỉm cười. Đàn ông 

vốn không nói nhiều. Nhưng khi 
nói chỉ toàn mang tính chất 

quyết định
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Đọc tùy bút “GIỌT NƯỚC NGHIÊNG MÌNH” 

của TIỂU LỤC THẦN PHONG 
 

TRẦN HOÀNG VY 
 

 
GIỌT NƯỚC NGHIÊNG MÌNH, 

tập Tùy bút của nhà văn Nguyễn 

Thanh Hiền, bút danh Tiểu Lục 

Thần Phong, sách dày 289 trang, 

gồm có 48 tùy bút ngắn, tranh bìa 

và phụ bản của họa sĩ Ann Phong, 

do Nhà xuất bản LOVE phát hành 

năm 2025. Đây là tác phẩm thứ 19 

của Tiểu Lục Thần Phong, một cây 

viết sung sức và quen thuộc của 

nhiều báo, tạp chí và trang Web 

văn chương trong và ngoài nước 

như Chánh Pháp, Việt Báo, Trẻ, 

Thư viện Hoa Sen, Ngôn ngữ, T. 

Vấn, Văn chương Việt v.v... 

Mở đầu tùy bút là bài viết 

“Cháy sáng nhả tơ” (trang 7) được 

coi là “tiếng lòng của tác giả thay 

lời tựa” đó là sự “đam mê không 

dứt, lúc âm ĩ, lúc tuôn trào như 

sóng dậy...”, đòi hỏi người cầm 

bút, yêu văn chương phải “tự thân, vượt qua chính 

mình”, “sống cái đời thật của mình” bằng trang 

viết, như ngọn nến tự đốt mình để tỏa sáng, như 

con tằm cho tơ lụa, mang lại cái đẹp cho đời, với lời 

lẽ chân tình, khiêm cung, chuẩn mực, tác giả, 

mong làm “một giọt nước nghiêng mình” để góp 

sức giúp ích cho cuộc đời vốn đa mang, nhiều ưu 

phiền lẫn u trọc được “trong suốt” an lành và bình 

yên trong cuộc sống. 

47 tùy bút còn lại, có thể tạm chia thành 2 

phần: Phần một, gồm nhiều bài viết, với “Nhân vật 

Giọt nước” được tác giả gọi bằng cái tên rất dễ 

thương và trìu mến là “Giọt Xíu”, là hành trình, sự 

có mặt của “Giọt Xíu”, được coi như đứa “em út” 

trong gia đình “nước”, từ mẹ Mây thiên nhiên của 

vũ trụ để đến với thế gian đông đúc muôn loài này 

qua các bài viết “Kiếp nạn thời đại” trang 11, “Hóa 

thân” trang 17, “Qua cõi này” trang 23, “Quên thân 

vì tha nhân” trang 29... cho đến bài “Bụi nước mười 

phương” trang 159, là một hành trình dài xuối 

ngược, lăn lộn, tự thân trong cõi “ta bà”, mười 

phương... người và vật, giúp sức cho “Giọt Xíu” là 

“Giọt Cả, Giọt Lớn, Giọt Bé, Giọt Xinh...”, xong 

“nhân vật”  Giọt Xíu vẫn đóng vai hành động, chủ 

chốt, không nề hà công việc, kể cả công việc, dơ 
bẩn và tối tăm nhất như “dọn sạch những dơ bẩn 

trong lòng con người” hay hòa trong “dòng nước 

cống rãnh hôi thối, với bao chất 

thải của cuộc đời”. Với lời văn mộc 

mạc, chân phương, đôi khi điểm 

xuyến một chút ngôn ngữ “thiền 

môn” và tư tưởng Phật Giáo, Tiểu 

Lục Thần Phong như muốn lay 

động và thức tỉnh cái “tâm thiện 

lành” của con người và muôn vật, 

trở thành long lanh, tinh khiết hơn 

trong cuộc sống. 

Từ trang 166 đến trang 285, có 

vẻ như tác giả để dành tâm sự 

cho... Vẻ đẹp của thiên nhiên và 

Mùa, đặc biệt là “Mùa Xuân” như 

các bài viết “ Mùa Xuân mới” trang 

166, “Chuyện vãn ngày Xuân” 

trang 212, “ Thế là mùa Xuân về” 

trang 218, “Tản mạn chữ nghĩa 

ngày Xuân” trang 230, “Ta nghe 

mùa Xuân hát” trang 237, “Hồn 

Xuân” trang 278, “Về đến bến 

Xuân” trang 281 và “Sắc Xuân lộng lẫy đất trời” 

trang 285. Đâu đó, những câu văn miêu tả mùa 

Xuân nghe như có chất thơ, lắng đọng hồn người 

“Bến xuân vùng phương ngoại. Bến xuân nơi cố 

quận. Bến xuân trong trời đất. Bến xuân trong hồn 

người, trong tâm tưởng... đẹp biết bao, lung linh 

làm sao, lộng lẫy đến vô cùng” (trang 284), và 

xuân mang ý vị thiền môn cửa Phật: “Mùa xuân 

sang, xuân về, xuân đến, xuân đáo... ấy là sanh 

diệt mới có đến đi. Riêng xuân của bậc liễu đạo hay 

giác ngộ thì vĩnh viễn không đến, không đi, không 

sanh, không diệt. “Đừng bảo xuân tàn hoa rụng 

hết, đêm qua sân trước nở cành mai” - Mãn Giác 

thiền sư. Hoa trong tâm tưởng, trong hồn, hoa của 

chân lý, hoa của đệ nhất nghĩa đế... thì làm sao tàn 

được? Vì vốn không sanh, không diệt cơ mà! Hoa 

ấy là pháp thân Phật, pháp thân chúng sanh vốn 

không sanh không diệt, không nhơ không sạch, 

không tăng không giảm! Chỉ có ứng thân và hóa 

thân mới có sanh diệt. Pháp thân hoa, pháp thân 

xuân vĩnh viễn lồng lộng trong đất trời, bao trùm 

vũ trụ vô biên tế, trải dài vô thủy đến vô chung...” 

(trang 288). 

Hảy tìm đọc, để khám phá và đồng cảm cùng 

với tâm hồn của một văn nhân, luôn muốn: “Con 
tằm cho tơ lụa, cây nến đem lại ánh sáng, cà hai 

tàn tạ để đem lại cái đẹp cho đời”... 
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CHƯƠNG HAI MƯƠI MỐT 

 

Lịch sử thăng trầm của bệnh 

xá trại tù có cái vẻ gì tương đồng 

với lịch sử chiến tranh của đất 

nước tôi. Dường như phải có 

nhiều người gánh lấy bao tủi 

nhục đắng cay hoặc bất hạnh 

nằm xuống để mở ra một lối 

thoát, một tương lai cho những 

người còn sống khác.  

Trong số tù chính trị ở trại B5 

chuyển đến K4, không phải chỉ 

có anh Vận chết vì bệnh. Ông Trợ 

còn cho biết là ông Vương có 

nằm bệnh xá một thời gian vì 

bệnh bao tử, càng lúc càng nặng, 

cán bộ tạm tha về nhà để chữa 

trị; ông về đâu chừng một tuần 

thì chết tại nhà. Một bệnh nhân 

chính trị khác mà tôi vừa quen 

vào dịp nằm bệnh xá đợt trước là 

ông Phùng Xuân Mỹ, cựu Trung 

tá Không quân chế độ trước, bị 

bệnh đường ruột, cũng chết trên 

giường bệnh ở bệnh xá trong 

vòng một tuần sau anh Vận. 

Đó chỉ là nói những người tù 

chính trị mà tôi biết. Còn tù vượt 

biên, hình sự thì khỏi nói, đếm 

không xuể. Giống như có một 

cơn dịch thổi qua bệnh xá. 

Những bệnh nhân mang các cơn 

bệnh khác nhau, lần lượt rủ nhau 

mà chết. Ngày nào cũng có 

người chết. Ngày nào cũng có 

cán bộ y tế (cũng là công an) và 

cán bộ quản trại đến bệnh xá lập 

“biên bản tử vong” và quy trách 

đổ lỗi ấy cho ban y tế bệnh xá. 

Ông Trợ, trưởng ban y tế, được 

coi là có tay nghề vững vàng hơn 

ông Nguyên và ông Mậu, nhưng 

cũng giơ hai tay lên trời, xin đầu 

hàng. Ông thưa với cán bộ: 

“Báo cáo cán bộ, có nhiều lý 

do khác chứ không phải vì chúng 

tôi không chữa trị đàng hoàng 

cho bệnh nhân. Lý do trước nhất 

là thuốc men không đầy đủ. Lý 

do thứ hai là khí hậu… vùng này 

độc địa, gió máy, yếu một chút 

là trúng gió chết ngay. Thứ ba là 

có những bệnh quá nặng, cần 

giải phẫu, cần bác sĩ chuyên môn 

ở các bệnh viện tối tân bên 

ngoài, chúng tôi ở đây không làm 

sao chữa trị được. Xin cán bộ 

hiểu cho điều đó.” 

Viên cán bộ phụ trách quản 

lý bệnh xá ngồi gật gù, nói rằng 

để trình lên trên xét xem có cách 

gì ngăn chận bớt nhân số tử 

vong của trại hay không. Khổ cái 

là viên cán bộ này không biết 

đọc chữ, lại chẳng biết chút gì về 

y học. Bao nhiêu đơn xin cấp 

thuốc, đơn báo cáo bệnh, biên 

bản tử vong, bệnh án v.v… ông 

CCởởii  ttrróóii  
(Tập 2, tức Phương Trời Cao Rộng 5) 

 

Truyện dài của  

VĨNH HẢO 
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đều cầm lên nhìn giống như thầy 

bói mù xem tranh, rồi gật gù—

cái gật gù khó hiểu, không rõ là 

đồng ý hay không đồng ý—rồi 

mang đi, nói là để trình cấp trên. 

Vậy rồi chẳng có gì thay đổi. Có 

người khác chết, ông lại chạy 

xuống, nhìn, lắng nghe báo cáo, 

gật gù, rồi lại cầm biên bản chạy 

đi. Cứ như vậy, hết bệnh nhân 

này tới bệnh nhân khác, rơi rụng 

như lá mùa thu, như gà trong 

mùa dịch. 

Cuối cùng, cán bộ nhận chỉ 

thị ở đâu từ cấp trên, đưa xuống 

bệnh xá, bảo lập danh sách các 

bệnh nhân bệnh nặng không thể 

chữa trị. Ông Trợ mừng lắm, 

cùng ban thư ký kê khai một 

danh sách ba tờ lớn gồm một 

trăm hai mươi bệnh nhân, trong 

đó có cả những bệnh nhân không 

nằm ở bệnh xá (vì bệnh xá đã 

hết chỗ), và trong đó có cả tôi. 

Ông Trợ nói nhỏ với tôi: 

“Kệ, tôi cứ ghi tên anh vào 

đây, nếu họ cho về thì tốt, không 

cho về cũng đâu có sao. Tù chính 

trị như anh thì khó thật đấy, 

nhưng biết đâu!” 

Tôi nghe vậy thì ngạc nhiên 

vô cùng, hỏi lại: 

“Ủa, danh sách này là danh 

sách bệnh nhân bệnh nặng… cần 

được chữa trị, cần được cấp 

thuốc men đầy đủ chứ có phải là 

danh sách được trả tự do đâu.” 

“Anh khờ quá, trên bảo lập 

danh sách bệnh nặng không 

chữa trị được có nghĩa là trên 

đầu hàng rồi! Trên muốn tống 

khứ đám tù kiệt sức, bệnh nặng, 

đã không lợi gì cho công tác lao 

động mà còn tốn kém cơm gạo, 

thuốc men, lại thêm mang tiếng 

cho trên là không chăm sóc cẩn 

thận để tù nhân chết nhiều quá! 

Đó, lý do là thế. Cho nên danh 

sách này cũng là danh sách được 

về đó anh à!” 

Ôi, tôi nghe đến đó thì trong 

lòng khấp khởi vui mừng biết 

bao. Té ra cái linh cảm về tự do 

của tôi cũng đâu có sai. Rõ ràng 

là tôi vẫn luôn tin tưởng một điều 
rất phi lý là tôi sẽ được tự do 

sớm chứ không chết rục trong tù. 

Bây giờ, dấu hiệu tự do bắt đầu 

chớm nở từ mấy tờ giấy thô sơ 

ghi chép bằng tay của ban thư ký 

bệnh xá. 

Danh sách đã lập, đã được 

ông Trợ, ông Nguyên, ông Mậu, 

cùng ký ở dưới, xác nhận rằng 

những bệnh nhân với những căn 

bệnh nan y ở trên là đúng. Lại có 

chữ ký của cán bộ phụ trách y tế 

(ký bằng cách vẽ chữ thập vì ông 

này không biết chữ). Rồi ba tờ 

giấy ấy được cán bộ mang đi. 

Những thủ tục xét hồ sơ khá 

lâu của các ban ngành thuộc chế 

độ xã hội chủ nghĩa vốn cũng là 

một thứ bệnh nan y khó chữa. 

Cho nên, trong khi chờ đợi danh 

sách được chứng nhận, bao 

nhiêu căn bệnh giết người khác 

đã hoành hành, cướp đi thêm 

nhiều mạng người trong bệnh xá, 

mà căn bệnh giết nhiều người 

nhất vẫn là căn bệnh thuộc về bộ 

phận tiêu hoá: kiết lỵ, loét bao 

tử, đau ruột, trống tràng, đau 

ruột dư… mà ban y tế chữa mãi 

(bằng thuốc dân tộc) cũng không 

sao trị dứt. Đến khi bệnh nhân 

chết thì khai báo theo sự bàn bạc 

và quyết định của công nhân hay 

cán bộ. Một cụm từ bao quát, 

chung chung, được ban y tế sử 

dụng để gọi tên những căn bệnh 

thuộc bộ tiêu hóa mà bệnh xá 

không chữa trị được: rối loạn tiêu 

hóa. Trên hai mươi bệnh nhân 

chết vì bệnh này, trong đó có 

một trường hợp đặc biệt mà 

người ta nghĩ là cán bộ trại sẽ hí 

hửng thông báo cho gia đình 

người chết và có thể sẽ đăng một 

tờ báo nào đó của nhà nước để 

thông tri chế độ ăn uống no đủ 

của trại cải tạo K4: chết vì bội 

thực! 

Nạn nhân là một tù hình sự, 

tên là Hùng, mang tội ăn trộm. 

Anh này chừng hai mươi tuổi. 

Mặt mày hung dữ, đầu to, mặt 

tròn, mắt lộ, đôi ngươi trắng dã. 

Anh nằm ở dãy phía trong của 

bệnh xá. Dãy này được xỏ cùm 

bằng cây sắt dài ngang với cây 

sắt của các phòng giam bình 
thường—tức là có thể xâu được 

ba mươi người. Anh nằm ở bệnh 

xá khá lâu (chẳng rõ bệnh gì) 

nên được ông Trợ cắt nhiệm vụ 

rút cùm, xỏ cùm cho đám bệnh 

nhân nằm chung một sàng gỗ với 

nhau. Vào ngày thăm nuôi giữa 

tháng 10, ngày mà tôi được gặp 

mặt gia đình (sẽ kể sau), không 

rõ có nhằm quốc lễ hay là một lễ 

gì đó của riêng trại giam (chẳng 

hạn sinh nhật ông trưởng trại) 

mà bỗng dưng mỗi tù nhân được 

lãnh mỗi người một miếng thịt 

heo (đúng ra là một “mẩu” thịt) 

“to” bằng ngón tay út. Thịt được 

nhà bếp kho một nồi lớn rồi đem 

phân phát cho khoảng một ngàn 

rưỡi tù nhân ở khắp các phòng 

giam của Khu C; đặc biệt bệnh 

xá là nơi được hưởng nhiều ưu 

tiên nhất theo cán bộ chỉ thị, tức 

là phải chia thịt nơi đây khá hơn 

các phòng giam một chút, chẳng 

hạn thay vì mẩu thịt to cỡ ngón 

tay út của con gái thì cho cỡ 

ngón tay út của con trai, thay vì 

một muỗng thịt kho thì cho hai 

muỗng. Bấy giờ hai anh nuôi của 

bệnh xá, một anh đã được trả tự 

do, anh còn lại được thăm nuôi 

và gặp mặt gia đình, vui quá 

không muốn làm công tác chia 

cơm, bèn lãnh nguyên thùng 

cơm với xoong thịt đem về bệnh 

xá, giao cho Hùng chia giúp. 

Hùng bị giam lâu ngày không có 

thăm nuôi nên gặp bữa thịt mỡ 

thì ham quá, chia cho bệnh nhân 

mỗi người vừa đúng một mẩu 

thịt nhỏ, số dư lại không chịu 

chia tiếp, đem trút hết vào ca 

riêng của mình. Phần cơm Hùng 

cũng chia nhín nhín để dư lại cho 

mình thì thầu hết. Một số bệnh 

nhân dùng cháo, Hùng chia 

xong, dư lại cũng cất luôn. Đã 

vậy, bệnh nhân ở bệnh xá lúc ấy 

có khá nhiều người được thăm 

nuôi ngay trong ngày đó nên đa 

phần không nhận phần cơm trại, 

cũng không thèm nhận phần thịt 

ít oi, nên Hùng hí hửng gom hết 

các phần cơm và thịt ấy, đem về 

một góc phòng, lui hui dồn cơm 

thịt vào giỏ xách cẩn thận, cho 

một ít cơm vào tráng cái xoong 
thịt dính nước mỡ, rồi hăm hở 

thanh toán từng phần cơm, phần 
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cháo. Buổi tối khi mọi người ngủ 

ngon, tôi đang ngồi thiền (trong 

cùm sắt), cũng nghe tiếng Hùng 

lục đục ngồi dậy, xúc cơm ăn. 

Sáng mai thức dậy, ban y tế bảo 

rút cùm cho bệnh nhân ra hồ sen 

để tắm, ai nấy hồ hởi rời khỏi 

sàng mà Hùng cứ nằm ngay đơ 

thẳng cẳng ra đó. Đến nhìn kỹ lại 

thì thấy Hùng mắt trợn tròng, 

miệng sùi bọt mép liên tục. Ông 

Trợ đến xem, gõ cái bụng cứng 

anh ách của Hùng nghe bùm bụp 

như trống làng. Ông Trợ lắc đầu, 

nói: 

“Bội thực! Báo lên ban chỉ 

huy Khu ngay.” 

Hùng được khiêng ra khỏi 

chỗ nằm, đặt ở giường cấp cứu, 

chờ cán bộ quản lý bệnh xá đến, 

lập biên bản tử vong, rồi quấn 

trong một cái chiếu, đưa lên xe 

kéo, kéo ra khu D (tức nghĩa 

trang của trại). 

Sau cái chết của Hùng, lần 

lượt có thêm vài tù nhân chết vì 

kiết lỵ hoặc trống tràng (cái bệnh 

mà tôi mắc phải lúc ở trại B5). 

Cái chết bấy giờ trở thành một 

cái gì rất quen thuộc đối với bệnh 

nhân của bệnh xá. Ngày nào 

cũng có người chết thì còn lạ gì 

nữa. Mới thấy người này người 

kia hôm qua gây cãi, tắm rửa, 

vấn thuốc ngồi hút… mà bây giờ 

đã nằm dưới lòng đất! Tử khí vây 

bọc khu vực bệnh xá. Có bệnh 

nhân cho rằng buổi tối thấy 

những người ấy đi qua đi lại ở 

khu vực tăm tối thuộc dãy trong 

bệnh xá. 

  

*** 

  

Cho đến ngày thăm nuôi giữa 

tháng 10 hôm ấy, chân tôi vẫn 

chưa bước đi được một cách bình 

thường. Đoạn đường từ bệnh xá 

đến phòng thăm nuôi cũng khá 

xa, vì vậy, tôi được cán bộ cắt 

cho một người khoẻ mạnh cõng 

tôi đi rồi người này cũng sẽ cõng 

tôi về lại bệnh xá. 

Đây là lần thứ nhì tôi được 

gặp mặt thân nhân. Đã ở ba trại 

giam, một năm rưỡi, vậy mà tôi 

chỉ mới gặp được gia đình có hai 

lần. Cứ hết chuyển trại tới khai 

cung, hết khai cung tới tình nghi, 

hết tình nghi tới biệt giam kỷ 

luật, hết biệt giam kỷ luật lại tới 

chuyển trại, rồi vào nhà đá… 

Những thay đổi liên tục này cắt 

đứt sự liên lạc giữa tôi với gia 

đình. Bây giờ, ngồi ở hiên sau 

của phòng thăm nuôi chờ đợi gọi 

tên, tôi vừa xúc động, vừa nôn 

nả hồi hộp. Xúc động là sắp được 

gặp mặt người thân thay mặt gia 

đình đến thăm; nôn nả hồi hộp là 

vì trong tôi, nỗi hoài vọng về tự 

do đang tràn lấp mọi thứ tình 

cảm hay lý lẽ thông thường khác. 

Cái hoài vọng ấy khiến tôi trở 

nên vô tình và vị kỷ vô cùng 

trong dịp gặp gỡ người thân hôm 

nay. Trong đầu óc tôi lúc ấy, chỉ 

nghĩ đến một điều là làm sao nói 

gia đình lo làm đơn xin cho tôi 

được tạm tha về nhà để chữa trị. 

Ông Trợ cho tôi biết, đó là cách 

hay để chứng tỏ cho cán bộ trại 

tin rằng mình bị bệnh nặng thực 

sự; và cũng là cách để thúc đẩy 

cán bộ khiến họ không còn ngần 

ngại trong việc cứu xét việc tạm 

tha—bởi vì đơn xin bảo lãnh của 

gia đình cất bớt một phần trách 

nhiệm cho ban quản trại. Đó là 

cách nghĩ của ông Trợ thôi, nghĩ 

rằng làm vậy thì chắc ăn hơn, 

nhất là đối với một tù nhân chính 

trị mang trọng án như tôi, chứ 

trên thực tế, việc lập danh sách 

bệnh nhân bệnh nặng là do chỉ 

thị của ban quản trại đưa ra 

nhằm giải quyết vấn đề tử vong 

quá cao trong trại. Chính vì vậy, 

dù có đơn xin bảo lãnh của thân 

nhân bệnh nhân hay không, ban 

quản trại vẫn cứ cứu xét danh 

sách do bệnh xá xác nhận như 

thường. 

Bất ngờ nhất cho tôi là trong 

buổi gặp mặt thân nhân này, có 

ba tôi đến cùng chị Thuần, người 

chị thường lo việc thăm nuôi tôi 

mỗi tháng. Tôi và ông đã không 

nói được gì nhiều với nhau vì cha 

con tôi không quen ăn nói lớn 

tiếng—mà khung cảnh phòng 
thăm nuôi thì đòi hỏi người ta 

phải hét lên. Và tôi chỉ cố gắng 

nói với ông mỗi một điều mà tôi 

cho là quan trọng: làm đơn bảo 

lãnh cho tôi được tạm tha để 

chữa trị bệnh. Ba tôi có hỏi về 

cái áo len màu nâu mà gia đình 

đã gởi cho tôi tháng trước, sao 

không thấy tôi mặc. Tôi trả lời 

dối là tôi đã cất trong bệnh xá vì 

chưa thấy lạnh. Ông nói: 

“Áo đó chị Trang bên Mỹ gởi 

về cho ba, ba nhường cho con 

đó, ba ở ngoài không bị lạnh như 

con trong này đâu.” 

Sau chuyện đó, chúng tôi 

trao đổi thêm vài chuyện nhỏ 

nhặt khác, rồi chia tay. Chiếc áo 

len ba tôi nhường cho tôi, tôi đã 

tặng ông Thi. Tôi tặng ông thì 

đúng, chẳng ân hận gì cả; nhưng 

chỉ tiếc là tôi đã không mặc nó ít 

nhất một lần, để khỏi phụ lòng 

người cha già đã quan tâm nhớ 

nghĩ đến mình. 

Rời phòng thăm nuôi, tôi 

được anh tù kia cõng về bệnh xá, 

một anh tù khác thì xách giùm 

tôi hai giỏ quà. Ba tôi đứng lại ở 

sân trước, nhìn theo. Hình ảnh 

cuối cùng tôi còn ghi được lúc đó 

là đôi mắt lo âu, buồn bã, bất lực 

kèm theo đôi môi mếu máo của 

ông khi thấy tôi không bước đi 

được bình thường. Đôi mắt ấy 

cũng đã gởi theo tôi tất cả 

thương yêu của ông, làm ấm tim 

tôi trong những ngày vào đông 

năm ấy. 

 

*** 

 

Trong khi “danh sách tù nhân 

bệnh nặng không thể chữa trị” 

được gửi đi và chờ cứu xét, bệnh 

xá nhận thêm khá nhiều bệnh 

nhân từ các Khu khác chuyển về, 

trong đó có cả Khu Ruộng ở 

huyện Xuân Phước. Bệnh xá Khu 

C trở thành một thứ nhà thương 

thí tập trung tất cả những loại 

bệnh trạng vô cùng ghê rợn kỳ 

quái và vô cùng đau khổ của 

cuộc đời. Nào là anh chàng sưng 

dái mặc quần lúc nào cũng xẻ 

đáy để lộ ra cả cái “bọc điều” 

căng phồng, lớn như quả dừa 
xiêm; nào là anh chàng bị sạn 

thận đứng ngồi nhấp nhỏm, vừa 
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tiểu tiện vừa khóc; nào là anh 

chàng bị bướu cổ; nào là anh 

chàng bị bướu lưng; nào là anh 

chàng sắp mù mắt; nào là anh 

chàng viêm mũi, máu mủ chảy 

ròng ròng; nào là hai ông già đói 

nhất, trơ xương nhất, cao trên 

một mét bảy mươi mà nặng có 

ba mươi sáu ký; nào là anh 

chàng bệnh xơ gan cổ trướng, da 

vàng vàng nhợt nhợt, bụng to 

như trống chầu… Tất cả những 

người bệnh trên, có khi cũng 

không được nghỉ ngơi dưỡng 

bệnh. Tuần nào cũng có một vài 

cuộc “càn quét” của đám cai tù 

nhằm vào bệnh xá để lùa người 

đi lao động. Đám cai tù vừa hăng 

say lập công với cán bộ mà cũng 

vừa ganh tị với những người 

bệnh nên cứ tìm hết công việc 

này đến công việc khác để bắt 

bệnh nhân làm việc. Bệnh nặng 

thì làm việc nhẹ! Chủ trương của 

họ như vậy. Việc nhẹ là xe dây 

thừng, xúc dòi ở cầu tiêu đem 

nuôi vịt, quét dọn và nhổ cỏ 

quanh sân trại… Bệnh nhân cũng 

bị cai tù đánh đập tàn nhẫn khi 

cơ thể mệt nhọc làm việc không 

nổi. Hai ông già kiệt sức lì đòn 

nhất, bắt mấy ông đập đá, mấy 

ông cứ cầm búa ngồi đó, lâu lâu 

dùng hai tay nhấc búa lên rồi thả 

xuống. Cai tù dùng roi đánh, hai 

ông nói: 

“Đánh nữa đi, đánh đi! Không 

làm nữa đâu, mệt quá, không 

làm nổi nữa!” 

Roi quất vào người hai ông, 

nghe côm cốp chứ không nghe 

bình bịch như người khác. Hai 

ông lần lượt chết ở bệnh xá vì 

kiệt sức, và đã chết trước khi 

danh sách tù nhân bệnh nặng 

được cứu xét có kết quả. 

Một nửa nhân số liệt kê trong 

danh sách, khoảng gần sáu mươi 

người, lần lượt được gọi tên lên 

văn phòng Ban chỉ huy Khu C 

trong vòng một vài ngày. Không 

có tên tôi. Những người được trả 

tự do đều là tù hình sự hoặc vượt 

biên, án nhẹ. Chưa có tù nhân 

chính trị nào được thả. 
Ông Nguyên, nhân một lúc 

đưa bệnh nhân đi tắm giặt, ngồi 

với tôi bên bờ hồ, nói nhỏ: 

“Có lẽ tù nhân chính trị thì 

chậm hơn, nhưng theo tôi thì 

trước sau gì cũng được thả. Bệnh 

xá chết nhiều quá, ban quản trại 

quíu lên rồi!” 

Im một lúc, ông Nguyên nói 

tiếp: 

“Này, nhà con ở đâu, cho bố 

địa chỉ, khi nào về được bố ghé 

thăm.” 

Ông Nguyên vẫn xưng hô thân 

mật với tôi như thế. Tôi nói địa 

chỉ hai người chị của tôi ở Sài 

Gòn. Ông có vẻ ngập ngừng, 

nghi ngại một lúc, rồi mới lẩm 

nhẩm học thuộc lòng.  

Hai ngày sau, lại thêm mười 

mấy người được thả, trong đó có 

ông Nguyên và cả Tính, anh phó 

thư ký của bệnh xá. Ông Nguyên 

líu quíu thay áo quần, rồi kéo tôi 

nhanh vào một góc bệnh xá, nói: 

“Tôi sẽ cố gắng lo chạy cho 

thầy ra, thầy yên tâm.” 

Tôi sửng sốt nhìn ông. Ông 

cười, nói: 

“Thầy tưởng tụi này không 

biết thầy là ai sao? Ông Trợ, ông 

Mậu cũng biết đó. Thằng Liệt, 

thằng Sinh cũng biết nữa. Thôi, 

tôi về nghen, mong có dịp gặp lại 

thầy ở bên ngoài.” 

Tôi không nói được gì với ông 

ngoài một lời chúc bình an. Liên 

tiếp nhiều ngày sau, không còn 

tù nhân nào trong bệnh xá được 

gọi tên ra về nữa. Dù sao, kể từ 

khi có bảy chục người được trả tự 

do, bệnh xá đã được rộng rãi 

hơn, mau chóng lấy lại được 

không khí sinh hoạt yên bình, 

nhẹ nhàng như trước. 

Nhưng bẵng đi một tuần 

không còn thấy ai nhắc gì đến 

chuyện danh sách bệnh nặng 

nữa thì tự dưng lại có thêm nhiều 

người chết. Không những vậy, 

càng lúc càng có nhiều bệnh 

nhân mắc bệnh nan y từ các Khu 

khác chuyển về, hoặc từ các 

phòng giam xin được vào bệnh 

xá. Lịch sử tử bệnh vô thường 

của bệnh xá lại tái diễn chu kỳ 

cũ. Cán bộ chạy ra chạy vào, hỏi 
thăm tử số. Công nhân, cai tù 

cũng lăng xăng chạy tới chạy lui, 

tìm thêm người bệnh ở các 

phòng, đưa vào bệnh xá. Ban y 

tế bây giờ còn ông Trợ, ông Mậu, 

muốn tìm người phụ giúp thêm. 

Ông Trợ ngó tôi, hỏi ý: 

“Anh ra phụ giúp ông Cảnh 

một tay được không?” 

“Dĩ nhiên là được,” tôi đáp. 

Nhưng ông Cảnh nói: 

“Tôi có chuyện gì đâu mà 

giúp. Cần là cần bác sĩ, y tá thôi, 

chứ thư ký thì dễ ẹt, tôi làm được 

rồi!” 

Vậy rồi ông Trợ và ông Cảnh 

gây nhau. Tôi tảng lờ, không 

muốn xen vào. 

Nhân số bệnh xá bây giờ lại 

tăng như cũ. Những chỗ trống 

bây giờ được lấp. Nhiều bệnh 

nhân phải nằm tại phòng giam. 

Hai người bệnh lao ở phòng cách 

ly cũng lần lượt chết. Phòng cách 

ly bỏ trống. Tôi và Thành, một 

anh nuôi của bệnh xá, được cắt 

công tác làm vệ sinh phòng cách 

ly sau khi khiêng xác anh bạn tù 

ho lao về đặt trên giường cấp 

cứu của bệnh xá để chờ quấn 

chiếu đem đi chôn. Anh tù ho lao 

này bị cụt chân, mang tội dùng 

ma tuý và hiếp dâm đứa con gái 

ruột mười bốn tuổi của anh. Còn 

người tù ho lao bị cách ly đã chết 

trước anh là ông già khoảng năm 

mươi tuổi, ngoài tội giết người 

còn phạm cả tội hiếp dâm đặc 

biệt, gọi bằng cái tên dài dòng là 

“hiếp dâm người quá cố” (đại 

khái theo lời khai của ông thì ông 

đã hãm hiếp và giết đứa con dâu 

của ông lúc con trai ông đi vắng; 

giết xong ông đi uống rượu, uống 

rượu xong trở về lại hiếp dâm cái 

xác chết của cô con dâu lần 

nữa). Tôi nghe kể chuyện mà 

rùng mình. Từ một góc tù, tôi có 

thể nhìn được tình trạng suy đồi 

đạo đức trên đất nước tôi đã 

xuống thấp đến mức nào. Ở trên 

thì đảng viên cán bộ nhà nước 

mặc sức tham nhũng, hối lộ, bán 

tài nguyên đất nước để thủ lợi 

riêng cho cá nhân, cướp đoạt 

trắng trợn tài sản của nhân dân 

với những chính sách rừng rú bất 
định, sống dối trá với nhau để 

tồn tại, chia chác quyền lợi mà 



CHÁNH PHÁP SỐ 172 – THÁNG 03.2026  ●  62 

 

hưởng thụ; ở dưới thì dân đen 

nghèo khổ thống hận, cướp bóc 

giành giựt nhau, rượu chè bài 

bạc, nghiện ngập xì ke ma túy, 

không còn tin tưởng nhau, phá 

hết kỷ cương đạo đức… Chưa có 

thời đại nào trong suốt nhiều 

ngàn năm của đất nước lại tàn 

hại đến mức này. 

Trở lại vấn đề của bệnh xá. 

Người bệnh ở đây càng lúc càng 

nhiều. Người này vừa chết đã có 

người khác thay chỗ nằm. Bệnh 

xá rộn lên. Bệnh nhân chúng tôi 

cũng bị căng thẳng lây, không 

sao yên nghỉ được vì mỗi giờ cứ 

phải nhìn cảnh chết chóc, cảnh 

cán bộ khiển trách ban y tế, 

cảnh công nhân đi qua đi lại để 

nhìn mặt từng bệnh nhân như dò 

tìm những người khai bệnh dối. 

Cuối cùng, cán bộ y tế lại đến 

bệnh xá, bảo ông Trợ cho lập 

một danh sách mới cho tù nhân 

bệnh nặng không thể chữa trị. 

Ông Trợ bấy giờ mặc nhiên trở 

thành một nhân vật khá quan 

trọng, có thể gián tiếp ban phát 

ân huệ tự do cho những bệnh 

nhân nằm quanh ông. Ông cùng 

ông Cảnh đi một vòng bệnh xá, 

ghi tên những người nào xét thấy 

bệnh nặng. Danh sách đợt này 

thực ra là danh sách những 

người đợt trước chưa được cứu 

xét, bổ sung thêm một số tên 

mới; và dĩ nhiên là với cảm tình 

sẵn có của ông Trợ dành cho tôi 

cộng với sự chẩn đoán của ông là 

tôi bị bệnh tim, danh sách đợt 

này cũng có cả tên tôi. Tuy 

nhiên, với cái khuôn mẫu kê khai 

rõ ràng danh tính, căn bệnh và 

kèm theo cả tội phạm kia, tôi 

không thấy nhiều hy vọng như 

trước đây nữa. Có lẽ đối với nhà 

nước, cái tội “phản cách mạng” 

dù ở tình trạng bệnh nặng thế 

nào thì cũng đáng đời, khó tha 

thứ!  

Danh sách lần này lập khá lâu 

và khá cẩn thận. Cán bộ phụ 

trách y tế đã xem qua hai ba lần 

rồi mà vẫn chưa chịu ký, cứ bảo 

ông Trợ xét kỹ lại, đừng để sót 
người bệnh nặng nào để rồi phải 

mất công lập thêm một danh 

sách khác nữa. Cán bộ muốn đây 

là danh sách chót, giải quyết 

toàn bộ tù nhân bệnh nặng, phải 

cho về hết! Ông Trợ hăm hở kể 

lại tôi nghe như vậy, và ông 

nheo mắt với tôi, nói rằng: 

“Trước sau gì anh cũng được 

về, đừng lo!” 

Lời ông đem lại cho tôi niềm 

hi vọng đã mất từ những ngày 

trước. Tiếp tục chờ đợi. Danh 

sách đang còn bổ sung. 

Một chiều nọ, cán bộ y tế đưa 

vào bệnh xá hai tù nhân bệnh xơ 

gan cổ trướng. Bệnh này trước 

đây đã có một người được trả tự 

do. Hai người này cùng một 

bệnh, e còn nặng hơn trước, 

tưởng là may mắn được đưa đi 

bệnh viện Chợ Rẫy tại Sài Gòn 

để chữa trị nhưng hóa ra là xui 

xẻo hơn anh tù xơ gan nằm ở 

bệnh xá. Tại bệnh viện Chợ Rẫy, 

các bác sĩ giỏi kể cả một vài bác 

sĩ nước ngoài, khối xã hội chủ 

nghĩa, cũng đành bó tay với căn 

bệnh đã tới lúc không còn cứu 

chữa của hai anh. Bác sĩ Chợ Rẫy 

cho trả hai anh về trại giam, yêu 

cầu thả họ về để sống với gia 

đình những ngày tháng cuối cùng 

trước khi chết. Nhưng muốn được 

như vậy cũng phải chờ đơn xin 

cứu xét, chờ ban quản trại lập 

thủ tục tha hoặc tạm tha. Vậy là 

ông Trợ ghi tên hai anh tù xơ 

gan này vào danh sách bệnh 

nặng. Trong thời gian chờ đợi 

hoàn chỉnh danh sách ấy, cán bộ 

y tế đã bày hai anh hãy viết thư 

cho gia đình, rồi cán bộ sẽ mang 

thư đến tận nhà, hướng dẫn gia 

đình làm đơn xin bảo lãnh gấp để 

hai anh được ban quản trại cho 

về, không cần phải chờ Cục Quản 

Lý Trại Giam của tỉnh Đồng Nai 

duyệt theo danh sách bệnh nặng 

đang còn tiến hành. Một trong 

hai anh đã được về bằng cách 

đó. 

Anh còn lại tên Tuấn, không 

được gia đình bảo lãnh, đã sống 

nốt đời anh trên giường của bệnh 

xá. Mỗi lần đi đại tiểu tiện, anh 

rất khổ sở, ì à ì ạch mang cái 
bụng tròn quay và to hơn những 

cái bụng đồ sộ nhất của bất cứ 

người đàn bà có chửa nào trên 

thế giới (lời của Thành, anh nuôi 

của bệnh xá nằm kế tôi đã nói 

vậy), đi qua đi lại trước mặt 

chúng tôi mỗi giờ đồng hồ. Có lẽ 

vì cơn đau thể xác và sự phiền 

nhọc của cái bụng nặng, anh 

đâm ra bẳn gắt, cau có, đụng 

chuyện gì cũng chửi bới, la toáng 

lên. Anh đi qua đi lại trong bệnh 

xá để tiểu tiện được vài ngày thì 

hết sức, nằm liệt luôn trên 

giường, phóng uế tại chỗ dù rằng 

anh hãy còn tỉnh táo. Cán bộ y 

tế, các công nhân và các cai tù 

vào bệnh xá, thấy tình trạng anh 

như vậy đều lắc đầu. Ông Trợ 

báo cáo cán bộ rằng anh Tuấn 

đang nằm chờ chết. Cán bộ có vẻ 

lo quắn lên vì chuyện này, lẩm 

bẩm như trách cứ ai, rồi đột 

nhiên quay qua Sinh, anh công 

nhân cố vấn Ban Chỉ huy Khu C, 

nói: 

“Anh phụ trách chuyện lo cho 

anh Tuấn trong thời gian này 

nhé. Cần thứ gì thì báo cáo.” 

Nói rồi, cán bộ rời bệnh xá 

ngay. Sinh ngồi lại nơi văn phòng 

bệnh xá, bàn việc với ban y tế. 

Sinh hỏi ông Trợ: 

“Theo ông, bây giờ anh Tuấn 

cần thứ gì?” 

Ông Trợ lắc đầu, nhỏ giọng 

nói: 

“Cần gì nữa đâu. Nằm liệt đó 

cho đến khi chết thôi. Chỉ hơi 

phiền là… chúng tôi lo việc chữa 

trị cho biết bao nhiêu bệnh nhân 

khác, không có thì giờ chăm sóc 

anh ấy như nhu cầu.” 

“Như nhu cầu nghĩa là sao?” 

“Nhu cầu đòi hỏi một y công 

ngồi trực bên giường bệnh của 

anh Tuấn suốt ngày, săn sóc mọi 

thứ, nhất là chuyện đại tiện tiểu 

tiện, giặt giũ quần áo, đút cháo, 

đưa thuốc, v.v… Những công việc 

này cũng bận rộn suốt ngày chứ 

chẳng phải chơi. Chúng tôi mà 

làm việc ấy thì còn thì giờ đâu 

mà chữa bệnh cho những bệnh 

nhân khác.” 

“Vậy thì cắt một người ra làm 

y công, bệnh xá đông như vầy 
mà không có người ư?” 

“Thưa anh, ban y tế chúng tôi 
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chỉ còn ba người là tôi, ông Mậu, 

ông Cảnh; còn anh nuôi thì lấy 

một người từ bệnh nhân. Trên 

nguyên tắc… bệnh nhân nằm 

điều trị và chữa bệnh ở đây 

không bị bắt buộc phải nhận 

công tác của bệnh xá, chúng tôi 

đâu có dám cắt cử hay chỉ thị 

ai.” 

“Thì biết rằng vậy, nhưng sao 

không thử tìm xem có ai chịu 

tình nguyện làm y công giúp đỡ 

anh Tuấn?” Sinh nói đến đó thì 

đảo mắt một vòng, nhìn quanh 

hai dãy giường cặp hai bên chiếc 

bàn làm việc của ban y tế. 

Tôi định giơ tay tình nguyện 

nhưng nghĩ lại, thấy chưa đúng 

lúc, bèn ngồi im. Tôi biết người 

nào nhận việc chăm sóc cho 

Tuấn sẽ được tháo cùm suốt 

ngày, tự do đi lại nhiều hơn 

trong phạm vi Khu hoặc ngoài bờ 

ao (để giặt giũ) như các nhân 

viên của ban y tế. Chuyện như 

vậy tốt nhất là để người ta yêu 

cầu chứ đừng có dại mà giong 

tay tình nguyện để rồi bị nghi là 

có ý đồ trốn trại—nhất là một 

người tù chính trị có án nặng như 

tôi. 

“Nhưng ngoài chuyện chăm 

sóc ăn uống, giặt giũ, đưa thuốc 

uống ra, anh Tuấn còn cần thứ gì 

nữa?” Sinh hỏi ông Trợ. 

“Thưa anh, có lẽ cũng cần 

chút ít thức ăn hay bột gì đó chứ 

giỏ đồ của anh Tuấn hình như đã 

cạn khi mới về tới đây. Gia đình 

anh ấy đã bỏ mặc, không thăm 

nuôi anh nữa.” 

“Anh ấy vẫn còn ăn uống được 

bình thường sao?” 

“Hiện thời thì có thể ăn cháo 

và bột.” 

“Vậy thì ban y tế cứ viết phiếu 

xin cấp dưỡng đặc biệt, kê khai 

những gì cần thiết, đưa lên văn 

phòng Khu nhờ chuyển lên trên 

cứu xét như cán bộ đã nói lúc 

nãy. Vậy há!” 

Nói rồi, Sinh ngồi suy nghĩ 

một lúc, rồi nói tiếp với giọng cố 

ý lớn để mọi người trong bệnh xá 

có thể nghe được: 

“Nhưng khi anh Tuấn được 

cấp dưỡng mọi thứ rồi thì cái 

người y công giúp đỡ chăm sóc 

anh phải là người y công có lòng, 

đặc biệt là phải có thăm nuôi, 

phải không?” Sinh cười một 

tiếng. “Chứ không thì y công ăn 

hết đồ của bệnh nhân sao! Cho 

nên, phải tuyển chọn y công cho 

kỹ mới được! Không phải chỉ có 

lòng không thôi mà còn phải có 

thăm nuôi đầy đủ nữa.” 

Tôi nghe vậy thì hầu như 

không còn ý định tình nguyện 

giúp đỡ anh Tuấn nữa. Ban đầu, 

lòng thương của tôi đối với người 

bệnh liệt giường kia đã bị lý do 

chính trị ngăn chận; bây giờ, lại 

bị lý do kinh tế cản trở. Thôi, tôi 

thầm nhủ, để người khác làm 

vậy. Nhưng rõ ràng là khi nói 

xong những lời ấy, Sinh đã 

hướng cặp mắt nhìn về phía tôi. 

Dĩ nhiên đã từng sống chung với 

tôi một phòng giam ở nhà đá, 

Sinh thừa biết tôi là tu sĩ. Sinh 

không muốn công khai yêu cầu 

tôi làm y công vì làm như vậy có 

vẻ như là bất kính với một tu sĩ 

khác đạo với Sinh; nhưng có lẽ 

anh thấy không thể tìm người 

nào khác hơn để làm công việc 

ấy. 

Theo hướng nhìn của Sinh, 

ông Trợ ngó tôi, hiểu ý ngay, bèn 

đứng dậy, bước về chỗ tôi, hỏi: 

“Chuyện này chắc ngoài anh 

Khang ra, chẳng ai đủ tiêu chuẩn 

gánh vác. Anh giúp Tuấn được 

không?” 

Tôi không trả lời ngay, chỉ 

nhìn Sinh dọ ý. Sinh thấy tôi 

nhìn thì cũng đứng dậy, bước 

một bước tới chỗ tôi, nói: 

“Giúp dùm đi, ở đây không ai 

khác làm được đâu.” 

Tôi gật đầu. Vậy là Sinh bảo 

anh nuôi rút sắt, tháo cùm, cho 

tôi ra ngoài. 

 

(còn tiếp) 

 

Mời đọc trọn bộ Phương Trời 

Cao Rộng 5 tập trên trang 
www.vinhhao.info

 

http://www.vinhhao.info/


CHÁNH PHÁP SỐ 172 – THÁNG 03.2026  ●  64 

 

 

ĐI BỘ VÌ HÒA BÌNH  
 

 

Mùa Đông giá rét 

Nước Mỹ trong cơn nghi kỵ, kỳ thị và thù ghét 

Những bước chân vì hòa bình không hề ngại 

Đi xuyên qua những bất đồng, khác biệt  

Lan tỏa thông điệp từ bi, khoan dung  

Những nhà sư Phật giáo đi bộ trong sự hân hoan của dân chúng 

Sắc áo cà sa sáng lên trong mùa Đông ảm đạm 

Người địa phương hai bên đường đón chào 

Những cành hoa  

Những giọt nước mắt 

Hai bàn tay chắp lại 

Chuyện hy hữu xưa nay chưa từng có ở xứ sở này 

Sự nồng nhiệt tiếp đón của quan chức địa phương 

Những buổi gặp mặt ngắn ngủi nhưng đủ cảm thông và yêu thương 

Mở rộng lòng khoan dung tin tưởng 

Mặc cho những kích động thù hằn, kỳ thị 

Người dân khắp mọi nơi hứng khởi tràn hoan hỷ  

Bước bộ hành chào đón cung nghinh 

Tư tưởng cực đoan không phá được sự chân tình 

Người với người chắp tay mỉm cười trân quý  

Những bước chân đi bộ vì hòa bình 

Từ Texas lên thủ đô Hoa Thịnh Đốn  

Băng qua bờ bãi, đồi nương 

Đến những thành đô, thị tứ 

Một đêm Đông nghỉ chân ở Đào bang 

Hàng chục ngàn người tỏ lòng ngưỡng mộ  

Đón các sư hoan hỷ vô bờ  

Những trưởng tử Như Lai vẫn từng phút từng giờ  

Trang trải tình thương và nói những lời chân thật 

Mùa Đông đang cơn giá rét  

Nhưng tình người ấm áp biết bao  

Đạo Phật đến với người ở xứ Cờ Hoa  

Năng lượng tích cực 

Luồng hơi thở mới  

Giữa động loạn ngấp nghé thịnh suy 

Những chủ nghĩa rồi cũng lụi tàn 

Chỉ hiểu biết và tình người ở lại. 

 

 

 

LÃNG THANH 
Ất Lăng thành, 1225 

 

Photos: Walk for Peace (Facebook) 
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Lễ cúng dường cuối cùng của Thuần Ðà 
Soạn giả: HT. THÍCH MINH CHIẾU 

(trích Truyện Cổ Phật Giáo) 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ở nước Câu Di Na Kiệt có vị trưởng giả tên là Thuần Ðà, cùng 5000 vị trưởng giả nghe 

tin Phật sắp nhập Niết bàn, liền đến đảnh lễ khóc lóc mà bạch Phật rằng: 

“Xin Ngài từ bi thương xót chúng con. Xin Ngài ở lại lâu thế gian, đừng vội nhập Niết 

bàn. Xin Ngài thọ lãnh lễ cúng dường này để chúng con được công đức và sớm giải thoát.” 

Ðức Thế Tôn bảo Thuần Ðà: 

“Ta nay vui lòng thọ lãnh lễ cúng dường cuối cùng của ông. Các ông chớ có sanh lòng 

ưu não chính nên phải sung sướng hoan hỷ, đừng có thỉnh cầu Như Lai ở lại lâu làm gì. 

Các ông thử quan sát mà xem, ở đời mọi vật đều vô thường, hết thảy chúng sanh cũng 

lại vô thường. Dầu ở lâu trên đời rồi cũng có ngày diệt tận. Tuy sanh trưởng thọ yểu, mạng 

sống cũng có lúc bị tổn hoại. Mạnh rồi sẽ bị bệnh bức khổn, người sống rồi phải chết, đâu có 

thể thường tại lâu ngày; cho đến vợ con, vàng bạc, voi ngựa cũng chịu luật vô thường chi 

phối. Những kẻ thân thích nhất ở trên đời cũng phải chịu biệt ly, duy có bốn món họa lớn chi 

phối con người là sanh, lão, bệnh, tử.” 

Thuần Ðà nghe nói lại càng khóc lóc thảm thiết, khẩn cầu Như Lai ở lại. Ðức Phật lại 

bảo: 

“Ông chớ nên khóc lóc làm loạn động tâm niệm. Hãy bình tĩnh suy xét. Nên biết rằng 

tất cả pháp hữu vi đều không kiên cố chân thực.” 

Thuần Ðà lại bạch Phật: 

“Ðức Như Lai không thương xót chúng con nên không ở lại trên đời. Thế giới này mà 

không có Như Lai thời vắng vẻ trống rỗng như hư không, làm sao chúng con lại không than 

khóc được.” 

Ðức Phật lại phải dạy rằng: 

“Ðức Thế Tôn thật vì có lòng thương tưởng chúng sanh và các ông nên mới nhập Niết 

bàn. Hết thảy Phật pháp đều vô thường, hết thảy pháp hữu vi cũng đều vô thường…” 

 

 

MINH CHÂU 

 
“Nếu không có cái sanh, cái già, cái bệnh, cái chết thì Ðấng Như Lai cũng chẳng giáng trần 

làm gì và Phật pháp cũng chẵng có cơ hội để rải tủa ánh sáng siêu việt khắp trong thế gian.” 


