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Chủ nhiệm: HT. Thích Nguyên Siêu 

Thủ quỹ:  Ni sư Thích Diệu Tánh  

Chủ bút:   Vĩnh Hảo 

Với sự cọng tác của chư tôn đức Tăng Ni và 
văn thi hữu tán đồng chủ trương của Chánh 

Pháp.   

Trình bày:   Tâm Quang 

Hình bìa: 121clicks.com 

  

LIÊN LẠC: 

• Bài vở:   baivochanhphap@gmail.com 

•  Quảng cáo / Phát hành: 

  (714) 266-4171 

• Chi phiếu ủng hộ xin ghi: 

CHANH PHAP 

11502 Daniel Ave. 

Garden Grove, CA 92840 

hoặc Zelle số phone: 714.266.4171 

(Memo ghi “Ủng hộ CP” -  

xin gọi hoặc nhắn tin trước khi zelle)  

* 

Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật vẫn 
được tuyên dương và lưu truyền bởi hàng đệ tử 
xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải thoát và giác ngộ 
cho những ai học hỏi và thực hành đúng đắn. 
Chánh Pháp ấy là thuốc hay, nhưng bệnh mà 
không uống thì chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong 
kinh Di Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động như sau: “Thể hiện 
lòng đại bi, Như Lai đã nói Chánh Pháp ích lợi một 
cách cứu cánh. Các thầy chỉ còn nỗ lực mà thực 
hành… Hãy tự cố gắng một cách thường trực, tinh 
tiến mà tu tập, đừng để đời mình trôi qua một 
cách vô ích, và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới thiệu 
đạo Phật đến với mọi người. Ước mong pháp mầu 
của Phật sẽ được lưu chuyển qua những trang 
báo nhỏ này, mỗi người sẽ tùy theo căn tánh và 
nhân duyên mà tiếp nhận hương vị.   

Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không trả 
nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn thi hữu 
nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ “có nhuận bút” 
và địa chỉ liên lạc để tòa soạn quyết định. Bài gửi 
đăng xin đánh máy sẵn và gửi bằng electronic file 
qua email:  

baivochanhphap@gmail.com  
 

Trân trọng cảm ơn. 

 

Báo Chánh Pháp số 171, tháng 02.2026, do Tu viện Quán Âm (San Diego, California) và Brodard Chateau, Brodard 

Restaurant & Bamboo Bistro (California) ấn tặng. Kính nguyện quí tự và chư phật-tử được hưng long, an lạc để hoằng 

truyền và hộ trì Phật Pháp. 

• THƯ TÒA SOẠN, trang 2 

• THƯ CHÚC XUÂN (Chủ nhiệm Ns Chánh Pháp), trang 3 

• NGUỒN VUI THÙ THẮNG (Nguyên Siêu) trang 4 

• TIẾNG CHUÔNG, XUÂN THỂ (thơ HT Thắng Hoan), trang 6 

• MÂY VẪN CÒN BAY (HT Thích Thái Hòa), trang 7 

• THÔNG ĐIỆP TẾT BÍNH NGỌ 2026 (Hội Đồng Giáo Phẩm), trang 8 

• THƯ CHÚC XUÂN BÍNH NGỌ 2026 (Hội Đồng Điều Hành), trang 9 

• MỪNG XUÂN BÍNH NGỌ (thơ Chúc Hiền), trang 10 

• TỪ TỨ CHÁNH CẦN ĐẾN HIỆN QUÁN (HT Thích Đức Thắng), trang 11 

• QUÊ NHÀ (thơ Phổ Đồng), trang 14 

• WALK FOR PEACE: ĐÁNH THỨC SỰ BÌNH AN... (Huỳnh K. Quang), tr. 15 

• NHỮNG ĐÓNG GÓP TO LỚN CỦA CÁC HỌC GIẢ ANH QUỐC CHO NỀN 
PHẬT GIÁO ÂU-MỸ, t.t. (HT. Thích Trí Chơn), trang 18 

• XUÂN KHÔNG MÀU (thơ Phạm Công Thiện), trang 20 

• NÉT ĐẶC TRƯNG TƯ TƯỞNG CỦA THIỀN PHÁI LIỄU QUÁN (Thích Nhuận 
Châu), trang 21 

• XUÂN VÀ CON ĐƯỜNG CHUYỂN HÓA (Hàn Long Ẩn), trang 27 

• TRÍ TUỆ VÔ LẬU LÀ GÌ? (TN Hằng Như), trang 28 

• CHÙM THƠ NGŨ NGÔN ĐÓN XUÂN BÍNH NGỌ (thơ Vĩnh Hữu), tr. 31 

• NỤ CƯỜI ĐẦU XUÂN (Phật Pháp Thứ Năm – Nhóm Áo Lam), trang 32 

• GIÓ NÚI MÂY NGÀN, THẤM VỊ THIỀN (thơ Diệu Viên), trang 33 

• TRI ÂN NHỮNG ĐIỀU ĐÃ QUA (Tuệ Uyển Nhi), trang 34 

• NGỰA ĐEN ĐUÔI TRẮNG (thơ TM Ngô Tằng Giao), trang 35 

• BỒ ĐỀ NGUYỆN VÀ BỒ ĐỀ HÀNH (TN Khánh Năng), trang 36 

• SÁT NA THANH THẢN (thơ Thy An), trang 47 

• SƠ QUÁT VỀ Ý NGHĨA TÊN GỌI KINH KIM CANG QUA DUY THỨC HỌC 
(Khánh Hoàng), trang 48 

• CHÉN SỚM MAI (thơ Lý Thừa Nghiệp), trang 52 

• THỰC HÀNH THIỀN TÂM TỪ TRONG NĂM MỚI (Nguyên Giác dịch), tr. 53 

• NHẤT Y, NHẤT BÁT (thơ – Pháp Hoan dịch), trang 55 

• GIÁO DỤC PHẬT GIÁO TRONG GĐPTVN TẠI HẢI NGOẠI (Tâm Thường 
Định), trang 56 

• LỄ CÚNG TẤT NIÊN (thơ Hoàng Duy), trang 60 

• THEO DẤU CHÂN PHẬT: TỪ ‘AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN’ ĐẾN WALK 
FOR PEACE (Lôi Am), trang 61 

• BẾP LỬA ĐÊM GIAO THỪA... (thơ Nguyễn An Bình), trang 67 

• ÁNH SÁNG KỲ DIỆU (Vĩnh Hữu Tâm Không), trang 68 

• TẾT QUÊ, TÌM TRONG GIÓ BẤC... (thơ Tôn Nữ Mỹ Hạnh), tr. 71 

• TRUYỆN CỰC NGẮN (Steven N), trang 72 

• SẮC MÀU TÌNH QUÊ (thơ Mặc Phương Tử), trang 73 

• ĐI CÙNG XUÂN (thơ Tiểu Lục Thần Phong), trang 74 

• BẢN SANH: TRUYỆN 5 – JATAKA TALES: STORY 5 (Nguyên Giác), tr. 75 

• XUÂN VỀ NHỚ CHA (Hạnh Thuần), trang 80 

• CỞI TRÓI tập 2 – chương 20, t.t. (truyện dài Vĩnh Hảo), tr. 81 
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XUÂN AN HÒA 
 

 

 

Một bát, ba y ngàn dặm xa (*) 

Lạnh cắt tiết đông rảo muôn nhà 

Chạm đất chân đau niềm nhân thế 

Chạnh lòng du tử mở đường qua 

 

Gậy trúc khơi nhịp trí tinh hoa 

Mắt xanh giao cảm tâm từ hòa 

Dặm trường xa hút không chùn bước 

Đất trời hương tỏa thấm hà-sa. 

 

Núi lạnh, mây mù đường xa vợi 

Thở nhẹ, bước đều, cười lướt qua. 

Lòng từ trải rộng đời hư huyễn 

Dậy mùa gió mát xuân an hòa. 

 

 

 

 

 
 

_______________ 

 

 

(*)  Hình ảnh từ bài thi kệ được phổ biến 

trong nghi thức thiền môn: 

 

“Nhất bát thiên gia phạn,  

Cô thân vạn lý du,  

Kỳ vi sanh tử sự, 

Giáo hóa độ xuân thu.” 

 

Bản dịch thường đọc thấy trên sách báo: 

 

“Bình bát cơm ngàn nhà 

Thân chơi muôn dặm xa 

Chỉ vì việc sinh tử 

Giáo hóa độ người qua.” 

 

 

Photos: Walk for Peace 
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____________________________ 

 

 

Thư Chúc Xuân 

 

Nam Mô Đương Lai Hạ Sanh Di Lặc Tôn Phật 

 

Kính bạch Chư Tôn Đức Tăng Ni, 

Kính thưa quý độc giả Phật tử, 

Suốt một năm qua, quý tự viện, quý vị độc giả đã phát tâm bảo trợ, đón đọc 

Nguyệt San Chánh Pháp một cách hoan hỷ, nhiệt thành. Đây là tinh thần khích 

lệ, đồng hành với tòa soạn để cùng nhau tay trong tay, lòng trong lòng mà hoằng 

pháp, giáo dục… gìn giữ nền văn hoá cao đẹp của tất cả chúng ta. 

Trên tinh thần ấy, trước thềm năm mới, chúng tôi xin chân thành kính chúc quý tự 

viện, quý vị phát tâm bảo trợ, quý quảng cáo, quý độc giả thân mến, dù trực tiếp 

hay gián tiếp, hưởng trọn một mùa xuân thịnh vượng, thái hòa; nhà nhà ấm no, 

người người hạnh phúc. 

Kính nguyện cho tất cả mọi công đức có được, xin dâng lên cúng dường mười 

phương chư Phật; đồng nguyện cầu khắp pháp giới chúng sanh đều trọn thành 

phước lạc. 

 

Nam Mô Công Đức Lâm Bồ Tát Ma Ha Tát 

San Diego, ngày 12 tháng 01 năm 2026 

Chủ Nhiệm 

Tỳ Kheo Thích Nguyên Siêu 
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Trên dòng lịch sử Phật giáo Việt Nam 2000 

năm qua, đã xuất hiện nhiều bậc cao Tăng, thạc 

đức, lấy phụng sự chúng sinh làm lẽ sống, lấy 

hoằng pháp lợi sinh làm chí nguyện tu tập. Hòa 

Thượng là một trong những bậc Thầy kính quý. 

Hòa Thượng còn là một nhà văn hóa, nhà giáo 

dục, nhà hoằng pháp, một thi sĩ – văn sĩ giàu cảm 

hứng thiền vị, và đặc biệt là một nhà Duy Thức 

Học Pháp Tướng Tông. 

Hành trạng và sự nghiệp của Hòa Thượng là 

một hành trình phụng sự không mệt mỏi, trải dài 

từ quốc nội đến hải ngoại, vượt qua những biến 

thiên của thời cuộc, vẫn một mực trung kiên với lý 

tưởng giác ngộ và giải thoát. Hạnh nguyện của 

Hoà Thượng là tấm gương lớn cho hàng hậu học 

noi theo, đồng thời là di sản tinh thần quý báu cho 

Phật giáo Việt Nam trong thời hiện đại. 

Trong Thắng Hoan Thi Tập, Hòa Thượng đã 

viết: 

“Thắng: là thù thắng, nghĩa là hơn hết hoặc 

trên hết. 

Hoan: là nguồn vui. 

Thắng Hoan: là nguồn vui thù thắng, từ đó có 

bài thơ: 

‘Nguồn vui có tự bao giờ. 

Trong tôi tuôn chảy vô bờ thời gian 

Thắm tươi thế giới ba ngàn 

Nở hoa cuộc sống làm tan kiếp sầu.’” 

 

I. HẠNH NGUYỆN VĂN HÓA – GÌN GIỮ VÀ 

PHÁT HUY BẢN SẮC PHẬT GIÁO VIỆT NAM 

Trên phương diện văn hóa, Hòa Thượng luôn 

hiểu sâu sắc rằng Phật giáo không chỉ là một tôn 

giáo, mà còn là một nền văn hóa tâm linh, một 

dòng tư tưởng đã thấm sâu vào đời sống dân tộc 
Việt. Trong suốt cuộc đời hoằng pháp, Hòa Thượng 

đặc biệt quan tâm đến việc bảo tồn và phát huy 

giá trị văn hóa Phật Việt, đồng thời hội nhập, thích 

ứng với bối cảnh xã hội mới. 

Hòa Thượng chủ trương dung hòa giữa đời 

sống cha ông và bây giờ. Dù ở trong nước hay hải 

ngoại, Hòa Thượng luôn khuyến tấn việc sử dụng 

tiếng Việt trong nghi lễ, giảng dạy và sáng tác, 

xem đó là phương tiện quan trọng để giữ gìn tiếng 

Việt cho thế hệ con em nơi xứ người. Đồng thời, 

Hòa Thượng cũng không ngần ngại tiếp nhận tinh 

hoa văn hóa thế giới, đặc biệt là các phương pháp 

nghiên cứu học thuật hiện đại, nhằm làm phong 

phú thêm đời sống trí thức Phật tử. 

Với Hòa Thượng, văn hóa Phật giáo phải là một 

nền văn hóa sống, có khả năng chuyển hóa khổ 

đau, nuôi dưỡng đạo đức và nâng cao phẩm giá 

con người. Chính từ nhận thức ấy, mọi hoạt động 

của Hòa Thượng – từ giáo dục, hoằng pháp đến 

thơ văn – đều mang đậm nét văn hóa và tinh thần 

Phật giáo. 

Một thơ văn thiền. Một bóng trăng Lăng Già. 

Một Kim Cang. Một Hoa Nghiêm duyên khởi: 

“Lăng già trăng tỏ ngoài hiên. 

Sáng soi công án bên thềm chân như. 

Niết Bàn hiển lộ vô dư. 

Thiền hương thơm ngát, vần thơ nhiệm mầu…” 

 

“Hoa Nghiêm duyên khởi mở đường. 

Nối liền chơn vọng, khơi nguồn trí năng. 

Mênh mông thế giới ba ngàn. 

Hạt sương thâu gọn nằm trang kinh cầu.” 

 

II. HẠNH NGUYỆN GIÁO DỤC – ĐÀO TẠO 

TĂNG TÀI, TIẾP NỐI MẠCH SỐNG PHẬT PHÁP 

Trong phạm trù giáo dục, Hòa Thượng được 

tôn kính như một bậc thầy mô phạm, hết lòng vì 
sự nghiệp đào tạo Tăng tài. Hòa Thượng nghĩ rằng 

sự hưng suy của Phật giáo tùy thuộc rất lớn vào 

 

NGUỒN VUI THÙ THẮNG 
CỦA BẬC CHÚNG TRUNG TÔN 

 
TƯỞNG NIỆM LỄ ĐẠI TƯỜNG 

CỐ TRƯỞNG LÃO HÒA THƯỢNG THÍCH THẮNG HOAN 
Chánh Văn Phòng Hội Đồng Giáo Phẩm GHPGVNTN Hoa Kỳ 

 

Nguyên Siêu 
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chất lượng tu tập của Tăng Ni. Vì vậy, giáo dục 

không chỉ nhằm truyền đạt kiến thức, mà còn phải 

chú trọng rèn luyện nhân cách, giới hạnh và lý 

tưởng phụng sự. 

Hòa Thượng đặc biệt đề cao việc học Phật một 

cách hệ thống, có căn bản, lấy kinh – luật – luận 

làm nền tảng, trong đó luận tạng, nhất là Duy 

Thức Học mà Hòa Thượng rất yêu thích, giữ vai trò 

quan trọng trong việc khai mở trí tuệ. Nhiều thế 

hệ Tăng Ni đã trưởng thành từ sự chỉ dạy của Hòa 

Thượng, không chỉ vững vàng về học thuật mà còn 

chín chắn trong đời sống tu hành theo phương 

châm của Pháp Tướng Tông. 

Ở hải ngoại, trong hoàn cảnh thiếu thốn cơ sở 

và nhân lực, Hòa Thượng vẫn nỗ lực duy trì việc 

giảng dạy, tổ chức các lớp học Phật pháp Duy 

Thức Học, các khóa tu và hội thảo, góp phần xây 

dựng một thế hệ Tăng Ni và cư sĩ trí thức, có khả 

năng tiếp nối và phát triển Phật giáo Việt Nam 

trên đất người. 

 

III. HẠNH NGUYỆN HOẰNG PHÁP – LỢI LẠC 

QUẦN SANH 

Hoằng pháp đối với Hòa Thượng không chỉ là 

giảng kinh thuyết pháp, mà còn là đem lời Phật 

dạy đến cho mọi từng lớp người. Với phong thái 

điềm đạm, trí tuệ uyên thâm và ngôn ngữ giản dị, 

Hòa Thượng đã cảm hóa được nhiều tầng lớp quần 

chúng, từ giới trí thức đến người bình dân. 

Dù ở quốc nội hay hải ngoại, Hòa Thượng luôn 

sẵn sàng dấn thân; có lúc Hòa Thượng được hai 

quốc gia, Hoa Kỳ và Canada, cùng tấn phong lên 

ngôi vị Hòa Thượng “lưỡng quốc Hòa Thượng”, 

không quản ngại khó khăn để mang Phật pháp 

đến với mọi người. Những bài giảng của Hòa 

Thượng không nặng tính giáo điều, mà luôn gắn 

liền với thực tiễn đời sống, giúp người nghe nhận 

diện đau khổ, chuyển hóa nội tâm và xây dựng đời 

sống an lạc, tỉnh thức. 

Trong sự giảng dạy của Hòa Thượng, người ta 

có một câu nói dí dỏm nhà Thiền: “Khi Hòa 

Thượng nắm microphone để thuyết giảng rồi thì 

không lấy microphone lại được.” Nghĩa là Hòa 

Thượng nói không dừng. 

Tinh thần hoằng pháp của Hòa Thượng mang 

đậm dấu ấn Bồ Tát hạnh: lấy từ bi làm lẽ sống, lấy 

trí tuệ làm sự nghiệp, lấy vô ngã làm lý tưởng. 

Chính vì vậy, Phật pháp qua sự giảng dạy của Hòa 

Thượng không chỉ là thuần tính giáo lý, mà còn là 

con đường sống thực tế. 

 

IV. THƠ VĂN – TIẾNG NÓI TÂM LINH VÀ 

THIỀN VỊ 

Bên cạnh vai trò một nhà giáo dục, hoằng 

pháp, Hòa Thượng còn là một thi sĩ, văn sĩ với 
phong cách riêng biệt. Thơ văn của Hòa Thượng 

không cầu kỳ hình thức, nhưng nội hàm chiều sâu 

triết lý và thiền vị. 

Qua từng vần thơ, từng trang văn, người đọc 

cảm nhận được một tâm hồn ung dung, tự tại, đã 

thấm nhuần lý vô thường, vô ngã, duyên sinh. Thơ 

của Hòa Thượng đượm nét trầm tĩnh của thiền, 

vừa phảng phất nỗi sầu của nhân thế, nhưng trên 

tất cả vẫn là niềm tin vững chắc vào khả năng 

giác ngộ, chuyển hóa con người. 

Thơ văn đối với Hòa Thượng là phương tiện 

hoằng pháp thật gần gũi, giúp người đọc tiếp cận 

Phật pháp bằng con đường cảm xúc, vượt qua sự 

ngăn cách của ngôn ngữ, khái niệm. 

Trong bài Thiền Hành, Hòa Thượng viết: 

“Lối về trong không lộ, 

Bước lần trên am mây. 

Ta đi bằng tỉnh thức. 

Cho hoa nở hương đầy.” 

 

V. NHÀ TƯ TƯỞNG DUY THỨC HỌC PHÁP 

TƯỚNG TÔNG 

Một trong những đóng góp nổi bật và lâu dài 

nhất của Hòa Thượng là trong lĩnh vực tư tưởng 

Duy Thức Học thuộc Pháp Tướng Tông. Hòa 

Thượng là bậc Thầy dạy môn Duy Thức, không chỉ 

trên phương diện học thuật, mà còn trong sự thực 

chứng và ứng dụng vào đời sống hằng ngày. 

Hòa Thượng thường nhấn mạnh rằng Duy 

Thức không phải là lý thuyết trừu tượng, mà là 

bản đồ tâm thức, giúp hành giả nhận diện và 

chuyển hóa vọng thức, quay về chân tâm (chuyển 

bát thức thành tứ trí). Qua sự giảng dạy của Hòa 

Thượng, Duy Thức Học trở nên gần gũi, sinh động, 

có khả năng giải đáp nhiều vấn đề tâm lý và đạo 

đức của con người hôm nay. 

Hòa Thượng nghiên cứu Duy Thức Học là để 

thấy rõ sự hoạt dụng của Sáu căn, Sáu trần, Sáu 

thức rồi chuyển mê thành ngộ, chứ không phải để 

chất chứa kiến thức. Đây chính là tinh thần cốt lõi 

làm nên giá trị tư tưởng của Hòa Thượng. 

Nhìn lại sự nghiệp và hành trạng của Hòa 

Thượng, có thể thấy đó là một đời sống cho đạo 

pháp và dân tộc. Từ văn hóa, giáo dục, hoằng 

pháp, thơ văn cho đến tư tưởng Duy Thức Học, ở 

đâu cũng thấy hình bóng của một bậc Thầy giàu 

học rộng hiểu nhiều. 

Một đời phụng sự từ quốc nội đến hải ngoại, 

Hòa Thượng đã để lại không chỉ là những công 

trình, tác phẩm hay lớp người kế thừa, mà còn là 

một tấm gương sáng về lý tưởng Bồ Tát hạnh 

trong đời sống hôm nay. Hạnh nguyện ấy sẽ còn 

tiếp tục soi đường cho nhiều thế hệ Tăng Ni và 

Phật tử trên con đường học Phật và tu Phật, vì lợi 

ích lâu dài cho xã hội, con người và khắp pháp giới 

chúng sanh. 

Thành kính đảnh lễ giác linh Hòa Thượng cao 

đăng Phật quốc, xong rồi hồi nhập Ta Bà, phân 
thân hóa độ trên khắp sáu nẻo luân hồi, như chí 

nguyện của Hòa Thượng khi còn sinh tiền đã nói 

với chúng con. 
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TIẾNG CHUÔNG 
 

Mỗi lần điểm tiếng chuông ngân 

Bao nhiêu vọng tưởng bỗng dưng rụng rời 

Trở về thực tại trong tôi 

Phút giây chánh niệm đất trời lặng yên 

 

Cửa tùng mở cánh chân nguyên 

Vô Ưu bắc nhịp cầu duyên Niết Bàn 

Chim kêu Thiền thoại hành trang 

Suối reo hòa khúc nhạc vàng Tâm Kinh 

 

Thiền hương thơm bước tiền trình 

Gót hài lưu dấu tinh anh nhiệm mầu. 

Tiếng chuông lảnh lót ngàn sau 

Tỉnh người bến mộng sạch làu trần ai 

 

Cách xa dù mấy dậm dài 

Từ bi chất liệu tình xây nối liền 

Đèn tâm soi sáng não phiền 

Nguồn vui giải thoát đài sen kết thành 

 

Bấy nhiêu chánh niệm cảm nên 

Hiển bày qua tiếng chuông thanh nhịp 

nhàng 

Tuy rằng bặt tiếng chuông ngân 

Nhưng người tỉnh thức vẫn còn dư âm. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

XUÂN THỂ 
 

Xuân đến nhờ hoa tô điểm xuân 

Thiếu hoa xuân mất chỗ nương thân, 

Hồn xuân đượm thắm, hoa xuân mộng 

Báo hiệu xuân về hoa đón xuân. 

 

Hoa có thời gian, xuân vẫn đây, 

Xuân đi hoa úa, đến hoa khai, 

Xuân nhờ hoa hiện hương xuân sắc, 

Hoa mượn xuân khoe sức sống đầy. 

Trần gian xuân viếng trao nguyền ước, 

Tặng một cành hoa xin chúc xuân. 

 

 

 

 

 

 

HT THÍCH THẮNG HOAN 
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Mây vẫn còn bay 

HT THÍCH THÁI HÒA 

 

 
 

Khi bạn chưa ra đời, thì mây vẫn lang thang bay. Khi bạn ra đời, mây vẫn lang 

thang bay. Khi bạn lớn lên và sống bận rộn đến nỗi không có thì giờ để nhìn ngắm mây 

trời, thì mây trời vẫn bay. Đến khi bạn gối mỏi, lưng còm, ngưng thở và mọi người đưa 

bạn vào quan tài, chở đến lò thiêu hay đưa vào nghĩa địa, vùi xác thân của bạn xuống 

lòng đất, để xương thịt rã rời, thì khi ấy mây trời vẫn bay. 

Bạn biết không? Mây trời luôn luôn hiện hữu, chúng hiện hữu để làm gì vậy? Chúng 

hiện hữu để bay và bay một cách mầu nhiệm. Có khi nào bạn thấy rõ sự hiện hữu một 

cách mầu nhiệm của chúng không? 

Nếu bạn không thấy rõ sự hiện hữu và bay đi một cách mầu nhiệm của mây trời, 

thì bạn không thể nào thấy sự hiện hữu và trôi chảy một cách mầu nhiệm ở tự thân 

chính bạn. 

Bởi chính bạn không thấy sự trôi chảy một cách mầu nhiệm nơi tự thân của chính 

bạn, do đó bạn khổ đau là phải. Khổ đau là do bạn, chứ không phải do cuộc đời. 

Khổ đau là do bạn sống mà không thấy rõ sự sống là gì, chứ không phải do cuộc 

đời làm cho bạn khổ đau. 

Khổ đau là một trạng thái cảm thọ thuộc về tâm lý, ngoài tâm lý không có cảm thọ 

khổ đau. 

Bạn đừng chán và oán trách cuộc đời, vì nếu bạn chán và oán trách cuộc đời, thì 

hoàn toàn không có lợi gì cho bạn cả. Lý do là vì, sự tiếp xúc và cảm nhận khổ đau 

hoàn toàn không ra ngoài tâm ý. 

Trăng sao, mây nước, mặt trời, cây cỏ, không khí, tâm thức… chúng đang có mặt ở 

nơi bạn và chúng đang hiện hữu một cách mầu nhiệm ở nơi bạn. 

Nếu bạn đừng oán trách, đừng chán ghét cuộc đời, đừng theo đuổi mọi dục vọng, 

đừng ích kỷ, thì tức khắc mọi khổ đau do cảm thọ bất như ý đem lại cho bạn vụt tan 

biến và ngay giây phút đó, bạn sẽ có hạnh phúc, bạn không còn cảm thấy rằng mình là 

kẻ cô đơn, là kẻ bị cuộc đời vứt bỏ. 

Thật sự, trăng sao chưa hề vứt bỏ bạn; sông biển, núi rừng chưa hề vứt bỏ bạn; 

loài người và chúng sanh chưa hề vứt bỏ bạn. Nhưng chỉ vì tính ích kỷ của bạn làm cho 

bạn bị nghèo nàn và làm cho bạn không nhận ra sự sống rất mầu nhiệm ở nơi chính 

bạn mà thôi. 

Bạn không nên chán đời. Bạn chỉ nên chán và biết từ bỏ tính ích kỷ của bạn, thì 

cuộc đời sẽ đáng yêu đối với bạn. 

Bản chất của khổ đau vốn không có tự tính, chúng phát sinh từ cách nhìn sai lạc và 

từ những hành động vụng về của bạn đối với những cái đang là. 

Bởi vậy, bạn muốn từ bỏ khổ đau, thì trước hết bạn nên từ bỏ những nhận thức và 

hành động sai lầm ở nơi chính bạn, để bạn có thể tiếp xúc được với mây trời và thấy rõ 

mây trời luôn luôn bay và chính bạn cũng đang bay như mây trời vậy. 
 

(trích Hương giữa gió ngàn) 
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THÔNG ĐIỆP TẾT BÍNH NGỌ - 2026 

 
Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật 

 

Kính bạch Chư Tôn Trưởng Lão, Chư Tôn Đức Tăng Ni,  

Kính thưa Quí Thiện Nam Tín Nữ, Gia Đình Phật Tử và Đồng Hương,  

 

Tết năm nay rơi vào ngày thường và ai cũng phải đi làm. Dù vậy, người Việt ở Hoa Kỳ vẫn gìn 
giữ ngày Tết thiêng liêng này nơi quê hương mới. Chúng ta hội tụ nơi  chùa, gia đình, cộng đồng... 
để cùng nhau  đón Tết mà nòi giống đã gìn giữ từ ngàn xưa. Mỗi sắc tộc đều có ngày Tết.  Và Tết  
của từng cộng đồng đều hiển lộ những nét đặc thù riêng của họ.  Đây là lòng bao dung và  đa văn 
hóa của một đất nước tự do.  

Người đệ tử Phật dù sống ở đâu  cũng nguyện làm một ngọn đèn nhỏ để soi sáng cho mình. 
Ngọn đèn đó được thắp lên từ lòng:  tự trọng,  khiêm tốn, chấp nhận, vươn lên và hiểu luật.  Không 
có nơi nào là toàn hảo trên thế giới này, bởi lẽ chúng ta mấy ai được trọn lành. Nếu cuộc sống này 
có chút ý nghĩa và góp phần lợi lạc nhỏ nhoi cho nhân quần là vì ta muốn vun trồng phước báu cho 
tự thân. Người có tâm phước thì  sẽ sống trong biển phước. Chúng ta cảm ơn cộng đồng Việt Nam 
nơi đất nước Hoa Kỳ. Một cộng đồng ngập tràn cay đắng và  thách đố những năm tháng đầu, 
nhưng chúng ta đã vượt qua và vững đứng dậy. Nhờ đó, các thế hệ con em chúng ta đã thành 
công thật tốt. Chúng ta được quyền khẳng định: Là những người đáng sống vì chúng ta đang sống 
trong ý nghĩa.   

Hỡi những người huynh đệ Tăng Ni, đất nước này, cộng đồng Việt này đang cần quí vị, 
những người đã để lại đằng sau tất cả, đến đây hành đạo. Dĩ nhiên, nơi đất nước mới, chúng ta 
gặp nhiều nghịch duyên từ ngôn ngữ, văn hóa, tập quán và tín ngưỡng. Nhưng như một người 
lướt sóng, sóng càng cao thì giúp ta càng tinh nhuệ. Bồ Đề Tâm của chúng ta, đại nguyện của 
chúng ta, mọi khó khăn không làm ta thối thất mà giúp ta vực thêm nghị lực và trí giác. Chúng ta 
cùng  nương tựa vào sức mạnh của cộng đồng Tăng già và cùng khẳng định lại lời nguyện năm 
xưa: “Con dốc lòng vì Đạo hy sinh.”  

Xã hội hiện nay đang phân cực, chúng ta cần bình tĩnh và sáng suốt. Điểm tựa chúng ta đồng 
chung là dòng sông của Giáo Pháp vì dòng sông này vượt lên mọi khác biệt và nước này đủ mát 
để ai cũng được tắm mình. Xã hội luôn là vậy và sự tu tập là cần thiết để có thể lấp đi lỗ hổng và 
khập khểnh của con người.  Thách đố là niềm vui lớn. Thách đố là năng lực. Thách đố là sự tu tập.  
Chúng ta  thách đố:  giữa vô minh và trí tuệ; giữa bất an để được an, giữa giấc mơ Mỹ  không 
thành mà lòng chẳng quặn đau.  Vì chúng ta đang giữ một trái tim và trí não thật tuyệt vời.  

Thay mặt Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hoa Kỳ tôi chắp tay cầu xin Tam Bảo, 
hồn thiêng dân tộc gia hộ cho tất cả chúng ta năm Bính Ngọ gặp nhiều duyên lành, cát tường và 
hiệp lực. Năm mới, tháng mới bắt đầu từ ngày mới hôm nay.  

 
Nam Mô Đương Lai Hạ Sanh Di Lặc Tôn Phật. 

 

Phật Lịch 2569, California, ngày 01 tháng 01 năm 2026 

 
TM. Hội Đồng Giáo Phẩm GHPGVNTNHK  

Tăng trưởng, 
(ấn ký) 

Sa môn Thích Tín Nghĩa 
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MỪNG XUÂN BÍNH NGỌ I 

(Bát vĩ đồng âm) 

 

Bính Ngọ Xuân về tỏa ngát hương  

Hoa ngàn cỏ nội đẹp muôn phương  

Yên bình vũ trụ qua tai chướng  

Tĩnh tại mây trời lắng họa vương  

Thế sự chan hòa xa ác tưởng  

Nhân dân vững mạnh hướng an tường  

Nghĩa ân mầu nhiệm lòng luôn dưỡng  

Phật pháp thâm huyền phát nguyện nương...! 

 

MỪNG XUÂN BÍNH NGỌ II 

(Bát vĩ đồng âm) 

 

Mừng Xuân Bính Ngọ chốn quê-thành 

Sắc thắm hoa cười non nước thanh  

Tĩnh ý soi lòng vui phước hạnh  

Gìn tâm nhiếp dạ kết duyên lành  

Hơn thua rũ bỏ hòa chơn tánh 

Được mất buông lơi quẳng ảo danh 

Năm mới yên bình ưu não tránh 

Môi hiền mỉm nụ mắt long lanh...! 

 

MỪNG XUÂN SANG 

(Bát vĩ đồng âm) 

 

Xuân sang Phật sự ước viên thành 

Gieo hạt Bồ Đề Bát Nhã thanh 

Bến giác trăng soi tròn nghĩa hạnh 

Nguồn chơn tuệ sáng vẹn tâm lành  

An bình niệm Phật bừng hoa tánh 

Tĩnh lặng quy thiền gác lợi danh 

Nhân ngã thị phi luôn khéo tránh 

Để lòng thanh thản bặt đua tranh. 

MỪNG NĂM MỚI  

 

Năm mới nguyền mong vạn sự thành 

Để đời vơi bớt nỗi lo quanh 

Vườn Thiền cỏ biếc trăng soi sáng 

Điện Phật kinh thiêng gió thoảng lành 

Lắng nỗi sầu ưu hoa sắc thắm 

Vui niềm hạnh phúc cảnh trời xanh 

Xuân về nắng ấm lòng yên tĩnh 

Cõi nước an bình đẹp tựa tranh...! 

 

ĐÓN GIAO THỪA  

(Bát vĩ đồng âm) 

 

Giao thừa pháo nỗ trống chuông vang 

Thỉnh Phật trì kinh lắng buộc ràng 

Nhẹ nhõm nguồn tâm thiền tuệ sáng 

Êm đềm tấc dạ ánh nhiên quang 

Soi lòng tỉnh ý mong nguyền rạng 

Cẩn bút đề thơ ước nguyện vàng 

Tống cựu nghinh tân pháp sự mãn 

Vui niềm hỷ xả đón Xuân sang...! 

 

ĐÊM VẮNG 

 

Đêm về vắng vẻ phủ mờ sương 

Lữ khách xa trông ngắm nguyệt đường 

Mây bạc lững lờ soi bóng nước 

Trăng huyền lặng lẽ dọi triều dương 

Thanh bình một cõi sầu đau lắng 

Vững chãi muôn nơi hạnh phúc trường 

Khép lại rong tìm về bến cũ 

Xông trầm tĩnh tọa thưởng thiền hương. 

 

 

Tu Viện An Lạc, California 

 

TRÚC NGUYÊN-THÍCH CHÚC HIỀN kính đề
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TỪ TỨ CHÁNH CẦN ĐẾN HIỆN QUÁN 

HT Thích Đức Thắng 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 

Hành giả tu hành muốn mau đạt đến kết quả 

như mình mong muốn thì, điều kiện tiên quyết 

trước hết là chúng ta cần phải chọn lựa pháp môn 

nào cho thích hợp với căn cơ của mình, trong 

muôn nghìn pháp môn mà đức Đạo sư đã để lại. 

Kế đến là chúng ta phải hạ thủ quyết tâm thực 

hành pháp môn mà mình đã chọn và, điều kiện 

cần thiết và quan trong nhất trong khi tu tập là 

siêng năng tinh tấn, nếu thiếu đi tinh tấn siêng 

năng thì dù cho phương pháp tu có tốt và dễ dàng 

đi chăng nữa cũng trở thành vô ích, do đó vấn đề 

siêng năng tinh tấn rất cần thiết cho hành giả trên 

bước đường tu tập. 

Ở đây chúng tôi xin trình bày một phương 

pháp tu cực kỳ đơn giản và, bất cứ ai trong chúng 

ta dù lớn, nhỏ, già, bé cũng có thể tu được hết; tu 

tập bất cứ nơi đâu ở tại nhà, tại chùa, nơi chợ búa, 

nơi trường học, nơi văn phòng làm việc, ở ngoài 

đường, nơi công sở, nơi ruộng đồng, nơi trường 

học, khi ăn, khi đi ngủ, khi đi vệ sinh, khi chạy, 

khi nói, khi cười, khi la, khi khóc và trong bốn oai 

nghi đi, đứng, nằm và ngồi, nói chung là bất cứ 

nơi đâu, bất cứ chỗ nào, trong bất cứ công việc gì 

chúng ta bắt tay vào làm và, khi mà hơi thở ra vào 

của chúng ta vẫn hiện hữu thì chúng ta cũng có 

thể tu tập được hết ngay trong cuộc sống bình 

thường hằng ngày của chúng ta, đó là pháp tu Tứ 

chánh cần. Phương pháp tu này không cần đến trí 

tuệ nhiều lắm, mà chỉ cần siệng năng tinh tấn tu 

tập trong hiện quán tĩnh thức là hành giả thành 

công trong việc loại trừ được ba nghiệp dữ của 

thân, miệng, ý và, thanh tịnh hoá được ba nghiệp 

thân, miệng, ý trong việc vô hiệu hoá dần ba độc 

tham, sân, si trên con đường tìm cầu giải thoát. 

 

Tứ chánh cần, Sanskrit gọi là Catvāri 

prahāṇāni; Pāli gọi là Cattāri sammappadhānāni. 

Có chỗ gọi là Tứ chánh đoạn, Tứ ý đoạn, Tứ ý 

đoan, Tứ chánh thắng hay Tứ đoạn. Chữ cần và 

chữ đoạn ở đây Theo Pāli có nghĩa là pahāna-

padhāna (tinh cần để đoạn trừ) tức là dùng bốn 

pháp này trong việc siêng năng tinh tấn (cần) để 

có thể đoạn trừ (đoạn) ác cùng mọi sự giải đãi 

biếng nhác của chúng ta trong việc hành thiện. 

Tứ Chánh Cần là hành phẩm thứ hai trong 

bảy hành phẩm trợ đạo của ba mươi bảy phẩm 

đạo, là bốn cách siêng năng tinh cần trong nổ lực 

hằng ngày qua hiện quán tĩnh thức của hành giả 

để ngăn ngừa các việc ác tâm chưa phát sinh thì 

không cho chúng phát sinh và, việc ác đã phát 

sinh ra trong ý nghĩ hay việc ác đã phát sinh ra 

trong ý nghĩ rồi được thể hiện ra ngoài lời nói hoặc 

trong hành động thì, phải nổ lực sịêng năng hiện 

quán tĩnh thức đoạn trừ không cho tái phạm 

những việc ác lỡ đã phát sinh bằng vào ý nghĩ hay 

hành động tạo tác của thân hay miệng; cùng lúc 

hành giả hiện quán tĩnh thức thực hành các việc 

thiện chưa phát sinh làm cho nó phát sinh và, việc 

thiện đã-đang phát sinh thì phải luôn luôn nổ lực 
tiếp nối làm cho nó càng ngày càng thêm rộng lớn 

thêm trong việc tu tập theo luật tắc nhân quả qua 

việc chỉ ác hành thiện. 
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Về chỉ ác thì dùng mọi sự siêng năng tinh tấn 

của mỗi chúng ta vừa nổ lực đọan trừ những việc 

ác mà chúng ta đã lỡ làm ra, dứt khóat không bao 

giờ tái phạm và, nổ lức siêng năng tinh tấn trong 

việc ngăn ngừa những việc ác chưa phát sinh ra 

ngay từ trong ý nghĩ, không cho chúng phát sinh 

ra trong tự ý (ý hành) và ngoài hành động của 

thân (thân hành) của miệng (khẩu hành) làm di 

hại tự chúng ta và cho người khác. 

Về hành thiện thì hành giả chúng ta cũng 

dùng siêng năng tinh tấn hiện quán tịnh thức 

trong việc vừa khơi dậy những việc làm thiện chưa 

phát sinh ra trong ý nghĩ thì khiến cho chúng phát 

sinh ra trong tự ý và thể hiện ra ngoài bằng những 

hành động của thân mình và miệng mình, đồng 

thời cũng dùng siêng năng tinh tấn hiện quán tĩnh 

thức trong việc tiếp tục tiếp nối làm cho những 

việc làm thiện đã-đang phát sinh tăng trưởng ngày 

càng nhiều hơn trong việc lợi mình lợi người. Đó là 

ý nghĩa của Tứ chánh cần hay Tứ chánh đoạn 

trong việc chỉ ác hành thiện lợi mình lợi người 

trong cuộc sống. 

 

Ở đây chúng tôi xin phân biệt rõ ràng về hai 

chữ ác và thiện. 

 

– Sao gọi là việc ác? 

Một, việc ác là việc làm của chúng ta mang 

tính cách ích kỷ muốn thoã mãn và nuôi lớn ba thứ 

độc hại đó là lòng tham lam, tính hận thù và, sự si 

mê ngu muội được thể hiện ra trong ý nghĩ, lời nói 

và, hành động làm hại người hai vật và, chỉ biết lợi 

về mình mang hại lại cho kẻ khác về tinh thần lẫn 

vật chất, bất kể thủ đoạn nào chúng ta cũng làm. 

Hai, việc ác là việc làm của chúng ta mang 

tính ích kỷ, muốn thoã mãn và nuôi lớn ba thứ độc 

hại của lòng tham lam, tính thù hận và, sự si mê 

ngu muội không biết phân biệt phải trái nên để 

cho chúng thể hiện qua ý nghĩ, lời nói và hành 

động tự làm hại mình và làm hại người. Đó là hai 

việc ác được chúng tôi trình bày theo những lời 

dạy của đức Đạo sư. 
 

– Sao gọi là việc thiện (lành)? 

Một, việc thiện là việc làm của chúng ta 

không mang tính cách ích kỷ không phải để thoã 

mãn và nuôi lớn ba thứ độc hại, của lòng tham 

lam, tính hận thù và, sự si mê ngu muội mà thể 

hiện lòng từ bi thương giúp mọi người, mọi vật 

đem lợi chánh đáng về cho mọi người. Trong việc 

làm này có thể có hại cho ta về mặt vật chất, 

nhưng trong việc làm này làm cho tinh thần chúng 

ta vui vẻ vì đã làm việc tốt cho mọi người, mọi vật 

… đó gọi là việc thiện. 

Hai, việc thiện là việc làm của chúng ta không 

mang tính cách ích kỷ không phải để thoã mãn và 

nuôi lớn ba thứ độc hại, của lòng tham lam, tính 

hận thù và, sự si mê ngu muội mà thể hiện lòng từ 

bi thương giúp mọi người, mọi vật đem lợi chánh 

đáng về cho mọi người, và cho cả chính mình về 

mặt vật chất, cũng như tinh thần. Nhân việc làm 

này làm cho mọi người và ngay chúng ta có lợi với 

nhau mà còn đem lại vui vẻ cho cả hai bên … đó 

gọi là việc thiện. 

Cả hai việc thiện được chúng tôi trình bày 

theo những lời dạy của đức Đạo sư. 

Phương pháp tu tập pháp Tứ chánh cần này, 

hành giả chúng ta phải đem chúng áp dụng ngay 

vào trong cuộc sống của chính mọi người. Vì trong 

cuộc sống của chúng ta bất cứ ai cũng biết tư duy 

suy nghĩ và biết ý nghĩ nào đúng, ý nghĩ nào sai, ý 

nghĩ nào thiện, ý nghĩ nào ác chúng ta có thể phân 

biệt được ngay trong ý nghĩ, ngay trong hành 

động, ngay trong lời nói của chúng ta. 

Nhờ ý nghĩ luôn đi trước hành động và lời nói 

nên hành giả chúng ta có thể kiểm soát chúng từ 

trong từng ý nghĩ, ngay trong từng lời nói, ngay 

trong từng hành động, khi chúng ta sống một 

mình, khi chúng ta làm việc, khi chúng ta học 

hành, khi chúng ta giao tiếp với mọi người chung 

quanh v.v… bằng vào nổ lực tinh tấn trong hiện 

quán tĩnh thức. Ở đây chúng tôi xin giải thích rõ 

ràng về hai chữ HIỆN QUÁN một chút cho quí hành 

giả nắm vững. 

Hiện quán là hai từ của nhà Thiền chỉ cho sự 

quán sát, để ý, xem xét theo dõi từng ý nghĩ, từng 

lời nói, từng việc làm của mình khi chúng khởi lên, 

khi lụac căn tiếp xúc với lục trần cảnh giới bên 

ngoài, chúng đang xuất hiện là đúng hay là sai, là 

thiện hay là ác, có lợi hay là có hại. Ngoài nghĩa 

trên ra hiện quán ở đây còn mang ý nghĩa tinh cần 

tinh tấn của chánh cần nữa. Do đó sự kết hợp Tứ 

chánh cần với pháp Hiện quán là một yếu tố cần 

thiết, làm tăng thêm sự chính xác qua hiện quán 

của xem xét, của phát hiện đúng bộ mặt thật của 

thiện và, ác. 

Khi mà hành giả đã nhận dạng ra bộ mặt thật 

của chúng rồi thì, tự động automatic theo sự phát 

hiện của chúng ta tuỳ theo sự lựa chọn lấy bỏ lập 

tức chúng ta có quyết định ngay qua chỉ ác hành 
thiện. Như vậy nếu chúng ta luôn nổ lực siệng 

năng tinh tấn hiện quán tĩnh thức trong cuộc sống 

của chính mình qua mọi tiếp xúc, qua mọi cuộc 
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giao tế làm ăn, qua mọi sinh hoạt bình thường 

hằng, qua cơ sở, trường lớp, qua chợ búa, quán xá 

của mỗi hành giả chúng ta trong hiện quán tĩnh 

thức thì, lo gì chúng ta không chế ngự được ba độc 

tham, sân, si và, thanh tịnh hoá ba nghiệp thân 

khẩu ý một cách dễ dàng. 

Khi mà hành giả đã thanh tịnh hoá được ba 

nghiệp thân, khẩu, ý thì bạch nghiệp phát sinh và 

con đường giải thoát sẽ cận kề quanh bạn trong 

việc làm chủ tâm mình và, sẽ đạt được an ổn, 

được an lạc, thân tâm không còn phiền não nữa. 

Dưới đây chúng tôi sẽ trích đoạn kinh được đức 

Đạo sư chính thức dạy cho tôn giả A-nan theo Kinh 

Trung A-hàm 21 đức Đạo sư dạy cho người đệ tử 

thân cận của mình rằng: 

“A-nan, trước kia Ta đã nói cho ông nghe về 

bốn chánh cần, Tỳ-kheo đối với pháp ác bất thiện 

đã sanh, vì để đoạn trừ chúng nên khởi ước muốn, 

nỗ lực hành, tinh cần, dốc hết tâm, đoạn trừ (đoạn 

trừ giải đãi biến nhác). Đối với các pháp ác bất 

thiện chưa sanh, vì để chúng không phát sanh nên 

khởi ước muốn, nỗ lực hành, tinh cần, dốc hết 

tâm, đoạn trừ (đoạn trừ giải đãi biến nhác) . Đối 

với các pháp thiện chưa sanh, vì để cho phát sanh 

nên khởi ước muốn, nỗ lực hành, tinh cần, dốc hết 

tâm, đoạn trừ (đoạn trừ giải đãi biến nhác) . Đối 

với các pháp thiện đã sanh, vì để chúng kiên trụ, 

không bị quên lãng, không bị thoái hóa, được bồi 

bổ tăng tiến, được phát triển rộng rãi, được viên 

mãn cụ túc, nên khởi ước muốn, nỗ lực hành, tinh 

cần, dốc hết tâm, đoạn trừ (đoạn trừ giải đã biến 

nhác). A-nan, bốn chánh cần này, ông hãy nói để 

dạy cho các Tỳ-kheo niên thiếu. Nếu nói và dạy 

cho các Tỳ-kheo niên thiếu về bốn chánh cần này, 

họ sẽ được an ổn, được sức lực, được an lạc, thân 

tâm không phiền nhiệt, trọn đời tu hành phạm 

hạnh.” 

Theo phương pháp tu này rất khế hợp với mọi 

căn cơ hành giả trong hiện quán tĩnh thức qua 

cuộc sống. Vì việc thiện và ác luôn luôn là những 

pháp đồng hành trong mỗi chúng ta. Chúng luôn 

xuất hiện theo sự tác động của ba độc tham, sân, 

si được thể hiện ra ngoài thân, khẩu và, ý nơi mà 

mọi hành giả chúng ta có thể phát hiện tiếp cận và 

kiểm soát được chúng qua những nổ lực tinh cần 

siêng năng hiện quán tĩnh thức của chúng ta. Nhờ 

vậy mà ai trong chúng ta cũng có thể tu tập theo 

pháp nôm này được, ở mỗi nơi, mỗi lúc và, mọi lứa 

tuổi cũng có thể tu tập một cách dễ dàng nếu 

người đó biết nổ lực siêng năng tinh tấn với chính 

mình qua hiện quán tĩnh thức thì, sẽ đạt được hiệu 

quả đưa đến kết quả tốt đẹp nhanh hơn, ngay 

trong cuộc đời này. 

 

 

 
 

“Thế nhưng, trí tuệ sáng suốt không phải là giá trị được ban tặng bởi ai đó bên ngoài ta hay 

trên ta, mà đó là công phu tu dưỡng không phải một sớm một chiều. Mọi tôn giáo, các Thánh 

triết Đông Tây, đều nói nhiều đến tình yêu, nhưng không đâu tìm thấy lời dạy cụ thể, thiết 

thực, làm thế nào để phát triển tình yêu rộng lớn. Tình yêu, tuy là phẩm tính hiện thực của con 

người đấy, nhưng nếu không được tu tập, bồi dưỡng, thì cũng không khác gì ngọn lửa không 

được rót thêm nhiên liệu, độ sáng trước như thế và sau vẫn như thế, rồi tàn lụi dần. Đức Phật 

không chỉ nói suông tình yêu; Ngài cũng nói, hãy ngồi xuống, an tịnh thân hành, thực hành 

thuận tự quá trình tu tập bốn vô lượng tâm. Cái gì là tập quán của thân, và cái gì là huân tập 

của tâm; công năng sai biệt trong chuỗi tương tục của hai thứ này không tồn tại với thời và 

thế như nhau. 

Tâm từ, tâm bi vô lượng, không chỉ là nguồn an lạc cho mỗi cá nhân tu tập. Đó là nguồn suối 

đại hành tâm, bằng tâm nguyện Bồ-đề, nguyện thêm vui bớt khổ cho chúng sinh, dẫu biết rằng 

hư không vô biên, chúng sinh giới vô tận, nghiệp và phiền não của chúng sinh cũng không 

cùng tận. 

Đại hành tâm, với thệ nguyện bao la hoằng vĩ, nhưng lại bắt đầu từ việc nhỏ: chia nửa manh 

áo cho người đang lạnh, chia nửa nắm cơm cho người đang đói. Phật dạy, bố thí là pháp 

hành cho người tại gia lăn lóc trong đường đời đầy bụi bám, từ đó mà thứ tự tùy thuận, lần 

lượt tăng trưởng trí tuệ, cho đến viên mãn Đại Bồ-đề. 

Bố thí là khởi đầu của Bồ-đề hành, Bồ-tát đạo. Bằng bố thí mà trang nghiêm cõi Phật. Bằng 

bố thí mà dẫn đạo chúng sanh thuần thục trong Thánh đạo.” 
 

(trích Lá Thư Ngày Tết Nhâm Dần 2022 của HT Thích Tuệ Sỹ, 

Chánh Thư Ký Viện Tăng Thống GHPGVNVN) 
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QUÊ NHÀ 
 
 

xa quê ký ức thương ngày 

dồn trong nỗi nhớ những ngày còn thơ 

nhớ ông bà chắp ước mơ 

qua câu chuyện kể bên bờ thần tiên. 

 

anh em bè bạn láng giềng 

bà con chòm xóm kêu liền có nhau 

ra vào ngõ trúc đan nhau 

chạy quanh đường đất chân trâu gập ghềnh. 

 

trưa hè nắng đổ chênh vênh 

giữa lòng sông nước lênh đênh chập chờn 

có khi bắt bướm sau vườn 

mê con bướm nhỏ mà quên đến trường. 

 

bị cha tét đít mẹ thương 

xót xa bóp muối đau từng nếp đau 

rồi đâu vào đó quên mau 

chứng nào tật nấy làm đau lòng người. 

 

đầu giêng én lượng chân trời 

du xuân trẩy hội khắp nơi rộn ràng 

lên chùa hái lộc cầu an 

mong cho năm tháng xóm làng bình yên. 

 

mừng tuổi Phật tuổi người thân 

được thêm một tuổi sống gần với con 

mong sao con lớn con ngoan 

luôn luôn vui vẻ cười vang cả nhà. 

 

thanh minh lễ hội tháng ba 

những mồ vô chủ được bà con thương 

chỉnh trang dẫy cỏ từng đường 

mồ hoang đắp ấm theo từng lối quên. 

 

dập dìu hương khói dâng lên 

cầu siêu bạt độ hương hồn lênh đênh 

nén nhang hạ cố chút tình  

tấc lòng xin chứng hương linh thoát đời.  

 

tháng ba gặt hái xong xuôi 

khói rơm lãng đãng mù khơi chân trời 

những đêm trăng tỏ sáng ngời 

gái trai tụ tập vui cười bên nhau. 

 

tháng tư lễ hội Đản sinh 

làng trên xóm dưới kiệu nghinh đi về 

khói hương cờ phướn bốn bề 

mừng vui khánh đản Phật về nhân gian. 

 

tháng bảy lễ hội vu lan 

cầu siêu cứu vớt đảo huyền chúng sinh 

cửu huyền thất tổ sinh linh 

chúng sinh mười loại lênh đênh cô hồn. 

 

chút tình hiếu thảo cháu con 

nguyện cầu tiên tổ an khang quay về 

mong sao chánh niệm bờ mê 

quay đầu bờ giác nẻo về bến không. 

 

tháng tám lễ tết nhi đồng 

rước đèn quanh xóm dưới trăng hát đùa 

bánh này mời chị hằng nga  

kẹo mời chú cuội cùng đùa với nhau. 

 

tháng mười nước lũ mưa mau 

nước về bạc trắng một màu lạnh căm 

dân làng chống sõng, bơi dầm 

ra đồng gặt vội lúa ngâm giữa dòng. 

 

gió đông thổi buốt tê lòng 

mưa dai rỉ rả lạnh lồng thớ da 

co ro góc bếp chái nhà 

mùi hương rơm rạ la cà giấc mơ. 

 

quê mùa chất phác tuổi thơ 

vết hằn chớm nở bây giờ còn đâu! 

nào ngờ hình ảnh xa xưa 

chỉ còn ký ức nếp nhàu thiên thu.  

 

     PHỔ ĐỒNG 
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‘WALK FOR PEACE’: 

ĐÁNH THỨC SỰ BÌNH AN VÀ TỬ TẾ NƠI CON NGƯỜI 
 

Huỳnh Kim Quang 

 
 

 
Chúng ta đang sống trong một xã hội đầy bất 

an vì hận thù, chiến tranh, kỳ thị chủng tộc và giới 

tính, tàn bạo đối với di dân, nhẫn tâm đối với 

những người nghèo khổ, phát tán thông tin độc 

hại, tuyên truyền các chủ thuyết âm mưu, v.v… 

Chính vì thế, chúng ta cần sự bình an và tử tế 

trong cuộc sống hàng ngày hơn bao giờ hết!   

Đây là lý do tại sao khi cuộc hành trình “Đi Bộ 

Vì Hòa Bình” [Walk for Peace] của Tăng Đoàn Phật 

Giáo Nguyên Thủy (Theravada), gồm khoảng 20 vị 

Tăng thuộc nhiều sắc dân như Thái Lan, Lào, Việt, 

do Sư Tuệ Nhân (Venerable Bhikkhu Pannakara) 

lãnh đạo, bắt đầu vào ngày 26 tháng 10 năm 2025 

từ Chùa Hương Đạo, thành phố Fort Worth, Texas 

đã được hàng ngàn người khắp nước Mỹ chú ý và 

ủng hộ, mà trong đó có các giới chức lập pháp và 

hành pháp liên bang, tiểu bang và địa phương nơi 

đoàn bộ hành đi qua.  

Sư Tuệ Nhân là người Mỹ gốc Việt đã đến định 

cư tại Hoa Kỳ năm 1997. Sư xuất gia với Hòa 

Thượng Bửu Đức, vị sáng lập và Trụ Trì Chùa 

Hương Đạo. Sư Tuệ Nhân thọ Cụ Túc Giới, trở 

thành Tỳ-kheo vào năm 2010. Hiện nay Sư đảm 

nhận chức vụ Phó Trụ Trì Chùa Hương Đạo và 

Trưởng Ban Điều Hành công trình xây dựng Đại 

Bảo Tháp Tàng Kinh Thánh Điển Dhammacetiya.  

Tăng Đoàn Walk for Peace thực hiện cuộc 

hành trình theo truyền thống Tăng Già thời Phật, 

tức là đi bộ từ thành phố này sang thành phố 

khác, chỉ ăn mỗi ngày một lần, ngủ ngoài trời dưới 

các gốc cây hoặc trong các căn lều dựng tạm qua 

đêm, sống dựa vào sự cúng dường của quần 

chúng dọc theo đường đi.  

Theo các sư cho biết thì Đi Bộ Vì Hòa Bình là 

để “đánh thức nước Mỹ và thế giới về hòa bình, sự 

tử tế và lòng từ bi.” Cũng theo các sư cho biết Đi 

Bộ Vì Hòa Bình không phải là cuộc biểu tình mà là 

hành trình tâm linh phi chính trị có gốc rễ từ việc 

thực hành Phật Pháp chỉ để truyền tải sự hòa bình, 

tử tế, từ bi, và chánh niệm trên khắp nước Mỹ.  
Đoàn bộ hành sẽ đi từ Texas đến Thủ Đô Hoa 

Thịnh Đốn qua các tiểu bang Louisiana, 

Mississippi, Alabama, Georgia, South Carolina, 

North Carolina, và Virginia, với đoạn đường dài 

2,300 dặm, tức hơn 3,700 cây số trong vòng 120 

ngày. Dự kiến cuộc Đi Bộ Vì Hòa Bình sẽ tới đích 

cuối cùng tại Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn vào ngày 13 

tháng 2 năm 2026.  

Cùng đi với Tăng Đoàn còn có một chú chó 

tên tiếng Phạn là Aloka, mà có nghĩa là ánh sáng, 

sự sáng rỡ, sự soi sáng, biểu trưng cho tri thức, sự 

trong sáng và thức tỉnh tâm linh. Trong một lần 

trao đổi với những người đến để nghe Pháp trên 

hành trình Đi Bộ Vì Hòa Bình, Sư Tuệ Nhân kể 

rằng Sư đã lượm được con chó này trong một 

chuyến hành hương tại Ấn Độ và đã đưa nó về Mỹ. 

Sư cho biết nó có duyên lành với Phật Pháp và đặc 

biệt với cuộc Đi Bộ Vì Hòa Bình.  

Theo bản tin của hãng thông tấn Mỹ AP hôm 

30 tháng 12 năm 2025, tháng trước tại thành phố 

Houston, Texas, 2 vị sư trong đoàn Đi Bộ Vì Hòa 

Bình đã bị thương mà một vị sư đã phải bị cưa mất 

một chân vì tai nạn. Theo bản tin AP thì lúc Tăng 

Đoàn đang bi bộ trên xa lộ gần thành phố Dayton, 

Texas, một chiếc xe tải đã đụng vào chiếc xa hộ 

tống đoàn đi bộ khiến cho 2 vị sư đi gần bị thương 

phải gọi máy bay trực thăng tới chở gấp vào bệnh 

viện gần đó.  

Ngoài những tai nạn xe cộ như trên, đi bộ 

trên đường dài hàng ngàn dặm cũng có rất nhiều 

hiểm nguy và khó khăn. Để cuộc hành trình theo 

đúng thời gian được dự kiến, các sư đã phải đi bộ 

mỗi ngày 26 dặm, tức là hơn 40 cây số. Với những 

vị chưa từng đi bộ đường xa quen thì đây là một 

thử thách quan trọng. Chẳng hạn, đi bộ nhanh 

nhiều ngày, dù chân có mang giày hay dép thì 

cũng bị bỏng chân trong những ngày hay tuần lễ 

đầu; dù trời mưa hay nắng cuộc đi bộ vẫn phải 

tiếp tục chứ không được nghỉ; với thời tiết lạnh 

cóng vào mùa đông ở Mỹ thì các sư rất dễ bị cảm 

lạnh vì ngủ ngoài trời; việc ăn và uống tất nhiên 

không thể đầy đủ và điều độ nên cũng dễ làm cho 

cơ thể mỏi mệt và suy nhược, nếu không có sức 
chịu đựng dẻo dai thì sẽ bị bệnh dọc đường, v.v…  

 Nếu theo dõi các tin tức từ những cơ quan 

truyền thông báo chí, truyền hình Mỹ và YouTube, 
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trong 67 ngày qua, tính tới thời điểm bài này được 

viết, chúng ta sẽ nghe và thấy nhiều điều rất cảm 

động từ cuộc Đi Bộ Vì Hòa Bình. Chẳng hạn, hình 

ảnh cậu bé Hoyt Hatch cầm biểu ngữ viết tay ghi 

“I Love Peace” khi đoàn bộ hành vì hòa bình đến 

thành phố Montgomery thuộc tiểu bang Alabama 

hôm 23 tháng 12 năm 2025; hoặc cảnh một em 

bé trạc đứng chờ bên đường với người cha cho đến 

khi Tăng Đoàn đi đến để tặng một chai nước; hay 

cảnh tập trung hàng trăm người, gồm đủ mọi sắc 

dân trắng, đen, vàng, nâu đứng dọc theo đường 

để chào đón các vị sư Đi Bộ Vì Hòa Bình, v.v… Đó 

chính là hình ảnh của hòa bình và đoàn kết giữa 

một xã hội đang phân hóa và bất an! 

Trong bài giảng hôm 30 tháng 12 năm 2025 

tại một công viên ở tiểu bang Georgia, theo 

YouTube của Walk for Peace, Sư Tuệ Nhân nói 

rằng tất cả những lời dạy của các tôn giáo đều dẫn 

chúng ta đến một mục đích đó là sự bình an, lòng 

tử tế và từ bi. Sư nói rằng tất cả chúng ta đều 

giống nhau vì chúng ta đều yêu hòa bình dù chúng 

ta có đang thực hành các giáo pháp của các tôn 

giáo khác nhau. Sư nói tiếp rằng thế giới này vẫn 

chưa có hòa bình, vì thế cuộc hành trình Đi Bộ Vì 

Hòa Bình là để đánh thức mọi người về hòa bình. 

Nhưng Sư nhấn mạnh rằng không một cá nhân 

nào có thể kiến tạo hòa bình cho thế giới này. Nếu 

muốn kiến tạo hòa bình cho thế giới thì tất cả 

chúng ta phải cùng nhau nỗ lực mới được. Sư nêu 

ra một bằng chứng cụ thể trước mắt khi nói rằng 

tất cả mọi người có mặt hôm đó đều xa lạ nhau 

nhưng vẫn có thể đến với nhau một cách hòa bình.  

Để có thể kiến tạo cuộc sống bình an, theo Sư 

Tuệ Nhân cho biết tại buổi giảng nói trên thì mỗi 

người phải thực hành chánh niệm trong từng hơi 

thở của đời sống. Sư nói hơi thở là cái gốc của sự 

sống. Ai cũng phải thở để sống. Mọi người đều 

phải thở. Sư giảng rằng nếu chúng ta có chánh 

niệm trong từng hơi thở, chúng ta có thể sống an 

lạc. Khi một người sống an lạc thì sẽ làm cho gia 

đình, cho bạn bè, cho xã hội của người đó sống an 

lạc.  

Trong lời phát biểu tại cuộc đón rước Tăng 

Đoàn Đi Bộ Vì Hòa Bình do giới chức lập pháp và 

hành pháp liên bang, tiểu bang và địa phương tổ 

chức tại Morrow Center, thành phố Morrow, quận 

Clayton, Georgia vào chiều tối ngày 29 tháng 12 

năm 2025, với sự tham dự của khoảng trên 7,000 

người, theo YouTube của VietTV, Sư Tuệ Nhân nói 

rằng khi nhìn thấy càng nhiều người đến với đoàn 

Đi Bộ Vì Hòa Bình thì biết rằng càng có nhiều 

người đau khổ vì có đau khổ mới đi tìm sự an lạc. 

Sư nói rằng làm người là rất khó. Rồi sư kể câu 

chuyện trong kinh điển nhà Phật rằng chuyện làm 

người khó hơn chuyện một con rùa mù ở đáy biển 

cứ mỗi một trăm năm mới có cơ hội để nổi lên mặt 

nước để tìm khúc gỗ rỗng đang trôi giạt không 

định hướng mà chui vào. Sư nói rằng bởi vậy 

chúng ta phải biết quý trọng thân mạng này và 

đừng lãng phí thời gian vào những việc không hữu 

ích. Sư kêu gọi mọi người là mỗi buổi sáng thức 

dậy thì nên lấy giấy bút ra ghi liền câu “Today is 

going to be my peaceful day” [Hôm nay sẽ là ngày 

bình an của tôi]. Ghi rồi còn đọc để chính tai mình 

nghe mới có tác dụng đánh thức mình trong từng 

giây phút của cuộc sống trong ngày đó.  

Sư Tuệ Nhân nói thêm rằng mỗi ngày đều nên 

thực hành quán niệm hơi thở vô và hơi thở ra. Sư 

nói nhờ thực hành như vậy mà khi có bất cứ điều 

gì xảy ra chúng ta sẽ có được thói quen chánh 

niệm. Sư nói rằng trong cuộc sống hàng ngày 

chúng ta nên chọn lựa lời để nói, chọn lựa việc 

đúng để làm thì sẽ không còn giận dữ, không còn 

thù hận. Sư nói mỗi tối trước khi đi ngủ hãy xét 

xem mình đã làm những điều gì, nếu có điều gì 

mình đã làm sai thì hãy để nó đi qua và tự tha thứ 

cho mình. Nhưng sư dặn hãy cố gắng sửa chữa 

những điều đã làm sai trước đó.  

Sư nói chúng ta có thể thực hành quán niệm 

hơi thở ở mọi lúc và mọi nơi. Rồi sư giải thích rằng 

chúng ta có thể thực hành quán niệm hơi thở 

trong lúc làm việc tại hãng xưởng hay công sở 

bằng cách cứ mỗi giờ thì ngừng làm việc để hít vô 

và thở ra trong một phút. Như vậy, một ngày làm 

việc tám giờ đồng hồ thì chúng ta có thể tập hít 

thở ít nhất được tám phút. Sư chỉ thêm rằng khi 

theo dõi hơi thở vô và ra nếu có bất cứ ý nghĩ nào 
xảy ra thì đừng cố gắng dẹp bỏ nó vì không thể 

nào làm được, mà thay vì vậy chúng ta hãy ghi 

nhận và gọi tên nó là ‘nghĩ, nghĩ, nghĩ’ rồi quay trở 

Buổi tiếp đón Tăng Đoàn Đi Bộ Vì Hòa Bình tại 

Morrow Center thuộc thành phố Morrow, quận 

Clayton, Georgia vào ngày 29 tháng 12 năm 2025. 

(Photo: Tiểu Lục Thần Phong) 
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lại theo dõi hơi thở ra vào. 

Đi bộ vì hòa bình không phải là điều mới mẻ 

vì xưa nay đã có nhiều cuộc đi bộ vì hòa bình đã 

được nhiều người thực hiện. Cũng vậy, thực hành 

quán niệm hơi thở không phải là mới mẻ, bởi vì 

đức Phật đã dạy phương pháp tu tập này cách nay 

hơn hai ngàn năm trăm năm trước. Và thiền sư 

Nhất Hạnh cũng đã truyền bá pháp môn chánh 

niệm tại Mỹ và thế giới Tây phương từ nửa thế kỷ 

qua.  

Nhưng tại sao cuộc Đi Bộ Vì Hòa Bình do Tăng 

Đoàn Theraveda thực hiện kỳ này lại được rất 

nhiều người quan tâm và ủng hộ?  

Mỗi thời đại đều có những vấn đề bất an mà 

các cá nhân và cộng đồng xã hội phải đối mặt. 

Trong thời đại mà chúng ta đang sống hiện nay có 

quá nhiều bất an mà con người và xã hội đang 

phải đối diện. Chiến tranh bùng nổ và tàn phá 

nhiều nơi trên thế giới. Mạng người bị xem như cỏ 

rác. Hàng triệu người đói khát lầm than không còn 

mấy người quan tâm và giúp đỡ. Thế giới không có 

chỗ dung thân cho hàng triệu người đi tìm nơi 

chốn bình an để sinh sống. Các chủ nghĩa cực 

đoan và độc tài ngày càng hung hăng thi thố 

quyền lực trên đầu trên cổ người dân thấp cổ bé 
miệng. Sự kỳ thị chủng tộc, giới tính đã biến con 

người thành nạn nhân bi thảm. Thể chế pháp trị 

và nền dân chủ bị xói mòn bởi những nhà lãnh đạo 

đầy tham vọng và độc tài. Quyền tự do của người 

dân ngày càng bị kềm hãm bởi chính những người 

luôn miệng nói bảo vệ tự do. Lạm phát phi mã, vật 

giá leo thang đã và đang vây hãm chén cơm, 

manh áo của biết bao nhiêu người dân của cường 

quốc số một trên thế giới.  

Khi con người cảm thấy xã hội chung quanh 

mình không còn bình an và tử tế thì họ ý thức 

được giá trị đích thực của bình an và tử tế trong 

đời sống ra sao. Trong tâm cảnh đó Đi Bộ Vì Hòa 

Bình là sức mạnh sinh tồn tiềm ẩn sâu kín đâu đó 

trong kiếp người vùng lên từ cơn mê sảng của 

cuộc sống đọa đày và đau khổ tận cùng. Từng 

bước đi của Tăng Đoàn Đi Bộ Vì Hòa Bình là từng 

tiếng chuông cảnh thức con người hãy thức giấc; 

hãy làm chủ chính mình trong từng ý nghĩ, lời nói 

và hành động qua quán niệm hơi thở; hãy từ chối 

thẳng thắn nhưng ôn hòa những áp bức từ bên 

ngoài đè lên thân phận con người của chúng ta; và 

hãy đối xử tử tế với nhau cho dù khác màu da, 

khác niềm tin, hay khác tiếng nói.  

  Dựa vào chiều hướng ủng hộ ngày càng tăng 

của người Mỹ đối với cuộc Đi Bộ Vì Hòa Bình hiện 

nay, chúng ta có thể tiên đoán khi Tăng Đoàn Đi 

Bộ Vì Hòa Bình đến đích cuối cùng vào ngày 13 

tháng 2 năm 2026 tại Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn sẽ là 

một sự kiện đáng ghi nhớ của năm 2026.  
 

Một vị Tăng trong đoàn Đi Bộ Vì Hòa Bình đeo dây 

chúc phúc cho một cư dân tại tiểu bang Georgia. 

(Photo: TLTP) 

Một viên chức Quận Clayton, Georgia gắn huy 

chương cho Sư Tuệ Nhân tại cuộc đón rước Tăng 

Đoàn Đi Bộ Vì Hòa Bình tại Morrow Center, thành 

phố Morrow, quận Clayton, Georgia vào ngày 29 

tháng 12 năm 2025. (Photo: Tiểu Lục Thần Phong) 
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NHỮNG ĐÓNG GÓP TO LỚN 

CỦA CÁC HỌC GIẢ ANH QUỐC 

CHO NỀN PHẬT GIÁO ÂU-MỸ 
 

HT. Thích Trí Chơn 
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Sinh ngày 18-03-1904 tại Forest Hill, Luân 

Ðôn (Anh Quốc), con của ông lãnh sự Ðức quốc và 

cháu nội của ông Gottfried Conze (1831-1916) 

theo đạo Thiên Chúa. Sau một năm rưỡi ra chào 

đời tại nước Anh, sau đó E. Conze được mang về 

Ðức để chăm sóc nuôi dưỡng. Thời niên thiếu, ông 

theo học tại các trường tiểu học, trung học ở 

Volksschule cũng như Gymnasium và luôn luôn 

đứng đầu lớp. Ðặc biệt ông có khiếu về ngôn ngữ 

học, biết được 14 thứ tiếng khi ông chỉ mới 24 

tuổi.   

Năm 1914 khi thân sinh E. Conze sang tham 
dự chiến trận tại Nga trong cuộc thế chiến thứ 

nhất với cấp bậc đại úy pháo binh, E. Conze được 

gửi vào học trường công lập của Dr. Herman Lietz 

(1868-1919) tại Harz và Thuringia (miền đông 

nước Ðức). Trong thời gian này ông có dịp học 

tiếng Anh và dự tính tương lai lớn lên sẽ trở về 

Anh quốc.   

Thời gian sống ở Ðức ông không cảm thấy 

thoải mái lắm vì bấy giờ nhà cầm quyền xứ này 

đang theo đuổi chủ nghĩa quân phiệt phát xít, 

khắp nơi đầy lính tráng ồn ào. Bản tính ông không 

thích sát sanh hại vật hay nhìn thấy cảnh chiến 

tranh giết chóc, còn thân phụ của ông lại thích săn 

bắn và muốn tập luyện hướng dẫn ông đi vào con 

đường tạo nghiệp sát này. Một hôm cả hai cha con 

vào rừng gặp thấy một con nai, thân phụ đưa 

súng bảo ông nhắm bắn, nhưng ông lấy súng bắn 

lên trời và con nai chạy thoát. Thấy vậy, thân sinh 

ông rất bực mình.  

Năm 13 tuổi, E. Conze bắt đầu kết duyên với 

Phật Giáo nhờ đọc được trong tủ sách của thân 

phụ ông một bản dịch tiếng Ðức tác phẩm 

“Gleanings in Buddha Fields” (Những Kiến Thức về 

Phật Giáo) của Lafcadio Hearn. Sau này, E. Conze 

vào học luật ở đại học Tuebingen (Tây Ðức) rồi đổi 

sang học ngôn ngữ học tại đại học Heidelberg, ở 

đây ông có dịp nghiên cứu thêm về Phật Giáo nhất 

là thiền Nhật Bản và luận A Tỳ Ðạt Ma 

(Abhidhamma).  

Kế tiếp, E. Conze di chuyển đến Colgne (tức 

Koln), tại đây có phân khoa triết nổi tiếng nước 

Ðức. Ngày 28-07-1928, ông tốt nghiệp tiến sĩ Triết 

Học (Ph.D) với luận án: “The Concept of 

Metaphysics in Francisco Suarez (1548-1617)” 

(Quan Niệm Siêu Hình Học của Triết Gia Tây Ban 

Nha F. Suarez) mà về sau nó được nhà xuất bản 

Felix Meiner ấn hành tại Leipzig (Ðông Ðức). Từ 

Cologne ông lại dời đến Bonn để học tiếng Phạn 

(Sanskrit) với giáo sư Walten Ruben.   

Vào những năm từ 1928 đến 1932, E. Conze 

đã dành hết thì giờ để viết tác phẩm: “The 

Principle of Contradiction” (Nguyên Tắc của sự 

Mâu Thuẫn) mà nó được xuất bản vài năm sau đó. 

Ngày 15-06-1933, vì chán ghét nước Ðức, ông trở 
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lại Anh quốc vào lúc trong túi chỉ còn 4 Anh kim. 

Mặc dù mang thông hành của chính phủ Anh (ông 

đã xin tái nhập quốc tịch Anh từ năm 1924) nhưng 

E. Conze vẫn gặp khó khăn như mọi người Ðức 

khác đang sống tại đây vì dân chúng Anh bấy giờ 

không có cảm tình với những người Ðức theo chủ 

nghĩa quân phiệt. Thời gian đầu ông vất vả phải đi 

kiếm sống bằng nghề dạy tiếng Ðức. Sau này nhờ 

sự tận tình giúp đỡ của cô học trò Ellen Wilkinson 

(1891-1947) và giáo sư R. H. Tawney, ông vào 

làm việc ở ban dạy bổ túc cho sinh viên của đại 

học Luân Ðôn (London).  

Sau đó, E. Conze bắt đầu trở lại chú tâm 

nghiên cứu Phật Giáo nhờ đọc các sách Phật học 

của thiền sư Nhật D. T. Suzuki, học giả Har Dayal 

và bác sĩ Graham Howe, nhà tâm lý học mà ông 

gặp ở Hội Phật Giáo (The Buddhist Society) tại 

Luân Ðôn. Nhân dịp này ông cũng được quen biết 

với đạo hữu Christmas Humphreys bấy giờ là hội 

trưởng của Hội. Tháng 01 năm 1952, E. Conze dọn 

đến ở nhà số 9 đường Ladbroke Square tại Luân 

Ðôn. Trong thời gian này ông bắt đầu tham gia 

giúp Hội Phật Giáo, nhận giữ chức Phó Hội Trưởng 

do lời mời của đạo hữu Christmas Humphreys và 

thường viết bài cho tạp chí “The Middle Way” 

(Trung Ðạo), tiếng nói chính thức của Hội.   

Năm 1954, E. Conze nhận dạy môn triết học 

(chương trình ba năm) tại trường đại học ở 

Halborn, Anh quốc. Vào những năm 1963-1964, 

giáo sư Richard Robinson, khoa trưởng phân khoa 

Ấn Ðộ Học (Indian Department) tại đại học 

Wisconsin, Madison (Hoa Kỳ) mời ông qua làm 

giáo sư đặc biệt phụ trách dạy lớp học gồm có 19 

sinh viên tiến sĩ Phật Học. Ngày 15 tháng 6 năm 

1968 từ Seattle (Hoa Kỳ) ông vượt biên giới đến 

Vancouver, tỉnh British Columbia, Gia Nã Ðại 

(Canada). Sau đó ông tới thăm giáo sư Spellman 

tại đại học Windsor, Ontario (Canada) rồi tiếp 

viếng đại học Toronto, và từ đây ông đáp máy bay 

trở lại Luân Ðôn (Anh quốc).   

Mùa thu năm 1969, do lời mời của giáo sư 

Hamn, E. Conze đến Bonn (Ðức quốc).   

Nhân dịp này ông ghé thăm nhà Phật Học trứ 

danh E.Lamotte (1903-1983) tại Louvain, nước Bỉ 

(Belgium). Qua năm 1970, E. Conze bị bệnh thoát 

tràng (hernia) phải vào nằm giải phẫu tại bệnh 

viện St. Johannes ở Bonn (Ðức) và nghỉ tỉnh 

dưỡng mất 9 tháng. Sau khi bình phục, ông trở 

sang Berkeley, California (Hoa Kỳ) trên chuyến tàu 

thủy “Oriana”. Nhờ sự giúp đỡ của trung tâm Thiền 

tại San Francisco, ông lưu lại làm giáo sự dạy ở 

phân khoa nghiên cứu tôn giáo (Department of 

Religious Studies) đại học Berkeley từ tháng 12 

năm 1972 đến tháng 4 năm 1973, E. Conze trở về 

Anh quốc bằng tàu thủy và sống tại đây cho đến 
ngày ông qua đời vào năm 1979.  

  

Những Ðóng Góp Cho Nền Văn Hóa Phật 

Giáo Của Dr. Edward Conze   

Có thể nói E. Conze là một trong những học 

giả Tây Phương đã trước tác, dịch thuật nhiều kinh 

sách Phật Giáo đại thừa, đặc biệt ông chuyên 

nghiên cứu về kinh Ðại Bát Nhã. Dưới đây là một 

số kinh sách căn bản do ông trước tác, dịch thuật:   

1. Buddhism, Its Essence and Development 

(Tinh Hoa và Sự Phát Triển của Phật Giáo), xuất 

bản lần đầu tiên tại Oxford (Anh quốc) năm 1951, 

đã tái bản vào những năm 1953, 1957, 1962 và 

được dịch ra tiếng Pháp (năm 1952), Ðức ngữ 

(1953), tiếng Ý (1955), Hòa Lan (1971), Nhật 

(1975), Tây Ban Nha (1978 và Việt ngữ do giáo sư 

Nguyễn Hữu Hiệu dịch, Viện Ðại Học Vạn Hạnh 

xuất bản tại Sài Gòn 1969.   

2. Buddhist Texts Through The Ages (Kinh 

Ðiển Phật Giáo qua các Thời Ðại) chung soạn với 

các học giả: bà I.B. Horner; ông D.L. Snellgrove 

và A. Waley, xuất bản tại Luân Ðôn (London) năm 

1954; tái bản tại Hoa Kỳ năm 1964, được dịch ra 

Ðức ngữ năm 1957.   

3. Selected Sayings From The Perfection of 

Wisdom (Trích Dịch Kinh Ðại Bát Nhã), xuất bản 

tại London (Anh quốc) năm 1955, tái bản năm 

1968, 1975.   

4. Buddhist Meditations (Thiền Ðịnh Phật 

Giáo), xuất bản tại London năm 1956, tái bản năm 

1959, 1968 và 1972; được dịch ra tiếng Ý 

“Meditazione Buddhista” ấn hành tại Rome năm 

1977.   

5. Vajracchedika-Prajnaparamita: Ed. and 

Transl. with Introduction and Glossary (Kim Cang 

Bát Nhã Ba La Mật Ða Kinh: Dịch Giải với Lời Giới 

Thiệu và Bản Kê các Thuật Ngữ), ấn hành tại 

Rome (nước Ý) năm 1957, tái bản năm 1974.   

6. Buddhist Wisdom Books: The Diamond 

Sutra, The Heart Sutra (Những Bản Kinh Trí Tuệ 

của Phật Giáo: Kinh Kim Cang, Kinh Bát Nhã), 

xuất bản tại London năm 1958; tái bản năm 1966, 

1970, 1972, 1975; dịch ra tiếng Ý, ấn hành tại 

Rome năm 1976.   

7. Astasahasrika Prajnaparamita: Transl. The 

Perfection of Wisdom in Eight Thousand Slokas 

(Kinh Ðại Bát Nhã với 8.000 Bài Kệ), xuất bản tại 

Calcutta (Ấn Ðộ) năm 1958, tái bản năm 1970.   

8. Buddhist Scriptures (Kinh Ðiển Phật Giáo) 

xuất bản năm 1959, tái bản năm 1960, 1966, 

1968, 1969, 1971, 1973 và 1975; đã dịch ra tiếng 

Ý “Scriture Buddhiste” ấn hành tại Rome năm 

1973.   

9. The Praj na paramita Literature (Văn Học 

Bát Nhã) xuất bản năm 1960, tái bản tại Tokyo 

(Nhật Bản) năm 1978.   

10. A Short History of Buddhism (Lược Sử 
Phật Giáo) xuất bản tại Bombay (Ấn Ðộ) năm 

1960, tái bản tại London năm 1979.   
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11. Buddhist Thought in India (Tư Tưởng Phật 

Giáo tại Ấn Ðộ) xuất bản tại London (Anh quốc) và 

Ann Arbor (Hoa Kỳ) năm 1962.       

12. Materials for a Dictionary of the 

Prajnaparamita Literature (Những Tài Liệu cho 

cuốn Tự Ðiển về kinh Ðại Bát Nhã), xuất bản tại 

Tokyo (Nhật Bản) năm 1967, tái bản năm 1973.    

13. Thirty Years of Buddhist Studies (Ba Mươi 

Năm Nghiên Cứu Phật Giáo), xuất bản tại Oxford 

(Anh quốc) và South Carolina (Hoa Kỳ) năm 1968.   

14. Further Buddhist Studies (Khảo Cứu về 

Phật Giáo), xuất bản tại Oxford (Anh Quốc) năm 

1975.   

15. Buddhist Studies (Nghiên Cứu Phật Học) 

xuất bản tại San Francisco (Hoa Kỳ) năm 1977.   

  

Dr. Edward Conze mất ngày 8 tháng 10 năm 

1979 tại Sherborne (Anh quốc), hưởng thọ 75 

tuổi. Sự ra đi vĩnh viễn của giáo sư như nhà Phật 

Học Christmas Humphreys, nguyên hội trưởng Hội 

Phật Giáo tại Luân Ðôn (London) bấy giờ đã phát 

biểu: “Phật Giáo Tây Phương và riêng hội Phật 

Giáo ở đây thực sự đã mất đi một trong những học 

giả Phật Giáo xuất sắc nhất của thời đại ngày nay; 

một người với kiến thức sâu rộng, quãng bác và là 

một Phật tử chân thành hiếm có trong số những 

người bạn đạo của ông ta” (With the death of Dr. 

Edward Conze Buddhism in the West and the 

Buddhist Society in particular has lost one of his 

finest scholars of modern times: a man of 

profound learning, complete intergrity and - rare 

among his brethren - an avowed Buddhist).   

Còn giáo sư Ninian Smart đã viết: “E. Conze 

là một học giả Phật Giáo lỗi lạc nhất tại Anh quốc 

và rất nổi tiếng đối với thế giới Tây Phương. Lý do 

bởi ông ta đã mang đến cho một số người ở các 

quốc gia Châu Âu sự hiểu biết về Phật Giáo đại 

thừa, đặc biệt là tư tưởng thâm huyền của kinh 

Bát Nhã. Anh quốc từ lâu đã có những học giả 

uyên bác về truyền thống Phật Giáo Nam Tông 

(Nguyên Thỉ) như Rhys Davids và I. B. Horner; giờ 

đây Edward Conze đã đóng góp thêm vào xứ này 

tinh hoa của nền Phật giáo đại thừa, thật là một 

điều vô cùng quý báu”.   
 
 

 
 

 

 
 

XUÂN KHÔNG MẦU 
 

Tôi ngồi đây giữa hoàng hôn 

Lắng nghe Xuân nở trong hồn đau thương 

Mùa đông vừa chết bên đường 

Sương tan trắng đục lịm vườn chim đen 

 

Lòng như sầu chớm lên đèn 

Hồn thương sóng vỗ qua ghềnh tuổi xanh 

Bỏ trời mây quyện mong manh 

Xuân về thung lũng cho thành tình yêu 

 

Rừng thông đồng vọng gió chiều 

Mười con chim én mang nhiều cô đơn 

Lối mòn ôm nặng hoàng hôn 

Đường lên dĩ vãng như còn vi vu 

 

Tôi nằm lịm giữa âm u 

Để từng hơi thở tạ từ trần gian 

Sầu đông làm lạnh chim ngàn 

Mùa xuân đang nở điêu tàn trong tôi. 
 

 

PHẠM CÔNG THIỆN 
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NÉT ĐẶC TRƯNG TƯ TƯỞNG 

CỦA THIỀN PHÁI LIỄU QUÁN 
 

Thích Nhuận Châu 
 

 

 

Tóm tắt 

Tư tưởng thiền học Việt Nam phát triển qua 

các thiền sư Vạn Hạnh đời Lý, qua Phật giáo Trúc 

Lâm Yên Tử đời Trần. Đến ngài Liễu Quán, với sự 

chứng ngộ và truyền thừa, cho thấy tư tưởng thiền 

học Việt nam có những nét đặc sắc riêng biệt. 

Thiền học Liễu Quán vốn lưu xuất từ tinh tuý giáo 

lý Phật-đà, vừa kế thừa tinh hoa từ các thiền phái 

Trung Hoa nên trên quê hương Việt Nam, với 

truyền thống văn hoá dân tộc sâu đậm tính nhân 

văn, trong bối cảnh đất nước phân ly, Phật giáo 

trong dòng tư tưởng Thiền học Liễu Quán đã vận 

dụng thiện xảo tư tưởng Lục độ tập kinh, kinh Hoa 

nghiêm và Trung quán (Mādhyamika) để phát 

triển một cách đặc sắc, tương ứng sự hành hoạt 

trong một quốc độ có nền văn hoá dân tộc phong 

phú, tạo thành sinh mệnh siêu việt cho Phật giáo 

Việt Nam từ thế kỷ thứ XVIII trở đi. 

Bài viết sẽ trình bày dẫn chứng tư tưởng Thiền 

học Liễu Quán thấm nhuần sâu sắc tinh tuý Phật 

học, thể hiện qua lời đối đáp cơ phong giữa Thiền 

sư Tử Dung và Ngài Liễu Quán, đồng thời qua Kệ 

truyền thừa của ngài. Những chi tiết đó sẽ được 

phân tích trên tư tưởng các bộ kinh luận Đại thừa 

(Mahāyāna) vốn thịnh hành vào thời đại của ngài. 

Đồng thời là sự dung hoà, tổng hợp các pháp môn 

Thiền, Tịnh, Giáo, khiến đạo Phật Việt Nam càng 

ăn sâu vào lòng dân tộc, lan tỏa đến gần 400 năm 

sau. 

 

1. Tinh hoa giáo lý với nghĩa ‘Thật tế’ qua 

Kệ truyền thừa 

Ngài Liễu Quán vốn xuất gia với Hoà thượng 

Bổn sư Giác Phong, dòng Tào Động, cùng niềm 

thao thức: “Có pháp gì cao siêu nhất, ta quyết bỏ 

thân mạng theo pháp đó tu hành”.[1] Về sau Ngài 

đắc pháp với Thiền sư Tử Dung, dòng Lâm Tế. 

Theo Kệ truyền thừa mà ngài Tử Dung thọ 

pháp từ Chùa Thiên Đồng ‘…Hạnh siêu minh thật 

tế…, chúng ta thấy các Thiền sư Trung Hoa sang 

Việt Nam lúc nầy đều muốn nhấn mạnh nghĩa 

‘thật tế’, vốn là giáo lý cốt tuỷ trong tư tưởng Đại 
thừa. Như ngài Minh Hải Pháp Bảo, truyền thừa 

phái Lâm Tế Chúc Thánh ở Hội An, cũng biệt xuất 

dòng kệ: ‘Minh thật pháp toàn chương.’ Còn Kệ 

truyền thừa của ngài Liễu Quán, nghĩa ‘thật tế’ 

được nêu ra ngay hàng đầu. 

Thật tế đại đạo/ Tánh hải thanh trừng. 

‘Thật tế’ (s: bhūtakoṭi) chỉ cho “biên tế của sự 

thật”, được đề cập như một trong những từ đồng 

nghĩa của ‘pháp tính’ (dharmatā, hay ‘bản chất 

thực sự’ của các pháp). Theo Đại trí độ luận 

(Mahāprajñāpāramitopadeśa) chương XLIX, “vì 

pháp giới đã thực sự được chứng thật (bhūtena 

sākṣātkṛta) nên nó là đỉnh cao (koṭi) của thực tại. 

Như vậy, ‘bậc chứng ngộ được xác lập ở đỉnh cao 

của thực tại’.[2] 

Khi hành giả đạt đến quả vị chứng ngộ 

(phalasākṣātkāra), người ấy đạt đến thật tế 

(bhūtakoṭi. […] Cũng như có một không phần 空分 

(śūnya-bhāga) trong mỗi sắc pháp (rūpin), nên có 

bản chất niết bàn, gọi là pháp giới trong các pháp. 

Bản chất của niết bàn cũng nằm ở nhiều phương 

tiện thiện xảo (upāya) được sử dụng để đạt được 

niết bàn. Vào lúc chứng ngộ niết bàn, chân như 

(tathatā) và pháp giới là bhūtakoṭi. Cuối cùng, 

pháp giới là vô lượng (apramāna), vô hạn 

(ananta), không thể đo lường được bằng tâm và 

các tâm sở (cittacaitta), được gọi là pháp giới. Nó 

kỳ diệu đến mức được gọi là bhūtakoṭi.[3] 

Từ điển Phật Học Đinh Phúc Bảo theo trích dẫn 

từ Đại trí độ luận để giải thích ‘thật tế’ như sau: 

Thật Tế là lấy pháp tánh làm thật chứng nên gọi là 

‘tế’ (…), khéo nhập vào pháp tánh gọi là ‘thật 

tế’.[4] Phật Quang đại từ điển giải thích: “‘Thật tế’, 

chữ Phạn là bhūta-koṭi. Ý là sự chân thật cao nhất, 

tức chỉ cho thực chứng niết-bàn hoàn toàn xa lìa 

hư vọng, còn chỉ cho lý thể chân như.[5] 

Như vậy, ‘thật tế’ chính là bản thể chân như, 

cảnh giới tâm chứng tối cao của bậc giác ngộ. 

Theo nghĩa đó, ‘thật tế’ chính là ‘đại đạo’. “Đại đạo 

tức chứng đắc lý thể tuyệt đối.”[6] 

Niềm thao thức của ngài Liễu Quán từ khi tìm 

thầy học đạo, cho đến khi ngộ đạo, rồi truyền đạo 

đã phát xuất từ ý nghĩa ‘thật tế’ cao tột nầy, mà 

chính ngài thừa kế từ dòng kệ Chùa Thiên Đồng 
“…Hạnh siêu minh thật tế.” 

Có lẽ Thiền sư Tử Dung đã thấy được linh cơ 
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mẫn tiệp nơi học trò mình nên đã trao ngay công 

án: “Muôn pháp về một, một về chỗ nào?”[7] Thoại 

đầu đó như gợi ý, chỉ điểm. Ý niệm “một”, “hà xứ” 

chỗ nào, chắc hẳn chẳng ngoài tâm, chẳng rời 

pháp giới nầy. Yếu chỉ “công án” đã có, ngài 

chuyên tâm tham cứu ròng rã bảy, tám năm trời, 

cảm thấy hổ thẹn khi chưa chứng ngộ nên càng 

tinh cần trong công phu tham cứu. Đến khi 

đọc Truyền đăng lục đến câu: “Chỉ vật truyền tâm, 

người không hiểu được,”[8] ngài thấy tỏ ngộ phần 

nào. Đó chính là cảnh giới tự chứng từ tâm thể, lý 

luận quy ước thế gian không thể nào diễn bày 

được. Nhưng dễ gì buông bỏ những gì xưa nay đã 

ăn sâu trong tâm thức vốn đã thành tập khí ngàn 

đời, giữa chân lý thế đế quy ước, vươn đến chân 

trời cao rộng của chân lý tuyệt đối (chân đế) phải 

là một quyết định không phải ai cũng làm được, 

chỉ những bậc xuất trần, khát khao tìm cầu con 

đường giải thoát mới dám buông tay hố thẳm. 

Thiền sư Tử Dung biết tâm tư học trò Liễu Quán 

lúc nầy đã có những tín hiệu chín muồi, nên khai 

thị mạnh mẽ, giục dã, đầy tính quyết định hơn: 

Hố thẳm buông tay 

Tự mình cam chịu 

Chết đi sống lại 

Chẳng ai khinh dối.[9] 

Đến lúc nầy thì ‘Nhị đế dung thông tam-muội 

ấn”. Hành giả nhìn các hiện tượng thế gian như nó 

đang trình hiện. Thấy núi là núi, thấy nước là nước 

nhưng sơn hà đại địa lúc nầy bừng sáng trong tâm 

hành giả bằng hiện thực sinh động của lý duyên 

sinh, chứ không bằng cái được mất của cái thấy 

lúc đầu. Vì vậy, ngài Liễu Quán trả lời ngài Tử 

Dung: “Quả cân vốn là bằng sắt”.[10] Đơn giản vậy 

thôi. Nhưng ngài Tử Dung muốn đưa ngài Liễu 

Quán đến chỗ siêu tuyệt hơn nên khích lệ bằng sự 

phủ nhận tối hậu. Khi ngài Liễu Quán trình kiến 

giải cuối cùng, lúc nầy mới thật sự đã chạm ngõ 

‘thật tế’. 

Ngài Liễu Quán nói: “Nếu sớm biết đèn là lửa 

thì cơm chín từ lâu rồi.”[11] 

Thì ra Đại đạo chẳng có gì bí ẩn, chỉ cần quay 

về nhận rõ bản tâm của mình vốn thanh tịnh sáng 

suốt, vốn đã đầy đủ mọi thể dụng. Như trước đó 

ngàn năm lục tổ Huệ Năng đã từng thốt lên: 

“Nào ngờ đâu tự tánh vốn thanh tịnh, tự tánh 

vốn không sanh diệt, tự tánh vốn đầy đủ hết thảy 

thiện pháp, tự tánh vốn không lay động, tự tánh 

năng sanh vạn pháp…”[12] 

Như gạo bỏ vào nồi, nước vừa tầm, củi lửa đầy 

đủ, đến lúc cơm sẽ sôi và sẽ chín. Một việc quá 

gần gũi với đời thường, với những chú điệu hằng 

ngày trị nhật nấu cơm cho Tăng chúng trong chùa. 

Nhưng người đời thì thích đi tìm, thích tư duy theo 

lề khái niệm quy ước nên tâm trí bị vặn tréo lại. 
Quá trình khai ngộ của ngài Liễu Quán chỉ cho 

chúng ta cách mở tung từng nút thắt tư duy hữu 

hạn, để trở về với Thật tế sinh động. 

Để đạt đến cảnh giới tâm chứng tối cao nầy, 

không thể bằng tư duy lý luận thông thường mà có 

khi phải bằng luận lý phủ định, nghe ra có phần 

nghịch lý nhưng mục đích nhằm triệt tiêu lối tư 

duy khái niệm vốn khiến hành giả luôn bị đóng 

khung trong những quy ước phàm tình. Đó là cảnh 

giới sở chứng của ngài khi trình kiến giải cho Thiền 

sư Tử Dung: 

“Tảng đá mọc măng cao một trượng. Lông rùa 

làm chổi nặng ba cân”.[13] 

Thiền sư Tử Dung đáp lại: 

“Lung linh nước chảy qua đèo. Ngựa đua dưới 

biển, thuyền trèo trên non. Là cái gì?”[14] 

Lúc nầy Thầy trò hỏi đáp với nhau không còn 

là hỏi và trả lời như ước lệ thường tình nữa mà lúc 

nầy là bản hợp tấu trong cung đàn giai điệu vô 

thanh, với cung bậc của biện chứng pháp phủ 

định. Như giải thích về nghĩa ‘thật tế’, “người ấy 

đạt đến thật tế (bhūtakoṭi) […] Cũng như có một 

‘không phần’ (śūnya-bhāga, 空分) trong mỗi sắc 

pháp (rūpin), nên có bản chất niết-bàn, gọi là 

pháp giới trong các pháp. ‘Không phần’ lúc nầy 

chính là: 

“Trâu đất gãy sừng thâu đêm rống. Đàn cầm 

dây đứt suốt ngày rung.”[15] 

Theo Trung quán (Mādhyamika) đó là biện 

chứng phủ định của Bồ-tát Long Thụ (Nāgārjuna) 

nhằm phá vỡ những kiến giải quy ước, tà kiến, để 

dẫn về Đệ nhất nghĩa. 

“… Biện chứng pháp, còn gọi là dịch hóa pháp, 

là sự vận hành của dòng tâm thức nhờ quán sát và 

phân tích hai phía thuận (pros) và nghịch (cons) 

của một vấn đề mà phát hiện tịnh thức thấy biết 

những mâu thuẫn nội tại đương nhiên hiện ra làm 

Lý tính sa lầy không giải quyết nổi và cuối cùng 

bày giải phương cách thoát khỏi ngõ bí là vượt 

ngoài qui tắc của Lý tính. Mục tiêu của biện chứng 

pháp Trung quán là nhằm khai thông con đường 

Trung đạo đến trí Bát-nhã ba-la-mật, nhằm thức 

tỉnh giác quan nội tại nơi phần sâu thẳm trong thể 

tánh hầu thực chứng tánh Không. Nói cách khác, 

biện chứng pháp Trung quán có vai trò giáo hóa 

chỉ đường thức tỉnh (sambodhi; giác ngộ) tức 

chuyển y (parāvritti). Chỉ khi nào vứt bỏ hẳn lối 

giải thích hiện hữu với cách phân tích nhị nguyên 

hữu và vô, A và phi A thời bản tướng của như thực 

tính (yathābhūtatā) mới hiển lộ. Chính là lúc tánh 

Không tức A = phi A được “thấy” một cách trung 

thực (yathābhūtatāṃ).”[16] 

Cảnh giới chứng ngộ của ngài Liễu Quán rất 

cao, quá siêu việt, dường như thâu tóm toàn bộ 

tinh tuý giáo nghĩa Phật pháp. Có thể nói điểm 

khác biệt đặc sắc của thiền Liễu Quán khác với 

thiền Trung Hoa là ở tâm chứng nầy nên đã khai 
sinh một dòng tư tưởng Thiền học Việt Nam thịnh 

hành suốt gần 400 năm. 
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2. Từ kinh điển Phật giáo 

2.1. Tư tưởng Lục độ tập kinh qua Giới định 

phước huệ 

Xuất phát từ Lục độ tập kinh, được dịch đầu 

tiên ở Việt Nam do ngài Khương Tăng Hội. Đó là 

bản kinh hầu như định hướng cho Phật giáo Việt 

nam vào thời kỳ Phật giáo mới du nhập. Nội dung 

bản kinh là Bồ-tát đạo, nền tảng của tư tưởng 

Phật giáo Đại thừa. Mở đầu cho Lục độ là Bố thí, là 

điều mà ai tu cũng được, tầng lớp nào cũng có thể 

dự phần vào đạo Phật. Từ đó đạo Phật được lan 

toả, bám sâu vào lòng dân tộc, tạo nên một sức 

mạnh để dựng nước và giữ nước. 

“…Lục độ tập kinh như nhan đề chỉ ra, là một 

tập kinh trình bày sáu hạnh vượt bờ của Bồ tát, 

tức bố thí, trì giới, nhẫn nhục, tinh tấn, thiền định 

và trí tuệ. Lý tưởng Bồ tát trong thời kỳ đầu của 

Phật giáo ở nước ta, do thế, đã được xiển dương 

mạnh mẽ, đề cao những con người có lòng thương 

rộng lớn đối với tất cả người vật (bố thí), tự mình 

kiểm soát lấy mình (trì giới), kiên trì chịu đựng 

gian khổ khó khăn (nhẫn nhục), năng động phấn 

đấu hoàn thành mục tiêu đã định (tinh tấn), bình 

tĩnh (thiền định) và sáng suốt (trí tuệ). Mẫu người 

lý tưởng của Phật giáo, mẫu người có lòng thương, 

có kỷ luật, kiên trì, năng động, bình tĩnh và sáng 

suốt, được định hình, và kế hoạch thể hiện mẫu 

người này trong cuộc sống được vạch ra thông qua 

khuôn khổ các câu chuyện tiền thân của đức Phật, 

cho các Phật tử Việt Nam thời Khương Tăng Hội và 

trước đó.”[17] 

Cho nên chữ phước xuất hiện trong Kệ truyền 

thừa (giới định phước huệ) không phải chỉ để làm 

cân đối cấu trúc câu chữ,[18] mà có ý nghĩa khá 

thâm sâu. Ngài Liễu Quán vốn thấm nhuần được 

đạo lý nầy nên đã bổ sung cho công hạnh tu trì, 

bên cạnh Tam vô lậu học Giới Định Huệ, thì phải 

có thêm hạnh Lục độ. Trong Lục độ ba-la-mật, 

năm độ trước thuộc về phước đức trang nghiêm, 

tức tu phước, tích tập phước đức để trang nghiêm 

cho bản thân. Trí huệ độ thứ 6, thuộc về trí huệ 

trang nghiêm, tức trau dồi trí huệ để trang nghiêm 

tự thân. Đó là ý nghĩa phước trí nhị nghiêm. 

Kinh Niết-bàn nói: “… đầy đủ hai loại trang 

nghiêm: một là trí tuệ, hai là phước đức. Nếu vị 

Bồ-tát nào có đầy đủ hai loại trang nghiêm như 

vậy thời biết Phật tánh, lại cũng biết rõ sao gọi là 

Phật tánh…”[19] 

Lại nữa, theo Kệ truyền thừa của chùa Thiên 

Đồng, nơi xuất thân của Minh Hoằng Tử Dung: “Tổ 

đạo giới định tông. Phương quảng chứng viên 

thông.” Ngay câu đầu nói lên tông chỉ Phật Tổ đều 

chú trọng giới định; câu tiếp theo nói đến Phương 

quảng[20], là chỉ cho giáo lý Đại thừa sơ kỳ, tức hệ 

Ma-ha-bát-nhã-ba-la-mật, chỉ cho Huệ. Có đầy đủ 
Giới Định Huệ thì mới dẫn đến viên thông theo tư 

tưởng Đại thừa. 

Nhưng đến ngài Liễu Quán, hành trạng tu tập 

được bổ sung thêm Phước, tức hạnh lục độ ba-la-

mật. Viên thông hay viên dung, đến đây trọn vẹn 

viên mãn như ý nghĩa ‘Thể dụng viên thông’, hay 

‘Sự sự vô ngại pháp giới’ trong tư tưởng Kinh Hoa 

nghiêm. 

2.2. Tư tưởng kinh Hoa nghiêm qua ‘Thể dụng 

viên thông’ 

Thể Tướng Dụng là điểm đặc sắc của triết lý 

kinh Hoa nghiêm. Lục tướng là sáu mối liên hệ 

giữa cái toàn thể và cái riêng lẻ trên ba mặt Thể, 

Tướng, Dụng, được Pháp Tạng giải thích như sau: 

Tổng tướng (總相): toàn bộ các chi tiết làm 

thành một tướng trạng thống nhất. 

Biệt tướng (別相): nói về các phần nhỏ của một 

Tổng tướng, các chi tiết đó đều khác với Tổng 

tướng, mỗi mỗi bộ phận đều có chức năng khác 

hẳn với Tổng tướng. 

Hai dạng “Tổng biệt” nói về mối tương quan về 

mặt nguyên lý giữa cái đơn lẻ và cái toàn thể 

(體; Thể). 

 Đồng tướng (同相): tuy các bộ phận khác 

nhau nhưng chúng lại hòa trong một Tổng tướng, 

liên hệ qua lại chặt chẽ với nhau. 

 Dị tướng (異相): các bộ phận khác nhau là 

khác nơi tướng trạng của chúng. 

Hai dạng “đồng dị” này nói về mối tương quan 

nơi mặt tướng trạng giữa bộ phận và toàn thể 

(Thể). 

Thành tướng (成相): sự kết hợp giữa các bộ 

phận để thành tổng thể. 

Hoại tướng (壞 相): mỗi bộ phận tuy là một 

phần của tổng thể nhưng lại có thế giới và nơi 

chốn riêng biệt của mình. 

Hai dạng “thành hoại” chỉ rõ mối liên hệ của 

toàn thể và cái đơn lẻ trong hoạt động và tác dụng 

của chúng (dụng 用).[21] 

Trong Pháp bảo đàn kinh, Lục tổ có nêu ra 

điểm nầy để phân tích mối liên hệ giữa Thể (Thật 

tế/ Chân như) và Dụng (Vô niệm).[22] 

“Thiện tri thức, Vô là Vô việc gì? Niệm là Niệm 

vật gì? Vô là vô nhị tướng (pháp đối đãi), Vô tất cả 

tâm trần lao. Niệm là niệm chơn như bản tánh. 

Chơn như là thể của Niệm, Niệm là dụng của chơn 

như. Chơn như tự tánh khởi niệm, chẳng do nhãn 

nhĩ tỷ thiệt năng niệm, chơn như có tánh cho nên 

khởi niệm, nếu chơn như không tánh thì nhãn nhĩ 

sắc thanh ngay đó liền hoại.” (Phẩm Định huệ thứ 

tư) 

Và tính viên dung nhất thể của Định Huệ 

“Định Huệ vốn nhất thể, chẳng phải là hai. 

Định là thể của Huệ, Huệ là dụng của Định, ngay 

trong lúc huệ có định, ngay trong lúc định có huệ, 

thấu được nghĩa này tức là định.” (Phẩm Định huệ 

thứ tư) 
Nhưng ngài Liễu Quán đưa thêm phước vào, 

khiến nghĩa dung thông mang ý nghĩa trọn vẹn hơn. 

https://hoangphap.org/thich-nhuan-chau-net-dac-trung-tu-tuong-cua-thien-phai-lieu-quan/#_edn17
https://hoangphap.org/thich-nhuan-chau-net-dac-trung-tu-tuong-cua-thien-phai-lieu-quan/#_edn18
https://hoangphap.org/thich-nhuan-chau-net-dac-trung-tu-tuong-cua-thien-phai-lieu-quan/#_edn19
https://hoangphap.org/thich-nhuan-chau-net-dac-trung-tu-tuong-cua-thien-phai-lieu-quan/#_edn20
https://hoangphap.org/thich-nhuan-chau-net-dac-trung-tu-tuong-cua-thien-phai-lieu-quan/#_edn21
https://hoangphap.org/thich-nhuan-chau-net-dac-trung-tu-tuong-cua-thien-phai-lieu-quan/#_edn22


CHÁNH PHÁP SỐ 171 – THÁNG 02.2026  ●  24 

 

Lại nữa, khi đưa ý nghĩa Lục độ (phước) vào, 

tạo thành sự quân bình giữa hai quan niệm về Giới 

Định Huệ của hai hệ A-hàm và Đại thừa 

(Mahāyāna), một bên ‘nhân giới sinh định, nhân 

định phát huệ’ và một bên ‘tức giới tức định tức 

huệ’. Yếu tố phước đã tạo nên tính dung thông 

nầy. 

2.3. Trung quán (Mādhyamika) 

Tư tưởng Trung quán thấm đẫm trong công 

phu tu chứng cũng như qua Kệ truyền thừa của 

ngài Liễu Quán. Như trong câu sau cùng của Kệ 

truyền thừa ‘đạt ngộ chân không’ (達悟真空). 

Chân không (śūnyatā) chính là Trung đạo 

(Mādhyama), là Duyên khởi (pratītya-sāmutpāda). 

Đỉnh cao của Kệ truyền thừa chính là thể chứng 

Trung đạo, như hai kệ tụng của Trung luận nói: 

“Các pháp do duyên khởi (pratītyasamutpāda), 

nên ta nói là Không (sūnyatā), là Giả danh 

(upādāya-prajnapti), và cũng chính là Trung đạo 

(madhyamā pratipat).” 

“Chưa từng có một pháp, chẳng từ nhân duyên 

sanh. Thế nên tất cả pháp, không gì chẳng phải 

Không.[23] 

“Trong bài tụng XXIV.18 là rõ rệt có một sự 

sắp đặt các danh từ Duyên khởi, Không, Giả danh, 

và Trung đạo theo một thứ tự trước sau nhất định. 

Thứ tự đó liên kết các danh từ ấy với nhau theo 

tiến trình luận lý áp dụng trong mệnh đề ‘Sắc tức 

thị Không, Không tức thị sắc’ của Tâm kinh.”[24] 

Điều nầy thể hiện rõ nét qua kệ thị tịch của 

ngài Liễu Quán: 

“Hơn bảy mươi năm trong thế giới 

Không không, sắc sắc đều dung thông 

Đến nay nguyện mãn trở lại nhà 

Nào cần đi khắp hỏi tổ tông.”[25] 

Đây chính là sinh mệnh của Thiền tông Việt 

nam, tổng hợp những gì tinh tuý nhất, hoá giải 

những dị biệt khiến niềm tin Phật pháp suy yếu. 

 

3. Dung thông các pháp môn 

Tư tưởng Thiền học Việt Nam qua Thiền sư 

Liễu Quán còn có điểm đặc sắc là tinh thần dung 

thông các pháp môn qua ý nghĩa ‘Hành giải tương 

ưng’ (行解相應) trong Kệ truyền thừa. 

Giải tức triệt ngộ về phần lý tánh, còn Hành là 

phần dụng, tức sự tướng. Hai lĩnh vực phải song 

đôi. Tổ Quy Sơn dạy: 

“Chỗ lý thật tế không dính một mảy bụi. Trong 

cửa muôn hành, không bỏ một pháp. Nếu được 

vậy, đơn đao vào thẳng, thời tình chấp phàm hoặc 

Thánh đều chấm dứt, cái thể biểu lộ ra tánh chân 

thường, lý và sự không hai, chính là cái như như 

của Phật”.[26] 

Giống như ở trên, ngài Liễu Quán đã 

dùng phước để quân bình Giới Định Huệ. 
Thiền pháp phái Lâm Tế vốn đặt nặng cơ 

phong đối đáp với những chất liệu sinh động 

“đánh, hét” – Lâm Tế hát, Đức Sơn bổng. Đối với 

phong thổ văn hoá Việt Nam, chư Tổ Trung Hoa dã 

có sự vận dụng để thích nghi truyền pháp. Nên 

công án mà ngài Minh Hoằng-Tử Dung trao cho Tổ 

Liễu Quán và sự ấn chứng đắc pháp theo truyền 

thống Thiền tông Trung Hoa nói chung, rất nhẹ 

nhàng, lại mang dấu ấn sinh hoạt đời thường, 

chùa nào cũng thế, nhà nào cũng thế, đói thì ăn 

cơm, mệt thì ngủ, như dòng thiền Trúc Lâm trước 

đó đã có (Cơ tắc xan hề khốn tắc miên), nên Kệ 

truyền thừa Liễu Quán ít mang ẩn ngữ đặc thù của 

thiền pháp Lâm Tế. Nhờ Hành giải tương ưng mà 

các tông phái Phật giáo Việt Nam đã có sự dung 

hoà một cách mật thiết. Có thể nói rằng các ngôi 

chùa Việt Nam thiền phái Liễu Quán hay Chúc 

Thánh, ít có sự cục bộ hay cực đoan, dẫn đến loại 

trừ hay khu biệt chư Tăng tu pháp môn mà mình 

không tu tập. Thời công phu của các ngôi chùa 

thiền phái Liễu Quán có đủ cả các pháp môn 

Thiền-Tịnh-Mật. Chư Tăng có thể thọ pháp từ thiền 

phái khác như đã được ghi nhận qua pháp tự 

truyền thừa của các vị đó. Do vậy nên thiền phái 

Liễu Quán đã khiến cho Phật pháp Đằng Trong đã 

phát triển đến gần 400 năm sau.  
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Bảo tháp tôn trí nhục thân Tổ sư Liễu Quán (1670-

1742) tại tổ đình Thuyền Tôn (Huế) 
 

4. Kết luận 

Đối chiếu 2 bài Kệ truyền thừa: một là của Tổ 

Vạn Phong Thời Uỷ chùa Thiên Đồng, Lâm Tế pháp 

phái đời thứ 21 xuất kệ: “Tổ Đạo Giới Định Tông. 

Phương Quảng Chứng Viên Thông. Hành Siêu Minh 

Thật Tế. Liễu Đạt Ngộ Chơn Không.”[27] 

Hai là Kệ truyền pháp danh của Tổ Minh Hải 

Pháp Bảo: “Minh thật pháp toàn chương. Ấn chân 

như thị đồng. Chúc thánh thọ thiên cữu. Kỳ quốc 

tộ địa trường.”[28] 

Và ba là của Thiền sư Liễu Quán, ta sẽ thấy 

tính biện chứng và tính thực tiễn của dòng kệ Liễu 

Quán rất rõ nét, điều đó chứng tỏ Thiền sư Liễu 

Quán đã kế thừa trọn vẹn tư tưởng chủ đạo của 

Thiền phái Lâm Tế nhưng vận dụng tư tưởng Lục 

độ tập kinh, Kinh Hoa nghiêm và Trung quán để 

phát triển một cách đặc sắc, khế hợp cho sự hành 

hoạt trong một quốc độ có nền văn hoá dân tộc 

phong phú. Đó cũng là ý nguyện của Ngài, tuy đối 

với Thiền sư là ‘vô công dụng hành’ nhưng với tâm 

hồn của người dân Việt, thiền sư Liễu Quán đã 

định hướng cho dòng thiền Việt Nam tiếp nối được 

mạch nguồn tuệ giác để tạo nên sử tính văn hóa 

Việt. 
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XUÂN VÀ CON ĐƯỜNG CHUYỂN HÓA 

Hàn Long Ẩn 

 
 

Cuối tháng Chạp âm lịch, mùa xuân về trong 

muôn sắc hoa đua nhau nở rộ. Trước chùa, những 

cánh hoa mai Nhật (Japan Ochna) nở vàng rực rỡ. 

Loại mai này, tuy không giống như mai Việt Nam, 

nhưng cũng rất đẹp. Nhìn từ xa, những cánh mai 

Nhật nở rộ trông như những cánh bướm vàng đang 

nhẹ nhàng đậu trên các tán lá, cành cây. 

Dọc theo hai bên tuyến xa lộ Freeway 101, từ 

San Jose về Gilroy, từng mảng hoa cải vàng trải 

dài, lung linh khoe sắc trước gió. Phải chăng chính 

đặc tính rực rỡ của loài hoa cải vàng này đã gợi 

cảm hứng cho một nghệ sĩ nào đó đặt tên vùng 

Thung lũng Silicon thành “Thung Lũng Hoa Vàng”? 

Bên cạnh đó, những cành đào nơi khu vườn nhà 

người hàng xóm sát bên chùa có hoa đã bung nở 

đỏ rực, có hoa vẫn còn e ấp hé nụ. 

Tại các khu chợ Việt Nam, những bước chân 

hối hả mua sắm Tết vào dịp cuối tuần, tất bật 

chuẩn bị cho một năm mới đầy ắp niềm hy vọng và 

những điều tốt đẹp. Trong không khí ấy, hãy lắng 

nghe Thiền sư Huyền Quang nói về xuân qua bài 

thơ “Xuân Nhật Tức Sự”: 

“Nhị bát giai nhân thích tú trì 

Tử kinh hoa hạ chuyển hoàng ly 

Khả liên vô hạn thương xuân ý 

Tận tại đình tiền nhất thụ mai.” 

Dịch: 

Giai nhân thêu gấm sắc tơ hồng 

Oanh hót hoa xuân rộn gió đông 

Vô hạn thương xuân tình ý ấy 

Lặng nhìn sân trước một cành bông. 

Xuân trong con mắt của Thiền sư hiện lên thật 

nhẹ nhàng. Bài thơ mang đậm chất “nhập thế”: 

vẫn giai nhân, sắc tơ hồng; vẫn oanh hót, hoa cười, 

xuân tình ý… Thế nhưng, tâm của Thiền sư — 

người đã thấy pháp — lại dừng lại nơi “một nhành 

mai”. Cành mai ấy chính là biểu hiện của tâm 

thanh tịnh, vắng lặng. 

Như vậy, nhìn xuân bằng tâm chuyển hóa là 

nhìn xuân bằng con mắt tuệ giác, như đức Phật đã 

dạy. Chỉ khi thay đổi tâm, thay đổi sự tiếp xúc giữa 

lục căn và lục trần, thì chúng ta mới có thể giảm 

bớt khổ đau phần nào. Đức Phật dạy trong Kinh 

Pháp Cú, kệ 1: 

“Tâm dẫn đầu các pháp, tâm làm chủ, tâm 

tạo. 

Nếu nói hay hành động với tâm ô nhiễm, khổ 

đau theo sau như bánh xe lăn theo chân con vật 

kéo xe.” 

Đức Phật chưa bao giờ là đấng ban phước hay 

giáng họa; Ngài chỉ cho chúng ta con đường để mỗi 

người tự chuyển hóa tâm mình. 

Mùa xuân thật đẹp, cả về phương diện thiên 

nhiên lẫn truyền thống văn hóa. Nhưng xin đừng vì 

xuân mà quên mất con đường chuyển hóa mà đức 

Phật đã dày công khai mở. Chuyển hóa mới là điều 

chúng ta cần hơn cả. Hãy ngắm nhìn một đóa hoa 

mà tâm không vướng bận; hãy lắng nghe một bản 

nhạc xuân với lòng thanh thản; hãy ngửi mùi trầm 

hương phảng phất nơi án thờ mà dạ an vui… Điều 

quan trọng là không có một mùa nào, cũng không 

có một ai, có thể “lấy cắp” sự an lạc do sự tu tập 

mang lại trong tâm hồn chúng ta. 

“Người ngồi đó bên ngôi chùa góc phố 

Nghe tàng cây lá rụng nhánh lao xao 

Con kiến nhỏ bò ngang đưa tay vẫy 

Mỉm môi cười cùng nhật nguyệt trăng sao.” 

(Hàn Long Ẩn) 

Người tu tập đạo giác ngộ là như thế: không 

vướng mắc, không chấp trước; không bám víu vào 

sự đổi thay của không gian, thời gian, cũng như 

vào thành công hay thất bại của chính mình. Đức 

Phật dạy: 

“Tự mình làm điều ác, tự mình nhiễm ô; 

Tự mình không làm ác, tự mình thanh tịnh. 

Thanh tịnh hay nhiễm ô là tự nơi mình, 

Không ai có thể làm cho ai khác thanh tịnh.” 

(Kinh Pháp Cú) 

Như vậy, mùa xuân miên viễn không nằm ở 

bên ngoài — nơi tiết trời, năm tháng hay bất cứ đối 

tượng nào — mà nằm ngay trong chính tâm chúng 

ta. Khi tâm biết quay về với chân tâm, với sự tỉnh 

thức, thấy rõ các pháp như chúng đang là, thì ngay 

trong những khoảnh khắc nhiệm mầu ấy, mùa 

xuân miên viễn liền hiển bày. Ngược lại, khi tâm 

còn bị chi phối bởi tham, sân, si và các dục vọng, 

thì dù xuân có trở lại bao nhiêu lần, lòng người vẫn 

khô héo và khổ sầu. 

Hãy là cành mai bất sinh bất diệt, lặng lẽ mà 

thanh tịnh, như cành mai trong thơ của Thiền sư 

Mãn Giác. Cành mai ấy chính là tánh giác, là bản 

tâm vô ngã, không bị chi phối bởi ngoại cảnh: 

“Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết 

Đêm qua sân trước một nhành mai.” 

 

Xuân Bính Ngọ – 2026 

Chùa Thiên Trúc, San Jose 
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TRÍ TUỆ VÔ LẬU LÀ GÌ? 
 

Thích Nữ Hằng Như 

 
 
 

 
I. Ý NGHĨA “TRÍ TUỆ VÔ LẬU” 

 

Từ “lậu” trong giáo lý nhà Phật nói cho đủ là 

“lậu hoặc” là những chất ô uế ngày đêm rỉ ra từ 

sáu cơ quan: mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý... Những 

chất ô uế đó tượng trưng cho sự vô minh, phiền 

não, khổ đau. Người dính 

với “lậu hoặc” là người chưa 

dứt khỏi tham, sân, si, khiến 

lòng còn ham muốn hưởng 

thụ ngũ dục: sắc, thanh, 

hương, vị, xúc. Vô lậu, là 

trạng thái tâm trong lành, 

sáng suốt, đoạn tận mọi ô 

nhiễm khổ đau, không còn 

rơi rớt trong luân hồi sanh 

tử.  

“Trí tuệ vô lậu” là sự 

hiểu biết, nhận thức thuần 

lương tinh sạch, không chút 

lậu hoặc, cấu nhiễm; là trí 

tuệ của người đã giác ngộ 

viên mãn, không còn bất kỳ 

phiền não, hay sự vô minh 

nào chi phối. Trí tuệ vô lậu 

là trí tuệ xuất thế gian, do 

tu tập mà có, chứ không 

phải do tri thức học hỏi, thông minh, hay kinh 

nghiệm phổ thông ngoài đời. Trí tuệ vô lậu là trí 

tuệ cao nhất, là thành quả của việc tu tập “Giới-

Định-Tuệ” còn gọi là Tam-Vô-Lậu học. Bậc Thánh 

đạt được trí tuệ này, sau khi đã hoàn thành việc tu 

hành, thoát khỏi mọi ràng buộc và đạt được giác 

ngộ giải thoát. 

 

II. BẰNG CÁCH NÀO THỂ NHẬP “TRÍ TUỆ VÔ 

LẬU”? 

 

Sáu căn mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý là cửa ngõ 

tiếp đón khách trần: sắc, thanh, hương, vị, xúc, 

pháp. Sáu căn bị sáu trần lôi cuốn khiến tâm ý bị 

xáo trộn trầm luân trong lậu hoặc, phiền não, vô 

minh. Trong trạng thái tâm đầy dẫy tham, sân, si 

như vậy... “trí vô lậu” không thể nào xuất hiện.   

Muốn thể nhập “trí tuệ vô lậu”, trước hết hành 

giả phải tu tập nhiếp trì lục căn, tức giữ gìn các 

căn khi tiếp xúc với trần cảnh không để bị lôi 

cuốn, khiến tâm ý khởi nhiều vọng niệm. Ở đây, 

hành giả hộ trì các căn bằng pháp tu Thiền Định. 

Khi tâm định tĩnh thì tự nhiên trí tuệ được phát 

sáng. Trí Tuệ và Thiền Định là do công phu từ Giới 

mà sinh. Vì vậy đầu tiên 

hành giả phải lấy Giới do 

Đức Phật chế tác gọi là Ba-

la-đề-mộc-xoa (Prastimoksa 

-Patimokkha) để đoạn trừ 

các ác hành, ngăn ngừa 

những suy nghĩ và hành 

động sai trái. Thứ đến nhờ 

thực hành Thiền Định mà 

tâm được tĩnh lặng an ổn. 

Và sau cùng là quán chiếu 

phát huy Trí Tuệ thành 

thanh gươm sắc bén chặt 

đứt mọi si mê lậu hoặc, 

chứng ngộ Chân Như. Như 

vậy lộ trình tu tập phải kinh 

qua Tam Vô Lậu học là: 

Giới-Định-Tuệ. 

Nói đến Giới, chúng ta 

biết ngay ngoài đời sống thế 

gian trước khi đứa trẻ được 

dạy dỗ mở mang kiến thức, điều đầu tiên là phải 

học lễ nghi, đạo đức. Nên có câu “tiên học lễ hậu 

học văn”, tức là trước tiên phải học cách sống lễ 

phép, đạo đức, rồi mới mở mang kiến thức. 

Hành giả dấn thân trên con đường tâm linh 

cũng thế, bước đầu cũng phải học Giới Luật. Người 

giữ Giới Luật tâm nhẹ nhàng dễ tu Thiền Định. Vậy 

Giới là gì? 

            

1. GIỚI VÔ LẬU HỌC 

Giới nguyên gốc từ tiếng Phạn là “Sila”. Sila 

nguyên nghĩa là tự nhiên, là thói quen. Người Hoa 

dịch là Giới, có nghĩa là phòng bị, răn cấm, câu 

thúc, chế ngự, điều phục  bằng sự tỉnh giác, bằng 

tri kiến, bằng kham nhẫn, bằng tinh tấn... Giới ở 

đây nói cho đủ là “Giới Luật”, nghĩa là những điều 

sai quấy, trái ngược với tự nhiên, với đạo đức thì 

không được vi phạm. Vi phạm Giới Luật, gây rắc 
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rối phiền hà đối với các thành viên trong gia đình 

và mọi người ngoài xã hội. Riêng đối với bản thân 

mình, việc phạm Giới khiến tâm không được an 

ổn, bởi những lo âu, ân hận... vì những hành vi 

xấu ác mà mình đã gây ra! 

Giới Luật trong nhà Phật không nên hiểu là bị 

ngăn cấm này nọ, làm mất tự do cá nhân, mà nên 

hiểu Giới Luật như là phép rèn luyện bản thân giúp 

mình tu tập để được tự do. Khi ta không sai phạm 

một lãnh vực nào là ta được tự do ở lãnh vực đó.  

Trên phương diện ý nghĩa thì Giới là tích cực 

làm điều thiện, tránh thực hiện những điều ác. Từ 

đó thanh tịnh được thân, khẩu, ý. Giới còn gọi là 

“Ba-la-đề-mộc-xoa” hay là “Biệt giải thoát” gồm 

có các điều luật được ghi rõ trong Giới bổn, do Đức 

Phật chế tác. Khái quát, Phật tử tại gia như Cận 

Sự nam, Cận sự nữ, có ngũ giới, Bát quan trai giới, 

Bồ tát giới. Phật tử thọ giới nào thì tuân thủ theo 

giới đó. Giới xuất gia thì có nhiều cấp bậc: Sa di 

thọ 10 giới, Tỳ-kheo thọ 250 giới. Tỷ kheo ni thọ 

348 giới...  

Ghi chú: Trong nhà Phật thời gian 12 năm đầu, 

kể từ khi Đức Phật thành lập Giáo đoàn, đời sống 

Tăng già hoàn toàn thanh tịnh, chư Tăng luôn 

sống theo lời Phật dạy: “Chư ác mạc tác; Chúng 

thiện phụng hành; Tự tịnh kỳ ý; Thị chư Phật giáo” 

nghĩa là hằng ngày luôn suy nghĩ những điều 

thiện, nói và làm những việc thiện, ngăn chặn 

những ý nghĩ xấu ác, không nói những lời hung 

dữ, không làm những hành động hại người hại vật. 

Căn bản của Giới luật chung quy là “Thiểu dục tri 

túc”. Thiểu dục là ít ham muốn đối với những gì 

chưa có. Tri túc là biết vừa đủ những gì đã có. 

Quan niệm sống “thiểu dục tri túc” ngăn ngừa lòng 

tham, hỗ trợ hành giả không bị vi phạm Giới.  

12 năm sau, trong Tăng đoàn, bắt đầu xuất 

hiện nhiều hiện tượng vi phạm đời sống phạm 

hạnh, nên Đức Phật thiết lập Giới bổn, nhằm mục 

đích xây dựng Tăng già hưng thịnh, Chánh pháp 

trường tồn. 

Tóm lại, Giới Luật đồng nghĩa với luân lý đạo 

đức, cách cư xử, nếp sống hướng thượng... Còn 

“Giới Vô Lậu Học” là môn học nhắm vào kỷ luật 

bản thân hành giả, bằng cách rèn luyện tuân thủ 

những Giới Luật do Đức Thế Tôn chế tác để phòng 

ngừa tội lỗi, tránh những hành động trái pháp, 

kiềm hãm dục vọng tham, sân, si, hướng đến việc 

hành trì tu tập với mục đích tiến dần đến quả vị 

giác ngộ.  

          

 2. ĐỊNH VÔ LẬU HỌC 

Định, tiếng Pali là “Samàdhi”. Định mang nhiều 

ý nghĩa như: ngưng đọng, tập trung, cô đọng, 

nhiếp tâm, làm cho tâm tĩnh lặng vững chắc... 

Trong Trung Bộ Kinh I, có hai định nghĩa về Định. 

- Bài kinh số 30: Định là “Nhất tâm” (một 

tâm) tiếng Pali là “Citt’ ekaggatã”, có nghĩa là tập 

trung tâm vào một đối tượng gọi là “Nhất niệm”. 

Đây là trạng thái tâm và đối tượng đồng nhất, nơi 

đó không có Ý thức hiện hữu, mà chỉ có “đơn niệm 

biết”. Nghĩa là tâm hoàn toàn yên lặng không dao 

động bởi các đối tượng ngoài giác quan. 

- Bài kinh số 36: Định được xem là “trạng 

thái tâm thuần nhất” (Cetaso ekodi). Đây là trạng 

thái tĩnh lặng của tâm. Trong đó nội tâm thiền gia 

không còn Tầm Tứ, tức trạng thái tâm không còn 

chú ý (tầm) và bắt dính (tứ) theo đối tượng.  

Định nói cho đủ là Thiền Định (Samàdhi 

Bhavanà). Thiền Định là phương pháp thực tập để 

chuyển đổi quán tính dao động của Vọng tâm sang 

quán tính yên lặng sáng suốt, gọi là Chân tâm. Khi 

tâm hoàn toàn định tĩnh, yên lặng, vững chắc mà 

vẫn có nhận thức biết không lời thì gọi là Chánh 

định. Chánh định là chi thứ tám trong Bát Chánh 

Đạo là tầng định cao nhất trong bốn tầng định mà 

Đức Phật đã trải nghiệm và thành đạo. 

 “Định Vô Lậu Học” là môn học về Thiền Định. 

Là phương pháp thực tập tâm chuyên chú vào một 

đối tượng, quán sát đối tượng ấy để phát sinh ra 

Tuệ. Đối tượng để tu tập Thiền Định thì gọi là đề 

mục. Có nhiều đề mục để thực tập. Tu tập Thiền  

có hai loại: Thiền Định giúp tâm vắng lặng, cô lập 

lậu hoặc; và Thiền Quán là quán sát các đề mục 

trên Thân, Thọ, Tâm, Pháp với cái biết như thật, 

nhằm phát huy trí tuệ. 

 

3. TUỆ VÔ LẬU HỌC 

Tuệ Vô Lậu học là môn học làm phát sinh trí 

tuệ vô lậu. Danh từ “Tuệ” thường đi chung với từ 

“Trí” gọi là Trí tuệ. Trí tuệ vô lậu trong giáo lý nhà 

Phật còn gọi là (tuệ) Bát Nhã. Bát Nhã là Hán ngữ 

dịch từ tiếng Pali là “Panna” hay tiếng Sanskrit là 

“Prajna”, có nghĩa là sự phát sáng của trí hiểu biết 

sau khi tẩy sạch dục lậu, hữu lậu, kiến lậu và vô 
minh lậu.  

“Trí tuệ vô lậu” là trí nhận thức biết, phát xuất 
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từ bên trong của các bậc thiền gia tu tập ba môn 

Giới-Định-Tuệ mới có. Tu Giới để chấm dứt các 

hành động xấu ác. Tu tập Thiền Định để cô lập tất 

cả những chủng tử tùy miên, tham, sân, si... gọi 

chung là lậu hoặc, ẩn tàng trong tâm. Những 

chủng tử này sẽ dễ dàng trồi lên khi tâm hành giả 

xao lãng thất niệm. Chỉ có Tuệ phát sinh trong 

Định, tức Tuệ Vô Lậu mới có thể diệt những chủng 

tử phiền não vô minh này một cách triệt để. Khi 

vô minh phiền não bị đoạn diệt không dư tàn, thì 

mới giải thoát vĩnh viễn khổ đau, chứng được Niết-

bàn. Trí tuệ vô lậu có nhiều tên gọi khác là: Tuệ 

Bát Nhã, Tuệ tự phát, Phật tánh hay Chân Như 

v.v...           

Nội dung của Tuệ học chính là toàn bộ giáo lý 

mà Đức Phật đã thuyết giảng 45 năm, được tập 

trung trong giáo lý Tứ đế và lý Duyên khởi. Nó bao 

gồm đủ cả Giới học và Định học. Do vậy, đối tượng 

của Tuệ học là Giới học và Định học, hay giáo lý 

Tứ đế và Nhân duyên sinh. 

Do nội dung của Tuệ Vô Lậu nêu trên, chúng 

ta có thể kết luận: Trí tuệ vô lậu khác hẳn với Trí 

thức thế gian. Trí thức thế gian là thứ “trí tuệ phổ 

thông” còn gọi là “thế tục trí”. Trí này nhờ sự học 

tập hay kinh nghiệm cuộc sống mà có được. Trí 

tuệ này giúp ích cho đời sống của con người vì nó 

có công năng hiểu biết các pháp trên mặt hiện 

tượng. Tuy nhiên trí tuệ này còn câu hữu với 

tham, sân, si, mạn, nghi... nên vẫn bị phiền não 

chi phối, không thoát khỏi luân hồi sinh tử. 

Còn Trí tuệ vô lậu là trí thanh tịnh, có công 

năng cắt đứt mối quan hệ với phiền não. Sự hiểu 

biết các pháp nằm ngoài phạm trù đối đãi và chấp 

thủ, đưa đến giải thoát, chứng Vô lậu Niết-bàn. 

Thành  quả này có được là nhờ vào công năng tu 

tập và thể nghiệm bản thân.  

           

III. PHÂN LOẠI TRÍ TUỆ 

 

A. Về phương diện tính chất: Trí Tuệ có hai 

loại, đó là Căn Bản Trí và Hậu Đắc Trí.  

1) Căn bản trí: Còn gọi là Như thật trí, Vô 

phân biệt trí hay Trí Vô Sư. Gọi là Căn bản, vì trí 

này có sẵn trong tâm của mọi người, là cái biết 

bẩm sinh, không phân biệt, là cái biết trong sáng, 

lặng lẽ, không cần học hỏi hay tu tập vẫn có, nó  

là cái biết của Tánh giác không sanh không diệt. 

Nhưng vì bị vọng niệm, kiến chấp, phiền não, 

tham, sân, si khởi lên che lấp, nên những đức tính 

sáng suốt trong lặng ấy không hiển lộ ra được.  

Thí dụ: Trong đời sống hằng ngày, giác quan 

tiếp xúc đối tượng, không cần suy nghĩ, hành giả 

thấy biết ngay tức khắc về đối tượng “Nó là chính 

nó”. Cái biết chân thật đầu tiên này ai cũng có, 

cũng trải nghiệm qua, thuật ngữ nhà Phật gọi là 
Căn Bản Trí. Nhưng khi hành giả gọi đối tượng là 

“cây Xoài, cây Ổi” thì kiến thức thế gian đã xen 

vào che lấp Trí Căn Bản. Cây Xoài hay cây Ổi do 

loài người đặt tên, chứ ngay từ căn bản tự nó 

không có tên. 

2) Hậu Đắc Trí:  Gọi là Hậu là vì Trí này đi 

sau Căn Bản Trí. Hậu Đắc Trí là quá trình tu tập 

Giới-Định-Tuệ, thanh lọc tâm thoát khỏi mọi chấp 

trước lậu hoặc. Khi tâm hoàn toàn thanh tịnh thì 

Hậu Đắc Trí trở thành Căn Bản Trí.  

Như vậy, trong Hậu đắc trí đã có mầm mống 

Căn Bản Trí. Sở dĩ chúng ta chưa nhận diện được 

Căn Bản Trí, tức Như Thật Trí, là vì mê chấp vọng 

cầu của Trí Thế Gian dấy khởi che lấp. Vì thế,  

chúng ta cần phải tu tập Giới-Định-Tuệ để có Hậu 

Đắc Trí. Nhờ vào Hậu Đắc Trí như là một phương 

tiện để trở về  Căn Bản Trí vốn có trong mỗi chúng 

sanh. 

B. Về phương diện tu tập: Trí tuệ có 3 cấp 

độ tu tập liên hệ nhau: Văn tuệ, Tư tuệ và Tu tuệ.  

1) Văn tuệ: Phương pháp tu tập trí tuệ, nhờ 

vào sự nghe, hoặc trực tiếp nghiên cứu, tụng đọc 

giáo lý mà lãnh hội ý nghĩa, phát sanh trí tuệ. 

2) Tư tuệ: Đây là giai đoạn tiếp theo Văn tuệ. 

Tư tuệ là tư duy, xét đoán cặn kẻ về những gì 

hành giả đã nghe, đã đọc trong kinh điển về 

những lời dạy của Đức Phật để khai sáng thêm trí 

tuệ của mình.  Đó là tư duy về giáo lý Tứ đế, Thập 

nhị nhân duyên... liên hệ đến con người và vũ trụ. 

3) Tu tuệ: Khi đã có Văn tuệ, Tu tuệ thì đem 

áp dụng trí tuệ đó vào cuộc sống mà tu tập và 

hành trì thông qua Thiền Định, Thiền Quán để thể 

nghiệm và thể nhập sự thật của các pháp. Chính 

nhờ tu tuệ mà có được chánh trí, chứng ngộ Niết-

bàn tối thượng. Chính trí tuệ này là trí tuệ thâm 

nhập thực tại vô ngã của các pháp mà Đức Phật có 

được ngay đêm thành đạo.  

  

IV. KẾT LUẬN 

 

Gút lại, muốn đạt được “Trí tuệ vô lậu”, hành 

giả phải tu học, hành trì ba môn Vô lậu Giới-Định-

Tuệ, là pháp môn mà Đức Phật đã đi qua và thực 

chứng trí tuệ ba minh (Túc mạng minh, Thiên 

nhãn minh, Lậu tận minh) dưới cội Bồ đề. Cho nên 

hành giả tu tập phải luôn luôn kết hợp chặt chẽ ba 

môn đó, không loại bỏ một môn nào. Nếu có Giới-

Định mà thiếu Tuệ thì coi chừng bị Si Định. Nếu có 

Định-Tuệ mà thiếu Giới thì coi chừng bị rơi vào 

Ngã mạn.  

Trên con đường hướng dẫn thiền sinh tu tập, 

các bậc Thiền sư thường so sánh Giới-Định-Tuệ 

giống như chiếc kiềng ba chân, hễ thiếu một thì 

kiềng không đứng vững. Cũng như vậy, hành giả 

tu tập mà thiếu một trong tam vô lậu học nêu 

trên, thì mục tiêu tối hậu thật khó mà đạt được.    

 
THÍCH NỮ HẰNG NHƯ 

(Thiền thất CHÂN TÂM 3/12/2025) 
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Chùm thơ Ngũ ngôn 

đón XUÂN BÍNH NGỌ 2026 

 
LAN NHÃ 

Hoa cười thơm lan nhã 

Đèn sáng ấm vườn thiêng 

Lạy Bồ-đề-tát-đoả 

Tâm lành nở đoá sen. 

 

SƯ 

Sắc màu vây tịnh thất 

Hương đăng rộn lễ đường 

Gió đưa luồng thơm mát 

Sư già cười dễ thương. 

 

BẾN 

Im lìm bên bờ vắng 

Sông xưa vẫn lặng lờ 

Xuân điệu đàng chút nắng 

Đò chờ bóng khách thơ. 

 

NHẠC 

Đêm tàn ngưng tiếng hạc 

Huyền cầm trổi khúc phiêu 

Tiếng lòng tuôn nhịp lạc 

Gọi hoa nắng xua nghèo. 

 

NHỚ BẠN 

Chuỗi ngày xanh đã mất 

Lịch rơi những giờ vàng 

Bạn thân bao thằng khuất 

Rượu xuân về uống khan. 

 

ĐÀN 

Phím đàn khô gió bụi 

Ngón già bận gõ thơ 

Dây chùng căng trở lại 

Liên khúc rộn giang hồ. 

 

GIŨ 

Trôi nghìn năm bất tuyệt 

Nước cười khóc đục trong 

Nắng soi dòng sinh diệt 

Bóng vừa giũ rêu rong. 

 

BÚT 

Ngòi tà thương nhớ mực 

Đen quánh đỏ bầm khô 

Trang đời thu nhỏ chật 

Nét loang nước cam lồ. 

 

BỖNG DƯNG 

Từng ngày vui với trẻ 

Quấn quýt bé thơ ngây 

Quên thời không sớm trễ 

Bồ thơ bỗng dưng đầy. 

 

TRANH 

Đếm chi duyên buồn khổ 

Đo sao được vô cùng 

Xuân tàn mai vẫn nở 

Tranh mới tưng bừng xuân. 

 

ẢNH 

Phố vui dừng chớp mắt 

Vườn đọng nét chân quê 

Mầm xuân tươi vồng đất 

Bé xinh múa bên hè. 

 

XUÂN 

Tóc dài thương tiêu muối 

Rắc bạc trắng qua vai 

Cười duyên khi thêm tuổi 

Xuân chiều gọi xuân mai. 

 

VĨNH HỮU TÂM KHÔNG 
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                   NỤ CƯỜI ĐẦU XUÂN 
          (Phật Pháp Thứ Năm – Nhóm Áo Lam) 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thưa Anh Chị Em (ACE) Lam viên thương 

mến, 

 

Đối với ACE chúng ta, ngày mồng Một Tết là 

ngày Vía đức Phật Di Lặc nên chúng ta thường nói 

vói nhau “mùa Xuân Di Lặc” 

không phân biệt là mùa 

Xuân Ất Tỵ hay Xuân Bính 

Ngọ... 

Nói đến đức Phật Di 

Lặc, chúng ta hình dung ra 

ngay Nụ Cười Hoan Hỷ của 

ngài, cho dù lục tặc quậy 

phá (còn chúng ta, chỉ cần 

“nhất tặc” chọc tức một câu 

thôi cũng đủ nổi “tam bành 

lục tặc” lên rồi, làm sao mà 

cười cho được!  

 

Nụ Cười vì vậy tưởng là 

dễ nhưng quả thật rất khó, 

vì nụ cười không phải chỉ nở 

ra từ môi miệng chúng ta 

mà thật sự phải được nở ra 

từ TÂM. Trong nhân gian, từ 

người Đông phương cho đến 

Tây phương cũng thích đuọc 

tặng một nụ cười.  

Đạo Phật rất gần gũi với 

Tuổi trẻ, với nụ cười, và tất 

cả những ai thích đem vui đến cbo người khác, 

thích tặng người khác một nụ cười xuất phát từ 

trái tim mình.... họ đều là con cháu của Đức Phật 

Di Lặc, không phân biệt họ thuộc truyền thống 

tôn giáo nào, phải không thưa các Anh Chị Lam 

viên thương mến? 

Vì vậy, ngày đầu năm Dương lịch hay Âm 

lịch, chúng ta hãy trao tặng cho nhau, cho cha 

mẹ, anh chị em, những người hàng xóm láng 

giềng, những bạn bè đồng nghiệp, những em bé, 

người già gặp trên đường... một nụ cười (vì "một 

nụ cười bằng 10 thang thuốc bổ"). 

Thật vậy, nếu có nụ cười thì có thể sẽ không 

có chiến tranh - vì hoà bình luôn bắt đầu bằng 

một nụ cười... giống như hai em bé đang giận 

nhau, nếu một trong hai em mỉm cười trước, thế 

là hòa bình, thân ái được lập lại ngay, vì một nụ 

cười luôn kéo theo một nụ cười khác! Người lớn 

cũng vậy, vì nụ cười mang lại hòa bình, hạnh 

phúc, tình thương, sự thông cảm. Và hoà bình, 

tình thương, sự thông 

cảm không thể đến từ một 

phía, không thể là một chiều 

mà luôn luôn là hai chiều. 

Còn nữa, nhờ có nụ cười 

dẫn đầu, người ta có thể 

dang rộng  tay ra,mở lòng 

mình ra, dành ít thời gian 

của mình cho người khác, 

chia sẻ với tha nhân một ít 

của cải của mình... Một nụ 

cười có thể xoa dịu nỗi đau 

và đem lại một niềm hy 

vọng, nó làm xúc động trái 

tim của người khác và có thể 

đong đầy trái tim đó bằng 

bác ái, bằng từ bi... Khi tình 

thương đã xâm chiếm trái 

tim mình thì không còn chỗ 

cho hận thù, giận dữ, tham 

lam, ganh ghét, đố kỵ... nữa. 

Nói rộng ra, chì có tình 

thương mới có thể làm cho 

ta thắng trong một cuộc 

chiiến tranh vì chỉ có tình 

thương mới có cái khả năng kỳ diệu biến 

thù thành bạn, biến sự xâm lăng thành sự bảo vệ, 

giống như đức Phật đã dạy: “Hận thù không dập 

tắt được hận thù mà chì có tình thương mới dập 

tắt được hận thù.”  

Vì vậy, món quà quý nhất mà bạn có thể 

tặng cho một người khác là một nụ cười! Nó 

không cần có tiền mới mua được, nên dù nghèo 

“rớt mồng tơi” ta vẫn có thể CHO người khác một 

nụ cười. Nụ cười đi vào lòng người như một dòng 

nuớc mát thấm tận tâm can con người. Đó chính 

là vị ngọt mát của “nước cam lồ” mà chúng ta 

thường nghe: đức Bồ tát Quan Thế Âm dùng 

nhành dương liễu nhúng vào nước cam lổ rảy lên 

những tâm hồn đang bị phiền não, khổ đau, ăn 

TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 
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năn, tuyệt vọng... của chúng sanh, làm cho tất cả 

phiền não đó “bay” đi hết, tâm chúng sanh trở 

nên thanh thản, nhẹ nhàng...  

Thực tập “rải Tâm từ” của ACE Huynh trưởng 

và Đoàn sinh chúng ta cũng giống như vậy. 

Chúng ta hãy nhắm mắt lại, nghĩ về một người 

bạn thân đang bệnh nặng hay đang phiền muộn, 

sầu não... hướng về họ mỉm cười với họ, thành 

tâm chia sẻ với họ “qua không gian” những nỗi 

phiền muộn,  những niềm đau của họ... Khi đã có 

thói quen thực hành nghĩ đến một người thân rồi, 

chúng ta có thể thực tập rải tâm Từ đến những 

 người bạn không thân / tặng một nụ cười phát 

xuât từ Tâm đến họ... rồi dần dần rải tâm Từ đến 

những người không ưa thích chúng ta... tình 

thương sẽ được lan rộng... đến muôn loài chúng 

sanh... 

Xin gởi đến ACE Lam Viên và tất cả mọi 

người, Nụ Cười Đầu Xuân Bính Ngọ 2026 - Nụ 

Cười của Đức Phật Di Lặc trong ngày Mồng Một 

Tết. 

Cầu mong ACE chúng ta và mọi người trên 

trái đất này đều nhận được nụ cười của hòa bình, 

tình thương và hy vọng để xoa dịu nỗi đau vì hận 

thù, chiến tranh... trong cõi Ta Bà này. 

 

Trân trọng,  

NAL  

 

 

 

 

GIÓ NÚI MÂY NGÀN 
 

Tuyệt vời lắm, vườn hoa trăm hương sắc 

Này hoa hồng, nọ hoa lý, hoa mai 

Mỗi loài hoa, mỗi mùi hương, mỗi sắc 

Sắc hương tàn nhưng vẻ đẹp không phai 

Dù lạc loài trong rừng sâu núi thẳm 

Dù được trồng trong chậu kiểng vườn hoa 

Hoa vẫn nở, vẫn tàn theo năm tháng 

Vẫn khoe mầu trong tĩnh lặng bao la! 

 

 

THẤM VỊ THIỀN 
 

Vui bạn đồng tâm thỏa ước mong 

Người có tâm Đạo sống hiền lương 

Từ bi, bác ái tâm Bồ Tát 

Hỷ xả, bao dung mở rộng lòng 

Chuông chùa êm ả vang ngân tiếng 

Trí tuệ sáng ngời tựa hạt châu 

Ơn sâu Phật Tổ công dìu dắt 

Nghĩa lý cao minh thấm vị Thiền. 

 

 

 

DIỆU VIÊN 
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Tri ân những điều đã qua 
 

TUỆ UYỂN NHI 

 
 

 
Năm cũ sắp qua đi, như một cánh cửa nhẹ nhàng khép lại. Ngày cuối năm, ta ngồi đây, 

lắng lòng nhìn lại những ngày tháng đã qua. Mỗi khoảnh khắc của năm cũ, dù là ánh nắng rực 

rỡ hay những bóng tối lặng thầm, đều là những mảnh ghép quý giá trong bức tranh cuộc đời. 

Một năm đã qua chứa đựng biết bao cung bậc cảm xúc, từ những niềm vui đến những nỗi 

buồn, từ những lúc giận hờn đến những khoảnh khắc biết mở lòng tha thứ. Có những lúc 

chúng ta cảm thấy hài lòng, tự hào vì những gì mình đạt được, nhưng cũng có những giây 

phút thất vọng, tự hỏi liệu mình đã trưởng thành hơn hay vẫn ngây ngô như ngày nào. 

Tất cả, dù là hạnh phúc hay khổ đau, đều đã trôi qua như sóng biển lặng lẽ rút về khơi xa. 

Điều còn lại là những bài học quý giá, sự chuyển hóa sâu sắc trong tâm hồn.  

Ta tạm biệt năm cũ không phải bằng sự nuối tiếc, mà bằng lòng tri ân. Cảm ơn những giây 

phút đẹp đã sưởi ấm lòng ta. Cám ơn những khoảnh khắc chia sẻ, sự ấm áp mà tình người 

mang lại. Cảm ơn cả những thử thách và khó khăn, bởi chính chúng đã giúp ta mạnh mẽ hơn, 

vững chãi hơn trên con đường đời. 

 

Giờ đây, khi nhìn lại, ta nhận ra rằng năm cũ không chỉ là những điều đã cũ mà còn là một 

người bạn đồng hành, dạy ta cách yêu thương, cách buông bỏ, cách sống trọn vẹn từng ngày. 

Và khi năm mới đang vẫy gọi, ta không cần phải vội vàng. Hãy để hơi thở đưa ta trở về với 

hiện tại, nơi ta có thể bước tiếp với sự bình an và niềm tin. 

 

Chào tạm biệt năm cũ, ta đón chào năm mới với trái tim rộng mở, như đóa hoa nở rộ giữa 

tiết xuân, sẵn sàng đón nhận ánh nắng ban mai. Hãy để mỗi ngày của năm mới là một bước 

chân thong dong trên con đường tỉnh thức, là một nụ cười tràn đầy yêu thương, và là một trái 

tim biết ơn sâu sắc. Những gì thuộc về năm cũ, hãy để chúng khép lại như những trang sách 

đã viết xong. Thành công chỉ là những dấu ấn, và thất bại cũng chỉ là những bài học quý giá! 

 

Tạm biệt năm cũ. Cảm ơn vì tất cả. 
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NGỰA ĐEN, ĐUÔI TRẮNG 
 

 

Có chàng cưỡi ngựa màu đen 

Dẫn đầu binh lính tiến lên truy tầm 

Đuổi theo bọn trộm dữ dằn 

Nhưng anh chàng lại nhát gan lạ lùng 

Dám đâu chiến đấu hào hùng 

Dám đâu xông xáo trong vùng hiểm nguy 

Nên chàng nhanh trí nghĩ suy 

Tìm ra biện pháp rất chi tinh đời 

Anh chàng lấy chút máu người 

Rồi thoa lên mặt nằm nơi chiến trường 

Lẫn vào xác lính tử thương 

Giả đò như chết tránh đường đánh nhau, 

Ngựa đen kia cũng còn đâu 

Bị quân trộm cướp bắt mau đi liền. 

Đến khi cuộc chiến tạm yên 

Thời anh trỗi dậy đứng lên đi về 

Nhưng chàng khôn thời khỏi chê 

Chặt đuôi ngựa chết nằm kề gần bên 

Mang theo hờm sẵn làm tin. 

Thấy chàng sống sót bình yên an lành 

Người nhà xúm hỏi vây quanh: 

“Sao không cưỡi ngựa? Ngựa anh đâu rồi?” 

Anh chàng bèn đáp ngay thôi: 

“Ngựa tôi đã bị chết nơi chiến trường 

Hãy xem kỷ niệm thân thương 

Cái đuôi ngựa quý tôi mang trở về.” 

Mọi người nhìn, nói: “Lạ ghê! 

Ngựa anh thường cưỡi mọi khi đen tuyền 

Sao đuôi này trắng, hãy xem?” 

Anh chàng ngó lại. Đứng yên. Lặng thầm.  

Vô tình đuôi ngựa lấy nhầm 

Cái trò giả dối trăm phần lộ ra. 

* 

Truyện này thí dụ cho ta 

Những trò lường gạt khó mà được lâu 

Dối gian bại lộ trước sau 

Hành vi hung ác che đâu mắt người. 

Tu hành lắm kẻ ở đời 

Bao nhiêu giới luật miệng thời đề cao 

Nhưng rồi lén lút phạm vào 

Tưởng mình mưu trí. Dễ nào giấu ai!  

 

* 

 

TÂM MINH 

NGÔ TẰNG GIAO 
(Thi hóa phỏng theo Kinh Bách Dụ) 

Trích dẫn trong “SAKYAMUNI’S ONE 

HUNDRED FABLES”  

do Tetcheng Liao dịch 
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BỒ-ĐỀ NGUYỆN VÀ BỒ-ĐỀ HÀNH 

Thích Nữ Khánh Năng | Hạnh Thân 

 

Lời nói đầu:  

Như một người lạc lối trong rừng hoang nguy hiểm 

chợt cảm thấy an ổn khi tìm thấy được đường ra, 

Bồ-đề Nguyện và Bồ-đề Hành được viết ra trong 

một bối cảnh như thế; trong một xã hội thật giả 

bất phân, tà chánh lẫn lộn. Mặc dù bài viết dựa 

trên nhiều Kinh và Luận trong Phật giáo sơ kỳ, 

Phật giáo Đại thừa và Thượng Toạ bộ phát triển về 

sau, tiêu biểu như Kinh A-hàm, Nikāya, Pháp Hoa, 

Hoa Nghiêm, Duy-ma-cật Sở Thuyết, Nhập Bồ-tát 

Hành, Thanh Tịnh Đạo, Khuyến Phát Bồ-đề Tâm 

Văn, Thắng Man Giảng Luận và Du-già Bồ-tát Giới, 

nhưng người viết không chọn lối viết khảo cứu, mà 

chọn lối văn cảnh sách, với ước nguyện thắp một 

nén tâm hương cúng dường lên Đại tường Ôn – 

Hoà thượng Thích Tuệ Sỹ – người Thầy có ơn giáo 

dưỡng và truyền cảm hứng bất tận cho người viết 

trên lộ trình tu tập Bồ-đề nguyện và Bồ-đề hành. 

Bài viết, do vậy, chỉ nên được xem là một bài văn 

phát tâm bồ-đề, lời văn sách tấn cho tự thân và 

cho những người trẻ học Phật ngày nay cùng 

chung một lý tưởng sống và mục đích cứu cánh 

của đời người. Đồng thời, từ kinh nghiệm thực tiễn 

trong quá trình tu tập và giảng dạy khóa thiền 8 

tuần Compassion Cultivation Training cho người 

dân Mỹ, chúng tôi nhận thấy rõ lợi lạc của phương 

pháp này trong việc chuyển hóa nội tâm và hành 

Bồ-tát hạnh. Vì vậy, ở phần cuối bài viết, chúng 

tôi chọn giới thiệu thiền Tonglen – pháp thiền nuôi 

dưỡng tâm Từ Bi và chuyển hóa bản ngã – nhằm 

giúp người đọc có thêm tư liệu để tham khảo và 

thực hành. 

 

*** 

 

Trong tịch liêu người ta nghe ra tiếng nói của 

cỏ nội hoa ngàn, tiếng côn trùng rả rích, tiếng thì 

thầm của giọt sương mai, tiếng của ngàn xưa réo 

gọi. Hành giả lắng nghe tiếng gọi ấy, lần theo 

dấu chân xưa mà lên đường. Lên đường không 

từ những bước chân ngoài vạn dặm xa, mà từ sự 

thúc giục của chính nội tâm mình, của bồ-đề 

nguyện và bồ-đề hành. Cuộc lên đường ấy cũng 

chính là một cuộc trở về. Đó là hành trình không 
chỉ vì lợi lạc cho chính mình, mà vì lợi lạc của tất 

cả mọi người. Đó là con đường bất tận của những 

ai nhận chân được Phật tính vốn tuyệt đối bình 

đẳng. Đó là sự khẳng định rằng chỉ có một con 

đường duy nhất để vượt qua mọi hình thái của 

sanh tử; chỉ có một cứu cánh vô thượng giác ngộ 

an lạc duy nhất cần phải đạt đến. Đó là con đường 

của những ai tự xác nhận mình là người con chân 

thật của Như Lai, tự mình gánh vác trách nhiệm 

tiếp nối sự nghiệp Như Lai của mình. Với hành 

trang là nguyện lực nhiếp thọ Chánh pháp và tín 

tâm bất hoại, hành giả đặt trọn sinh mạng vào 

một nơi nương tựa duy nhất, đó là Như Lai, là nhất 

thừa đạo: 

“Bằng những nguyện lực chân thật này, con 

mong đem lại an ổn cho vô lượng vô biên chúng 

sanh. Do thiện căn ấy, tất cả mọi đời con đều có 

được Chánh pháp trí. Đây là đại nguyện thứ nhất. 

Sau khi đã có Chánh pháp trí, bằng tâm không 

mệt mỏi, con sẽ giảng cho tất cả chúng sanh. Đây 

là đại nguyện thứ hai. Đối với sự nhiếp thọ Chánh 

pháp, con xả bỏ thân mạng và tài sản để hộ trì 

Chánh pháp. Đây là đại nguyện thứ ba.”i 

Đây là bước ngoặt lớn của một nhân cách lý 

tưởng Thắng Man phu nhân, của biểu tượng sống 

động Thiện Tài đồng tử, là tiếng rống sư tử Bồ-tát 

Tịch Thiên, là tấm lòng chân thành tha thiết của 

Thật Hiền đại sư, và cũng chính là sự phát khởi chí 

nguyện Đại thừa trong bất cứ chúng sanh nào. 

 

I. Phát bồ-đề tâm 

Sơ tâm hay tâm Bồ-đề là tâm nguyện hướng 

đến mục đích cứu cánh vô thượng chánh đẳng 

chánh giác. Đó là giai đoạn gieo và vun tưới hạt 

giống Bồ-đề; là quá trình Quy, Giới, Nguyện và 

Hành của Bồ-tát đạo. “Hạt giống bồ-đề không 

được gieo vào một cánh đồng trừu tượng nào xa 

xôi, cũng không chờ đợi để được gieo vào một 

vùng đất hứa thần thoại nào khác, mà nó được 

gieo xuống ngay trên sa mạc sinh tử này, khô cằn 

với những đau khổ triền miên của chúng sinh 

này.”ii Nói cách khác, một người phát tâm bồ-đề 

tức là đã ý thức được nỗi khổ sinh tử, muốn tìm 

con đường thoát ra khỏi sự đau khổ ấy, muốn 

mình được an ổn và cũng muốn cho người đạt 

được sự an ổn như vậy. Đó là người có trách 
nhiệm đối với hạnh phúc và khổ đau của chính 

mình, không chỉ đời này mà còn nhiều đời sau. Đó 
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là người đã “có thể tìm thấy niềm vui nơi pháp 

thay vì nơi ngũ dục thế gian”.iii  

Về mặt ngữ nguyên và trong ngôn ngữ học 

thuật, bồ-đề tâm (Skt. bodhicitta) tức vô thượng 

bồ-đề tâm, hay a-nậu-đa-la-tam-miệu-tam-bồ-đề 

tâm (Skt. anuttara-samyak-saṃbodhi-citta), là 

tâm hướng đến giác ngộ, an trú trong giác ngộ, và 

nguyện thành tựu sự giác ngộ tối thượng.iv Bồ-tát 

Di Lặc đã từng dạy Thiện Tài rằng: “Bồ-đề tâm là 

hạt giống của hết thảy Phật pháp. Bồ-đề tâm là 

ruộng phước vì nuôi lớn cõi bạch tịnh. Bồ-đề tâm 

là cõi đất lớn, vì nâng đỡ hết thảy thế gian. Bồ-đề 

tâm là tịnh thuỷ, vì rửa sạch tất cả cáu bợn phiền 

não.”v  

Nếu nhìn từ thực tiễn nhận thức thường 

nghiệm, không có lời giải thích nào rõ ràng hơn lời 

của Thầy Tuệ Sỹ và ngài Thật Hiền:  

“Bồ-đề tâm, đó là chí nguyện nóng bỏng của 

một chúng sinh tự thấy mình đang sống trong 

cảnh tối tăm, giữa đọa đày khổ nhục, mong tìm 

một con đường sáng không những để giải thoát 

bản thân khỏi những đe dọa áp bức mà còn là để 

giải thoát cho tất cả những người cùng cảnh ngộ. 

Bồ-đề tâm, đó là ý chí kiên cường bất khuất của 

một người bị cột trói trên ngọn lửa rực cháy, bị 

chà đạp dưới những sức mạnh tàn khốc của tham 

vọng điên cuồng của chính ta và của một tập thể 

ma quái chung quanh ta. Không có tâm nguyện 

đó, không có ý chí đó, Bồ-tát đạo chỉ là một con 

đường xa xôi, không tưởng, thần thoại hoang 

đường. Và Phật thừa không hơn một tiếng nói 

suông của một người mê sảng trong giấc ngủ 

ngày.”vi (Thầy Tuệ Sỹ) 

“Cửa chính yếu để nhập đạo thì sự phát 

tâm đứng đầu, việc khẩn cấp để tu hành thì sự lập 

nguyện đứng trước. Nguyện lập thì chúng sanh độ 

nổi, tâm phát thì Phật đạo thành được. Cái 

tâm quảng đại không phát, cái nguyện kiên 

cố chẳng lập, thì dẫu trải qua đời kiếp nhiều như 

cát bụi, cũng y nhiên vẫn ở trong phạm vi luân 

hồi. Tu hành dẫu có, cũng toàn là lao nhọc, khổ sở 

một cách vô ích. Do đó mà Kinh Hoa nghiêm đã 

nói, quên mất tâm Bồ đề mà tu hành các thiện 

pháp thì gọi là hành động theo ma vương. Quên 

mất còn thế, huống chi chưa phát. Nên muốn 

học Như Lai thừa thì trước phải phát Bồ-

đề nguyện, không thể chậm trễ.”vii (Thật Hiền đại 

sư) 

Nói về văn phát tâm Bồ-đề trong Phật giáo 

thời cận và hiện đại, Khuyến Phát Bồ-đề Tâm 

Văn và Thắng Man Giảng Luận là hai tác phẩm gần 

như không thể thiếu với bất kỳ người học Phật 

nào. Khuyến Phát Bồ-đề Tâm Văn gây chấn động 

tâm can không vì văn chương hoa mỹ, mà nhờ sự 

khẩn thiết, chân thành. Thắng Man Giảng Luận là 
khúc nguyện ca của tâm chứng ngộ, mang hơi thở 

của “một cọng cỏ non yếu, cố vươn mình đón bắt 

ánh sáng cho lẽ sống, dưới sức nặng tàn bạo của 

khối đá vô tri lầm lì”viii, là tiếng nói vô ngôn của 

đóa sen vươn lên từ bùn lầy, tỏa hương sắc ngạt 

ngào. Người học Phật bắt đầu bằng chính sự rung 

động ấy: rung động đầu đời của tình yêu đạo thiết 

tha, của sơ phát tâm, của một tuổi thơ trong veo 

như tờ giấy trắng. Và rung động ấy lớn dần theo 

lời kinh tiếng kệ, giữ bước chân tuổi trẻ không bị 

cuốn phăng giữa những cám dỗ của gió bát phong 

không ngừng thổi trên con đường thiên lý.  

Từ mạch suối đầu nguồn ấy, người học Phật 

cần để cho kinh sách tưới mát tâm hồn bằng một 

thái độ lắng nghe và đồng cảm. Đọc kinh sách là 

ta đang rèn luyện khả năng tư duy bén nhạy để 

nhìn thẳng vào sự tướng chân nguỵ. Đọc kinh sách 

cũng là lắng nghe lời chỉ dạy, nỗi thao thức của 

người xưa; là trải lòng mình với từng con chữ, để 

đồng cảm, để nhận ra xúc cảm của người xưa và 

của chính mình hoà làm một.  

Trong sự tịch lặng, ta nghe ra âm thanh của 

nỗi cô liêu sâu thẳm, cảm nhận vị ngọt ấm của đời 

sống phạm hạnh, nghị lực phi thường, trí tuệ sắc 

bén như kim cang và trái tim dịu dàng như tình 

mẹ. Chính trong khoảng lặng ấy, hạt mầm chiêm 

nghiệm về bản chất đời sống mới có thể nảy nở. 

Chiêm nghiệm để thấy và hiểu rằng, trong mỗi 

con người luôn tồn tại những mục đích sống nhất 

định. Tùy vào trình độ nhận thức về nhân sinh 

quan và thế giới quan, những mục đích ấy có thể 

khác nhau. Nhưng tất cả đều khởi sinh từ một mức 

độ thức tỉnh nào đó của ý thức, từ khát vọng sâu 

kín nhất: tình yêu và hạnh phúc. Biểu hiện của 

khát vọng ấy có thể hướng ra thế giới bên ngoài, 

hoặc quay vào chính nội tâm mình; nhưng dẫu 

theo hướng nào, tất cả vẫn diễn ra trong chủ quan 

của nhận thức. Đời sống của ta, mục đích mà ta 

theo đuổi, chính là hình ảnh phóng chiếu của tình 

yêu và sự nhận thức ấy. Bởi giới hạn của đau khổ 

và hạnh phúc cũng chính là giới hạn trải nghiệm 

của ta về thế giới và bản chất của tồn tại. Chính vì 

vậy, chỉ khi ta chiêm nghiệm thấu đáo và tiếp 

nhận giáo pháp một cách sâu sắc, mục đích sống 

ấy mới trở nên thực sự trong sáng và kiên định. 

Cũng như thức ăn cần được tiêu hoá mới có 

thể trở thành dưỡng chất nuôi thân, giáo pháp của 

Đức Thế Tôn cũng cần được tiếp nhận bằng trái 

tim tỉnh thức và sự quán chiếu sâu xa, để không 

chỉ dừng lại ở lớp vỏ kiến thức bề ngoài, mà trở 

thành hơi thở, là máu thịt nuôi lớn thân tâm. 

Không phải mọi thứ ta đưa vào đều là bổ dưỡng – 

lời dạy của Đức Phật về bốn loại thức ăn nhắc nhở 

ta luôn tỉnh thức, khéo léo chọn lựa thức ăn cho 

tâm, để việc đọc kinh sách không chỉ dừng ở tiếp 

nhận thông tin, mà trở thành một quá trình rèn 

luyện và uốn nắn tư duy. Chỉ khi được chiêm 
nghiệm và quán chiếu kỹ lưỡng, giáo pháp mới 

thật sự trở thành nguồn dưỡng chất trong lành 
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nuôi dưỡng tâm; nhờ đó, ta mới có thể áp dụng 

vào đời sống hằng ngày một cách thiết thực và 

hiệu quả. 

Việc tiếp nhận ấy không chỉ nằm ở lý trí, mà 

còn thể hiện qua cách ta trải nghiệm và sống với 

giáo pháp trong từng khoảnh khắc. Cùng một thời 

tụng kinh, có người thấm 

nhuần ý nghĩa sâu xa, cũng 

có người chỉ lướt qua tiếng 

vọng mơ hồ, nhạt nhoà – sự 

khác biệt ấy bắt nguồn từ 

khả năng chiêm nghiệm và 

quán chiếu. Bởi vậy, ta cần 

tiếp nhận thông tin với sự 

tinh tế và chọn lọc, biết gieo 

vào tâm hồn những hạt 

giống thiện lành qua mỗi 

trang sách, mỗi buổi hành 

thiền, mỗi thời trì niệm lời 

Phật dạy, để giáo pháp trở 

thành hơi thở và mạch sống 

âm thầm nuôi dưỡng ta, 

giúp ta nhận ra đâu là giá 

trị đích thực cần theo đuổi. 

Tuy nhiên, khi chưa 

nhận rõ đâu là hạnh phúc 

đích thực, đâu là ảo ảnh, 

con người dễ đánh mất 

phương hướng trên hành 

trình tìm kiếm giá trị sống. 

Vì không nhận rõ bản chất 

đời sống và động lực của 

nó, con người không ngừng đuổi theo cái bóng của 

hạnh phúc, giống như trong Kinh dụ con dê khát 

đuổi theo quáng nắng giữa đồng hoang. Thật khó 

để một người nô lệ khao khát thoát khỏi thân phận 

nô lệ nếu chưa ý thức được phẩm giá của mình và 

giá trị của con người tự do. Cũng vậy, chúng sinh 

nếu chỉ mải mê hưởng thụ vị ngọt của ngũ dục mà 

không nhận ra tác hại tiềm ẩn, sẽ không có động 

lực vượt thoát khỏi sự nô lệ trong cảm thọ. Người 

xem khoái lạc trước mắt là tối thượng, không thấy 

được giá trị của một trạng thái an lạc vi diệu hơn, 

sẽ không nghĩ đến việc từ bỏ để đạt mức độ an lạc 

cao hơn.  

Vì lẽ đó, Duy-ma-cật đã nhân nơi bệnh tật của 

bản thân để thuyết pháp cho các quốc vương, đại 

thần, trưởng giả, cư sĩ và những người đến thăm. 

Ông chỉ ra tính chất mong manh, vô thường của 

thân thể con người, đồng thời nhấn mạnh Phật 

thân bất sanh bất diệt, tức là Pháp thân sinh từ vô 

lượng công đức và trí tuệ. Qua đó, ông khuyến 

khích mọi người từ bỏ những giá trị thấp kém để 

hướng tới những giá trị cao thượng hơn, cụ thể là 

phát tâm cầu vô thượng bồ-đề:  

“Các Nhân giả, thân này là vô thường, không 

vững mạnh, yếu đuối, cũng chẳng bền lâu; là 

pháp chóng mục nát, không đáng tin cậy. Nó là sự 

khổ, là sự ưu não, là nơi tập hợp của các loại tật 

bệnh. Thân này không phải là chỗ đáng nương tựa 

cho người minh trí. Thân này như đống bọt, không 

thể vốc nắm. Thân này như bong bóng nước, 

không tồn tại lâu. Thân này như quáng nắng bốc 

từ khát vọng yêu đương. 

Thân này như cây chuối, 

ruột không lõi chắc. Thân 

này như huyễn, hình thành 

bởi ý nghĩ đảo điên. Thân 

này như giấc mộng, do hư 

vọng mà thấy có. Thân này 

như bóng, theo duyên là 

nghiệp mà có.Thân này như 

tiếng vang, tùy thuộc nhân 

duyên. Thân này như đám 

mây trôi, chợt biến chợt 

diệt. Thân này như ánh 

chớp lóe, thoáng chốc tiêu 

tan… Thân này không thật, 

lấy bốn đại làm nhà. Thân 

này rỗng không, không ngã 

cũng không ngã sở… 

 Thân này đáng chán 

như vậy, ta nên tầm cầu 

thân Phật. Vì Phật thân tức 

Pháp thân, sinh từ vô lượng 

công đức và trí tuệ; sinh từ 

giới, định, huệ, giải thoát 

và tri kiến giải thoát; sinh 

từ từ, bi, hỷ, xả; từ bố thí, 

trì giới, nhẫn nhục, nhu hòa, cần hành tinh tấn, 

thiền định giải thoát, tam muội; sinh từ đa văn, trí 

tuệ, các ba-la-mật; sinh từ phương tiện; sinh từ 

sáu thông; sinh từ ba minh; sinh từ ba mươi bảy 

đạo phẩm; sinh từ chỉ quán; sinh từ mười lực, bốn 

vô sở úy, mười tám pháp bất cộng; sinh từ sự 

đoạn trừ hết thảy pháp bất thiện, tập hết thảy 

pháp thiện; sinh từ sự chân thật; sinh từ sự không 

buông lung. Từ vô lượng pháp thanh tịnh như vậy 

sinh ra thân Như Lai.  

Các Nhân giả, nếu muốn được thân Phật hầu 

chấm dứt hết thảy tật bệnh của chúng sinh, các 

ngài nên phát tâm cầu giác ngộ tối thượng”ix  

Lời dạy của Duy-ma-cật phơi bày tính vô 

thường, giới hạn và khổ đau của thân ngũ uẩn, 

đồng thời chỉ bày con đường hướng về Pháp thân – 

biểu tượng của trí tuệ và công đức viên mãn. Tư 

tưởng Đại thừa phát triển trên nền tảng nhận thức 

này: lấy bồ-đề nguyện làm điểm khởi đầu và bồ-

đề hành làm phương thức thực hiện. Ở đây, khát 

vọng giải thoát không chỉ là thoát khổ cho bản 

thân mà còn là cam kết giải thoát khổ đau cho tất 

cả chúng sinh. Nếu Thắng Man phu nhân là hiện 
thân của tâm từ bi vô biên, rộng mở như đại 

dương, thì Thiện Tài đồng tử là biểu tượng của trí 
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tuệ tầm cầu không ngừng nghỉ, khát vọng kiến tạo 

một cõi Phật thanh tịnh ngay trong đời này, nơi lý 

tưởng và hiện thực không tách rời mà cùng được 

nuôi dưỡng bởi đại trí và đại bi. 

 

II. Thắng Man phu nhân – Nhân cách lý 

tưởng 

Thắng Man phu nhân, sau khi ca ngợi phẩm 

chất siêu việt của Như Lai, được Đức Phật thọ ký. 

Thắng Man thành kính tiếp nhận “mười đại thọ”, 

phát nguyện “ba đại nguyện”, và trình bày trước 

Phật về “điều phục đại 

nguyện” và “nhiếp thọ 

Chánh pháp”, khẳng định 

rằng Nhất thừa chính là 

mục tiêu cứu cánh của 

mọi khát vọng sinh 

tồn. Phu nhân cũng phân 

tích cội nguồn của khát 

vọng ấy và bản chất 

đích thực của hạnh 

phúc. Đức Phật tán thán 

những lời nguyện của phu 

nhân là biểu hiện của trí 

tuệ phương tiện sâu sắc, 

kết quả của việc gieo trồng 

thiện căn lâu dài; chỉ 

những ai có thiện căn sâu 

dày mới có thể thấu hiểu 

những lời ấy – điều mà chư 

Phật quá khứ, hiện tại và 

vị lai đã, đang và sẽ truyền 

dạy: 

“Lành thay! Lành thay! 

Trí tuệ phương tiện rất sâu 

xa, rất mầu nhiệm, do con 

đã gieo trồng lâu dài các 

gốc rễ thiện. Chúng sanh 

trong đời vị lai, những ai 

đã gieo trồng thiện căn lâu 

dài mới có thể thấu hiểu những điều con nói. Sự 

nhiếp thọ Chánh pháp mà con đã nói, đó cũng là 

những gì mà chư Phật trong quá khứ, trong vị lai, 

trong hiện tại, đã nói, sẽ nói và đang nói. Nay, Ta 

đã thành tựu vô lượng Bồ-đề cũng thường nói sự 

nhiếp thọ Chánh pháp ấy. Như vậy, công đức của 

sự nhiếp thọ Chánh pháp mà Ta đã nói thật không 

biết được biên tế. Trí tuệ biện tài của Như Lai cũng 

không có biên tế. Vì sao? Vì sự nhiếp thọ chánh 

pháp ấy có đại công đức, đại lợi ích.” 

Nhiếp thọ Chánh pháp, theo Kinh dạy, có hai 

phương diện: tự hành và giáo tha. Tự hành là 

chuyên tâm học hỏi Chánh pháp không xao lãng. 

Giáo tha là giữ gìn, hộ trì để Chánh pháp được lưu 

truyền lâu dài. Ý nghĩa này nghe qua có vẻ đơn 

giản, nhưng mức độ tinh tế và tầm quan trọng của 

nó thay đổi tùy theo từng giai đoạn tu tập Bồ-tát 

đạo. Việc hộ trì này dựa trên hai nền tảng gắn bó: 

học và hành. Ở giai đoạn đầu, khi còn là phàm 

phu, ý chí hộ trì Chánh pháp phải song hành với ý 

chí học hỏi, thân cận thiện tri thức, cung kính lắng 

nghe, phụng sự không mệt mỏi, ghi nhớ không 

xao lãng, và luôn trau dồi khả năng quán sát các 

pháp thế gian. Khi đã nắm vững sở học và thành 

thục năng lực quán sát, hành giả bước sang thực 

hành: tự chứng nghiệm điều đã học, theo khuôn 

mẫu bốn nhiếp sự và sáu ba-la-mật. 

Như vậy, Chánh pháp được hộ trì bằng sự kiên 

trì học tập và hành động 

không sợ khó khăn. Từ đó, 

hành giả không chỉ giữ cho 

ngọn đèn Chánh pháp soi 

sáng đêm dài sinh tử, mà 

còn làm cho ánh sáng ấy 

lan tỏa vô tận. Tinh thần 

này được thể hiện rất rõ 

trong Kinh Duy-ma-cật: 

Sau khi giáo hóa các thiên 

nữ, Duy-ma-cật đã truyền 

dạy pháp môn “Ngọn đèn 

vô tận”, để họ có thể dẫn 

dắt vô lượng thiên tử và 

thiên nữ phát khởi tâm cầu 

giác ngộ, đồng thời báo 

đáp ân Phật và đem lại lợi 

ích cho chúng sinh. Duy-

ma-cật dạy, “Một ngọn đèn 

có thể được dùng để mồi 

sáng hàng trăm ngàn ngọn 

đèn khác, do đó bóng tối 

sẽ được soi sáng và ánh 

sáng này sẽ không bao giờ 

tắt. Cũng vậy, các cô, một 

Bồ-tát dẫn đường hàng 

trăm ngàn chúng sinh 

khiến cho họ phát tâm cầu 

giác ngộ tối thượng; mà 

Đạo ý của Bồ-tát không hề tắt ngúm. Cứ mỗi lần 

thuyết pháp là mỗi lần tăng thêm tất cả pháp 

thiện cho mình. Cho nên gọi là Vô tận đăng.”x 

Ở đây, sự xác định của Thắng Man phu nhân 

cũng dựa trên một cái nhìn mang tính thời đại lịch 

sử – đó là sự định giá khả năng hướng thượng của 

bất kỳ chúng sanh nào. Bởi vì, nhân cách vĩ đại 

không phụ thuộc vào địa vị hay thân phận, mà 

chính bởi chí nguyện và thực tiễn hành động. 

Thắng Man phu nhân không chỉ là hình mẫu lý 

tưởng của một nữ Phật tử, mà còn là biểu tượng 

cho sự khẳng định khả năng hướng thượng của 

mọi chúng sanh.  

Pháp tánh vốn bình đẳng; về giáo nghĩa và 

thực hành, không có sự phân biệt nam hay nữ. Tư 

tưởng phân biệt giới tính thật ra chỉ là sản phẩm 

của ảnh hưởng xã hội. Vì thế, không lạ gì khi Phật 
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giáo Nam phương từ chối vị trí của nữ đệ tử trong 

sự nghiệp hoằng pháp lợi sanh. Ngược lại, ở Bắc 

phương, với điều kiện xã hội khác biệt, các nhà 

Đại thừa lại đề cao vai trò của người nữ trong sự 

nghiệp hoằng pháp, mà điển hình lý tưởng nhất 

chính là Thắng Man phu nhân.  

Bên cạnh đó cần lưu ý, không phải tất cả đệ tử 

Phật đều là Thánh giả; phần lớn vẫn là phàm phu 

mang theo những thành kiến xã hội. Do đó, “rất 

khó đòi hỏi tỳ-kheo phàm phu đối xử bình đẳng 

với tỳ-kheo-ni như Phật dạy, dù có nhiều điều luật 

quy định nhằm ngăn chặn tỳ-kheo lợi dụng địa vị 

nam giới gây cản trở việc hành đạo của tỳ-kheo-

ni. Trên con đường hoằng pháp, số lượng tỳ-kheo 

phàm phu nhiều hơn Thánh giả, nên nếu có sự 

biến chất giáo lý ở mức độ nào đó thì đây không 

phải điều ngạc nhiên, mà là điều khó tránh. Không 

ai có thể thoát khỏi cái bóng của chính mình.”xi  

Thường thì chúng ta dễ thán phục và tôn kính 

một nhân cách, nhưng lại nghĩ nhân cách ấy chỉ 

tồn tại trong kinh sách, mà quên rằng đó là tấm 

gương để mỗi người tự soi chiếu và tự hoàn thiện.  

Để minh họa cho phương tiện thiện xảo trong 

giáo hóa, Kinh Pháp Hoa kể câu chuyện gã cùng tử 

trong phẩm Tín Giải thứ tư. Một người con từ nhỏ 

bỏ cha đi lang bạt sang nước khác, sống khổ sở 

làm thuê làm mướn hơn năm mươi năm. Người 

cha – một trưởng giả giàu có – luôn thương nhớ 

con nhưng sợ con vì nghèo hèn, tự ti không dám 

nhận mình là cha, nên đã dùng phương tiện khéo 

léo: để con làm những việc hèn mọn, dần dần trả 

công hậu hĩnh, gần gũi vỗ về, gọi là con nhưng 

vẫn để con làm thuê nhiều năm cho đến khi con 

tin cậy và quen việc. Cuối cùng, khi con nhận thức 

rõ và không còn tự ti, người cha mới công khai 

thừa nhận con và trao hết tài sản cho con. Thí dụ 

này trong Kinh Pháp Hoa dạy rằng Phật như người 

cha, còn chúng sinh như những người con mê 

muội, tự ti, cần được giáo hóa từ từ bằng phương 

tiện thiện xảo, để cuối cùng nhận lãnh kho tàng trí 

tuệ và quả vị Phật. 

 

III. Thiện Tài đồng tử – Ý nghĩa biểu 

tượng và thực tiễn hành động 

Do căn tính sai biệt của chúng sinh, có những 

hạng cần được giáo hóa qua hình tướng Phật, hình 

tướng Thanh văn, hình tướng Đại Phạm thiên, hình 

tướng đại thần, tỳ-kheo, cư sĩ. Cũng có những 

hạng căn cơ đặc biệt cần được hóa độ bằng hình 

tướng đồng tử. Chí nguyện Đại thừa, do vậy, vốn 

vừa cao xa vừa giản dị, nên con đường thực hành 

Bồ-tát đạo cũng hàm chứa tính chất vừa khó khăn 

vừa đơn giản. 

Bồ-đề tâm được hiểu là ý chí cầu giác ngộ tối 

thượng, trong khi thiện hữu tri thức đóng vai trò 
tiên quyết khai mở hành trình tu học của hành giả. 

Ý nghĩa này được minh họa sống động qua hành 

trình tham học của Thiện Tài đồng tử. Nhờ thân 

cận thiện tri thức, Thiện Tài được hội kiến Bồ-tát 

Văn Thù và khởi đầu cuộc hành trình cầu học trải 

dài khắp không gian rộng lớn và kéo dài suốt 

chuỗi thời gian vô tận. 

Tên gọi “Thiện Tài đồng tử” cũng hàm chứa ý 

nghĩa biểu tượng sâu sắc, không chỉ là một danh 

xưng đơn thuần. Kinh Hoa Nghiêm, trong phẩm 

Nhập Pháp Giới, mô tả Bồ-tát đạo khởi đầu từ các 

thiếu niên, nhấn mạnh khả năng phát khởi tâm 

Bồ-đề nơi người trẻ tuổi – vốn tràn đầy chí nguyện 

thanh tịnh và khả năng vươn xa. Được thôi thúc 

bởi lý tưởng Phật thừa và chí hướng Bồ-tát đạo 

vừa khơi mở, Thiện Tài bày tỏ khát vọng được chỉ 

dẫn con đường tu học và thực hành Bồ-tát hạnh. 

Thấu hiểu tâm nguyện ấy, Bồ-tát Văn Thù dạy: 

“Này Thiện Nam Tử! Nếu muốn thành tựu Nhứt 

thiết chủng trí thời phải quyết định cầu chân thiện 

tri thức. Này Thiện Nam Tử! Cầu thiện tri thức chớ 

có mỏi lười. Thấy thiện tri thức chớ có nhàm đủ. 

Thiện tri thức có dạy bảo điều chi phải đều tùy 

thuận. Nơi thiện xảo phương tiện của thiện tri thức 

chớ thấy lỗi lầm”xii  

Sau đó, Bồ-tát Văn Thù giới thiệu Thiện Tài 

đến gặp Tỳ-kheo Đức Vân, mở ra hành trình tầm 

cầu thiện tri thức kéo dài qua 51 nơi để học hỏi và 

thực chứng đạo lý. 

Điểm đặc biệt thú vị cho người nghiên cứu 

tạng A-tỳ-đàm nói chung, và Duy Thức nói riêng, 

là hình ảnh 51 nơi Thiện Tài đến học 

đạo. Trong Thành Duy Thức Luận của Thế Thân, 

tâm được chia thành hai loại: tâm vương (citta) và 

tâm sở (caitasika). Tâm vương là thụ động, trong 

khi các tâm sở đi kèm mang tính chủ động. Khi 

tâm sở còn hoạt động, ta không thể trực tiếp tiếp 

cận hay ý thức được tâm vương – nó chỉ là nền 

tảng phía sau, kinh nghiệm thuần túy không mang 

tính thiện hay bất thiện. Mối quan hệ giữa tâm 

vương và tâm sở có thể ví như gương và hình ảnh 

trong gương; chúng sinh khởi dựa trên điều kiện 

gọi là duyên trợ lực. Mỗi tâm sở đảm nhiệm một 

chức năng riêng, liên quan đến phẩm tính cụ thể 

của đối tượng. Thành Duy Thức Luận liệt kê 51 

tâm sởxiii, chia thành sáu nhóm: Tâm sở biến hành 

(5), Tâm sở biệt cảnh (5), Tâm sở thiện (11), Tâm 

sở phiền não (6), Tuỳ phiền não (20) và Tâm sở 

bất định (4).xiv Cách phân chia này giúp ta hiểu 

được hoạt động của tâm trong đời sống hằng 

ngày. 

Như vậy, lộ trình học hỏi của Thiện Tài không 

chỉ là hành trình tham học bên ngoài, mà còn là 

hành trình quay về quán sát tự tâm. Đó là tiến 

trình nhận diện, phân biệt và chuyển hóa các tâm 

sở thiện và bất thiện nơi chính mình. Ngoài ra, 

Thiện Tài còn là biểu tượng cho tất cả những ai 

muốn học tập để duy trì và kế thừa chủng tánh 

Như Lai không bị đứt đoạn. Để đạt được mục đích 
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ấy, người học Phật cần vun bồi nội lực để có thể 

nhìn bằng chính đôi mắt của mình, đi bằng chính 

đôi chân của mình. Việc gần gũi thiện tri thức 

không nhằm trở thành học giả hay nhà nghiên cứu 

Phật học, mà để rèn luyện tư duy bén nhạy, biết 

phân biệt điều chân thật và điều nguỵ trá. 

Với ước nguyện chân thành và sự kiên định, 

người trẻ học Phật chỉ cần chuẩn bị đơn giản như 

vậy: giữ tín tâm bất hoại, nuôi dưỡng niềm tin 

không dao động hướng đến mục đích cứu cánh của 

đời người, duy trì tâm tư không bạc nhược và 

không tự mãn với những thành quả nhỏ mọn. Nếu 

biết thực hành thiện xảo trong sự học hỏi, lại có 

thầy lành bạn tốt hỗ trợ, thì hình ảnh “Thiện Tài” 

sẽ thật sự lên đường, đi vào mọi ngõ ngách đời 

sống với ước nguyện thâm nhập và chinh phục kho 

tàng trí tuệ vô tận, không ngừng học hỏi vì sự giải 

thoát của chính mình, và vì an lạc cứu cánh giải 

thoát cho tất cả: 

“Đi lên đỉnh cao u tịch để học tập cách làm 

lắng đọng tâm tư, từ trong tĩnh mặc mà chiêm 

nghiệm thể tính giác ngộ; đứng trên đầu núi nhìn 

ra đại dương sâu thẳm, để tập quan sát sự sâu 

thẳm của tự tâm, trong đó hàm chứa kho tàng bảo 

vật vô lượng mà cũng ẩn tàng vô kể những tai 

hoạ. Rồi đi xuống thị thành, học tập nơi nhà ngôn 

ngữ học để có thể nghe được tiếng nói của nhiều 

loài; để nghe được âm thanh của hoan lạc, của 

thống khổ, ngôn ngữ của tham dục và hận thù. Ra 

bờ biển học tập đếm cát, học tập toán học để có 

thể tính được số cát trên đại dương, của những đại 

dương trong thế giới này, và vô số đại dương 

trong vô số thế giới khác; để có thể đếm vượt 

những dãy số vô cùng trong vô tận hư không, vô 

biên thế giới.”xv  

Sau cùng, cần nhớ rằng đường xa diệu vợi 

cũng bắt đầu từ những bước đi đầu tiên. Phật đạo 

tuy dài xa – từ khi khởi phát ước nguyện thành 

Phật cho đến khi thành tựu quả vị Phật – phải trải 

qua vô số kiếp để tích lũy tư lương đại phước đức, 

trí tuệ, ba-la-mật, mới chứng đắc vô thượng bồ-

đề. Trong giới hạn quy ước của tư duy, quan niệm 

ấy – khi nghĩ đến sự thành Phật phải làm vô số 

việc khó làm – dễ khiến chúng ta khiếp sợ, không 

dám phát tâm. Nhưng với người biết định hướng 

đời mình mà không giới hạn trong những ý niệm 

hữu hạn, thì tín, tấn, niệm, định, huệ  chính là bạn 

đồng hành. Người ấy sẽ một lòng kiên trì thẳng 

bước, như người bắn tên chỉ nhắm vào đích của 

mũi tên. 

 

IV. Tu tập Bốn vô lượng tâm 

Bốn vô lượng tâm (brahmavihāra) là pháp tu 

căn bản trong Phật giáo, được nhắc đến nhiều lần 

trong kinh điển. Bốn vô lượng tâm xuất hiện rải 

rác trong tạng Nikāya và A-hàm, tiêu biểu là Tăng 

Chi Bộ Kinh, Tiểu Bộ Kinh, Tăng Nhất A-hàm và 

Trung A-hàm. 

Trong Tăng Chi Bộ Kinhxvi, Đức Thế Tôn dạy 

các Tỳ-kheo về “từ tâm giải thoát” (mettā-

cetovimutti).  Ngài nhấn mạnh rằng nếu tu tập, 

làm sung mãn, duy trì và khéo léo thực hành từ 

tâm như một nền tảng vững chắc, hành giả sẽ đạt 

tám lợi ích: ngủ an lạc, thức dậy an lạc, không gặp 

ác mộng, được người thương mến, được phi nhân 

kính ái, được chư Thiên hộ trì, tránh được tai hại 

từ lửa, thuốc độc, gươm đao, và nếu chưa chứng 

A-la-hán thì sẽ tái sanh vào cõi Phạm Thiên.  

Bên cạnh lợi ích thế gian, Đức Phật cũng dạy 

rằng người tu tập từ tâm vô lượng, thường xuyên 

quán niệm và nuôi dưỡng nó, sẽ làm yếu dần các 

kiết sử, thấy rõ sự sanh diệt của các duyên; giữ 

tâm không ác độc, luôn từ ái với mọi loài. Ngài dạy 

hành giả phát khởi ước nguyện chân thành mong 

tất cả chúng sinh được hạnh phúc. Nhờ sức mạnh 

của nhất tâm, năm triền cái – đặc biệt là sân hận 

– được tạm thời dẹp bỏ. Đức Phật tán dương từ 

tâm vì nó có khả năng ngăn ngừa và đoạn trừ sân 

hận. 

Ngoài Tăng Chi Bộ Kinh, Trung A-hàm cũng ghi 

lại lời dạy quan trọng về bốn vô lượng tâm. 

Trong “Kinh Úc-già-chi-la”xvii, Đức Thế Tôn dạy các 

Tỳ-kheo hãy khéo léo tu tập các định với tâm 

tương ưng từ, bi, hỷ, xả. Ngài khuyến khích hành 

giả khiến các tâm ấy lan tỏa khắp một phương, rồi 

cả bốn phương, trên, dưới và toàn thế gian, rộng 

lớn vô lượng; không kết oán, không giận dữ hay 

tranh chấp. Người tu tập các định này sẽ sống an 

lạc, không gặp tai họa ở bất cứ phương nào. Các 

thiện pháp đã an trú sẽ ngày đêm tăng trưởng, 

không suy thoái. Ngoài lợi ích an ổn, Đức Phật dạy 

rằng nếu khéo tu tập, hành giả sẽ đạt một trong 

hai quả: ngay trong đời này chứng cứu cánh trí, 

hoặc nếu còn hữu dư thì chứng đắc quả A-na-hàm. 

Ngoài các kinh Nikāya và A-hàm, hai truyền 

thống Phật giáo lớn cũng khai triển bốn vô lượng 

tâm theo hướng riêng. Những người theo truyền 

thống Thượng Toạ bộ tu tập bốn vô lượng tâm 

(brahmavihāra): từ vô lượng, bi vô lượng, hỷ vô 

lượng, và xả vô lượng – hướng đến tất cả chúng 

sinh. Trong Đại thừa, bốn vô lượng tâm này được 

mở rộng và phát triển thành bồ-đề tâm – ước 

mong chứng thành Phật quả để lợi lạc tất cả chúng 

sinh. Nhờ động lực vị tha ấy, hành giả tu tập sáu 

ba-la-mật và dần hoàn thiện chúng. Ngài Phật Âm, 

nhà chú giải nổi tiếng của Thượng Toạ bộ, còn 

dành hẳn một chương trong Thanh Tịnh Đạo để 

nói về sự phát triển của bốn vô lượng tâm.xviii  

Bốn vô lượng tâm còn được gọi là 

brahmavihāra – nghĩa là “phạm trú” hay “nơi ở 

của Phạm thiên” – gợi nhắc đến Brahmā, vị thần 

chủ một trong những cõi thiền định nơi tâm chúng 

sinh trở nên thanh tịnh, nhu hòa và hiền thiện. 

Trong thuật ngữ brahmavihāra, “brahma” hàm 
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nghĩa “thuần tịnh,” vì bốn pháp này không bị ô 

nhiễm bởi tham ái, sân hận hay si mê. Đồng thời, 

“brahma” cũng mang nghĩa “tối thắng,” bởi đây là 

những thái độ cao quý và lợi ích nhất mà ta có thể 

nuôi dưỡng đối với chúng sinh. Chúng được gọi là 

“trú xứ” hay “lối sống” vì chính là chốn an bình cho 

tâm dừng nghỉ, giúp ta sống một đời thiện lành, lợi 

mình, lợi người. Khi thực hành trong đời sống hàng 

ngày, bốn vô lượng tâm giúp cho các mối quan hệ 

của chúng ta trở nên ấm áp và an hòa hơn. Khi 

thực hành trong thiền định, bốn vô lượng tâm giúp 

phát triển định lực và đạt được các thiền chứng. 

Đặc biệt, bốn vô lượng tâm cũng hàm chứa 

trọn vẹn Tam vô lậu học. Điều này được Đức Phật 

giảng trong “Kinh Lòng Từ”  thuộc Tiểu Bộ Kinhxix. 

Phần đầu kinh nói về người thực hành tâm từ, liên 

quan đến giới – vì muốn nuôi dưỡng tâm từ, trước 

hết phải tránh làm tổn hại chúng sinh. Phần kế 

tiếp mô tả đối tượng trải tâm từ và phương pháp 

thiền quán dẫn đến định tâm. Cuối kinh chỉ rõ con 

đường từ hành trì dẫn đến tuệ giác và Niết-bàn. 

Người chưa phát triển trí tuệ có thể nhờ thiền bốn 

vô lượng tâm mà tái sinh vào các cõi Phạm thiên, 

tương ứng với tầng thiền. Tuy nhiên, mục đích tối 

thượng của pháp tu này là giúp tâm trở nên mềm 

dẻo, định tĩnh, đủ sức quán chiếu ba đặc tướng vô 

thường, khổ, vô ngã. Đây chính là nền tảng vững 

chắc cho tuệ giác. 

Chúng ta hiểu rằng, dù tự tính thanh tịnh nơi 

mỗi chúng sinh vốn ẩn tàng hạt giống từ bi; song, 

Từ và Bi không phải là phẩm chất tự nhiên sẵn có. 

Nếu không được tu dưỡng, chúng sẽ không thể lớn 

mạnh hay mở rộng. Bốn vô lượng tâm Đức Phật 

dạy không chỉ là lý thuyết mà là con đường tu tập 

cụ thể. Với người phát bồ-đề tâm, “tu tập cho tâm 

từ bi càng lúc càng rộng lớn thêm lên, đó là thực 

hành Bồ-tát đạo.”xx  

Khi nhận biết và nuôi dưỡng tình thương, lòng 

từ bi, niềm hoan hỷ và tâm xả qua thực hành, ta 

giúp những phẩm chất ấy tự nhiên lớn mạnh, 

mang lại hơi ấm cho sức mạnh nội tâm; chúng làm 

suy yếu đi những thói quen vô ích và phá tan sự 

cứng ngắc của chấp thủ. Ta không cần ép mình trở 

nên tốt, hay tự trách khi thấy mình lạnh lùng, 

hung hăng; thay vào đó, việc tu tập bốn vô lượng 

tâm rèn luyện khả năng vững vàng với mọi trải 

nghiệm, mở ra sự hiểu biết về một trái tim đóng 

kín hay một tâm hồn rộng mở. Nhờ vậy, ta phát 

triển khả năng tự nhận thức và lòng tứ ái, khai 

thông tiềm năng vô hạn của từ, bi, hỷ và xả để lan 

tỏa đến tất cả. 

 

V. Tonglen – Thiền quán nuôi dưỡng tâm 

Từ Bi và chuyển hoá bản ngã 

Trong văn học Phật giáo Đại thừa, có rất nhiều 

tác phẩm bàn về Bồ-đề nguyện và Bồ-đề hành. 

Tuy nhiên, nếu nói đến một tác phẩm hướng dẫn tỉ 

mỉ lộ trình tu tập Bồ-tát đạo – từ khởi phát Bồ-đề 

tâm, sám hối lỗi lầm, cho đến quá trình thiền quán 

để nuôi dưỡng và phát triển tâm giải thoát – thì 

không thể không nhắc đến Nhập Bồ-Tát Hành của 

ngài Tịch Thiên. Tác phẩm được soạn dưới hình 

thức thi kệ, cô đọng, dễ nhớ và chia thành các 

chương mục rõ ràng. Ở đây, chúng tôi chỉ tập 

trung giới thiệu pháp thiền Tonglen, một pháp tu 

đặc thù của Phật giáo Tây Tạng phát triển trên 

nền tảng từ tác phẩm này.xxi 

Tonglen, theo nghĩa đen, có nghĩa là “cho và 

nhận” – một phương pháp tu tập khơi dậy nơi ta 

sự sẵn sàng mở lòng đón nhận những nỗi khổ đau 

và phiền não của chính mình cũng như của người 

khác, đồng thời trao đi niềm an vui và sự an lành 

đến với bản thân và mọi người xung quanh. 

Trong thiền quán, Tonglen là một phương pháp 

quán tưởng kết hợp với hơi thở. Khi hít vào, ta 

hình dung đang đón nhận tất cả khổ đau, phiền 

não cùng nguyên nhân sâu xa của chúng như một 

đám mây đen u tối. Thay vì chìm đắm trong đó, ta 

tưởng tượng mây đen dần tan thành ánh sáng 

trong suốt. Khi thở ra, ta gửi đi sự bình yên, niềm 

vui và hạnh phúc. 

Tonglen không chỉ là hành động cho và nhận 

đơn thuần, mà còn là một quá trình chuyển hóa 

sâu sắc – một phép màu “trao đổi” giữa lòng từ bi 

trong ta và nỗi đau khổ của người. Nơi đó, ta thừa 

nhận khổ đau tồn tại. Đồng thời, ta hít vào nỗi khổ 

của bản thân và người khác trong Tình Yêu Vô Hạn 

– sức mạnh có thể chuyển hóa khổ đau thành sự 

chữa lành. Với sự sẵn lòng của mình, Tình Yêu ấy 

tự hiến dâng qua ta. Hãy buông bỏ ý nghĩ rằng ta 

phải làm tất cả một mình. Việc ta cần làm là chỉ 

thở, chấp nhận khổ đau tồn tại và dâng hiến bản 

thân như nguồn Tình Yêu và Ánh Sáng cho người 

khác. 

Điểm đặc biệt của thiền Tonglen là ta không 

cần phải hoàn toàn giác ngộ hay hoàn hảo về tâm 

từ bi để bắt đầu. Ta có thể bắt đầu ngay, từ chính 

những giới hạn của bản thân, chỉ cần là chính 

mình, và nuôi dưỡng ý thức mở rộng tâm từ bi. 

Khi thực hành Tonglen, có bốn giai đoạn như 

sau: 

(1) Giai đoạn đầu tiên là sự tĩnh lặng: Ta cần 

để tâm trí lắng xuống và trở nên bình an trước. 

Chỉ khi đó, ta mới có thể nhận diện nỗi khổ của 

chính mình hoặc của người khác như nó đang là.  

(2) Giai đoạn thứ hai là quán tưởng: Khi hít 

vào, ta hình dung đang đón nhận nỗi khổ của bản 

thân và người khác vào Tình Yêu Vô Hạn hoặc vào 

nguồn ánh sáng nơi trái tim. Ánh sáng ấy chiếu rọi 

và chuyển hóa nỗi khổ thành sự chữa lành. Khi thở 

ra, ta gửi đi cảm giác bình an và hạnh phúc như 

một món quà trao tặng. 
(3) Giai đoạn thứ ba là tập trung vào bất kỳ 

tình huống đau khổ nào ta đang đối mặt: Ta sẵn 
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lòng chấp nhận rằng khổ đau tồn tại. Ta mở lòng 

với nó hết mức có thể, rồi thở ra sự rộng mở và 

nhẹ nhõm. 

(4) Giai đoạn thứ tư là mở rộng thực hành: 

Sau khi thực hành Tonglen cho chính mình và 

những ai đang trải qua cùng nỗi khổ đau, ta có thể 

mở rộng nó đến tất cả mọi người trên thế giới 

cũng đang khổ đau, dù về thể chất hay tinh thần. 

 

Có hai điểm chính yếu cần ghi nhớ khi thực 

hành Tonglen: Thứ nhất, quán chiếu sự bình đẳng 

giữa mình và người.xxii Thứ hai, hoán đổi vị trí giữa 

mình và ngườixxiii. Nếu không rèn luyện điều đầu 

tiên, điều thứ hai sẽ không thể thực hiện được. Đó 

là lý do tại sao ngài Tịch Thiên dạy rằng trước hết 

ta nên nỗ lực thiền quán về sự bình đẳng giữa 

mình và người; bởi vì nếu không có điều đó, một 

thái độ vị tha hoàn toàn thuần khiết không thể 

khởi sinh. 

 

Trong quá trình tu tập tâm từ bi, mỗi buổi thực 

hành thường bắt đầu bằng bước phát nguyện – 

một cách để ta hướng về những hoài bão sâu xa 

hơn, soi sáng cho ý định và động lực của mình. 

Khi đã định hướng như vậy, ta thiết lập được một 

nền tảng tư tưởng cho những suy nghĩ và cảm xúc 

tiếp theo nảy sinh. Việc phát nguyện này thường 

được kết hợp với một phép quán chiếu khác gọi là 

hồi hướng. Sau một buổi hành thiền, hoặc bất kỳ 

nỗ lực nào ta đã thực hiện, ta hồi hướng công đức 

ấy cho tất cả chúng sinh. Qua hồi hướng, ta trở lại 

với những ý nguyện ban đầu, suy ngẫm trải 

nghiệm của mình dưới ánh sáng của chúng và 

hoan hỷ với những gì đã làm được. Việc này cũng 

trao thêm cho ta cơ hội gắn bó sâu hơn với những 

hoài bão chân thành nhất của mình. Trong thiền 

quán Tonglen, thường dùng bốn câu kệ sau để hồi 

hướng: “Nguyện cho tất cả chúng sinh đạt được 

hạnh phúc và nguyên nhân của hạnh phúc. 

Nguyện cho tất cả chúng sinh thoát khỏi khổ đau 

và nguyên nhân của khổ đau. Nguyện cho tất cả 

chúng sinh không bao giờ xa lìa niềm vui có được 

từ sự giải thoát khỏi phiền não. Nguyện cho tất cả 

chúng sinh an trú trong tâm xả, không bị thành 

kiến bởi tham ái và sân hận.” 

Nếu kiên trì tu tập, Tonglen sẽ trở thành 

phương dược nhiệm mầu giúp ta gỡ bỏ sự bám víu 

vào cái tôi và tính ích kỷ – cội rễ sâu xa của mọi 

khổ đau. Tonglen làm thay đổi thói quen cố tránh 

né khổ đau và tìm cầu khoái lạc, dẫn ta quay về 

đối diện và chuyển hóa. Thực hành này vừa đánh 

thức khả năng đặt mình vào vị trí của người khác, 

vừa nuôi dưỡng lòng từ bi và mở rộng tầm nhìn 

của ta về thực tại. Nhờ đó, ta dần chạm tới chiều 

kích bao la rộng mở của chính tâm thức mình. 
 

Thích Nữ Khánh Năng | Hạnh Thân 
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SÁT NA THANH THẢN 
 

hai bàn tay chắp lại 

còn chút hơi ấm thoát ra kẽ hở 

lời kinh lảng vảng đâu đây 

tâm thức lắng đọng buổi chiều tàn năm 

bồ tát lung linh 

có tiếng ai khẽ gọi âm thầm 

 

phút giây ngắn ngủi 

đếm thật nhanh những tượng Phật 

từ cõi xa đổ về  

người tu bao nhiêu năm 

bách niên đại thượng thọ  

vẫy tay chào thanh thản 

 

duyên nghiệp giã từ dương thế 

sáu căn, sáu thức, sáu trần   

ngôn ngữ trở thành vô thanh 

thấm nhuần hào quang hiển thị 

rực rỡ sát na ngắn ngủi 

nén nhang thắp lên chóng tàn 

 

đã đi hết hành trình 

con đường độc đạo mờ mờ nhân ảnh 

tàn năm âm lịch run tay 

chiếc áo lam phủ lên người 

đóa hoa vàng chánh giác 

bức hình xưa thanh thản trần ai 

 

nẻo đường yên lặng 

nghe những thì thầm tịnh độ 

bụi vô thường của kiếp ta bà 

lăn theo tâm thức chiều đông 

giọt thơ nghe nhẹ  

nhỏ xuống hư không tiễn biệt…  
 

 

thy an 
tiễn thích nữ Huệ Liên  

01-2025  
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SƠ QUÁT VỀ Ý NGHĨA TÊN GỌI 
KINH KIM CANG QUA DUY THỨC HỌC 

 

Khánh Hoàng 

 
 

 

 Kinh Kim Cang có tên gọi đầy đủ là “Kinh Kim 

Cang Bát Nhã Ba La Mật” (Vajracchedika Prajna 

Paramita Sutra, tiếng Phạn) tương truyền được 

đức Phật thuyết giảng vào thời Bát Nhã, khoảng 

20 năm sau ngày Phật Thành Đạo, và là một trong 

600 quyển kinh thuộc hệ Đại Bát Nhã. Sau đó, 

kinh được đưa từ Ấn Độ sang qua Trung Quốc vào 

khoảng hậu bán thế kỷ thứ hai và được dịch từ 

Phạn văn sang Hán văn bởi nhiều vị dịch giả, trong 

đó bản dịch vào năm 401 của ngài Cưu Ma La 

Thập (344-413) được xem là phổ dụng nhất.  

Tổng số chữ (Hán tự) trong kinh này chỉ có 

4,720 chữ, bao gồm 8 chữ tựa đề kinh. Điểm đặc 

biệt là bố cục kinh không có phân đoạn ra các 

chương, các phẩm… như nhiều kinh khác. Chỉ về 

sau, Thái tử Chiêu Minh (499-529), con của vua 

Lương Võ Đế (464-549), là người được ghi nhận là 

đã chia bố cục kinh ra thành 32 chương, mỗi 

chương được gọi tên với 4 chữ, bao gồm: 1. Pháp 

Hội Nhơn Do, 2. Thiện Hiện Khải Thỉnh, 3. Đại 

Thừa Chánh Tông, 4. Diệu Hạnh Vô Trụ, 5. Như Lý 

Thật Kiến, 6. Chánh Tín Hy Hữu, 7. Vô Đắc Vô 

Thuyết, 8. Y Pháp Xuất Sanh, 9. Nhất Tướng Vô 

Tướng, 10. Trang Nghiêm Tịnh Độ, 11. Vô Vi 

Phước Thắng, 12. Tôn Trọng Chánh Giáo, 13. Như 

Pháp Thọ Trì, 14. Ly Tướng Tịch Diệt, 15. Trì Kinh 

Công Đức, 16. Năng Tịnh Nghiệp Chướng, 17. Cứu 

Cánh Vô Ngã, 18. Nhất Thể Đồng Quán, 19. Pháp 

Giới Thông Hóa, 20. Ly Sắc Ly Tướng, 21. Phi 

Thuyết Sở Thuyết, 22. Vô Pháp Khả Đắc, 23.Tịnh 

Tâm Hành Thiện, 24. Phước Trí Vô Tỷ, 25. Hóa Vô 

Sở Hóa, 26. Pháp Thân Phi Tướng, 27.Vô Đoạn Vô 

Diệt, 28. Bất Thọ Bất Tham, 29. Uy Nghi Tịch Tĩnh, 

30. Nhất Hiệp Tướng Lý, 31. Tri Kiến Bất Sanh, 

32. Ứng Hóa Phi Chân. Như thế Kinh có thêm tất 

cả 128 chữ, tên gọi của 32 chương, khiến tổng số 

chữ trong Kinh được nâng lên 4,848 chữ.  

Nội dung chính của Kinh Kim Cang xoay quanh 

các câu hỏi và đáp của đức Phật và ngài Tu Bồ Đề, 

vị A La Hán, bậc Giải Không bậc nhất, một trong 

10 vị Đại Đệ Tử của đức Phật. Các câu hỏi và đáp 
này được xoay quanh nội dung 2 câu hỏi của ngài 

Tu Bồ Đề về phương thức hàng phục tâm và 

phương thức an trụ tâm của các thiện nam, thiện 

nữ đã phát tâm mong muốn thành Phật ở ngay nơi 

chương 2 “Thiện Hiện Khải Thỉnh” của Kinh: “Thế 

Tôn! Thiện nam tử, thiện nữ nhân, phát A-

nậu-đa-la tam-miệu tam-bồ-đề tâm, vân hà 

ưng trụ, vân hà hàng phục kỳ tâm?” (Tạm 

dịch: “Bạch Thế Tôn! Những người nam thiện lành 

và những người nữ thiện lành phát tâm mong 

muốn thành Phật thì nên an trụ tâm như thế nào 

và nên hàng phục tâm như thế nào?”). Riêng tên 

gọi 7 chữ “Kim Cang Bát Nhã Ba La Mật” của Kinh 

xuất hiện ở chương 13 “Như Pháp Thọ Trì”, thông 

qua lời thưa hỏi của ngài Tu Bồ Đề: “Thế Tôn! 

Ðương hà danh thử kinh, ngã đẳng vân hà 

phụng trì?” (Tạm dịch: “Bạch Thế Tôn! Kinh này 

gọi tên là gì? Chúng con phải phụng trì thế nào?); 

và qua câu trả lời của đức Phật: “Thị kinh danh 

vi Kim Cang Bát-nhã Ba-La-Mật, dĩ thị danh 

tự nhữ đương phụng trì” (Tạm dịch: Kinh này 

tên gọi là Kim Cang Bát Nhã Ba La Mật, các ông 

theo danh tự ấy mà phụng trì”).  

Đến đây, chúng ta có thể nhận thấy ở ngay 

tên gọi 7 chữ “Kim Cang Bát Nhã Ba La Mật” này 

đã bao hàm 3 nội dung lớn của Phật Học là: 1. 

Kim Cang, 2. Bát Nhã, và 3. Ba La Mật; trong đó 

có thể xem nội dung Bát Nhã là chủ yếu vì từ nơi 

nghĩa lý ánh sáng trí tuệ Bát Nhã mới có ra 

phương thức tu tập thắng diệu Ba La Mật rồi sinh 

khởi được toàn vẹn, hoàn mãn nghĩa lý của trí tuệ 

Kim Cang. Điểm đặc sắc nữa là ý nghĩa của cả 3 

nội dung này đều sẽ được đức Phật vi diệu thiện 

xảo khai thị hoặc khéo léo dắt dẫn ngài Tu Bồ Đề 

tự có các câu giải đáp. 

Trước hết về nội dung Bát Nhã (Prajna, tiếng 

Phạn). Bát Nhã có thể được xem là trí tuệ vô lậu, 

trí tuệ không còn bị rơi rớt vào vòng khổ đau - 

sinh tử - luân hồi. Trí tuệ này chỉ bắt đầu có xuất 

hiện ở nơi các bậc từ giai vị Kiến Đạo trở lên. Đây 

là các bậc đã chứng Thánh quả, đã được xếp vào 

hàng Thánh chúng, đã thuộc vào giai vị Tu Đà 

Hoàn, bên Thanh Văn thừa, với Tứ Quả Thanh 

Văn: 1. Tu Đà Hoàn (Nhập Lưu), 2. Tư Đa Hàm 
(Nhất Lai), 3. Tư Đa Hàm (Bất Lai), 4. A La Hán 

(Vô Sanh); hoặc các Ngài đã thuộc vào giai vị Bồ 

Tát Sơ Địa, bên Bồ Tát thừa, với Thập Địa Bồ Tát: 
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1. Sơ Địa (Hoan Hỷ Địa), 2. Nhị Địa (Ly Cấu Địa), 

3. Tam Địa (Phát Quang Địa), 4. Tứ Địa (Diệm 

Huệ), 5. Ngũ Địa (Nan Thắng Địa), 6. Lục Địa 

(Hiện Tiền Địa), 7. Thất Địa (Viễn Hành Địa), 8. 

Bát Địa (Bất Động Địa), 9. Cửu Địa (Thiện Huệ 

Địa), 10. Thập Địa (Pháp Vân Địa).  

Theo tông chỉ Đại Thừa, trí tuệ Bát Nhã và cả 

Phật Tánh đều đã vốn sẵn có và có đầy đủ nơi mọi 

loài chúng sinh nhưng chúng sinh không thể hội 

nhập và sử dụng được vốn liếng vi diệu, sẵn có 

này. Lý do là trí tuệ Bát Nhã và Phật Tánh nơi 

chúng sinh đã bị che lấp bởi vô lượng phiền não 

của 2 loại Hoặc là Kiến Hoặc và Tư Hoặc (gọi 

chung là Kiến Tư Hoặc). Kiến Hoặc, còn được gọi 

là Ngũ Lợi Sử, bao gồm: 1. Thân Kiến, 2. Biên 

Kiến, 3. Kiến Thủ Kiến, 4. Giới Cấm Thủ Kiến, 5. 

Tà Kiến; Tư Hoặc, còn được gọi là Ngũ Độn Sử, 

bao gồm: 1. Tham, 2. Sân, 3. Si, 4. Mạn, 5. Nghi. 

Theo Duy Thức Học, đám mây mù Kiến Tư Hoặc 

phủ che trí tuệ Bát Nhã và Phật Tánh này lại bắt 

nguồn từ nơi Bát Thức Tâm Vương trong đó vai trò 

của Ý Thức (Thức thứ 6, Thức tư duy chấp Pháp) 

và của Mạt Na thức (Thức thứ 7, Thức tư lương 

chấp Ngã) là quan yếu nhất. Chính vì thế, nơi Đạo 

Đế (37 Phẩm Trợ Đạo của Lý Tứ Đế), đức Phật đã 

chỉ bày ra phương cách đoạn trừ phiền não, xua 

tan đi các đám mây mù Kiến Tư Hoặc qua trình tự 

7 công phu tu tập là 1. Tứ Niệm Xứ Quán, 2. Tứ 

Chánh Cần, 3. Tứ Như Ý Túc, 4. Ngũ Căn, 5. Ngũ 

Lực, 6. Thất Giác Chi, và 7. Bát Chánh Đạo.  

Có thể trình bày đại lược về nội dung 7 công 

phu tu tập Đạo Đế như sau:  

1) Tứ Niệm Xứ Quán: là giai đoạn tu tập các 

pháp quán nơi Ý Thức về 4 đối tượng cụ thể, gần 

gũi nhất của hành giả là Thân, Thọ, Tâm và Pháp 

khiến cho Ý Thức dần dà được tập trung, bớt 

buông lung, bớt bị quấn quýt theo 6 trần cảnh 

(Sắc, Thanh, Hương, Vị, Xúc, Pháp). Do vậy, Tứ 

Niệm Xứ Quán có thể được cảm nhận là giai đoạn 

tu tập nhằm thuần hóa tâm thức của hành giả, 

tương tợ như giai đoạn đào xới, cày bừa, dọn rác, 

làm cỏ, làm nhuần nhuyễn mảnh đất tâm thức để 

sửa soạn cho việc ươm mầm cho vườn hoa Bát 

Nhã sau này. Theo Biện Trung Biên Luận (Bồ Tát 

Di Lặc thuyết kệ, Bồ Tát Thế Thân [316-396] luận 

giải, ngài An Huệ [475-555] thích sớ, ngài Chân 

Đế [499-569] dịch Phạn sang Hán, Quảng Minh 

dịch Hán sang Việt), Tứ Niệm Xứ Quán được gọi là 

Tu Khai Giác. Theo Duy Thức Tam Thập Tụng, tác 

giả: Tổ Thế Thân [316-396], dịch giả Phạn - Hán: 

Tam Tạng Pháp Sư Huyền Trang [602-664], Tứ 

Niệm Xứ Quán cùng Tứ Chánh Cần và Tứ Như Ý 

Túc được xem thuộc về công phu tu tập của Gia 

Hạnh vị, giai vị thứ 2 trong 5 giai vị tu tập của Duy 

Thức Hạnh (1. Tư Lương vị, 2. Gia Hạnh vị, 3. 
Thông Đạt vị, 4. Tu Tập vị, 5. Cứu Cánh vị). Như 

vậy, Gia Hạnh vị bao gồm các công phu tu tập 

thuộc về Tứ Niệm Xứ Quán, Tứ Chánh Cần, Tứ 

Như Ý Túc, Ngũ Căn, và Ngũ Lực. 

 2) Tứ Chánh Cần:  là giai đoạn tu tập tư 

duy, ngẫm nghĩ, xem xét lại các sự biểu hiện và 

tác động của 3 nghiệp về Thân – Khẩu – Ý của 

chính mình có được tương ưng, thuận hòa theo 

Đạo (gọi là “Thiện”) hay còn bị bất tương ưng, trái 

nghịch với Đạo (gọi là “Ác”). Do vậy, Tứ Chánh 

Cần có thể được xem là giai đoạn tu tập nhằm 

Thiện Hóa tâm thức, tâm thức nay đã được nhuần 

nhuyễn, thuần hóa bởi tu tập Tứ Niệm Xứ của 

hành giả. Nên có thể xem Tứ Chánh Cần tương tợ 

như giai đoạn sửa soạn ươm mầm, gieo mầm các 

hạt giống thiện lành cho rừng hoa Bát Nhã, các 

hạt giống đã có được từ nơi 3 hạnh nghiệp thiện 

lành về Thân-Khẩu-Ý.  Biện Trung Biên Luận gọi 

giai đoạn tu tập Tứ Chánh Cần là Tu Tổn Giảm. 

3) Tứ Như Ý Túc:  là giai đoạn tu tập để bước 

đầu thành tựu các năng lực căn bản nhất và vững 

chắc nhất cho công phu tu tập nơi Ý Thức (nay đã 

được thuần hóa và đã được thiện hóa). Đó là 4 

năng lực được sinh khởi và phát triển ở chính ngay 

nơi tự thể của Ý Thức nên có tính cách hòa nhiên, 

thuận thảo gọi là "Như Ý” và “Đầy Đủ” với dòng 

chuyển lưu của Bát Thức Tâm Vương nên được gọi 

là “Như Ý Túc”. Tứ Như Ý Túc gồm có 4 năng lực: 

1. Dục Như Ý Túc (Như Ý Túc về tâm thức ham 

thích, mong muốn tu tập nơi Chánh Pháp), 2. Tinh 

Tấn Như Ý Túc (Như Ý Túc về tâm thức mong cầu 

có tiến bộ nên luôn có nỗ lực trong tu tập nơi 

Chánh Pháp), 3. Nhất Tâm Như Ý Túc (Như Ý Túc 

về tu tập Định Tĩnh, nhất tâm, tu Định) và 4. Quán 

Như Ý Túc (Như Ý Túc về tu tập Quán Chiếu, tu 

Huệ). Nhìn chung, Tứ Như Ý Túc có thể được xem 

là giai đoạn tu tập nhằm đặt nền móng cho các 

công phu tu Định và tu Huệ về sau, gọi là nhằm 

Sơ Tịnh Hóa tâm thức của hành giả, tương ưng với 

giai đoạn chăm sóc cho hạt giống Bát Nhã thiện 

lành nơi tâm thức và khiến cho hạt giống được nẩy 

mầm mà Biện Trung Biên Luận gọi là Tu Oánh Sức 

khiến Tâm được tương ưng với Thuận Giải Thoát 

Phần (tánh Kham Năng). Do đó, Quán Như Ý Túc 

chính là phác thảo để hình thành vườn hoa trí tuệ 

Bát Nhã. Đây cũng được xem tương ưng với Gia 

Hạnh vị của Duy Thức Hạnh, được diễn tả ngắn 

gọn qua bài kệ 20 chữ trong Duy Thức Tam Thập 

Tụng: 

"Hiện tiền lập thiểu vật 

 Vị thị Duy Thức tánh 

 Dĩ hữu sở đắc cố,  

 Phi thật trụ Duy Thức" 

(Tạm dịch: 

Lúc này đã tạo được chút thành tựu 

Chưa là Duy Thức tánh 
Do đã có chỗ sở đắc 
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Không là thật trụ Duy 

Thức) 

4) Ngũ Căn: là giai đoạn 

tu tập khiến sinh khởi và 

hình thành ra 5 căn cứ địa 

chính thức nhất, vững chắc 

nhất cho giai vị Kiến Đạo, dù 

đây chưa là Kiến Đạo. Năm 

căn cứ địa này có thể được 

xem là 5 khu đất vườn để 

ươm mầm và nhân giống của 

vườn hoa Bát Nhã. Ngũ Căn 

gồm có: 1. Tín Căn, 2. Tinh 

Tấn Căn, 3. Niệm Căn, 4. 

Định Căn, 5. Huệ Căn. Đây 

cũng là nền tảng phát khởi 

ra Tam Vô Lậu Học (Giới – 

Định – Tuệ) vì Tín Căn, Tinh 

Tấn Căn, Niệm Căn của Ngũ 

Căn sẽ phát triển, hình thành 

ra Giới Vô Lậu; còn Định Căn 

và Huệ Căn của Ngũ Căn sẽ 

là những nền móng đầu tiên 

của Định Vô Lậu và Huệ Vô 

Lậu. Kinh Kim Cang đã có đề cập và khai thị về 

chữ “Tín” qua Chương 6 “Chánh Tín Hy Hữu”, với 

lời đức Phật dặn dò ngài Tu Bồ Đề: “Như Lai diệt 

hậu, hậu ngũ bách tuế, hữu trì giới tu phước giả, ư 

thử chương cú năng sanh tín tâm, dĩ thử vi thật. 

Đương tri thị nhân bất ư nhất Phật, nhị Phật, tam 

tứ ngũ Phật nhi chủng thiện căn, dĩ ư vô lượng 

thiên vạn Phật sở, chủng chư thiện căn” (Tạm 

dịch: “Sau khi Như Lai diệt độ, 500 năm về sau có 

người trì giới tu phước, đối với câu kinh văn này 

thường sanh lòng tin, cho đó là thật. Phải biết 

người này chẳng phải ở nơi một, hai, ba, bốn, 

năm... vị Phật gieo trồng căn lành, mà đã ở nơi vô 

lượng ngàn vạn đức Phật gieo trồng căn lành". 

Vậy, chữ Tín nơi Ngũ Căn ở đây chính là Chánh 

Tín, lòng tin chơn thật, tích cực và rốt ráo vào 

Chánh Pháp, lòng tin đã được trui luyện qua tâm 

thức đã được thuần hóa, thiện hóa, và sơ tịnh hóa. 

Tâm thức phàm phu nếu còn nhiều vướng chấp và 

đam mê vào tài - sắc- danh - thực - thùy (5 dục 

lạc) thì khó có thể có được Chánh Tín này. Do vậy, 

Ngũ Căn có thể được xem là giai đoạn tu tập nhằm 

Trung Tịnh Hóa tâm thức của hành giả, tương tợ 

như giai đoạn ươm mầm, nhân giống, chăm sóc 

cho cây mầm vừa được khởi sinh từ các hạt giống 

Bát Nhã thiện lành, tốt đẹp đã có từ giai đoạn Tứ 

Như Ý Túc. Biện Trung Biên Luận gọi tu tập Ngũ 

Căn là Tu Phát Thượng, tương ưng với 2 cấp bậc 

đầu tiên của Tứ Gia Hạnh vị (Tứ Thiện Căn) là 

Noãn Vị và Đảnh Vị. 

5) Ngũ Lực: là giai đoạn tu tập khiến từ ngay 
nơi 5 Căn vừa nói trên sinh khởi và hình thành ra 

5 tâm lực, 5 sức đẩy, 5 năng lực chuyển biến cần 

thiết nhất để đưa tâm thức 

hành giả vào đến giai vị Kiến 

Đạo. Đó là: 1. Tín Lực, 2. 

Tinh Tấn Lực, 3. Niệm Lực, 

4. Định Lực, 5. Huệ Lực. Nhờ 

có được 5 năng lực hoàn 

mãn này, tâm thức của hành 

giả sẽ có đủ sức để hoàn tất 

2 giai vị Nhẫn Vị và Thế Đệ 

Nhất Vị còn lại của Tứ Gia 

Hạnh, cũng là đã đủ sức để 

vượt qua hầm sơn đen chấp 

Ngã của Mạt Na thức, rồi hội 

nhập được vào A Lại Da thức 

nên có khả năng chớm nhận 

ra ánh sáng trí tuệ Bát Nhã, 

gọi là đã bắt đầu cảm nhận 

được sắc hương của những 

nhánh hoa Bát Nhã đang 

được ló dạng. Đó gọi là đã 

đạt đến Thánh vị Kiến Đạo, 

đã đắc được Tu Đà Hoàn 

thánh quả (bên Thanh Văn 

thừa), hoặc đã thuộc vào 

hàng Bồ Tát Sơ Địa (Hoan Hỷ Địa) của Thập Đăng 

Địa Bồ Tát (bên Bồ Tát thừa). Biện Trung Biên 

Luận giải thích rõ về cảnh giới Kiến Đạo như sau: 

“là Bồ Tát đã ngộ nhập Duy Thức, đã đạt được 

Pháp Tánh, gọi là đã sinh vào nhà Như Lai, là đã 

đạt được Tâm Bình Đẳng đối với chúng sinh, đối 

với Bồ Tát, đối với Phật Đà…” 

6) Thất Giác Chi: là 7 chi hỗ trợ cho Tuệ 

Giác, 7 chi phần của Giác Thể Bát Nhã nơi các bậc 

Kiến Đạo Tu Đà Hoàn sau khi đã hoàn tất tốt đẹp 

22 phẩm ở các giai vị trước. Bắt đầu từ giai vị Kiến 

Đạo, các Ngài đã bắt đầu sống hòa nhập được với 

trí tuệ Bát Nhã; nên từ nay trở đi, các Ngài cũng 

sẽ thấy rõ được con đường tu tập thành Phật; thế 

nên, Kiến Đạo còn thường được gọi đầy đủ là Kiến 

Đạo Khởi Tu. Như thế, có thể cảm nhận là các vị 

“thiện nam tử và thiện nữ nhân” trong câu thưa 

thỉnh của ngài Tu Bồ Đề ở chương 2 “Thiện Hiện 

Khải Thỉnh” chính là các bậc Kiến Đạo này. Theo 

Biện Trung Biên Luận, Thất Giác Chi có thể được 

ghi nhận, cảm nhận và diễn đạt sơ lược như sau: 

6.1. Niệm Giác Chi: là chi phần sở y, chỗ căn 

nguồn khởi niệm từ Tuệ Giác (trí tuệ Bát Nhã) 

khiến tâm trí sáng tỏ Thánh Đế, không quên 

Thánh Đế, khiến Kiến Đạo hiện tiền, đắc nhập 

xuất thế Vô Công Dụng, Vô Phân Biệt;  

6.2. Trạch Pháp Giác Chi: là chi phần tự tánh 

của trí tuệ Bát Nhã, y chỉ nơi Niệm, cùng Niệm câu 

hành mà khéo léo lọc lựa Ý Thức, khiến cho Ý Thức 

không có cơ hội xen lẫn vào. Có thể hiểu Trạch 

Pháp chính là tinh luyện tâm thức, chọn lọc các 
pháp cùng ngăn chận các pháp phân biệt hai bên 

của Ý Thức. 
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Hai Giác Chi đầu tiên của Thất Giác Chi (Niệm 

Giác Chi và Trạch Pháp Giác Chi) được cảm nhận 

tương ưng với nội dung về Hàng Phục Tâm nơi 

kinh Kim Cang: Ở chương 3 “Đại Thừa Chánh 

Tông”, đức Phật đã khai thị 

về nội dung phương cách 

Hàng Phục Tâm như sau:  

“Sở hữu nhất thiết chúng 

sanh chi loại, nhược noãn 

sanh, nhược thai sanh, 

nhược thấp sanh, nhược 

hóa sanh, nhược hữu sắc, 

nhược vô sắc, nhược hữu 

tưởng, nhược vô tưởng, 

nhược phi hữu tưởng phi 

vô tưởng, ngã giai linh 

nhập Vô Dư Niết-Bàn nhi 

diệt độ chi. Như thị diệt độ 

vô lượng, vô số, vô biên 

chúng sanh, thực vô chúng 

sanh đắc diệt độ giả. Hà dĩ 

cố? Tu Bồ Đề, nhược Bồ 

Tát hữu ngã tướng, nhân 

tướng, chúng sanh tướng, 

thọ giả tướng tức phi Bồ 

Tát." (Tạm dịch: “Chỗ có tất cả các loài chúng 

sanh, hoặc trứng sanh, hoặc thai sanh, hoặc ướt 

sanh, hoặc hóa sanh, hoặc có sắc, hoặc không có 

sắc, hoặc có tưởng, hoặc không có tưởng, hoặc 

chẳng phải có tưởng chẳng phải không tưởng, ta 

đều khiến cho nhập vào Vô Dư Niết-bàn mà diệt 

độ. Diệt độ vô lượng, vô số, vô biên chúng sanh 

như thế, nhưng thật không có chúng sanh nào 

được diệt độ cả. Vì sao vậy? Tu Bồ Đề, nếu Bồ Tát 

có tướng Ngã, tướng Nhân, tướng Chúng Sanh, 

tướng Thọ Giả, tức không là Bồ Tát"). Có thể vắn 

tắt giải thích thêm một số điểm chính yếu của 

đoạn kinh văn quan trọng này như sau: 

 1. “Chỗ có tất cả các loại chúng sinh hoặc 

trứng sanh, hoặc thai sanh, hoặc ướt sanh, hoặc 

hóa sanh, hoặc có sắc, hoặc không có sắc, hoặc có 

tưởng, hoặc không có tưởng, hoặc chẳng phải có 

tưởng chẳng phải không tưởng” = Chín loại chúng 

sinh vừa kể đều là chúng sinh nơi tâm thức của 

chúng ta, nôm na có thể gọi là “chúng sanh tâm” 

hay “chúng sinh niệm”. Vì thế, chỗ có ra 9 loại 

chúng sinh chính là Bát Thức Tâm Vương, bao gồm 

A Lại Da thức, Mạt Na thức, Ý thức (nơi não bộ) và 

Tiền Ngũ Thức (nơi 5 giác quan). Sự sinh khởi  ra 

9 loại chúng sinh có thể được cảm nhận và giải 

thích sơ lược như sau: Noãn Sinh là khi Tiền Ngũ 

Thức nơi 5 căn vừa mới xúc chạm và hòa hợp cùng 

6 trần cảnh, bắt đầu có ra Tam Hòa Hợp (Căn, 

Trần,Thức), thuộc về giai đoạn niệm bắt đầu khởi 

sinh nên niệm còn chưa có tướng trạng rõ ràng; 
Thai Sinh là lúc bắt đầu có Ý Thức được thêm vào, 

nên niệm bắt đầu được nuôi dưỡng mà có tướng 

trạng cụ thể, rõ ràng hơn; Thấp Sinh là niệm nay 

lại được bồi dưỡng thêm bởi các ý tưởng chấp Ngã 

nơi Mạt Na Thức; Hóa Sinh là chúng sinh tâm đã 

trở nên có được các hình tướng vững chãi, chuyên 

biệt, có thể biến hóa, xuất 

hiện ra nơi đời mà dẫn 

nghiệp, thọ nghiệp, tạo 

nghiệp, mãn nghiệp. Năm 

loại chúng sinh còn lại 

(hoặc có sắc, hoặc không 

có sắc, hoặc có tưởng, 

hoặc không có tưởng, hoặc 

chẳng phải có tưởng chẳng 

phải không tưởng) cũng là 

5 loại chúng sinh tâm 

trong 3 cõi: Dục Giới, Sắc 

Giới, và Vô Sắc Giới nơi 

những vị đã và đang tu tập 

Thánh Đạo; như chúng 

sinh “chẳng phải có tưởng 

chẳng phải không tưởng” 

chính là chúng sinh niệm 

nơi cõi Phi Tưởng, Phi Phi 

Tưởng Xứ.  Vậy, có thể cho 

rằng căn nguồn chủ yếu 

xuất sinh của tất cả chúng sinh tâm niệm chính là 

Mạt Na thức vì thức này có tính năng thường hằng 

tư lương, thuờng hằng chấp Ngã khiến tạo nên, vô 

lượng tiếng nói thủ thỉ, thầm thì bất tận, tiếng nói 

nơi tận cùng tâm thức của mọi người, tiếng nói chỉ 

mỗi mình tự nghe, tự biết..., như Lục Tổ nói: 

“Uống nước nóng lạnh, chỉ mình tự biết”; 

2. “Khiến cho nhập vào Vô Dư Niết Bàn” = là Ý 

Thức nay đã không còn bị chấp vướng theo 6 cảnh 

trần nữa mà đã được thuần – thiện –tịnh hóa nên 

đã có đủ sức quay về soi chiếu và xuyên suốt, 

thấu suốt qua khỏi Mạt Na Thức, vượt qua chấp 

thủ Nhị Biên (hai bên Năng–Sở), rồi hội nhập vào 

A Lại Da thức (gọi là trụ Duy Thức Tánh) nên hành 

giả nay có thêm năng lực để ra công xả bỏ kho 

tàng  chủng tử nghiệp thức nơi A Lại Da, tạo ra cơ 

duyên có thể linh ứng đắc nhập vào Vô Dư Y Niết 

Bàn của Như Lai Tàng bản thể.  Đây là Niết Bàn 

rốt ráo, tuyệt đối không còn bóng dáng niệm chấp 

về thân tâm 5 Uẩn nữa; 

3. “Diệt độ vô lượng, vô số, vô biên chúng 

sanh như thế, nhưng thật không có chúng sanh 

nào được diệt độ cả” = đây là tinh thần Vô Sở Trụ, 

Vô Sở Chấp, Vô Sở Đắc, Vô Sở So Lường, Vô Sở Kể 

Số… của trí tuệ Bát Nhã, trí tuệ của các bậc đã 

vượt thoát ra khỏi các buộc ràng về chấp Ngã nơi 

Mạt Na thức, và về chấp “Đắc”, chấp “Số” nơi A 

Lại Da thức. "Đắc" và “Số” là 2 món trong  24 món 

Tâm Bất Tương Ưng Hành Pháp như sau: 1. Đắc, 

2. Mạng Căn, 3. Chúng Đồng Phận, 4. Dị Sanh 
Tánh, 5. Vô Tưởng Định, 6. Diệt Tân Định, 7. Vô 

Tưởng Báo, 8. Danh Thân, 9. Cú Thân, 10. Văn 
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Thân, 11. Sinh, 12. Trụ, 13. Lão, 14. Vô Thường, 

15. Lưu Chuyển, 16. Định Vị, 17. Tương Ưng, 18. 

Thế Tốc, 19. Thứ Đệ, 20. Thời, 20. Phương, 22. 

Số, 23. Hòa Hợp, 24. Bất Hòa Hợp; 

4. “Vì sao vậy? Tu Bồ Đề, nếu Bồ Tát có tướng 

Ngã, tướng Nhân, tướng Chúng Sanh, tướng Thọ 

Giả, tức không là Bồ Tát” = giai vị Bồ Tát được 

nhắc đến trong kinh Kim Cang nhằm chỉ đến các 

Bồ Tát mà tâm thức các Ngài đã vượt qua sự ràng 

buộc, chấp vướng vào cảnh trần nơi Ý Thức và 

cũng không còn chấp Ngã nơi Mạt Na Thức nên 4 

tướng Ngã (Ta), Nhân (Người, không phải Ta), 

Chúng Sanh (gọi chung Ta và Người, và tất cả sinh 

vật), Thọ Giả (thọ mệnh, thời lượng hiện hữu của 

3 tướng trên) cũng không còn nữa. 

Như vậy, nơi chương 3 “Đại Thừa Chánh Tông” 

của kinh, trí tuệ Bát Nhã xét ra có 3 đặc điểm là: 

1. Đó là trí tuệ có khả năng đưa tất cả các loại 

chúng sinh tâm (vọng chấp, vọng tưởng) vào Vô 

Dư Y Niết Bàn, nơi không còn sinh khởi trở lại nữa, 

2. Đó là trí tuệ Vô Sở Trụ, Vô Sở Chấp, Vô Sở Đắc 

("Đắc", tâm đầu tiên của  24 món Tâm Bất Tương 

Ưng Hành Pháp), 3. Đó là trí tuệ đã vượt qua sự 

chấp trụ về số lượng so lường (Số, tâm thứ 22 của 

24 món Tâm Bất Tương Ưng Hành Pháp).  

6.3. Tinh Tấn Giác Chi: là chi phần xuất ly của 

trí tuệ Bát Nhã, là khiến tâm thức luôn được dũng 

mãnh nơi Thánh Đế. 

6.4. Hỷ Giác Chi: là chi phần lợi ích của trí tuệ 

Bát Nhã, là có tâm hỷ duyệt nơi Thánh Đế. 

6.5. Khinh An Giác Chi: là chi phần Vô Nhiễm 

của trí tuệ Bát Nhã, có thể là Tuệ tâm sở, là có 

thân tâm kham nhiệm ở trong Chân Đế Hiện Quán 

(Kiến Đạo ly Tam Giới), lấy tánh Kham Năng làm 

chỗ dụng công tu tập.  

6.6. Định (Tam Ma Địa) Giác Chi:  là chi phần 

Vô Nhiễm của trí tuệ Bát Nhã, là chỗ sở y của Vô 

Nhiễm để có được Chuyển Y, là có tâm trú Nhất 

Cảnh Tánh ở trong Chân Đế Hiện Quán. Có thể 

cảm nhận Định Giác Chi là cảnh giới trí tuệ Bát 

Nhã thanh tịnh và sáng rỡ, không còn có loạn 

niệm của Ý Thức và không còn có bóng tối chập 

chùng si mê chấp Ngã của Mạt Na thức 

6.7. Xả Giác Chi: cũng là chi phần Vô Nhiễm 

của trí tuệ Bát Nhã, mà là tự tánh của Vô Nhiễm, 

là có tâm bình đẳng, tâm chánh trực, tâm không 

chuyển động ở trong Chân Đế Hiện Quán. Nơi Xả 

Giác Chi, các phiền não tạp nhiễm đều bị đoạn trừ 

nên hiển lộ tự tánh Vô Nhiễm. Có thể cảm nhận Xả 

Giác Chi (Giác Chi tối hậu của 7 Giác Chi) là cảnh 

giới trí tuệ Bát Nhã bắt đầu buông bỏ, xả bỏ kho 

tàng chủng tử nghiệp thức nơi tạng thức A Lại Da, 

và khiến A Lại Da thức dần dà được chuyển hóa ra 

Bạch Tịnh Thức. 

 

(còn tiếp một kỳ) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHÉN SỚM MAI 

 

Mời người này chén sớm mai 

Tôi còn đợi chuyến mưa dài đời sau 

Mưa ngang núi mưa ba đào 

Luống rau Yên Tử pha màu muối sương 

Hương thiên lương hương thiên lương 

Dấy thơm thiên hạ rạp đường phượng bay. 

Phượng bay trên những rừng cây 

Tôi đi hái ngọn mây gầy phía đông 

Phía mênh mông phía không chồng 

Vườn xưa lau sậy trổ bông thình lình 

Kệ kinh vô tận kệ kinh 

Mù sương bất chợt tỏ tình bình nguyên. 

Mời người này chén mưa nghiêng 

Hàng hàng thế giới hiện tiền gần xa 

Này son sắt này ta bà 

Đất đai róc rách tách cà phê quen 

Bốn phương đường sá đỏ đèn 

Chừng như thế giới bình yên bao giờ. 
 

LÝ THỪA NGHIỆP 
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THỰC HÀNH THIỀN TÂM TỪ 
TRONG NĂM MỚI 
Tác giả: JEREMY DAVID ENGELS 

Dịch giả: Nguyên Giác 

 
 

 
Bài sau đây dịch từ "What loving-kindness 

meditation is and how to practice it in the new 

year" (Thiền tâm từ là gì và cách thực hành trong 

năm mới) của Jeremy David Engels, Giáo sư Đại 

học Pennsylvania State University, trên báo 

PennLive Patriot-News và một số báo khác trong 

ngày cuối năm 31/12/2025. Theo tiểu sử ghi trên 

trang mạng của Đại học Penn State và trong các 

sách do Jeremy David Engels viết, ông là Tiến sĩ, 

là Giáo sư Nghệ thuật Tự do về Truyền thông và 

Đạo đức (Liberal Arts Professor of Communication 

and Ethics) tại Đại học Pennsylvania State. Ông 

cũng là một giáo viên lâu năm về chánh niệm, 

thiền định và yoga, đã từng học ở cả Ấn Độ và Hoa 

Kỳ, và được chứng nhận giảng dạy chánh niệm 

sau khi hoàn thành chương trình đào tạo chuyên 

biệt kéo dài hai năm dưới sự hướng dẫn của Tara 

Brach và Jack Kornfield. Kể từ khi thực hiện 

chuyến hành hương theo bước chân của Đức Phật 

ở Ấn Độ và Nepal vào năm 2018, ông là học trò 

của Thầy Thích Nhất Hạnh. Ông là một học giả 

từng đoạt giải thưởng, và đã xuất bản nhiều sách 

và bài báo về dân chủ, xây dựng cộng đồng, thảo 

luận và hòa bình, bao gồm On Mindful Democracy: 

A Declaration of Interdependence to Mend a 

Fractured World (Parallax, 2026), Living Namaste: 

A Practical Guide to Mindfulness, Yoga, and 

Building Community (Living Traditions, 2026), The 

Ethics of Oneness: Emerson, Whitman, and the 

Bhavagad Gita (U Chicago Press, 2021), và The 

Art of Gratitude (SUNY Press 2018). Bản dịch như 

sau. 

 

*** 

 

Một trong những quyết tâm phổ biến trong 

năm mới là bắt đầu thiền định – cụ thể là thiền 

chánh niệm. Đây là một lựa chọn lành mạnh. 

Thực hành chánh niệm thường xuyên đã được 

chứng minh là mang lại nhiều lợi ích sức khỏe tích 
cực, trong đó sẽ giúp làm giảm căng thẳng và lo 

âu, giúp ngủ ngon hơn và phục hồi nhanh hơn sau 

chấn thương và bệnh tật. Chánh niệm có thể giúp 

chúng ta hiện diện trọn vẹn trong một thế giới đầy 

phân tâm và cảm thấy thoải mái hơn trong cơ thể 

và cuộc sống của mình. 

Có nhiều loại thiền khác nhau. Một số phương 

pháp thực hành chánh niệm yêu cầu người hành 

thiền chỉ cần ngồi yên với bất kỳ suy nghĩ, cảm 

giác hoặc cảm xúc nào xuất hiện mà không phản 

ứng ngay lập tức. Những pháp thiền như vậy giúp 

rèn luyện sự tập trung, đồng thời mang lại sự tự 

do hơn trong cách chúng ta phản ứng với bất kỳ 

sự kiện nào xảy ra trong cuộc sống. 

Các pháp thiền khác yêu cầu người thực hành 

tập trung có chủ đích vào một cảm xúc – ví dụ, 

lòng biết ơn hoặc tình yêu – để làm sâu sắc thêm 

trải nghiệm về cảm xúc đó. Mục đích của loại thiền 

pháp này là mang lại nhiều lòng biết ơn, hoặc 

nhiều tình yêu hơn vào cuộc sống của mỗi người. 

Càng hành thiền nhiều hơn về tình yêu, chúng ta 

càng dễ dàng trải nghiệm cảm xúc này ngay cả khi 

không thiền định. 

Một trong những pháp thiền đó được gọi là về 

“metta”, hay lòng từ bi, Thiền tâm từ. Là một học 

giả về truyền thông và chánh niệm, cũng như là 

một giáo thọ về thiền lâu năm, tôi đã nghiên cứu 

và thực hành Thiền tâm từ. Dưới đây là ý nghĩa 

của lòng từ bi và cách bạn có thể tự mình thử 

nghiệm. 

--- Tình yêu thương vô hạn, phổ quát 

Lòng từ bi, hay metta, là loại tình yêu được 

các Phật tử trên khắp thế giới thực hành. Giống 

như nhiều hình thức thiền định ngày nay, có cả 

hình thức thế tục và tôn giáo của phương pháp 

này. Bạn không cần phải là Phật tử để thực hành 

lòng từ bi. Nó dành cho bất cứ ai muốn sống một 

cách yêu thương hơn. 

Lòng từ bi, cảm giác được nuôi dưỡng trong 

Thiền tâm từ, rất khác với tình yêu lãng mạn. 

Trong ngôn ngữ Pali cổ, từ “metta” có hai nghĩa 

gốc: Thứ nhất là “nhẹ nhàng, dịu dàng” (gentle), 
theo nghĩa một cơn mưa xuân nhẹ nhàng rơi 

xuống những cây non, nuôi dưỡng chúng mà 
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không phân biệt đối xử. Thứ hai là “bạn hữu” 

(friend). 

Metta là tình yêu thương vô hạn và không giới 

hạn; đó là sự hiện diện nhẹ nhàng và tình bạn phổ 

quát. Thực hành Metta nhằm mục đích phát triển 

khả năng hiện diện trọn vẹn cho bản thân và 

người khác một cách không ngừng nghỉ. 

Metta không có tính chất đối ứng hoặc có điều 

kiện. Nó không phân biệt giữa chúng ta và họ, 

giàu và nghèo, có học thức và không có học thức, 

nổi tiếng hay không nổi tiếng, xứng đáng hay 

không xứng đáng. Thực hành lòng từ bi là trao 

tặng điều mà tôi mô tả trong các cuộc nghiên cứu 

của tôi là "món quà quý giá nhất và hiếm có nhất" 

– một món quà tình yêu được trao tặng mà không 

hề mong đợi được đáp lại. 

--- Cách thực hành Thiền tâm từ  

Vào thế kỷ thứ năm, một vị sư người Sri 

Lanka, Buddhaghosa (tên Việt thường dịch là: 

Phật Âm), đã biên soạn một luận thư về thiền định 

có ảnh hưởng lớn gọi là “Visuddhimagga,” hay 

“Thanh Tịnh Đạo” (The Path of Purification). Trong 

văn bản này, ngài Buddhaghosa đưa ra hướng dẫn 

về cách thực hành Thiền tâm từ. Các thầy dạy 

thiền đương đại thường điều chỉnh và sửa đổi 

những hướng dẫn này. 

Việc thực hành Thiền tâm từ thường bao gồm 

việc lặng lẽ tự niệm một số câu nói truyền thống 

được thiết kế để khơi gợi lòng từ bi, và hình dung 

những chúng sinh sẽ nhận được lòng từ bi đó. 

Theo truyền thống, việc thực hành bắt đầu 

bằng cách gửi lòng từ bi đến chính bản thân mình. 

Thông thường trong thiền định này, người ta sẽ 

nói: 

Cầu mong tôi được tràn đầy lòng từ bi 

Cầu mong tôi được an toàn khỏi những nguy 

hiểm bên trong và bên ngoài 

Cầu mong tôi được khỏe mạnh về thể chất và 

tinh thần 

Cầu mong tôi được an lạc và hạnh phúc 

Sau khi nói những câu này và cảm nhận 

những cảm xúc mà chúng gợi lên, tiếp theo, người 

ta thường hướng lòng từ bi đến một người – hoặc 

một vật – khác: Đó có thể là người thân yêu, một 

người bạn thân, một con vật cưng, một con vật, 

một cái cây yêu thích. Các câu nói trở thành: 

Cầu mong bạn được tràn đầy lòng từ bi 

Cầu mong bạn được an toàn khỏi những nguy 

hiểm bên trong và bên ngoài 

Cầu mong bạn được khỏe mạnh về thể chất 

và tinh thần 

Cầu mong bạn được an lạc và hạnh phúc 

Tiếp theo, lòng từ bi này được hướng đến một 

vòng tròn rộng hơn gồm bạn bè và những người 

thân yêu: “Cầu mong họ được…” 

Bước cuối cùng là dần dần mở rộng vòng tròn 

những lời chúc tốt đẹp: bao gồm những người 

trong cộng đồng và thị trấn của chúng ta, mọi 

người ở khắp mọi nơi, động vật và tất cả chúng 

sinh, và toàn bộ Trái đất. Vòng niệm cuối cùng 

này bắt đầu: “Cầu mong chúng ta…” 

Bằng cách này, thực hành thiền từ bi mở rộng 

trái tim ngày càng rộng hơn vào cuộc sống, bắt 

đầu từ chính người thiền định. 

--- Lòng từ bi và nền dân chủ có ý thức 

Nghiên cứu lâm sàng cho thấy Thiền tâm từ 

có tác động tích cực đến sức khỏe tâm thần, bao 

gồm giảm lo âu và giảm trầm cảm, tăng sự hài 

lòng trong cuộc sống và cải thiện sự tự chấp nhận 

bản thân đồng thời giảm sự tự chỉ trích. Cũng có 

bằng chứng cho thấy Thiền tâm từ làm tăng cảm 

giác kết nối với những người khác. 

Lợi ích của Thiền tâm từ không chỉ dành cho 

cá nhân. Trong nghiên cứu của tôi, tôi chỉ ra rằng 

cũng có những lợi ích to lớn cho toàn xã hội. Thật 

vậy, việc thực hành dân chủ đòi hỏi chúng ta phải 

hợp tác với bạn bè, người lạ và thậm chí cả những 

người được cho là “đối thủ”. Điều này rất khó thực 

hiện nếu trái tim chúng ta tràn đầy hận thù và oán 

giận. 

Mỗi lần thực hành Thiền tâm từ bi, những 

người hành thiền lại mở rộng trái tim mình, chuẩn 

bị cho bản thân sống một cuộc sống yêu thương 

hơn: đối với chính mình và đối với tất cả chúng 

sinh. 
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NHẤT Y NHẤT BÁT 
 

Thân thể tôi héo gầy, 

Trong thiền thất đổ nát. 

Đầu mùa đông năm nay, 

Tiết trời khắc nghiệt nhất. 

Húp cháo loãng cuối ngày, 

Tôi chờ đêm biến mất. 

Liệu vẫn ở chốn này, 

Khi mùa xuân có mặt. 

Muốn cầm bát đi ngay, 

Nhưng làng xa tít tắp. 

Biết phải làm sao đây, 

Giữa rừng sâu hiu hắt. 

Thiền tọạ suốt canh chầy, 

Nhưng nào thôi bức bách. 

Chẳng có gì trong tay, 

Ngoài những trang giấy rách. 

Để tỏ nỗi riêng tây, 

Đến bạn bè đã khuất. 

 

PHÁP HOAN dịch 

 

 

 

 

 

ONE ROBE ONE BOWL 
 

In a dilapidated three-room hut 

I’ve grown old and tired; 

This winter cold is the 

Worst I’ve suffered through. 

I sip thin gruel, waiting for the 

Freezing night to pass. 

Can I last until spring finally arrives? 

Unable to beg for rice, 

How will I survive the chill? 

Even meditation helps no longer; 

Nothing left to do but compose poems 

In memory of deceased friends. 

 

JOHN STEVENS dịch  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_______________ 

 

* Pháp Hoan dịch từ bản dịch tiếng Anh của John Stevens trong One Robe One Bowl, 

The Zen Poetry of Ryokan (Nhất Y Nhất Bát, Thơ Thiền của Thiền Sư Lương Khoan). 

Nguyên tác thơ Ryokan Taigu (Lương Khoan Đại Ngu, 良寛大愚). 

 

 

======= 

- Đặt thỉnh 4 ấn phẩm: 

1) 100 bài Waka-Haiku-Kanshi (nhiều tác giả) 

2) 100 bài Haiku của Matsuo Basho 

3) Trời Cao Gió Lộng (100 bài Waka Haiku Kanshi của thiền sư Ryokan Taigu) 

4) Tám Vạn Bốn Nghìn Cây (100 bài Haiku của Pháp Hoan) 

cùng 2 tập thơ qua comment, messenger hoặc qua email: conglapmai@gmail.com 
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GIÁO DỤC PHẬT GIÁO 

trong GIA ĐÌNH PHẬT TỬ VIỆT NAM 

TẠI HẢI NGOẠI 
Tâm Thường Định 

 

Giáo dục, từ thuở khai sinh văn minh, luôn là 

phương tiện không thể thiếu để hình thành nhân 

cách, kiến thức và năng lực sáng tạo của con 

người. Từ các triết gia Hy Lạp cổ đại như Socrates, 

Plato, Aristotle đến các nhà tư tưởng phương Đông 

như Khổng Tử, Lão Tử, Thiền sư Trung Hoa…, giáo 

dục vừa là truyền thụ tri thức mà còn là hành trình 

rèn luyện đạo đức, bồi đắp trí tuệ và nuôi dưỡng 

tinh thần. 

Socrates dạy rằng “Biết mình là cội nguồn 

mọi tri thức”, nhấn mạnh sự thức tỉnh nhận thức 

cá nhân. Plato xây dựng mô hình “giáo dục tinh 

hoa” với quan niệm rằng xã hội phát triển khi 

những cá nhân xuất sắc được rèn luyện toàn diện 

về trí tuệ và nhân cách để phục vụ cộng đồng. Ở 

phương Đông, Khổng Tử và các bậc hiền triết nhấn 

mạnh giáo dục đạo đức song song với học vấn, 

hướng đến một đời sống hài hòa giữa bản thân, 

gia đình và xã hội. 

Qua các thời đại, tinh thần giáo dục không 

ngừng biến chuyển để thích ứng với nhu cầu xã 

hội. Thế kỷ XXI, trong bối cảnh toàn cầu hóa, cách 

mạng công nghiệp 4.0 và sự bùng nổ thông tin, 

tinh hoa giáo dục không những là đào tạo người 

xuất sắc về mặt kiến thức mà còn là phát triển 
những phẩm chất cốt lõi về tư duy phản biện, khả 

năng sáng tạo, năng lực thích ứng, và hơn hết là 

tinh thần nhân bản. Các mô hình giáo dục đương 

đại hướng đến việc nuôi dưỡng con người toàn 

diện – vừa giỏi về kỹ năng, vừa sâu sắc về đạo 

đức, vừa sáng tạo trong tư duy, và biết phục vụ 

cộng đồng một cách có trách nhiệm. 

Như vậy, từ triết lý cổ chí kim đến xu hướng 

giáo dục tinh hoa đương đại, cho thấy giáo dục 

không chỉ là truyền thụ tri thức mà là thức 

tỉnh tiềm năng nội tại của con người, hình 

thành nhân cách và hướng con người đến 

những giá trị cao đẹp, bền vững cho xã hội. 

Từ đây, Giáo dục Phật giáo – một dòng 

chảy giáo dục tinh hoa phương Đông – hiện 

ra với một tầm nhìn sâu sắc, gắn liền giữa trí 

tuệ và đạo đức, giữa tự giác cá nhân và lợi ích 

cộng đồng. Giáo dục Phật giáo không đơn thuần 

là việc học kinh, tụng chú, mà là hành trình thực 

tập sống, rèn luyện tâm trí, phát triển nhân cách 

toàn diện, và nuôi dưỡng lòng từ bi – những phẩm 

chất vượt thời gian mà bất kỳ xã hội nào cũng cần 

để phát triển bền vững. 

Qua lăng kính giáo dục Phật giáo, mỗi con 

người được khuyến khích tự nhận thức bản thân, 

khai mở trí tuệ và thực hành đời sống hướng thiện, 

để kiến tạo một xã hội mà nơi đó, trí tuệ và đạo 

đức, cá nhân và cộng đồng, hòa hợp một cách tự 

nhiên và vững vàng. 

Nếu triết lý giáo dục từ cổ chí kim nhấn mạnh 

nhân cách, trí tuệ và sự phục vụ xã hội, Giáo dục 

Phật giáo nâng tầm điều đó bằng một triết lý toàn 

diện về con người và đời sống. Qua mọi thời đại, 

từ thời Phật còn tại thế cho đến các thiền sư, hiền 

giả Đông-Tây, giáo dục Phật giáo luôn hướng đến 

việc khai mở trí tuệ, rèn luyện đạo đức, và nuôi 

dưỡng lòng từ bi – những phẩm chất không những 

làm giàu đời sống cá nhân mà còn kiến tạo cộng 

đồng vững bền. 

Trong quá khứ, tinh thần này được thể hiện 

qua các trường học Phật giáo, từ Nalanda ở Ấn Độ, 

Takṣaśilā ở vùng Trung Á, đến các thiền viện Trung 
Hoa và Việt Nam. Ở đó, việc học vừa là tiếp nhận 

kiến thức vừa là học để sống đúng, học để phát 
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triển tâm thức, và học để thực hành trí tuệ và từ 

bi trong mọi hành vi. Những thế hệ đệ tử Phật 

được rèn luyện không những để hiểu lý thuyết mà 

còn để thực chứng giáo lý, biến học thuật thành 

hành động thiết thực, phục vụ xã hội. 

Bước vào thời hiện đại, Giáo dục Phật giáo giữ 

nguyên tinh thần cốt lõi đó nhưng đồng thời thích 

ứng với bối cảnh toàn cầu hóa, khoa học công 

nghệ và sự đa văn hóa. Vai trò của Giáo dục Phật 

giáo hôm nay không chỉ là giáo dục tâm linh cho 

Phật tử mà còn là giáo dục nhân bản cho toàn xã 

hội: 

Giáo dục trí tuệ và tự nhận thức: Phật giáo 

khuyến khích con người nhìn thấu bản chất tâm lý, 

rèn luyện tư duy phản biện, đồng thời nhận diện 

những định kiến và vô minh. Đây là năng lực quý 

giá trong một thế giới đầy thông tin, nơi con người 

dễ lạc hướng nếu thiếu trí tuệ tự nhận thức. 

Giáo dục đạo đức và lòng từ bi: Trong thời 

đại mà cạnh tranh và lợi ích cá nhân chi phối nhiều 

hành vi xã hội, giáo dục Phật giáo nhắc nhở về 

đạo đức làm nền tảng, nuôi dưỡng lòng từ bi, công 

bằng và trách nhiệm xã hội – những phẩm chất 

quan trọng để xã hội phát triển tốt đẹp và lâu bền. 

Giáo dục kỹ năng ứng dụng trong đời 

sống: Giáo dục Phật giáo hiện đại không dừng lại 

ở lý thuyết; nó còn cung cấp phương pháp thực 

tập thiền, chánh niệm, quản lý cảm xúc và kỹ 

năng hòa hợp cộng đồng – những năng lực giúp 

con người sống chủ động, sáng tạo và hạnh phúc 

trong xã hội biến động. 

Vai trò cộng đồng và tinh thần lãnh 

đạo: Giáo dục Phật giáo còn nhấn mạnh rằng cá 

nhân giác ngộ không tách rời xã hội. Những người 

được giáo dục trong tinh thần Phật giáo trở thành 

người lãnh đạo từ bi, những công dân có 

trách nhiệm, những huynh trưởng, người thầy và 

nhà giáo dục dẫn dắt cộng đồng đi lên mà không 

đánh mất giá trị nhân bản. 

Chính vì vậy, Giáo dục Phật giáo là giáo dục 

tinh hoa vượt thời gian, vừa giữ nguyên giá trị 

nguyên lý, vừa linh hoạt thích ứng với mọi hoàn 

cảnh, từ truyền thống đến hiện đại, từ cá nhân 

đến cộng đồng, từ địa phương đến toàn cầu. Giáo 

dục Phật giáo không những là một hệ thống tri 

thức hay đạo đức, mà là nghệ thuật sống – nghệ 

thuật rèn luyện tâm trí và nhân cách để xây dựng 

một xã hội hài hòa, trí tuệ, và nhân bản. 

Trong bối cảnh xã hội hiện tại, nơi căng 

thẳng, bất bình đẳng và khủng hoảng tinh thần gia 

tăng, Giáo dục Phật giáo trở thành một ánh sáng 

dẫn đường, giúp con người nhận ra giá trị bản 
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thân, nuôi dưỡng nội lực tâm linh, và đồng thời lan 

tỏa tinh thần từ bi, trí tuệ và hòa hợp vào cộng 

đồng rộng lớn. Đây chính là sứ mệnh giáo dục của 

Phật giáo trong mọi thời đại và đặc biệt trong hiện 

tại, nơi mà trí tuệ và đạo đức không thể tách rời 

và nơi giáo dục là nền tảng cho mọi tiến bộ bền 

vững của xã hội. 

Từ những bước chân đầu tiên của Gia Đình 

Phật Tử Việt Nam, giáo dục vốn là một phương 

tiện tổ chức đồng thời là sợi dây gắn kết giữa 

truyền thống tâm linh của dân tộc và đời sống tinh 

thần của tuổi trẻ. Trong bối cảnh đất nước còn 

nhiều thử thách, các bậc huynh trưởng tiền bối đã 

nhận thức rằng việc dạy dỗ thanh thiếu niên 

không thể chỉ dừng ở truyền thụ tri thức, mà phải 

hướng đến việc hình thành nhân cách, nuôi 

dưỡng đạo đức và trí tuệ, đồng thời bồi đắp 

tinh thần trách nhiệm và cộng đồng. Gia Đình 

Phật Tử đã trở thành môi trường giáo dục độc đáo, 

nơi những giá trị Phật pháp được chuyển hóa 

thành hành vi, nơi người trẻ được rèn luyện để trở 

thành những con người có trí tuệ, lòng từ bi và 

khả năng phục vụ xã hội. 

Giáo dục Phật giáo, nhìn từ góc độ này, không 

phải là việc chỉ truyền dạy kinh điển hay lý thuyết, 

mà là một quá trình huân tu – huấn luyện – 

đào tạo, giúp con người phát triển toàn diện. Mỗi 

cá nhân được khuyến khích nhận diện vô minh, 

chuyển hóa tâm thức và khai mở tri kiến Phật để 

từng bước đi tới giải thoát tự thân, đồng thời trở 

thành nhân tố tích cực trong cộng đồng. Giáo dục 

Phật giáo không tách rời thực tiễn, mà hướng hành 

giả không những biết mà còn sống đúng đạo, 

thể hiện phẩm chất đạo đức trong hành vi, lời 

nói và quan hệ với mọi người xung quanh. 

Nguyên lý Giới – Định – Tuệ, Bi – Trí – Dũng, Hòa 

– Tin – Vui không phải là tri thức khô khan mà là 

phương pháp để nuôi dưỡng hành vi thiện lành, 

nuôi dưỡng tâm hồn và định hình nhân cách. 

Phương pháp giáo dục trong tinh thần Phật 

giáo luôn linh hoạt, tùy duyên và sáng tạo, phù 

hợp với từng hoàn cảnh và nhu cầu của người học. 

Việc học không chỉ gói gọn trong lý thuyết mà còn 

đi đôi với hành trì: chánh niệm, thiền tập, bố thí, 

hỷ xả. Hoạt động sinh hoạt trại, văn nghệ, kỹ 

năng sống và phục vụ cộng đồng v.v… được ứng 

dụng như những phương tiện thực hành, biến tri 

thức thành trải nghiệm sống. Nhờ vậy, giáo dục 

Phật giáo trở thành một môi trường giáo dục toàn 

diện, nơi người học không chỉ tiếp nhận kiến thức 

mà còn trải nghiệm nhân bản, học cách kiểm 

soát tâm thức, rèn luyện ý chí và phát triển 

năng lực xã hội. 

Tinh thần nhân bản của Phật giáo là điểm 

giao hòa với mọi mô hình giáo dục hiện đại. Giáo 
dục Phật giáo tôn trọng giá trị riêng của mỗi cá 

nhân, phát huy thiện căn và khuyến khích khả 

năng tự điều chỉnh. Con người được đặt ở trung 

tâm và mọi hoạt động giáo dục đều hướng 

tới phát triển trí tuệ, đạo đức, cảm 

xúc và trách nhiệm cộng đồng. Giáo dục Phật 

giáo không dừng lại ở việc tu chứng cá nhân mà 

còn khuyến khích phục vụ xã hội, sống vì 

người khác, xây dựng môi trường sống lành 

mạnh và giúp xã hội an bình, hài hòa. Đây 

chính là sự kết hợp hài hòa giữa tự lợi và lợi tha, 

giữa sự rèn luyện nội tâm và trách nhiệm cộng 

đồng, tạo nên nền tảng tinh thần cho mọi hoạt 

động giáo dục trong GĐPT. 

Trong bối cảnh hải ngoại, đặc biệt là tại Hoa 

Kỳ, tinh thần giáo dục này càng trở nên quan 

trọng. Thanh thiếu niên GĐPT tại môi trường đa 

văn hóa và đa tôn giáo cần được giáo dục không 

chỉ để giữ gìn giá trị Phật pháp mà còn để hòa 

nhập, tôn trọng và phục vụ cộng đồng rộng 

lớn hơn. Giáo dục Phật giáo trong bối cảnh này 

hướng đến việc nuôi dưỡng nhân cách toàn 

diện, trí tuệ phản biện, khả năng sáng tạo, kỹ 

năng giải quyết vấn đề và quản lý cảm xúc, 

đồng thời giữ vững bản sắc văn hóa, nhận diện giá 

trị Phật giáo và nuôi dưỡng lòng từ bi trong mọi 

hành vi. 

Qua đó, Gia Đình Phật Tử tại hải ngoại vừa là 

nơi rèn luyện thanh thiếu niên, vừa là môi 

trường thực hành Phật pháp trong đời sống 

hiện đại, kết hợp truyền thống và đổi mới, cá 

nhân và cộng đồng, đạo đức và trí tuệ. Giáo dục 

Phật giáo trở thành ánh sáng dẫn đường cho tuổi 

trẻ, giúp họ nhận diện bản thân, nuôi dưỡng nội 

lực tâm linh và lan tỏa tinh thần nhân bản, trí tuệ, 

hòa hợp vào cộng đồng. Đây chính là sứ mệnh của 

giáo dục Phật giáo trong mọi thời đại và đặc biệt 

trong thời hiện đại tại hải ngoại, nơi mà trí tuệ và 

đạo đức không thể tách rời, và nơi giáo dục trở 

thành nền tảng vững chắc để xây dựng một xã hội 

hạnh phúc, an lạc. 

Bởi giáo dục trong Gia Đình Phật Tử Việt 

Nam, từ những ngày đầu thành lập, đã thể hiện 

một tầm nhìn sâu rộng, đó chính là đào tạo thanh 

thiếu niên không đơn thuần là truyền thụ tri thức 

hay kỹ năng sinh hoạt, mà là hình thành nhân 

cách, phát triển đạo đức, bồi đắp trí tuệ và nuôi 

dưỡng tinh thần cộng đồng. Và như đã trình bày, 

trong bối cảnh hải ngoại, nơi tuổi trẻ phải đối diện 

với môi trường đa văn hóa, đa tôn giáo, và nhiều 

áp lực xã hội, sứ mệnh giáo dục ấy càng trở nên 

thiết yếu và cấp bách. Bấy giờ, việc định hướng 

giáo dục Phật giáo cho GĐPT Tại Hoa Kỳ, vì thế, 

cần phải là một nền giáo dục toàn diện, hài hòa 

giữa truyền thống và hiện đại, giữa cá nhân 

và cộng đồng, giữa đạo đức và trí tuệ, nhằm 

hình thành những con người vừa giữ gìn bản sắc 
Phật giáo, vừa sẵn sàng thích ứng và phục vụ xã 

hội. 
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Trọng tâm của giáo dục này là chuyển hóa 

nội tâm và kiến tạo hành vi đúng Pháp, giúp 

thanh thiếu niên tự khám phá chính mình, nhận 

diện vô minh và chuyển hóa các xu hướng tiêu cực 

bằng chánh niệm, định lực và trí tuệ. Học trong 

môi trường GĐPT không những là học Phật pháp 

trên giấy tờ, mà là học để sống Phật pháp 

trong đời sống hằng ngày, biến lý thuyết thành 

hành động, lý tưởng thành thói quen. Giáo dục 

hướng dẫn các em tự kiểm soát hành vi, rèn luyện 

trí tuệ phản biện và hình thành kỹ năng nhận diện 

đúng sai trong mọi tình huống, từ học tập, gia 

đình, đến giao tiếp xã hội. Trong môi trường Hoa 

Kỳ, nơi quyền tự do cá nhân được tôn trọng và xã 

hội đa dạng về quan điểm, thanh thiếu niên GĐPT 

phải được chuẩn bị để sống Phật pháp mà vẫn 

hòa nhập, tôn trọng pháp luật và cộng đồng 

đa dạng, đồng thời đối diện với thử thách như áp 

lực học thuật, căng thẳng tâm lý hay mất phương 

hướng về giá trị bằng kiến thức tâm lý, kỹ năng 

chánh niệm và hành vi thiện lành. 

Giáo dục Phật giáo tại hải ngoại còn phải kết 

hợp tinh thần nhân bản với pháp trị, tạo điều 

kiện để học sinh phát triển bản sắc cá nhân, đồng 

thời học cách tiếp xúc với người khác bằng lòng từ 

bi, trí tuệ và sự tôn trọng. Đây là sự dung hòa 

giữa truyền thống Phật giáo vốn nhấn mạnh thiện 

căn và khả năng tự điều chỉnh, với môi trường xã 

hội hiện đại, nơi quyền tự do, pháp luật và đa 

dạng văn hóa là nền tảng. 

Trong nội dung giáo dục cụ thể, đạo đức căn 

bản và trí tuệ ứng dụng phải song hành. Thanh 

thiếu niên được rèn luyện chánh kiến và chánh 

tư duy, giúp phân biệt thông tin đúng sai, cân 

nhắc hành vi dựa trên đạo đức và luật pháp. Họ 

được khuyến khích thể hiện chánh ngữ và chánh 

hành vi, ứng xử có trách nhiệm, thiện lành và tôn 

trọng trong mọi quan hệ từ gia đình, bạn bè đến 

cộng đồng rộng lớn hơn. Song song với trí tuệ, các 

phương pháp rèn luyện chánh niệm và kỹ năng 

tâm lý được lồng ghép trong sinh hoạt thường 

nhật, từ thiền hành, thiền thở, đến tự phân tích 

cảm xúc, nhằm phát triển nội tâm ổn định, sáng 

suốt và khả năng kiểm soát bản thân trước những 

biến động của đời sống hiện đại. 

Môi trường học tập trong GĐPT tại Hoa Kỳ 

phải được xây dựng gắn liền với sinh hoạt cộng 

đồng, thông qua trại, văn nghệ, thiện nguyện và 

các hoạt động vui chơi. Những hoạt động này vừa 

giáo dục về tinh thần Phật pháp mà còn là cầu nối 

giữa giáo dục đạo đức và giáo dục xã hội, giúp 

thanh thiếu niên thực hành vị tha, phục vụ cộng 

đồng và trải nghiệm giá trị sống. Đồng thời, 

việc giữ gìn văn hóa bản địa song hành với 

nhận diện Phật giáo là điều cốt lõi: học tiếng mẹ 
đẻ, hiểu nguồn gốc văn hóa, và nhận diện giá trị 

riêng của tổ chức GĐPT giúp các em hình thành 

bản sắc cá nhân trong bối cảnh đa văn hóa, vừa 

gắn kết với cội nguồn vừa thích ứng với xã hội Hoa 

Kỳ. 

Phương pháp giáo dục cần được thực hiện 

một cách tùy duyên, linh hoạt và sáng tạo, 

lồng ghép giáo lý vào các hoạt động cụ thể thay vì 

giảng dạy lý thuyết khô khan. Nguyên lý Bi – Trí – 

Dũng, Hòa – Tin – Vui được áp dụng trong từng 

chủ đề sinh hoạt, trại và khóa tu, giúp thành viên 

vừa lĩnh hội tinh thần Phật pháp vừa trải nghiệm 

giá trị sống qua hành động. Huynh trưởng không 

những truyền đạt kiến thức mà còn là hình mẫu 

sống đạo đức – trí tuệ – vị tha, thực hiện 

nguyên lý “dạy bằng chính đời sống mình”, để 

đoàn sinh nhận thức rằng nhân cách được hình 

thành từ hành vi, từ lựa chọn và từ trải nghiệm 

sống. Đồng thời, phương pháp sư phạm hiện đại 

được tích hợp, bao gồm áp dụng phương pháp 

học bằng cách thực hành, học tập trải 

nghiệm, thảo luận nhóm, mời chuyên gia tâm 

lý và giáo dục, giúp GĐPT tại Hoa Kỳ đảm bảo 

giáo dục vừa truyền thống, vừa khoa học và vừa 

phù hợp với môi trường xã hội đa dạng. 

Như vậy, định hướng giáo dục Phật giáo cho 

GĐPT tại hải ngoại không những là việc dạy lý 

thuyết hay tổ chức sinh hoạt, mà là một hành 

trình toàn diện nhằm hình thành nhân cách, 

trí tuệ, lòng từ bi và khả năng phục vụ cộng 

đồng. Nó hướng tới việc nuôi dưỡng những con 

người biết tự nhận thức, tự điều chỉnh, sống hài 

hòa giữa bản sắc cá nhân và cộng đồng đa văn 

hóa, đồng thời trở thành những nhân tố tích cực, 

đóng góp vào xã hội an lạc và vững bền. Giáo dục 

trong GĐPT, khi vận hành theo hướng này, chính 

là hiện thân của tinh thần Phật pháp: vừa giữ gìn 

truyền thống, vừa thích ứng với hiện đại, vừa 

phát triển cá nhân, vừa kiến tạo cộng đồng, 

trở thành nền tảng cho một xã hội trí tuệ, nhân 

bản và hạnh phúc, đúng với sứ mệnh giáo dục 

vượt thời gian của tổ chức. 

Tóm lại, Giáo Dục Phật giáo trong Gia Đình 

Phật Tử, đặc biệt tại môi trường hải ngoại như Hoa 

Kỳ, không những là việc truyền thụ tri thức hay tổ 

chức sinh hoạt, mà là một hành trình rèn luyện 

toàn diện nhân cách con người, nơi cá nhân, 

đạo đức, trí tuệ và trách nhiệm cộng đồng hòa 

quyện thành một chỉnh thể hài hòa. Nó vừa cổ 

kính, vừa đổi mới; cổ kính bởi giữ vững tinh thần 

nhân bản, bởi những giá trị đạo đức và trí tuệ đã 

được thử thách qua thời gian, đã hun đúc tâm hồn 

biết bao thế hệ thanh thiếu niên Việt Nam, truyền 

cảm hứng cho họ sống thiện lành và biết tự chủ 

trong mọi hoàn cảnh; đồng thời đổi mới bởi khả 

năng tiếp thu và vận dụng những phương pháp 

giáo dục hiện đại, những kiến thức tâm lý và kỹ 
năng sống phù hợp với thế giới phức hợp và đa 

dạng ngày nay, nơi quyền tự do cá nhân, pháp 
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luật và sự đa văn hóa đặt ra những thách 

thức và cơ hội song song. 

Trong bối cảnh này, GĐPT vừa là môi 

trường giáo dục vừa là một cộng đồng 

thực hành Phật pháp sống động, nơi học 

sinh được khuyến khích tự nhận diện nội 

tâm, phát triển trí tuệ phản biện, rèn luyện 

chánh niệm, đồng thời học cách ứng xử hòa 

hợp và phục vụ xã hội. Giáo dục tại đây 

không chỉ nhằm đào tạo những cá nhân xuất 

sắc về trí thức mà quan trọng hơn là hình 

thành những con người biết cân bằng 

giữa tự lợi và lợi tha, giữa phát triển bản 

thân và đóng góp cho cộng đồng, những 

con người sẵn sàng đứng lên bảo vệ giá trị 

đạo đức, lan tỏa lòng từ bi và kiến tạo hòa 

bình trong môi trường đa dạng. 

Định hướng giáo dục này, khi được thực 

hiện nghiêm túc và thấu đáo, sẽ giúp GĐPT 

tại hải ngoại trở thành một mô hình giáo 

dục tiêu biểu, kết hợp truyền thống 

Phật giáo với phương pháp hiện đại, 

đồng thời tạo ra một thế hệ trẻ vừa giữ gìn 

bản sắc văn hóa Phật giáo Việt Nam, 

vừa hòa nhập và cống hiến cho xã hội 

nơi mình sinh sống. Nó giúp các thành 

viên áo Lam nhận thức sâu sắc rằng tu 

dưỡng nội tâm, rèn luyện nhân cách và phát 

triển trí tuệ là con đường cá nhân đồng thời 

còn đóng góp thiết thực cho hòa bình, 

hạnh phúc và thịnh vượng của cộng 

đồng rộng lớn hơn. 

Với tầm nhìn ấy, giáo dục Phật giáo 

trong GĐPT hải ngoại trở thành một di sản 

sống động, không những truyền lại những 

giá trị tinh thần lâu dài, mà còn thích nghi 

và lan tỏa sức mạnh của đạo Phật vào đời 

sống hiện đại, giúp những ai tiếp cận sẽ trở 

thành những công dân có tâm, có trí và có 

khả năng kiến tạo xã hội nhân bản, công 

bằng, an lạc. Đây chính là sứ mệnh cao cả 

mà mỗi huynh trưởng, mỗi thành viên GĐPT 

cần nhận thức và thực hành, để giáo dục 

Phật giáo vừa là một truyền thống, vừa 

là một nguồn năng lượng biến đổi xã 

hội, góp phần hình thành thế hệ trẻ Việt 

Nam hải ngoại vững vàng về nhân cách, 

sáng suốt về trí tuệ và chan chứa lòng 

từ bi trong đời sống thực tiễn. 

 

Phật lịch 2569 – Sacrament 09.01.2026 

 

TÂM THƯỜNG ĐỊNH Bạch Xuân Phẻ 

Phó Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Văn Hóa, 

GHPGVNTNHK; kiêm Thư ký 
Ủy Viên Giáo Dục BHD Gia Đình Phật Tử Việt 

Nam Tại Hoa Kỳ

LỄ CÚNG TẤT NIÊN 
 

Lễ cúng tất niên lại trùng 

Lễ mừng Noel cộng đồng phương Tây 

Lễ cúng tất niên vui vầy 

Gia đình sum họp mừng ngày Chúa sinh 

Thực đơn nhiều món linh đình 

Khác chăng là chuyện sát sinh chẳng còn 

Ta mừng là mừng núi non 

Ngàn cây vạn lá núi rừng vui reo 

Chòm mây dừng cánh bên đèo 

Nhìn dòng nước chảy quanh queo núi đồi 

Ánh dương tỏ rõ đất trời 

Mỉm cười vạn vật vạn loài cùng vui 

Loài người hạnh phúc phân chia 

Vạn loài hạnh phúc chẳng lìa trần gian 

Lễ cúng tất niên hoàn thành 

Vui chung muôn loại tương sinh cộng đồng. 

 
 

HOÀNG DUY 
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Theo Dấu Chân Phật: 
TỪ “AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN” 

ĐẾN WALK FOR PEACE! 

Lôi Am 

 
Buổi sáng, khi thành phố còn chưa kịp tỉnh 

hẳn sau những dòng tin đêm, những bước chân đã 

lặng lẽ rời khỏi lề đường. Không còi xe tiễn đưa. 

Không loa phóng thanh. Không cờ xí. Không biểu 

ngữ. Chỉ có tiếng vải áo khẽ chạm gió, nhịp thở 

đều, và mặt đất hiện ra trọn vẹn dưới những đôi 

chân trần. 

Người qua đường ban đầu không hiểu. Rồi họ 

chậm lại. Rồi họ nhìn lâu hơn. Và ở đâu đó, rất sâu 

trong vùng ký ức tập thể của một xã hội đã quen 

sống bằng tốc độ và tranh cãi, một câu hỏi cốt lõi 

và sinh tử nhưng chưa bao giờ lỗi thời âm thầm 

trỗi dậy. 

Không phải mọi cuộc đi đơn thuần chỉ dẫn 

đến một nơi chốn nào đó. Có những cuộc đi chỉ để 

trả con người về lại với chính mình. 

Nếu hòa bình có thể được tạo ra bằng việc đi 

bộ, thế giới này đã yên ổn từ lâu. Nếu chỉ cần một 

đoàn người bước đi là chiến tranh lắng xuống, thì 

lịch sử nhân loại hẳn đã không mang trên mình 

những lớp trầm tích của chém giết, áp bức, trả thù 
và biện minh. Đi bộ, xét cho cùng, là một hành vi 

bình thường đến mức không đáng kể. Nó không ký 

hiệp ước. Không ban hành luật lệ. Không ép buộc 

ai phải thay đổi lập trường. Nó không chiếm lấy 

một trung tâm quyền lực nào, cũng không làm 

lung lay tức thời một cấu trúc chính trị đã được gia 

cố bằng lợi ích, bạo lực và diễn ngôn chính danh. 

Chính vì thế, trong cái nhìn thuần túy chính 

trị, đi bộ là một hành động bất lực. Nó không 

mang “quyền năng”. Nó không sản sinh kết quả đo 

đếm được. Nó không cho thấy ngay lập tức sự 

“hiệu quả”. Và trong một thế giới đã quen đánh 

giá mọi giá trị bằng tốc độ, bằng tác động, bằng 

kết quả hữu hình, thì đi bộ – đặc biệt là đi trong 

im lặng – gần như bị xếp vào vùng vô nghĩa. 

Nhưng Phật giáo không bao giờ đặt niềm tin 

của mình vào những gì gây ấn tượng nhanh 

chóng. Đạo Phật không vận hành bằng logic của 

biểu diễn, mà bằng logic của chuyển hóa. Khổ 

đau, theo cái nhìn Phật học, không phải là một 

hiện tượng ngoại lai đến từ “bên ngoài xã hội”, mà 

là kết quả tích tụ của những cấu trúc tâm thức 

chưa được soi sáng đó là tham ái, sợ hãi, sân hận, 
vô minh. Xã hội chỉ là hình thức biểu hiện tập thể 

của những cấu trúc như vậy. 
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Cho nên, con đường hóa giải khổ đau, trong 

nhãn quan Phật giáo, không bắt đầu từ việc tái 

cấu trúc quyền lực, mà từ việc điều phục chính 

con người đang tạo ra và duy trì quyền lực 

ấy. Không phải ngẫu nhiên mà Đức Phật đặt thân 

– khẩu – ý làm nền tảng của mọi nghiệp lực. Bởi 

mọi trật tự xã hội, trước khi trở thành luật pháp 

hay thể chế, đều đã từng là những thói quen tâm 

lý, những phản xạ cảm xúc, những cách hành xử 

lặp đi lặp lại của con người với nhau. 

Trong một thế giới bị thống trị bởi lời nói, 

thân hành trở thành điều hiếm hoi. Diễn văn nối 

tiếp diễn văn. Tuyên bố chồng lên tuyên bố. Khẩu 

hiệu, bình luận, tranh luận, phản biện, công kích… 

tạo thành một đại dương âm thanh không ngơi 

nghỉ. Nhưng nghịch lý là càng nói nhiều, con người 

càng khó chạm đến nhau. Lời nói ngày càng trở 

thành công cụ phòng vệ, tấn công, định danh, loại 

trừ. Ngôn ngữ không còn là nhịp cầu, mà trở 

thành chiến tuyến. 

Trong bối cảnh đó, thân hành xuất hiện 

như một hình thái ngôn ngữ không thể tranh 

cãi. Thân hành không cố thuyết phục. Nó không 

cần đúng. Nó không cần thắng. Nó không đưa ra 

luận đề để người khác phản bác. Nó chỉ hiện diện 

– trọn vẹn, nhất quán, không mâu thuẫn với chính 

nó. Và chính sự hiện diện đó làm nảy sinh một 

hiệu ứng mà không một bài diễn văn nào có thể 

tạo ra, người đối diện buộc phải quay về với chính 

mình. 

Một Tăng đoàn bước đi trong chánh niệm 

không nói rằng họ đúng, cũng không nói rằng xã 

hội sai. Nhưng các Sư đặt ra, bằng chính thân thể 

mình, một câu hỏi âm thầm mà sâu sắc rằng liệu 

cách sống mà chúng ta đang xem là bình thường 

có thật sự là cách sống duy nhất? 

Tăng đoàn Walk For Peace không “làm” hòa 

bình theo nghĩa hành động xã hội học thông 

thường. Các Sư không vận động chính sách. 

Không gây áp lực quyền lực. Không đứng về một 

phía trong các xung đột đang xé rách xã hội. Điều 

các Sư làm – nếu có thể gọi là “làm” – là sống 

một trạng thái không-hiếu-chiến ngay giữa 

một môi trường đã quen vận hành bằng phản 

xạ đối kháng. 

Trong đời sống hiện đại, phản xạ đối kháng 

gần như trở thành bản năng tập thể. Khác biệt ý 

kiến nhanh chóng bị diễn giải thành đe dọa. Bất 

đồng quan điểm dễ dàng trượt sang phủ nhận 

nhân phẩm. Người ta không chỉ tranh luận để bảo 

vệ lập trường, mà để bảo vệ cái tôi đang bị đặt 

vào thế mong manh. Trong không khí đó, mỗi cá 

nhân đều mang trong mình một dạng chiến tranh 

vi mô, đó là chiến tranh trong lời nói, trong ánh 

nhìn, trong cách quy kết động cơ của người khác. 
Chính ở đây, từng bước chân chánh niệm của 

Tăng đoàn không còn là một hành vi cá nhân, mà 

trở thành một vết rạn nhỏ trong logic vận 

hành của xã hội hiện đại. Nó không đối đầu trực 

diện. Nó không phá vỡ từ bên ngoài. Nhưng nó 

làm lung lay từ bên trong, bằng cách từ chối tham 

gia vào vòng xoáy quen thuộc của đối kháng – 

thắng thua – đúng sai. 

Mỗi bước đi như thế không mang theo một 

“thông điệp” theo nghĩa truyền thông. Nó mang 

theo một sự bất tuân sâu xa – bất tuân lại mệnh 

lệnh vô hình buộc con người phải luôn phản ứng, 

luôn lên tiếng, luôn chứng tỏ, luôn tự vệ. Trong 

một trật tự đã mệt mỏi vì chính sự căng thẳng mà 

nó tạo ra, sự bất tuân ấy không gây phẫn nộ, mà 

khơi dậy một cảm giác lạ lùng đó là sự nhẹ nhõm, 

tò mò, rồi suy tư. 

Và chính ở điểm này, đi bộ – vốn không có 

quyền năng chính trị – lại chạm đến một tầng sâu 

hơn cả chính trị, nền tảng tâm lý – đạo đức của 

xã hội. Một trật tự có thể đứng vững trước biểu 

tình, phản kháng, thậm chí bạo lực, nhưng lại rất 

mong manh trước câu hỏi chúng ta đang sống để 

làm gì, và vì sao chúng ta không còn biết đi chậm 

lại? 

Walk For Peace không đặt mình vào vai trò 

cứu thế. Các Sư không hứa hẹn một tương lai 

không xung đột. Nhưng bằng thân hành lặng lẽ, 

các Sư làm lộ ra một sự thật mà xã hội hiện đại cố 

quên chính là hòa bình không sụp đổ vì thiếu giải 

pháp, mà vì con người đã đánh mất năng lực an 

trú trong chính mình. Và khi năng lực ấy được 

sống ra – dù chỉ bằng những bước chân chậm rãi 

trên mặt đất – thì một trật tự đã kiệt sức vì chính 

những căng thẳng nội tại của nó bắt đầu rung 

chuyển, không phải vì bị tấn công, mà vì không 

còn ai tiếp sức cho sự hiếu chiến vô thức của nó 

nữa. 

Sự chú ý mà Tăng đoàn Walk For Peace nhận 

được không đến từ toan tính, cũng không phải là 

kết quả của một kế hoạch truyền thông tinh vi. Nó 

nảy sinh như một hiện tượng ngược dòng càng 

không tìm cách được nhìn thấy, lại càng bị 

nhìn thấy. Nhưng để hiểu điều đó, cần đặt Walk 

For Peace vào đúng bối cảnh tinh thần của xã hội 

Hoa Kỳ hôm nay – một bối cảnh mà khủng hoảng 

chính trị chỉ là phần nổi của một sự rạn nứt sâu 

hơn nhiều. 

Hoa Kỳ đang sống trong tình trạng phân hóa 

kéo dài. Những ranh giới chính trị ngày càng đông 

cứng lại. Những khác biệt sắc tộc, văn hóa, tôn 

giáo không còn chỉ là đa dạng, mà thường xuyên 

bị đẩy thành đối đầu. Bạo lực súng đạn trở thành 

một ám ảnh tập thể lặp đi lặp lại đến mức tê liệt 

cảm xúc. Khủng hoảng di trú không chỉ là vấn đề 

pháp lý, mà là nỗi lo sợ về căn tính. Bất ổn kinh tế 

làm lung lay cảm giác an toàn vốn từng là trụ cột 
của giấc mơ Mỹ. 

Nhưng tất cả những điều đó, nếu nhìn sâu 
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hơn, chỉ là biểu hiện bên ngoài của một khủng 

hoảng âm thầm hơn, khủng hoảng ý nghĩa 

sống. 

Người ta nói rất nhiều về quyền – quyền tự do 

ngôn luận, quyền lựa chọn, quyền bảo vệ bản 

thân, quyền được công nhận. Nhưng càng nói về 

quyền, con người lại càng ít nói về trách nhiệm 

nội tâm, đó chính là trách nhiệm với cảm xúc của 

chính mình, với cơn giận đang hình thành trong 

tâm, với nỗi sợ đang chi phối cách nhìn người 

khác. Quyền được hiểu như khả năng đòi hỏi, 

nhưng hiếm khi được hiểu như khả năng tự chế, tự 

soi, tự dừng. 

Người ta nói rất nhiều về tự do, nhưng tự do 

thường được hiểu là thoát khỏi ràng buộc bên 

ngoài, chứ không phải tự do khỏi sợ hãi, khỏi thù 

hận, khỏi nhu cầu phải thắng. Người ta nói nhiều 

về công lý, nhưng lại thiếu khả năng lắng nghe 

trong bất đồng, thiếu kiên nhẫn với những tiếng 

nói không thuộc về phe mình, thiếu không gian 

cho sự do dự và tự vấn. 

Trong một xã hội như vậy, ngôn ngữ quyền 

lực trở nên quá quen thuộc. Mọi vấn đề đều được 

đặt trong khung ai đúng – ai sai, ai thắng – ai 

thua, ai được – ai mất. Chính trong sự bão hòa đó, 

Tăng đoàn Walk For Peace bước vào xã hội Mỹ 

không bằng lời nói, mà bằng sự hiện diện. 

Sự hiện diện ấy ban đầu không gây chú ý. Nó 

quá lặng lẽ. Quá khác với nhịp điệu thông thường 

của đời sống công cộng. Nhưng rồi, chính vì không 

mang theo bất kỳ đòi hỏi nào, nó bắt đầu tạo ra 

những khoảng trống trong tâm trí người quan sát. 

Người ta tò mò – không phải vì bị kích động, mà vì 

bị chạm vào một điều gì đó đã lâu không còn xuất 

hiện trong không gian chung, đó là một cách 

sống không cần biện minh. 

Từ tò mò, người ta chậm lại. Và trong khoảnh 

khắc chậm lại ấy, một câu hỏi rất giản dị nhưng 

sâu sắc nảy sinh: Tại sao chúng ta có thể sống 

như vậy? Không phải câu hỏi mang tính so sánh 

hơn thua, mà là câu hỏi mở ra khả năng khác, một 

khả năng sống mà không cần luôn ở trong tư thế 

phòng vệ. 

Chính tại đây, Walk For Peace đánh thức một 

ký ức đạo đức rất sâu trong lịch sử Hoa Kỳ. 

Hoa Kỳ không xa lạ với hình ảnh con người 

bước đi vì một lý tưởng. Những cuộc tuần hành vì 

quyền công dân, những đoàn người phản đối chiến 

tranh Việt Nam, những bước chân đòi chấm dứt 

phân biệt chủng tộc – tất cả đều là một phần của 

ký ức tập thể Mỹ. Nhưng những cuộc đi đó luôn 

gắn với yêu sách rõ ràng, với ngôn ngữ tranh đấu, 

với mục tiêu chính trị cụ thể. 

Walk For Peace khác ở chỗ: các Sư không 

đòi hỏi điều gì. 
Không yêu cầu chính sách; không chống đối 

một đối tượng cụ thể; không kêu gọi đứng về phía 

nào và không gây áp lực đạo đức bằng sự phẫn 

nộ. 

Chính vì vậy, các Sư không kích hoạt phản xạ 

phòng vệ chính trị – phản xạ vốn khiến con người 

co cụm lại trong bản sắc phe phái. Thay vào đó, 

các Sư kích hoạt một tầng sâu hơn về lương tri 

con người, nơi vẫn còn khả năng cảm nhận mà 

không cần lập tức phân loại. 

Người dân Mỹ nhìn thấy trong hình ảnh Tăng 

đoàn không phải là “một phong trào mới”, mà 

là một ký ức cũ, ký ức về đạo đức công dân, về 

khả năng đứng lại giữa dòng đời để tự hỏi mình 

đang đi về đâu. Đó là ký ức về một xã hội từng tin 

rằng tự do không thể tách rời tự chủ nội tâm, rằng 

công lý không thể tồn tại nếu con người đánh mất 

khả năng nhìn thấy nhân tính nơi người khác. 

Và rồi đến vai trò của truyền thông. Truyền 

thông hiện đại rất giỏi thao túng ngôn ngữ. Lời nói 

có thể bị cắt ghép. Thông điệp có thể bị bóp méo. 

Mâu thuẫn có thể bị thổi phồng để tạo kịch tính. 

Nhưng sự im lặng có phẩm hạnh thì không dễ bị 

thao túng. 

Máy quay có thể ghi hình từng bước chân, 

nhà báo có thể đặt câu hỏi. Nhưng Tăng đoàn 

không cung cấp “chất liệu gây tranh cãi”. Không 

có phát ngôn cực đoan để trích dẫn; không có lập 

trường đối kháng để gán nhãn; không có ngôn ngữ 

loại trừ để kích động phản ứng. 

Trong tình thế đó, truyền thông rơi vào một 

trạng thái hiếm hoi là bất lực theo cách tích 

cực. Họ buộc phải mô tả sự kiện như nó đang là, 

thay vì như họ muốn nó trở thành. Họ không thể 

dễ dàng đẩy Walk For Peace vào vòng xoáy quen 

thuộc của “us vs them”, bởi ở đây không có 

“them” để đối đầu. 

Chính sự bất lực ấy lại mở ra một không gian 

khác cho cộng đồng để nhìn, để cảm, để suy tư 

mà không bị dẫn dắt ngay lập tức vào một khuôn 

mẫu diễn giải có sẵn. Và trong không gian đó, sự 

thầm lặng – thay vì bị chìm lấp – lại trở thành tâm 

điểm, không phải như một hiện tượng gây sốc, mà 

như một lời nhắc nhẹ nhưng dai dẳng rằng có 

những cách hiện diện khác giữa đời sống 

chung. 

Thế giới hôm nay không thiếu thông tin về 

chiến tranh, nhưng lại thiếu khả năng chịu đựng 

sự thật của chiến tranh. Những bản tin dồn dập 

về Ukraine, Gaza, Trung Đông, hay các điểm nóng 

ở châu Á – Thái Bình Dương trôi qua màn hình với 

tốc độ ngày càng nhanh, trong khi cảm xúc của 

con người ngày càng mỏng. Máu đổ nhiều hơn, 

nhưng nỗi đau trở nên trừu tượng hơn. Hận thù 

được cập nhật theo thời gian thực, nhưng khả 

năng lắng nghe và suy tư thì tụt lại phía sau. 

Trong bối cảnh đó, logic chi phối thế giới hiện 
đại là logic của tốc độ và kiểm soát. Quốc gia 

nào phản ứng nhanh hơn thì giành lợi thế. Công 
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nghệ nào xử lý dữ liệu nhanh hơn thì thống trị thị 

trường. Hệ thống nào giám sát chặt hơn thì được 

xem là an toàn hơn. Tốc độ trở thành thước đo của 

sức mạnh và kiểm soát trở thành ảo tưởng về ổn 

định. 

Nhưng chính logic ấy cũng là nguồn gốc của 

một dạng bất an sâu sắc. Khi mọi thứ phải diễn ra 

nhanh hơn, con người không còn thời gian 

để chuyển hóa những gì đang diễn ra trong nội 

tâm. Sợ hãi không được tiêu hóa. Giận dữ không 

được nhận diện. Nỗi đau không được lắng nghe. 

Tất cả bị đẩy xuống tầng vô thức tập thể, nơi 

chúng tích tụ và chờ dịp bùng phát thành xung đột 

mới. 

Trong một thế giới như vậy, Walk For Peace 

xuất hiện như một động tác nghịch lý. Các Sư 

không tăng tốc để “bắt kịp thời đại”. Các Sư đi 

chậm. Không phải đi chậm vì không có khả năng 

đi nhanh, mà vì từ chối đồng lõa với một nhịp 

điệu đã khiến nhân loại kiệt sức. 

Hòa bình, theo logic toàn cầu hiện tại, thường 

được hiểu như kết quả của sự cân bằng quyền lực, 

bên nào mạnh hơn sẽ áp đặt trật tự, bên nào yếu 

hơn sẽ buộc phải chấp nhận. Nhưng lịch sử cho 

thấy, mọi trật tự được xây dựng trên nền tảng 

thắng – thua đều mang trong mình mầm mống 

của vòng bạo lực kế tiếp. Thắng lợi không bao giờ 

chấm dứt hận thù; nó chỉ đẩy hận thù sang một 

giai đoạn ngủ đông. 

Walk For Peace không tranh luận với logic ấy. 

Các Sư đơn giản bước ra khỏi nó. Trong từng 

bước chân, họ gửi đi một thông điệp không lời 

nhưng nhất quán chính là hòa bình không đến từ 

việc đi nhanh hơn kẻ khác, mà từ khả năng đi 

chậm lại mà không sụp đổ. Đi chậm trong một 

thế giới đang chạy không phải là dấu hiệu của yếu 

đuối mà là dấu hiệu của một nội lực đã đủ vững để 

không bị cuốn theo hoảng loạn tập thể. 
Tương tự, hòa bình không đến từ thắng – 

thua. Khi bất đồng bị diễn giải như mối đe dọa 

hiện sinh, con người không còn khả năng đối 

thoại. Mỗi quan điểm khác biệt trở thành một kẻ 

thù tiềm tàng. Từ đó, xung đột không còn là ngoại 

lệ, mà trở thành trạng thái thường trực. Walk For 

Peace, bằng cách từ chối đứng vào bất kỳ trục đối 

kháng nào, nhắc lại một chân lý cổ xưa của Phật 

học rằng kẻ thù đầu tiên cần được nhận diện 

không nằm bên ngoài, mà nằm trong phản xạ 

loại trừ của chính mình. 

Trong một thế giới bị ám ảnh bởi kiểm soát – 

kiểm soát biên giới, kiểm soát thông tin, kiểm soát 

tài nguyên, kiểm soát hành vi – hòa bình thường 

được hiểu như khả năng kiểm soát tốt hơn. Nhưng 

càng kiểm soát, con người càng xa rời chính mình. 

Kiểm soát bên ngoài tăng lên đồng nghĩa với 

việc tự chủ nội tâm suy giảm. Walk For Peace 

không tìm cách kiểm soát thế giới. Các Sư đề nghị 

một hướng ngược lại, đó chính là học cách tự điều 

phục. 

Đây không phải là sự rút lui khỏi thực tại, mà 

là một lựa chọn nhân học. Tăng đoàn không đưa 

ra giải pháp địa-chính trị, bởi các Sư hiểu rằng mọi 

giải pháp như thế, nếu không được đặt trên nền 

tảng của một con người biết an trú trong thân 

tâm, chỉ có giá trị tạm thời. Hiệp ước hòa bình có 

thể được ký, nhưng nếu những cấu trúc sợ hãi, thù 

hận và tham vọng vẫn còn nguyên trong tâm thức 

tập thể, thì hiệp ước ấy chỉ là một khoảng nghỉ 

giữa hai cuộc xung đột. 

Biến đổi khí hậu, di cư, xung đột tài nguyên 

không những là vấn đề kỹ thuật hay chính sách. 

Chúng là hệ quả của một cách sống đã cạn kiệt 

khả năng tự giới hạn. Công nghệ, đặc biệt là trí 

tuệ nhân tạo, đang đẩy nhanh mọi tiến trình, 

nhưng lại rút cạn chiều sâu hiện sinh. Con người 

biết nhiều hơn, làm nhanh hơn, nhưng hiểu mình 

ít hơn. Trong khoảng trống ấy, khủng hoảng 

không còn là sự kiện bất thường, mà trở thành 

trạng thái nền của đời sống toàn cầu. 

Walk For Peace, trong bối cảnh đó, không 

mang tham vọng “cứu thế giới”. Các Sư chỉ nhắc 

lại một điều tưởng như hiển nhiên nhưng đã bị 

quên lãng rằng, nếu con người không học lại 

cách an trú trong thân tâm, thì không một cấu 

trúc hòa bình nào có thể bền vững. Hòa bình 

không thể được thiết kế bên ngoài rồi áp đặt vào 

bên trong. Nó phải được sống ra từ những con 

người đã thôi mang chiến tranh trong chính mình. 

Và có lẽ chính vì thế, giữa những biến động 

toàn cầu tưởng như không liên quan đến một đoàn 

người đi bộ trong im lặng, Walk For Peace lại chạm 

đúng mạch thời đại. Không phải bằng cách phản 

ứng nhanh hơn, mạnh hơn, hay ồn ào hơn, mà 

bằng cách đặt lại câu hỏi căn bản nhất chính là 

khi thế giới đang chạy, liệu còn ai trong chúng ta 
đủ can đảm để dừng lại mà không đánh mất chính 

mình? 
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Bấy giờ, mục đích tối hậu mà Tăng đoàn 

muốn trao là gì? Hòa bình an lạc mà Tăng đoàn 

Walk For Peace nói đến không phải là một trạng 

thái chính trị, càng không phải là một kết quả có 

thể được bảo đảm bằng cam kết hay quyền lực. 

Các Sư không hứa hẹn chấm dứt chiến tranh, bởi 

chiến tranh không chỉ nằm trên bản đồ thế giới mà 

còn nằm sâu trong cấu trúc tâm lý của con người. 

Các Sư không hứa giải quyết bất công, bởi bất 

công không chỉ là vấn đề thể chế mà còn là cách 

con người nhìn và đối xử với nhau trong đời sống 

hằng ngày. Các Sư cũng không hứa thay đổi chính 

sách, bởi chính sách – dù cần thiết – luôn đến sau 

những chuyển động sâu hơn của nhận thức và đạo 

đức xã hội. 

Điều Tăng đoàn trao đi khiêm tốn hơn rất 

nhiều, nhưng cũng căn bản hơn rất nhiều đó chính 

là khả năng sống mà không bị cuốn theo hận thù 

và sợ hãi. Trong một thế giới mà sợ hãi được nuôi 

dưỡng như một nguồn năng lượng chính trị, và 

hận thù được hợp thức hóa như một phản ứng 

chính đáng, khả năng ấy không hề nhỏ bé. Trái lại, 

đó là một dạng nội lực mà xã hội hiện đại đang 

thiếu trầm trọng. 

An lạc, theo nghĩa Phật học, không phải là 

trạng thái trong đó mọi vấn đề đều được giải 

quyết, mọi mâu thuẫn đều biến mất, hay mọi nỗi 

đau đều được xoa dịu. An lạc là khả năng không 

để khổ đau của thế gian biến mình thành kẻ gieo 

thêm khổ đau. Đó là một trạng thái tỉnh thức, nơi 

con người vẫn thấy rõ bất công, vẫn cảm nhận 

được nỗi đau của người khác, nhưng không để cơn 

giận, sự tuyệt vọng hay nhu cầu trả đũa chiếm 

quyền điều khiển hành động của mình. 

Trong bối cảnh đó, hòa bình không còn là một 

đích đến xa xôi, mà là một cách hiện hữu. Nó 

không chờ thế giới đổi thay rồi mới xuất hiện. Nó 

xuất hiện ngay trong cách con người phản ứng với 

thế giới khi thế giới chưa hề thay đổi. Walk For 

Peace không cổ vũ thái độ buông xuôi hay thờ ơ 

trước khổ đau. Các Sư chỉ từ chối một điều là để 

khổ đau biến mình thành bản sao của chính bạo 

lực mà mình đang lên án. 

Chính vì vậy, hòa bình mà Tăng đoàn nói đến 

không thể được trao như một món quà. Nó không 

phải là thứ có thể nhận thụ động. Nó chỉ có thể 

được thực tập. Mỗi người đều có thể bước những 

bước chánh niệm của riêng mình – không nhất 

thiết phải đi hàng ngàn cây số, không cần khoác 

áo tu, không cần rời bỏ đời sống thế tục. Những 

bước chân ấy có thể diễn ra trong gia đình, nơi 

những mâu thuẫn nhỏ bé nhưng dai dẳng thường 

bị xem nhẹ. Chúng có thể diễn ra trong cộng 

đồng, nơi khác biệt dễ bị diễn giải thành chia rẽ. 

Chúng cũng có thể diễn ra ngay trong những bất 
đồng chính trị gay gắt, nơi con người thường quên 

rằng phía bên kia cũng là những con người đang 

loay hoay tìm cách sống cho đúng. 

Hòa bình, theo tinh thần Walk For Peace, 

không được ban phát, cũng không được áp đặt. Nó 

được gợi mở như một con đường – con đường mà 

mỗi người phải tự bước, với nhịp độ của chính 

mình, với những vấp ngã và điều chỉnh không thể 

tránh khỏi. Tăng đoàn không đi thay ai. Các Sư chỉ 

đi trước, để cho thấy rằng con đường ấy là có thể, 

rằng một cách sống không-hiếu-chiến không phải 

là ảo tưởng, mà là một thực hành cụ thể, dù đòi 

hỏi kiên nhẫn và kỷ luật nội tâm. 

Và có lẽ, điều sâu xa nhất mà Walk For Peace 

trao lại cho Hoa Kỳ không nằm ở thông điệp các 

Sư phát ra, mà ở khoảng trống sác Sư tạo ra – 

khoảng trống để xã hội này nhìn lại chính mình. 

Không phải quyền lực, bởi Hoa Kỳ đã quá quen với 

quyền lực. Không phải vinh quang, bởi vinh quang 

luôn đi kèm với cái giá của sự loại trừ. Không phải 

ưu thế đạo đức, bởi ưu thế đạo đức thường nhanh 

chóng biến thành sự phán xét. 

Điều mà nước Mỹ đang tìm kiếm, dù hiếm khi 

gọi nhắc tới, là khả năng lắng nghe mà không sợ 

bị mất mình. Là khả năng bất đồng mà không cần 

triệt tiêu nhau. Là khả năng sống chung mà không 

cần đồng hóa, không cần buộc người khác phải 

giống mình để cảm thấy an toàn. Walk For Peace, 

bằng sự hiện diện lặng lẽ của mình, nhắc lại rằng 

những khả năng ấy không phải là xa xỉ phẩm tinh 

thần, mà là điều kiện cần để một xã hội đa dạng 

có thể tồn tại mà không tự xé nát chính nó. 

Trong một thời đại mà mọi lời kêu gọi hòa 

bình đều dễ bị nghi ngờ là ngây thơ hoặc đạo đức 

giả, Walk For Peace chọn một con đường khác, 

không nói nhiều về hòa bình, mà sống sao để bạo 

lực không còn tìm được chỗ trú ẩn trong chính 

mình. Và có lẽ, chính trong sự khiêm tốn ấy, các 

Sư chạm đến điều căn bản nhất của nhân loại – 

khát vọng được sống mà không phải mang theo 
chiến tranh trong từng nhịp thở, từng bước chân, 

từng mối quan hệ. 
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Kết lại, đi bộ không tự nó mang lại hòa bình, 

nhưng một đoàn người đi trong tỉnh thức, kỷ luật, 

im lặng và từ bi, giữa một thế giới náo loạn, lại có 

thể trở thành một tấm gương không lời soi chiếu 

lại toàn bộ một xã hội đang chạy quá nhanh, nói 

quá nhiều và nghe quá ít. Không phải bằng sự đối 

đầu, mà bằng sự khác biệt tận gốc trong cách hiện 

diện. 

Walk For Peace không đến để thay đổi nước 

Mỹ theo nghĩa chính trị. Các Sư không mang theo 

lộ đồ cho một trật tự mới. Không hứa hẹn một kỷ 

nguyên không còn xung đột. Điều các Sư làm 

khiêm tốn hơn rất nhiều, nhưng cũng bền bỉ hơn 

rất nhiều đó chính là nhắc nước Mỹ nhớ lại một 

khả năng sâu xa của con người – khả năng đặt 

từng bước chân xuống mặt đất mà không mang 

theo bạo lực, và khả năng cùng bước đi mà không 

giẫm lên nhau. 

 

Nếu nhìn kỹ, Walk For Peace không phải là 

một hiện tượng biệt lập. Các Sư đứng trong một 

mạch nguồn rất dài của Phật giáo, nơi đi bộ chưa 

bao giờ chỉ là động thái di chuyển, mà là một 

hình thức tu tập căn bản, gắn liền với cách Phật 

giáo hiểu về thân, về khổ đau, và về con đường 

chuyển hóa. 

Từ buổi đầu của Phật giáo, Đức Phật không 

giảng dạy từ ngai vàng, cũng không thiết lập giáo 

pháp trong những trung tâm quyền lực. Ngài đi 

bộ. Đi từ làng này sang làng khác. Đi khất thực 

mỗi sáng. Đi trên những con đường bụi bặm của 

Ấn Độ cổ đại, giữa xã hội đầy giai cấp, bất công và 

bạo lực. Nhưng từng bước chân ấy không nhằm 

thuyết phục ai bằng quyền lực. Chúng đơn giản 

là sự hiện thân của một đời sống đã thoát 

khỏi hiếu chiến, nơi thân – khẩu – ý không còn 

mâu thuẫn với nhau. 

Trong truyền thống đó, kinh hành không 

phải là một kỹ thuật phụ trợ. Nó là sự tiếp nối tự 

nhiên của thiền tọa. Khi thân chuyển động mà tâm 

không tán loạn, khi bước chân không bị thúc đẩy 

bởi tham cầu hay trốn chạy, thì chính sự chuyển 

động ấy đã là một bài pháp không lời. Đức Phật 

không “đi để thay đổi thế giới”, nhưng thế giới 

thay đổi cách nhìn khi đối diện với một con người 

đi mà không mang theo nỗi sợ hãi, giận dữ hay 

nhu cầu chứng minh. 

Dòng mạch ấy không đứt đoạn khi Phật giáo 

đi qua các nền văn hóa khác nhau. Và trong thế 

kỷ XX, giữa một thế giới bị xé nát bởi chiến tranh, 

hình ảnh ấy được Thiền sư Thích Nhất Hạnh gợi lại 

bằng một ngôn ngữ mới: “an lạc từng bước 

chân”. 

Khi chiến tranh Việt Nam đẩy con người vào 

cực điểm của thù hận và ý thức hệ, Thiền sư Nhất 
Hạnh không chọn con đường lên án hay biện minh. 

Thầy chọn con đường trở về với bước chân. 

Không phải để quên chiến tranh, mà không để 

chiến tranh chiếm lĩnh hoàn toàn tâm thức con 

người. “Đi như một người tự do,” theo tinh thần 

ấy, không có nghĩa là thoát khỏi thực tại, mà 

là không để thực tại bạo động tước đoạt nhân 

tính của mình. 

“An lạc từng bước chân” vì thế không phải là 

một lời kêu gọi sống chậm mang tính lãng mạn. 

Đó là một thực hành chính trị theo nghĩa sâu nhất 

của từ này, thực hành không để bạo lực định 

hình cách mình hiện hữu trong thế giới. Khi 

Thiền sư đưa chánh niệm vào đời sống phương 

Tây, đặc biệt là tại Hoa Kỳ, đó không phải là sự 

“Phật giáo hóa” xã hội Mỹ, mà là một lời nhắc căn 

bản rằng tự do bên ngoài không thể bền vững nếu 

không có tự do nội tâm. 

Hình ảnh Tăng đoàn Walk For Peace hôm nay 

đứng chính xác tại giao điểm của hai dòng mạch 

ấy. Các Sư không sao chép quá khứ, cũng không 

tái hiện một biểu tượng. Các Sư sống lại một 

trực giác rất cổ của Phật giáo trong bối cảnh 

hoàn toàn mới, đó chính là khi thế giới toàn cầu 

hóa trở nên mong manh, khi xã hội dân chủ bị bào 

mòn bởi phân cực, khi công nghệ đẩy nhanh mọi 

thứ trừ sự hiểu biết lẫn nhau. 

Có một sự liên hệ rất rõ, nhưng không nằm ở 

hình thức. Liên hệ ấy nằm ở thái độ đối với khổ 

đau. Từ Đức Phật, qua Thiền sư Nhất Hạnh, đến 

Walk For Peace, Phật giáo luôn giữ một lập trường 

nhất quán: khổ đau cần được thấy, nhưng không 

cần được nuôi dưỡng bằng thù hận. Bất công cần 

được nhận diện, nhưng không thể được hóa giải 

bằng việc tái sản xuất bạo lực dưới hình thức khác. 

Walk For Peace, vì vậy, không phải là “một 

phong trào mới”, mà là một nhịp đập cũ của 

Phật giáo vang lên trong thời đại mới. Một lời 

nhắc rằng hòa bình không bao giờ bắt đầu từ 

những tuyên bố lớn lao, mà từ cách con người đặt 

thân mình vào thế giới. Từ cách ta bước đi giữa 

người khác. Từ việc ta có sẵn sàng chậm lại để 

không biến khác biệt thành kẻ thù hay không. 

Trong một thế giới quá quen với việc đo lường 

hiệu quả bằng kết quả tức thì, những bước chân 

ấy có vẻ mong manh. Nhưng chính sự mong manh 

đó lại là điều khiến chúng bền chắc. Bởi chúng 

không dựa vào sức mạnh bên ngoài, mà vào nội 

lực của sự tỉnh thức. Và nội lực ấy, như lịch sử 

Phật giáo cho thấy, có thể đi rất xa – không phải 

để chinh phục, mà để nhắc con người nhớ lại cách 

sống mà trong đó hòa bình không còn là một khẩu 

hiệu, mà là một thực tại được sống, được thở, 

từng bước, trên mặt đất này. 

 

Phật lịch 2569 – 13.01.2026 

LÔI AM 
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NHÀNH LÚA MỚI 
 

Có tiếng chim đang hót 

Bên cửa sổ nhà em 

Cây ban mai thắp nắng 

Vừa thức giấc qua đêm. 
 

Hương ngọc lan buổi sớm 

Nở ngọt còn hơi sương 

Ngõ về vàng hoa cúc 

Mùi cỏ dại ven đường. 
 

Có bao giờ em biết 

Mây trời bay về đâu 

Xuân ngời xanh lá biếc 

Nụ hôn thật ngọt ngào 
 

Ta tìm trong ánh mắt 

Luống cày đất nở hoa 

Lao xao nhành lúa mới 

Tiếng em cười chưa xa. 
 

Tình yêu lên tiếng gọi 

Giàn thiên lý long lanh 

Đợi mùa xuân gõ cửa 

Bốn mùa lá thêm xanh. 
 

Ta ngồi bên bếp lửa 

Thơm chiếc bánh ngày xuân 

Ngoài trời vang tiếng pháo 

Giao thừa chợt bâng khuâng. 

 

TRANH ĐÔNG HỒ 
 

Cuối năm đi chợ sớm 

Cùng thịt mỡ dưa hành 

Buộc rơm nếp vàng óng 

Mẹ đem về bức tranh.  
 

Tranh Đông Hồ ngày tết 

Từng sắc màu xốn xang 

Sáng bừng trên giấy điệp 

Báo tin mùa xuân sang. 
 

Nầy Vinh hoa-Phú Quí 

Thi Đấu vật ngày xuân 

Tưng bừng Đám cưới chuột 

Sinh sôi mãi Lợn đàn. 
 

Thêm Tiến tài – Tiến lộc 

Rộn ràng trống Múa Lân 

 

Cùng Lý Ngư vọng nguyệt 

Xôn xao lễ Hội làng. 
 

Còn Nhân nghĩa – Lễ tri 

Thêm Gà trống hoa hồng 

Mừng Vinh Quy bái tổ 

Vui Thiên hạ thái bình. 
 

Hàm bao nhiêu ý nghĩa 

Trên từng bức Đông Hồ 

Thấy tranh là thấy tết 

Nét đẹp ngày còn thơ. 

 

 

BẾP LỬA ĐÊM GIAO THỪA 

 
Đã già sợi bấc mẹ ơi 

Đêm ba mươi tết một thời đã xa 

Hình như vừa mới hôm qua 

Hồn trăm năm cũ ngỡ là chiêm bao. 
 

Nhớ liếp trầu – Nhớ hương cau 

Dòng sông bến nước lao xao nỗi lòng 

Mùa trăng năm cũ còn không 

Giao thừa bên bếp lửa hồng ai khơi? 
 

Nồi bánh thơm – củi đượm rồi 

Thêm tràng pháo tết rợp trời tung tăng 

Áo xuân mẹ sắm một lần 

Lên chùa hái lộc bâng khuâng một đời. 
 

Năm tàn tiễn lá vàng rơi 

Qua thời giáp hạt biết người nhớ không 

Chùm dâu chín mọng sau vườn 

Ong non tìm mật vàng ươm nắng ngoài. 
 

Con đường đất - Cánh đồng khoai  

Khói lam chiều tím ngậm ngùi hổn quê 

Sớm mai nỗi nhớ bộn bề 

Dấu chân lạc giữa ngựa xe thị thành. 
 

Gieo neo góc bể đầu gành 

Bài đồng dao cũ đã đành quên chưa? 

Nhang trầm thơm ngát giao thừa  

Lạy cha lạy mẹ mùa xưa ta về. 
 

 

 

NGUYỄN AN BÌNH 
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Ánh sáng diệu kỳ 
 

VĨNH HỮU TÂM KHÔNG 

 
 

Vậy là lão Giậu đã trắng tay. 

Không còn gì để mất nữa. Lão 

chưa phát điên phát khùng lên 

thì kể cũng lạ. Thật đáng khen 

cho bộ thần kinh cứng cỏi vững 

vàng của lão. Tán gia bại sản. 

Lên voi bao nhiêu năm vênh váo, 

rồi bây giờ xuống chó.  

Từ một phú gia nứt đố đổ 

vách, đất ruộng bề bề, nhà cao 

cửa rộng, tôi tớ gia nhân đến cả 

tiểu đội, đi đi về về có tiền hô 

hậu ủng, ngựa xe xênh xang, 

một lời nhả ra là một ngọn lửa 

cháy xém mặt mày thuộc hạ, 

nay cơ ngơi của lão Giậu chỉ là 

một túp lều tranh dựng tạm bợ 

dưới lũy tre xanh um quanh năm 

kẽo cà kẽo kẹt. Không còn ai bên 

lão để chia đắng sẻ cay, để bầu 

bạn khuya tối. Vợ lớn của lão 

cuỗm một mớ vàng vòng trốn đi 

vào miền cực Nam cùng với một 

ông bạn vàng cố cựu chi giao của 

lão. Vợ bé cũng chẳng chịu thua 

sút, bán hết ruộng vườn mà ông 

chồng giàu đã tặng cho mình, 

ẵm một gia tài khổng lồ bay lên 

một tỉnh vùng cao nguyên để 

xây tổ ấm với anh chàng vệ sĩ 

lực lưỡng của ông. Còn ngôi nhà 

từ đường, mảnh vườn chung 

quanh, thì thằng con trời đánh 

thánh vật của vợ lớn đã đem thế 

chấp ở ngân hàng để vay tiền 

đánh số đề, cá độ đá banh, thua 

sạch sành sanh… Chưa hết, đứa 

con gái lão, con của vợ bé, dù đã 

lấy chồng ở thị trấn cũng chẳng 

chịu buông tha cho lão, cứ ngày 

hai bận về thăm cha cốt để 

khoáy thứ này, cuỗm món kia, 

toàn là đồ quý giá mang về nuôi 

thằng chồng nghiện ngập ma 

túy. Lại thêm thằng Út con vợ 

lớn, nhập bè kết đảng với tụi du 

côn hư hỏng, ăn chơi đàng điếm, 

vung tay quá trán qua những 
cuộc ăn nhậu tưng bừng làm đế 

vương trưởng giả, rồi gây gổ 

đánh nhau làm chết người, bị bắt 

ở tù, đi lao động cưỡng bức tại 

trại cải tạo nằm trên vùng rừng 

sâu nước độc… 

Lão Giậu trở tay xoay sở 

không kịp, khi mà tứ bề dồn dập 

ập đến những chuyện tai bay vạ 

gió, đến khi định thần lại thì mới 

hay một sự thật phũ phàng: Lão 

đã mất hết gia sản, không còn 

một đồng xu dính túi để phòng 

khi gió máy có mà cạo lưng cạo 

ngực. Leo lên voi, lão không tin 

rằng có Trời cao Phật sáng, lại 

càng chẳng sợ nhân quả, chớ hề 

tin báo ứng trả vay, gạt hết 

ngoài tai bao lời khuyên lơn nhắc 

nhở của những bậc tiền bối 

trưởng lão, những bậc thiện tri 

thức quanh mình, lão phải tốn 

biết bao công sức, máu và mồ 

hôi, biết bao mưu mô thủ đoạn 

hàng mấy mươi năm ròng; vậy 

mà khi xuống chó thì quá nhanh, 

nhanh như cái chớp mắt, một 

đêm ngủ dậy chợt thấy mình 

trắng tay. Lão thất tha thất thểu 

lang thang khắp xã, đói khát đến 

lịm người, dở sống dở chết, mấy 

tháng trời phải ăn mày từng mẩu 

bánh chén cơm của thiên hạ. 

May nhờ một số bà con chòm 

xóm nhân từ đã gom góp kẻ ít 

ngưới nhiều, dựng tạm cho lão 

một túp lều dưới lũy tre nằm trên 

rẻo đất công không trồng trọt gì 

được của Hợp tác xã nông 

nghiệp.  

Chỉ một túp lều che nắng che 

mưa, bên trong trống trơn, 

nhưng đó là một ân huệ vô cùng 

lớn lao, một phước báu vĩ đại cho 

một con người sống mà bao năm 

nghếch mặt lên trời mục hạ vô 

nhơn như lão Giậu. Lão vào sống 

trong túp lếu ấy, không khóc 

cũng không cười. Chừng như lão 

đã rơi xuống tận đáy của khổ 
đắng, mất hết cảm giác rồi vậy. 

Lão đã sống, đã tồn tại trên cõi 

đời này được nửa năm sau biến 

cố gia đình, cứ nằm ru rú trong 

túp lều suốt từ chiều chạng vạng 

đến sáng hôm sau, lò mò lết tấm 

thân xanh xao rộc rạc ra chợ xin 

ăn, ngủ đầu đường xó chợ, cho 

đến chiều thì lững thững trở về 

để nghe âm thanh kẽo kẹt quen 

thuộc của luỹ tre già rờn rợn… 

Bây giờ là những ngày cuối 

năm. Lão Giậu trờ về túp lều sau 

một buổi sáng lang thang trong 

chợ thị trấn, và cả buổi trưa vào 

ngủ trong sân chùa Phước Thiện 

sau khi ăn no cành bụng một 

bữa cơm chay miễn phí ngon 

lành. Lão ngồi một cục, tựa lưng 

vào tấm vách cót, đôi mắt đượm 

buồn nhìn vo khoảng khơng vơ 

vị, chợt nhớ về những ngày rộn 

rã huy hoàng của thời thịnh 

vượng gia cang. Cũng những 

ngày này, mới năm ngoái đây 

thôi, từ trong nhà lão ra ngoài 

sân tấp nập người ra kẻ vào, đèn 

đuốc hoa quả, hương trầm bánh 

trái ê hề tràn ngập…  

Cũng ngày này năm ngoái, lão 

cũng mụ vợ lớn ngồi chễm chệ 

trên ghế bành êm ái, ra vẻ bề 

trên kẻ cả, hết chửi bới rồi nạt nộ 

mắng miết, rồi hăm dọa gầm gừ 

với những người hàng xóm 

nghèo đến xin khất nợ, hoặc trả 

bớt ít nợ cho vợ chồng phú gia 

chuyên cho vay nóng ăn lời cắt 

cổ.  

Vậy mà bây giờ, ôi… bây giờ, 

không còn ai nợ nần gì lão, mà 

lão còn nợ nần bà con lối xóm 

quá nhiều. Món nợ ân tình mà 

lão có sống lại ba kiếp sau nữa 

chưa chắc gì trả xong. Lão ăn 

năn ray rứt lắm, ray rứt muộn 

màng và ăn năn trễ tràng từ khi 

lão nghe được và thấm thía 

nghĩa nhân quả từ lời thuyết 

giảng ân cần của sư thầy Tịnh 
Âm ở chùa Phước Thiện rót vào 

tai lão một trưa yên ả mùa hè 
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năm ngoài, nhưng từ đó đến giờ 

lão vẫn không rơi được giọt nước 

mắt nào, cho dù lão đã cố rặn 

cho ra. Không khóc được, lão bứt 

rứt ngột ngạt trong người cứ như 

đang chứa cả một lò lửa hồng 

đang hừng hực.  

Năm hết đến nơi rồi, không 

tiền bạc, không người thân, cùng 

chẳng còn bạn bè thân hữu đến 

thăm hỏi, tặng quà như mọi năm 

nữa. Nỗi cô đơn đè xuống tim lão 

một cách lạnh lùng. Buồn đau, 

tủi hận chập chùng. Lão cười 

khẩy khi nghĩ về nhân tình thế 

thái, về vay trả luân hồi, về cải 

biến bể dâu. Đành chịu vậy. 

Không thể làm gì khác hơn là 

đành chịu số phận bần cùng cô 

độc. Lão còn tự an ủi vỗ về mình 

bằng cách nhớ lại những câu 

chuyện của sư thầy Tịnh Âm kể 

cho lão nghe, rồi nghĩ:  

"Thái tử Tất-Đạt-Đa bỏ cả 

ngôi vị quyền hành, cung vàng 

điện ngọc, vợ đẹp con xinh, để 

xuất gia thành bậc Chánh Đẳng 

Chánh Giác cứu nhơn độ thế; sau 

này lại còn có vua Trần Nhân Tôn 

của nước Đại Việt mình buông 

thõng hai tay khinh thường 

quyền bính ngai vàng, trút bỏ 

hết phú quý vinh hoa, đầu trần 

chân đất lên tận núi cao Yên Tử 

để tu hành đắc đạo, khai mở một 

dòng thiền Trúc Lâm nhập thế độ 

đời; vậy thì của cải quyền hành 

của mình từng có được so với 

của cải quyền bính ngất trời của 

hai đấng vĩ nhân cao cả ấy có 

nghĩa lý gì đâu, có đáng giá bao 

nhiêu đâu, chỉ là một hũ muối 

giữa đại dương mênh mông, mà 

sao phải tiếc nuối với nhớ 

nhung?" 

Lão còn nghĩ: có khi tay 

trắng, tan cửa nát nhà mà lại 

hay, lại phúc đức, khỏi phải lo 

lắng mưu toan chi nữa cho mệt 

xác mệt hồn. Trả hết “nghiệp” rồi 

là khỏe thôi. Nghĩ được về cái 

“nghiệp” như vậy là điều mà lão 

không ngờ đến, thật vậy, lão 

không ngờ mình lại có ngày dành 

thời giờ ra để chịu ngẫm nghĩ suy 
tư về cái chữ đơn giản mà thâm 

sâu hun hút đầy kỳ ảo và phũ 

phàng ấy. Thật buồn cười, và 

cũng thật rát buốt xót xa. Nhưng 

rồi lòng lão lại cảm thấy nhẹ 

tênh, thanh thản… 

Lão Giậu chợt nghe tiếng chân 

người bước bên ngoài, dẫm lên lá 

khô nghe rệu rạo, tiến gần về 

phía túp lều tiêu điều của mình. 

Lão nín thở, mở trừng đôi mắt 

diều hâu lên. Một thằng nhỏ 

chừng chín, mười tuổi đang đứng 

ngay nơi của ra vào, trâng trâng 

nhìn lão như nhìn một con vật lạ 

lẫm trong sở thú. Lão nhíu mày, 

thằng nhỏ này trông quen quen. 

Cái đầu để chỏm. Mặt mày sáng 

sủa khôi ngô. Nhất là đôi mắt nó, 

một đôi mắt đen huyền, lông mi 

cong vút như đôi mắt của con 

gái. Đôi mắt này cũng quen 

quen, thật gần gũi. Lão rùng 

mình nhớ đến đôi mắt của một 

người thôn nữ hiền thục mà thời 

trai trẻ lão đã bỏ biết bao nhiêu 

công sức, tiền của ra để đeo đuổi 

nhưng không thành. Người thôn 

nữ ấy đã trọng nghĩa khình tài, 

không thèm về nâng khăn sửa 

túi cho lão, mà kết tình trăm 

năm với một chàng trai chân lấm 

tay bùn, mộc mạc chân chất. Lão 

đã ngã quỵ vì tương tư, vì uất 

hận, mang nỗi đau ấy đến suốt 

đời không quên, và sau này đã 

có lắm cơ hội để lão trả thù 

người thôn nữ bằng uy lực của 

đồng tiền.  

Lão Giậu nhìn lại gương mặt 

ngây thơ của thằng nhỏ đang 

đứng đờ ra kia, đích xác nó là 

con của vợ chồng Tư Đoành. Nhà 

Tư Đoành thiếu nợ lão đến cả 

nửa tấn thóc, lãi mẹ đẻ lãi con, 

nợ chồng lên nợ trả hoài chẳng 

hết. Có dạo bị đòi nợ rát quá, 

trúng vào dịp cuối năm, vợ 

chồng Tư Đoành mới mang con, 

chính là thằng nhỏ này, sang van 

xin lạy lục vợ chồng lão cho nó ở 

đợ một thời gian, xem như làm 

tin, hứa ra giêng sẽ trả nợ chuộc 

con về. Vợ lớn của lão thấy tội 

nghiệp nên đồng ý ngay. Nhưng 

lão thì không, dứt khoát là không 

cho khất nợ cầm con gì cả, vì lão 
biết rõ Tư Đoành chính là con 

trai duy nhất của người thôn nữ 

một thời làm lão tương tư phát 

nhục. Lão phải trả thủ, phải làm 

cho thiên hạ biết mãnh lực ghê 

gớm của kim tiền của cải mà 

sáng mắt ra để sống cho thức 

thời. Vợ chồng Tư Đoành cạn khô 

nước mắt, dắt con trở về, phải 

nhờ hai chị, nhờ mẹ hỗ trợ cứu 

nguy, bán bớt đất vườn để trả nợ 

cho lão…  

Đúng là cháu nội của kẻ đã 

dám khinh chê chối từ lão kia rồi. 

Lão bất động chờ xem thằng nhỏ 

con vợ chồng Tư Đoành làm gì. 

Nhưng nó chẳng làm gì, ngoài 

việc đưa mắt ngó lão, ngó quanh 

bên trong túp lều, rồi thở dài y 

như người lớn. Lão gầm lên: 

“Ngó gì mày, thằng chó con?”. 

Thằng nhỏ im không đáp. Lão 

Giậu nhổm dậy, nhe răng trợn 

mắt: “Tao đang đói thịt nè, vô 

đây cho tao xé xác mày… Còn 

không thì biến đi. Biến!”. Nghe 

lão hô “biến”, thằng nhỏ giật thót 

mình, cắm đầu bỏ chạy. Lão Giậu 

khoái trá, cất tiếng cười khùng 

khục. Cũng lâu lắm rồi lão mới 

được cười một tràng như vậy. Rồi 

lão nín bặt, nhắm mắt lại, từ từ 

nằm dài xuống nền đất gồ ghề 

chai cứng.  

Lão ngủ một giấc dài đầy ác 

mộng, khi thức dậy thì trời đã tối 

đen. Màn đêm bao trùm quanh 

lão. Đêm tối và ảm đạm. Không 

một chút ánh sáng nào, dù là 

ánh sáng leo lét của con đom 

đóm bé nhỏ yếu ớt bay ngang. 

Lồm cồm ngồi dậy mò mẫm, quờ 

quạng, lão tìm được chiếc mùng 

vải sô vàng úa và hôi hám của 

mình, bung ra quấn quanh người 

để không cho lũ muỗi hút đi 

những giọt máu hiếm hoi trong 

thân thể còm cõi khô rốc của lão. 

Rồi lão lại ngồi bất động, mắt 

nhướng lên, nhìn đăm đăm 

xuyên qua màn đêm dày đặc ra 

ngoài cửa sổ. Mờ mờ ảo ảo. Cứ y 

như đang ở dưới địa ngục. Lão 

biết mình đang bị trừng phạt. 

Chết không được. Sống không ra 

sống. Còn sống để làm gì mà 

ngồi đây một mình, không còn 
được hy vọng, không còn được 

ước mơ, không còn gì để chờ đợi 
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mong ngóng, và cũng không còn 

gì để ngó nữa… Khóc cũng không 

khóc được. Cười vô bổ. Thật là 

những giờ phút, những tháng 

ngày khủng khiếp của cuộc đời 

sòng phẳng trả vay.  

Ôi… năm hết đến nơi rồi, đời 

thêm một tuổi, tóc thêm những 

sợi bạc, da thêm những nết 

nhăn, lòng thêm những đau 

buồn, lão chẳng thèm được thêm 

những thứ ấy, mà chúng lại đến. 

Trong khi những thứ mà lão cần 

thì lại mất đi, bay đi. Trốn đi mà 

không thấy trở lại. Vợ đẹp, con 

khôn, bạn bè thân hữu, của cải 

gia tài… và trăm thứ khác nữa đã 

trở nên lạ lẫm xa vời và huyễn 

hoặc đối với lão. Không thèm 

nghĩ nhớ đến chúng nữa. Mệt 

mỏi quá đi thôi!  

Ô kìa… ngoài kia lại vang lên 

bước chân ai đạp trên lá khô và 

rác rưởi. Lão Giậu nín thở, dỏng 

tai lên. Mập mờ xuất hiện trước 

cửa là một bóng người nhỏ thó. 

Lão Giậu chồm người tới trước, 

mắt đâm xuyên bóng tối để nhìn 

cho ra người hay ma. Lại là 

thằng nhỏ khi chiều, thằng con 

vợ chồng Tư Đoành. Lão cười 

khặc khặc, quát lên: “Đến nộp 

mạng cho tao đó hả mày? Biến 

đi, biến!”. Thằng nhỏ lần này 

không chạy mà lần khần nửa ở 

nửa đi, đứng nơi cửa cố nhìn vào 

trong để thấy cho được chỗ lão 

đang ngồi.  

Lão Giậu lại gằn giọng: “Cút 

xéo! Cút xéo ngày, không có gì 

để chôm chỉa đâu, đồ ngốc! Rình 

mò cái gì ở đây nữa?”. Thằng 

nhỏ chợt biến mất như tan vào 

bóng đêm mịt mờ. Lão lại cười 

khùng khục như là muốn khóc. 

Cười xong, lão cong mình nằm 

xuống lại, cố gắng tìm cho được 

giấc ngủ để quên đi mọi chuyện 

trên cõi trần gian đầy bi lụy này. 

Và lão đã ngủ thiếp đi. Lão mơ 

thấy một giấc mộng dài và đẹp. 

Lão thấy cặp tiên đồng ngọc nữ 

thướt tha bước vào túp lều của 

mình, mang theo hương thơm 

ngào ngạt của trăm hoa nghìn 

trái. Tiên đồng ngọc nữ trông rất 

quen, hình như lão đã từng nhiều 

lần thấy xuất hiện trong tranh 

thờ Bồ tát Quán Thế Âm treo ở 

nhà một ai đó, và hình như cặp 

tiên đồng ngọc nữ này được 

dựng tượng trong một góc sân ở 

chùa Phước Thiện, đứng hầu hai 

bên tôn tượng của Quan Âm Ngũ 

Hành Sơn. Đúng là vậy rồi, chứ 

không hình như gì nữa. Lão được 

tiên đồng ngọc nữ dỗ dành, an ủi 

bằng giọng hát ru ngọt ngào du 

dương, và trao cho lão hai bao 

đựng đầy những món ăn ngày 

Xuân ngày Tết. Nào là bánh, 

mứt, thịt, rượu trà… Nào là quần 

áo mới keng chưa cắt chỉ, giầy 

nón, cà-vạt, tất, nịt… không 

thiếu thứ gì. Lão rất muốn tiên 

đồng ở lại suốt đêm trong túp lều 

tạm bợ của mình, trò chuyện hàn 

huyên cho đỡ trống vắng cô đơn, 

nhưng tiên đồng ngọc nữ chỉ 

mỉm cười phẩy tay bước đi, bay 

vào màn đêm chập chùng… Lão 

Giậu gọi ú ớ, hai tay quờ quạng 

như muốn chụp níu, bấu víu giấc 

mơ đẹp còn kéo dài…  

Nhưng lão phài thức giấc, thức 

giữa khuya im ắng đến rợn 

người, để đối diện với cuộc sống 

hiện tiền. Lão bần thần tiếc nuối, 

chép miệng liên hồi, tặt lưỡi liên 

hồi. Lão co ro cho đến khi bên 

ngoài bắt đầu mờ sáng, lão mới 

giật bắn mình khi thấy ngay dưới 

đất, giữa căn lều của lão, mờ mờ 

một chiếc khay đầy đồ ăn, thức 

uống. Không tin vào mắt mình, 

lão dụi mắt, nhìn quanh láo liên 

xem có bóng dáng của người thứ 

hai nào không, rồi bò lại bên 

chiếc khay huyền bí kia. Lão cầm 

từng món lên săm soi. Xôi, thịt, 

lạp xưởng, thuốc lá, sữa…  

Còn nữa, nhưng không biết vì 

trời chưa sáng hẳn hay mắt lão 

đã hoa lên nên không thấy gì rõ 

ràng nữa. Lão định thần nhìn lại, 

thấy còn có túi gạo nằm cạnh 

một ngọn đèn dầu cỡ lớn. Cây 

đèn dầu được đổ đầy dầu, chờ 

được thắp lên. Lão bàng hoàng 

cầm hộp diêm cũng đã nằm sẵn 

nơi ấy, tay run run quẹt lên một 

ngọn lửa. Châm lửa vào tim đèn. 

Ngọn đèn dầu sáng lên. Một ánh 

sáng kỳ diệu soi tỏ quanh túp 

lều. Như vầng hào quang. Thật là 

huyền diệu, ấm áp. Bấy giờ, lão 

Giậu mới phát hiện một mảnh 

giấy có viết những dòng chữ nắn 

nót rõ to. Lão run rẩy cầm lên, 

nhăn mày nhíu trán đọc từng chữ 

chậm rãi:  

“Ông ơi, cháu muốn đến chơi 

với ông trong lúc này, nhưng ông 

cứ hung hăng đuổi cháu hoài. 

Cháu không dám nữa. Cháu xin 

mang chút quà lạ biếu ông, để 

ông ăn mấy ngày xuân cho đỡ 

buồn. Nói thiệt cho ông biết bà 

nội của cháu sai cháu làm 

chuyện này đó. Cháu chúc ông 

ăn ngon miệng. Cháu xin dừng 

bút nơi đây. Cu Tình”. 

 

Lão Giậu ngồi lặng đi ngắm 

ánh đèn dầu, không màng đến 

chuyện ăn uống mà bao tháng 

ngày lão thèm khát ước mơ. Lão 

ngắm ánh sáng diệu kỳ một cách 

say đắm say mê. Và, đã lâu lắm 

rồi lão mới được nấc lên một 

tiếng làm vỡ òa hai hàng nước 

mắt. Lão đã khóc được rồi. 

Sướng thật. 
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TẾT QUÊ 

 
Về thôi đồng đất quê nghèo 

Bờ hoa đậu biếc tím chờ bâng khuâng 

Đa đoan chi – Lại ân cần 

Để xao xuyến lắm lần khân chưa về. 

 

Về thôi bờ lúa triền đê 

Khói cơm thơm thảo tết quê thuở nào 

Bếp hồng nói chuyện trầu cau 

Giao thừa lại nhớ sắc màu ngày xuân. 

 

Về thôi nắng bụi mưa bùn 

Thị thành sao gột nỗi buồn tha hương 

Đêm nằm mê ngủ lại thương 

Bao năm vẫn nhớ con đường nắng mưa. 

 

Về thôi tìm lại dấu xưa 

Giêng hai lộc biếc mai vừa trổ bông 

Nắng xuân cho mắt môi hồng 

Nhớ quê se thắt nỗi lòng người xa. 

 

 

 

TÌM TRONG GIÓ BẤC 
 

Ngọn triều lấm láp chân đê 

Nồm nam trở ngọn nhớ quê bàng hoàng 

Nhớ bông so đủa trắng ngần 

Canh chua mẹ nấu bao lần vẫn ngon. 

 

Ngọt từng nhánh lúa oằn bông 

Khói lam xanh – ơ cá đồng thêm cơm 

Thập thình chày quết bánh phồng 

Hong trên lửa ngọn bếp hồng dẻo thơm. 

Se se mùi gió chướng non 

Nhớ sao tấm áo xưa còn trên tay 

Mân mê đường chỉ mẹ may 

Dấu sần mụn vá – mẹ nay lên trời. 

Sông dài mấy nhánh mù khơi 

Bông bần trắng rụng mồ côi câu hò 

Tìm đâu lại tuổi ngày thơ 

Hiu hiu gió bấc trong mơ mẹ về. 

 

 

KHÚC GIAO THỪA 
 

Khi đất trời mở hội 

Bốn mùa lại vào xuân 

Trong nồng nàn hơi thở 

Thơm màu lá thanh tân. 

 

Ngày mai trên luống cày 

Reo bài ca vỡ đất 

Hạt nẩy mầm từ đây 

Mạ non xanh màu mắt. 

 

Tiếng chim sâu chuyền cành 

Gọi bình minh ríu rít 

Tôi về qua ngõ quanh 

Nghe em cười khúc khích. 

 

Thời gian ơi dừng trôi 

Bên bếp hồng kể chuyện 

Hoa niên chỉ một thời 

Sống sao đừng nuối tiếc. 

 

Đêm giao thừa thiêng liêng 

Không gian như trầm lắng 

Thời khắc thật diệu huyền  

Dệt đường xuân mây trắng. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TÔN NỮ MỸ HẠNH 
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NĂNG NHÂN TỊCH MẶC 

 

Năm ấy hoàng hậu Maya trở về quê cũ, giữa 

đường bà ghé vào vườn cây vô ưu nghỉ chân thì hạ 

sanh thái tử Tất Đạt Đa. Tương truyền khi xuất 

thai thái tử đã bước đi trên bảy đóa sen, một tay 

chỉ trời, một tay chỉ đất và nói: 

- Thiên thượng thiên hạ duy ngã độc tôn.  

Lớn lên trong cung vàng điện ngọc, ngũ dục 

phong nhiêu nhưng thái tử luôn canh cánh suy tư 

về nỗi khổ của kiếp người. Kế đến thái tử xuất 

cung đi tầm sư học đạo, trải qua nhiều năm khổ 

hạnh với nhiều đạo sư nhưng cuối cùng ngài nhận 

ra con đường ấy không thể thoát sanh tử luân hồi. 

Một ngày kia ngài đến ngồi dưới cội bồ đề tham 

thiền trong bốn mươi chín ngày, cho đến lúc sao 

mai mọc trên bầu trời thì cũng là thời khắc ngài 

đắc ngũ nhãn lục thông. Ngài tuyên bố với người 

thế gian: 

- Ta là Phật đã thành các ông là Phật sẽ thành. 

 

Thế rồi suốt bốn mươi chín năm sau đó ngài đi 

khắp xứ Ấn Độ để hoằng pháp lợi sanh. Ngài khai 

mở con đường sáng, dạy người chuyển phàm 

thành thánh bằng con đường trung đạo. Khi nhân 

duyên giáo hóa sắp hết, ngài nằm nghiêng bên 

phải dưới hàng cây song thọ mà nhập diệt. Trước 

khi nhập diệt ngài phó chúc lần cuối: 

- Lấy giáo giới làm thầy, thắp đuốc lên mà đi! 

Ba lần dưới cội cây khiến cho ba ngàn thế giới 

rung động, từ đó ngài được tôn xưng là bậc thầy 

của cả trời và người. 

NĂNG NHÂN ĐẠO SƯ NHẬP TRẦN LY DỤC 

TUYẾT LÃNH SƠN LỤC NIÊN KHỔ HẠNH KHẢ DU 

HÍ THẦN THÔNG TÂY TRÚC KIỆT HIỆT ĐỆ NHẤT 

TỊCH MẶC HÀNH GIẢ XUẤT THẾ BUÔNG XẢ NI 

LIÊN THIỀN THẤT TUẦN TĨNH TỌA ĐẮC CHÁNH 

ĐẲNG CHÁNH GIÁC SA BÀ THÔNG TUỆ TỐI TÔN. 

 

LINH CHỖ NÀO 

 

Một buổi kia thầy và các Phật tử trò chuyện ở 

trai đường, mọi người hỏi đạo và thầy vui vẻ trả 

lời, dù đó là những câu hỏi kỳ cục nhất. Một chị 

Phật tử nói: 

- Bạch thầy, con tụng kinh thường xuyên 

nhưng sao chẳng thấy linh chút nào cả? 

Đại chúng cười rần rật lên, nhiều người có vẻ 

đồng tình với chị ấy. 

Thầy thong thả bảo: 

- Tụng kinh đâu có linh, trong lúc tụng kinh là 

thời gian ba nghiệp tạm thanh tịnh. Tụng kinh để 

hiểu Phật dạy gì mà thực hành. Kinh đâu phải bùa 

chú đọc để linh ứng. 

Một anh Phật tử khác lại hỏi: 

- Thế sao Phật và Bồ Tát linh ứng có thể hóa 

hiện thần thông hoặc du hí nhân gian? 

Thầy cười to: 

- Đúng là Phật và Bồ Tát có thể, nhưng thần 

thông là tự nhiên như thế khi tâm thanh tịnh. 

Thần thông linh ứng không phải là mục đích của tu 

học Phật pháp. 

Một người khác lại hỏi: 

- Vậy mục đích tu học Phật là gì? 

- Cạn cợt thì hiện đời sống an lạc, cao xa hơn 

là thoát khổ. 

Đại chúng bằng lòng với câu giải đáp nên vỗ 

tay rào rào. 

 

TẾT 

 

Tết cổ truyền lại về, đất trời vào Xuân, muôn 

hoa đua nở, sắc hương ngạt ngào, bướm ong rập 

rờn, người người hớn hở. Kẻ ngoài ngàn dặm dập 

dìu về quê phó hội. Người từ trong lại rần rật du 

lịch phương xa. Người già chuẩn bị thăm viếng họ 
hàng. Bọn trẻ lên lịch ăn chơi xả láng… Lão Thộn 

từ bên kia đại dương cũng đưa vợ con về quê. 
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Ngày Tết đi vài nơi nhưng chẳng gặp ai, may vớ 

được thằng bạn thân, cả hai tám đủ thứ chuyện. 

Thằng bạn nói: 

- Tụi bạn học ngày trước giờ làm lớn và giàu có 

kinh khủng. Tết tụi nó đưa vợ con đi du hí Tây Tàu 

hết rồi.  

Lão Thộn bỡ ngỡ: 

- Tết nhất là dịp hiếu hỷ, lễ với cấp trên, làm 

luật với bên dưới kia mà!  

Thằng bạn ngoác họng ra cười: 

- Mầy khờ quá, tụi nó đã làm xong trước Tết, 
vừa tiện việc, vừa tránh sự xoi mói của bọn ghen 

ăn tức ở vì triều đình vừa ban lệnh cấm thăm 

viếng và tặng quà cáp. 

Lão Thộn ngớ người ra, mặt thộn một đống: 

- Thì ra nói vậy nhưng không phải vậy! 

Thằng bạn vẫn không ngừng ngặt nghẽo cười: 

- Ai biểu mầy nghe chúng nói, hãy nhìn chúng 

làm kìa!  

Nói xong, thằng bạn vỗ vai lão: 

- Thôi, dẹp mấy chuyện đó đi, mầy về chơi lo 

thưởng xuân cho vui. 

Thằng bạn còn tặng lão Thộn hai câu đối xuân: 

TẾT TRỜI NAM RỰC RỠ MAI VÀNG TƯƠI SẮC 

XUÂN ĐẤT BẮC PHƠN PHỚT ĐÀO ĐỎ THẮM 

MÀU. 

 

CÒN TỆ HƠN CẢ 

 

Nhân ngày xuân rảnh rỗi, trà dư tửu hậu, 

mấy khứa lão tùng tam tụ tứ tám chuyện trên trời 

dưới đất, chuyện thiên hạ sự. Một khứa lão nói: 

- Tui lúc trẻ làm trai bao, tiền bạc rủng roẻn 

xài xả láng. Giờ già rồi, làm không được trả công 

mà còn bỏ tiền túi ra bù lỗ.  

Cả bàn cười ầm lên. Một ông khác lên tiếng: 

- Tui ăn ở làm công mấy chục năm chỉ được 

bao cơm nước, nào có được trả tiền công. 

Khứa lão nói đầu tiên bất bình: 

- Sao bất công vậy? ông phải kiện ra tòa!  

- Kiện gì được ông ơi, không khéo tan nhà nát 

cửa vì tui làm công cho vợ tui.  

Ông già thứ ba lèm bèm: 

- Tui thì rị mọ làm cái việc không giống ai, 

sản phẩm của tui thiên hạ xài mà hổng trả cắc bạc 

nào, thậm chí tui còn phải bỏ tiền túi ra để hoàn 

thành sản phẩm. Làm cực vậy mà cộng đồng làm 

ngơ, nhà cầm quyền đe nẹt, bọn không cùng chí 

hướng thì chụp mũ, đám dư luận viên chửi mắng… 

Hai ông già kia đồng thanh: 

-. Ông làm cái việc gì mà đau đớn thế? Tệ 

hơn cả con vợ thằng Đậu! Sao không bỏ quách đi 

cho nhẹ người? 

- Bỏ sao được? nghiệp văn nó vậy mấy ông 

ơi! 

 

CHẾT RÁNG CHỊU 

 

Ngày Tết tụ tập ở quán cà phê Thiên Đường, 

đám bạn đứa nào cũng phơi phới mặt mày. thằng 

Bảy nói: 

- Trước Tết ti vi đưa tin ông kẹ triều đình 

đăng đàn lý luận dữ dằn lắm, giảng dạy chí công 

vô tư, liêm khiết, yêu nước hết lòng… toàn những 

điều đạo đức, ấy vậy mà vừa rồi bị xộ khám vì cạp 

cả chục triệu đô Mẽo. 

Thằng Tư cười khục khặc: 

- Mấy đứa show biz nổi tiếng kêu gọi từ thiện, 
nói đạo lý, lên mặt dạy đời, thương dân rất mực… 

ấy vậy mà cả dám dắt nhau ra hầu tòa vì xà xẻo 

tiền bá tánh để xây biệt phủ, mua xe xịn, ăn chơi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SẮC MÀU TÌNH QUÊ 

 
Đã qua đi mùa HẠ 

Hoa lựu đỏ phai rồi. 

Tình ai còn ở lại, 

Nhớ vầng trăng biển khơi. 

 

Đã qua đi mùa THU 

Cúc vàng lên nỗi nhớ 

Đàn ai gieo từ thuở,  

Lòng ai sầu vương tơ...! 

 

Bây giờ chiều tàn ĐÔNG 

Cành sương chờ lộc mới 

Nhịp thời gian vời vợi, 

Bên thềm mây xa trông. 

 

Nghe mùa XUÂN đang về 

Thênh thang trên chiếc lá. 

Bến bờ hương cỏ lạ, 

Muôn sắc màu tình quê. 

 

MẶC PHƯƠNG TỬ 
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mát trời ông địa… 

Thằng Hai cứ cười mỉm chi nãy giờ, bỗng buột 

miệng nói ra: 

- Mấy ông tu sĩ quốc doanh ra vẻ đạo mạo, 

mở miệng ra toàn nói: độ chúng sanh, buông xả, 

vật ngoại thân, của phù du… ấy vậy mà kết giao 

với quan gia, phò thế lực chính trị thế tục, thao 

túng tâm lý quần chúng, cấu kết nhóm lợi ích biến 

chùa chiền thành nơi kinh doanh tâm linh, tiền bạc 

nhiều vô kể.  

Vợ thằng thằng Bảy đi theo chồng, nãy giờ 

ngồi nghe, chợt cất tiếng cười khanh khách, giọng 

chả chớt: 

- Tui nhớ hồi nẳm ông gì đó làm quốc chủ cựu 

trào có nói: “nhìn việc chúng làm, đừng nghe 

chúng nói”, bởi vậy ai ngu tin thì chết ráng chịu!  

Nghe vậy, cả bàn cà phê khen vợ thằng Bảy 

là đờn bà thế nhưng giỏi hơn cả đám. Thằng Tư 

còn tí tửng đọc: 

BỐ ĐỜI KHOÁC LÁC LÝ LUẬN LÀM NHƯ MÈO 

MỬA CẠP QUÁ HẠM HỔ BÁO ĐÒI YÊU NƯỚC TUÔN 

NGÔN NGỮ GIẢ TRÁ 

MẸ ĐẠO BA HOA GIẢNG GIẢI NÓI TỢ CHÍCH 

CHÒE ĂN HƠN HEO CÁO CHỒN BẢO THƯƠNG DÂN 

XỔ LỜI LẼ ĐIÊU TOA. 

 

LÊN ĐỈNH 

 

Còn mùng còn Tết, tụi bạn của hắn tuyên bố 

như vậy! Năm nào cũng giữ lệ sáng mùng mười 

gặp nhau xả láng một bữa nữa rồi mai đi cày. 

Nhân chuyến đi du lịch Hy Lạp về, thằng Cang nói: 

- Tao qua bển chơi, hướng dẫn viên đưa lên 

đỉnh Olympic nên chợt nhớ ti vi xứ mình có chương 

trình “lên đỉnh Olympia”. Giờ thì tao ngộ ra, chẳng 

biết đỉnh Olympia ở đâu vì nơi đó là đồng bằng? 

Thằng Tánh ra vẻ rành rõi, giải thích: 

- Chương trình “lên đỉnh Olympia” rất hay, bổ 

ích, rất nhiều em học sinh xuất sắc và thành công 

nhờ chương trình này. Đa số các em sau khi đoạt 

giải quán quân đều đi du học và chẳng trở về.  

Thằng Sự cắt ngang: 

- Chương trình hay như vậy nhưng cái tên sai 

lại chẳng chịu sửa, cứ nhất định với kiên quyết giữ 

vững lập trường chịu ngu. Đã có lần tao góp ý với 

bọn họ nhưng chẳng ai chịu nghe, đã thế lũ dư 

luận viên còn bề hội đồng tao quá trời luôn.  

Thằng Cang cười: 

- Mầy cũng là người trong cuộc mà không biết 

sao còn góp ý? bởi vậy người ta mới có ca dao 

rằng: 

Đỉnh nào thì cũng thế thôi 

Đã lên cực đỉnh còn đòi nọ kia 

Lợi quyền mâm bát đã chia 

Câu cú chữ nghĩa râu ria ấy mà! 
 

Steven N 

Georgia, 0126

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ĐI CÙNG XUÂN 
 

Tháng Chạp vào Xuân 

Người về vui trẩy hội hoan ca  

Em xinh xinh má đỏ môi hồng 

Rộn ràng chợ quê 

Thành đô tấp nập 

Mùa hội hoa khoe hương sắc nơi nơi 

Đất trời vào xuân 

Những tà áo dài thướt tha như cánh bướm 

Lên chùa lễ Phật dâng hương 

Hội hoa màu mắt biếc 

Lòng xao xuyến em ơi 

Mai vẫn muôn đời chưa hề rụng rơi 

Một nhành xuân đủ khắp muôn người  

Đào vẫn hồng từ độ 

Rời Thăng Long vào tận Phú Xuân  

Mộng Mai tăng mơ đóa sắc vàng  

Hóa thân núi Huỳnh Mai 

Tuồng hát Bội nhạt phai theo năm tháng 

Hồn mai Xuân trong tâm tưởng không tàn 

Mùa Xuân sang 

Mình lang bạt trời phương ngoại 

Biết nói gì? 

Chữ nghĩa hạn hẹp nghèo nàn 

Lòng như biển mà trang giấy chỉ gang tay 

Hồn say  

Làm sao tỏ bày? 

Mùa Xuân ơi! 

Đi cùng Xuân trong cuộc đời này. 

 

 

TIỂU LỤC THẦN PHONG 
Ất Lăng thành, 0125 
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BẢN SANH: TRUYỆN 5 
JATAKA TALES: STORY 5 

 

Nguyên bản: Pali 

Anh dịch: ROBERT CHALMERS và ĀNANDAJOTI BHIKKHU 

Việt dịch và rút ngắn: Nguyên Giác 
 

 

J5. Tandulanali Jātaka -- Chuyện người bán 

năm trăm con ngựa. 

Tóm tắt: Sự ngu dốt dai dẳng, nếu không được 

kiểm chứng, có thể theo ta suốt đời, gây hại cho 

cả bản thân lẫn người khác. Bồ Tát, xưa kia là một 

vị thẩm định giá của hoàng gia, đã đưa ra những 

mức giá hợp lý. Một vị vua tham lam đã thay thế 

ông bằng một người nông dân chuyên ép giá người 

bán. Khi ông ta định giá một đấu gạo bằng cả 

thành phố, nhà vua tỏ ra ngớ ngẩn và đã phục 

chức cho Bồ Tát. 

.  

Câu chuyện này được Đức Phật kể lại khi Ngài 

ở Jetavana, về một vị sư tên là Udayi, nổi tiếng là 

người chậm hiểu. 

Lúc bấy giờ, một vị sư tên là Dabba phụ trách 

việc phân phát phiếu gạo cho chư tăng. Có lúc gạo 

chất lượng cao, có lúc lại kém chất lượng. Khi 

Udayi nhận được gạo kém chất lượng, ông thường 

lớn tiếng phàn nàn, làm gián đoạn việc phân phát. 

Một hôm, các vị sư khác, chán ngán những lời 

phàn nàn của ông, đã đưa phiếu gạo cho ông để 

tự phân phát. 

Tuy nhiên, Udayi lại vụng về đến mức không 

thể phân biệt được gạo ngon và gạo kém, cũng 

không nhớ được vị sư nào cần nhận loại gạo nào. 

Ông cố gắng sắp xếp việc phân phối bằng cách 

đánh dấu trên mặt đất, nhưng lại trở nên bối rối 

vô vọng mỗi khi số lượng các vị sư thay đổi. Khi 

những người khác cố gắng sửa sai, Udayi chỉ nói: 

"Ta tin vào dấu hiệu của ta, không tin vào các 

ngươi." Bực bội, các vị sư khác - đặc biệt là các sa 

di trẻ tuổi - bắt đầu gọi ông là "Udayi đồ khờ" và 

cuối cùng đuổi ông ra khỏi phòng, gây ra một sự 

náo động lớn. 

Nghe thấy tiếng ồn ào, Đức Phật hỏi vị đại đệ 

tử của mình, Ananda, về nguyên nhân của nó. Khi 

Ananda giải thích sự việc, Đức Phật nói: "Đây 

không phải lần đầu tiên sự ngu ngốc của Udayi 

gây ra vấn đề. Ông ta đã hành xử như vậy trong 

một kiếp trước." 

Các nhà sư thỉnh cầu Đức Phật kể lại câu 

chuyện. 

Trong một tiền kiếp, có một vị vua ở Benares 

có một viên quan định giá rất thông thái—một 

người đó chính là Bồ Tát, một vị Phật tương lai. 

Tuy nhiên, nhà vua lại tham lam và tin rằng người 

định giá thông thái đang làm mình tốn kém. Ngài 

quyết định tìm một người định giá mới để phục vụ 

lợi ích của mình. Vua đã chọn một người nông dân 

ngốc nghếch và tham lam mà ngài nhìn thấy đang 

đi dạo trong sân nhà mình. Người định giá mới 

này, một kẻ hoàn toàn ngu ngốc, đã định giá hàng 

hóa dựa trên ý thích của riêng mình thay vì giá trị 

thực tế của chúng. 

Một ngày nọ, một người buôn ngựa từ phương 

Bắc mang theo năm trăm con ngựa. Nhà vua sai 

người định giá mới đến để định giá chúng. Kẻ ngốc 

tuyên bố giá của cả năm trăm con ngựa là một 

đấu gạo. Nhà vua, hài lòng với mức giá có vẻ 

thấp, đã cho người đưa ngựa về chuồng. 

Người buôn ngựa bối rối đến gặp người định 

giá thông thái trước đây và xin lời khuyên. Bồ Tát, 

thấy cơ hội để vạch trần sự ngu ngốc của người 

định giá mới, đã nói với người buôn ngựa: "Hãy 

quay lại và hối lộ anh ta. Sau đó yêu cầu anh ta 

giải thích giá trị của một đấu gạo." 

Người buôn ngựa làm theo lời dặn. Người này 

hối lộ tên ngốc và yêu cầu hắn khai báo giá trị của 

đấu gạo trước mặt nhà vua. Tên ngốc, vì muốn 

khoe khoang, đã đồng ý. 

Khi được đưa đến trước mặt nhà vua, tên buôn 

ngựa nói: "Tôi không tranh cãi về việc ngựa của 

tôi đáng giá một đấu gạo, nhưng tôi muốn biết 

đấu gạo đó đáng giá bao nhiêu." 

Nhà vua quay sang người định giá và hỏi: "Nếu 

năm trăm con ngựa đáng giá một đấu gạo, thì đấu 

gạo đó đáng giá bao nhiêu?" 

Kẻ ngốc, với vẻ mặt nghiêm nghị, đáp: "Nó 

đáng giá cả Benares và các vùng phụ cận!" 

Các quan đại thần và triều thần bật cười, vỗ 

tay và reo hò: "Chúng tôi cứ tưởng vương quốc 

của mình vô giá! Giờ thì biết nó chỉ đáng giá một 

đấu gạo!" 

Xấu hổ và nhục nhã, nhà vua lập tức đuổi 

người định giá ngu ngốc kia đi và phục chức cho 

người thông thái. 

Đức Phật kết thúc câu chuyện bằng cách xác 
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định các nhân vật: “Người định 

giá thô lỗ, ngu ngốc của thời đó 

là Udayi, kẻ khờ, và chính ta là 

người định giá khôn ngoan.” Câu 

chuyện cho thấy rõ ràng rằng sự 

thiếu hiểu biết dai dẳng của 

Udayi không phải là sự phát triển 

gần đây, mà Udayi đã mang theo 

từ kiếp trước. 

 

*** 

 

J5. Tandulanali Jātaka -- The 

story of the man who sold five 

hundred horses. 

Summary: Persistent ignorance, 

when left unexamined, can follow 

a person across lifetimes, causing 

harm to both oneself and others. 

The Bodhisatta, once a royal 

appraiser, gave fair prices. A 

greedy king replaced him with a 

peasant who lowballed sellers. 

When he valued a measure of rice as worth the 

whole city, the king looked foolish and reinstated 

the Bodhisatta. 

 

This story was told by the Buddha while at 

Jetavana, about a monk named Udayi, who was 

known for his dullness. 

At that time, a monk named Dabba was 

responsible for distributing rice vouchers to the 

brotherhood. Sometimes the rice was of high 

quality, and other times it was inferior. When 

Udayi received inferior rice, he would complain 

loudly, disrupting the process. One day, the other 

monks, tired of his complaints, gave him the 

vouchers to distribute himself. 

However, Udayi was so inept that he could not 

distinguish between superior and inferior rice, nor 

could he remember which monks were entitled to 

which quality. He attempted to organize the 

distribution by making marks on the ground, but 

became hopelessly confused whenever the 

number of monks changed. When others tried to 

correct him, he would simply say, “I trust my 

mark, not you.” Frustrated, the other monks—

especially the young novices—began calling him 

"Udayi the Dullard" and eventually drove him from 

the check-room, causing a great commotion. 

Hearing the noise, the Buddha asked his chief 

disciple, Ananda, about its cause. When Ananda 

explained the situation, the Buddha said, “This is 

not the first time Udayi’s foolishness has caused 

problems. He behaved the same way in a past 
life.” 

The monks asked the Buddha to tell the story. 

In a past life, there was a king 

in Benares who had a very wise 

valuer—a man who was the 

Bodhisatta, a future Buddha. 

However, the king was greedy and 

believed the wise valuer was 

costing him money. He decided to 

find a new valuer who would serve 

his interests. He chose a foolish 

and greedy peasant whom he saw 

walking in his courtyard. This new 

valuer, a complete fool, set prices 

for goods based on his own whims 

rather than their actual worth. 

One day, a horse dealer 

arrived from the north with five 

hundred horses. The king sent his 

new appraiser to assess them. The 

fool declared the price for all five 

hundred horses to be a single 

measure of rice. The king, pleased 

with the seemingly low price, had 

the horses taken to the stable. 

The confused horse dealer went to the wise 

former valuer and asked for advice. The 

Bodhisatta, seeing an opportunity to expose the 

new valuer’s foolishness, told the horse dealer, 

“Go back and offer him a bribe. Then ask him to 

explain the value of a measure of rice.” 

The horse dealer did as instructed. He bribed 

the fool and asked him to declare the value of the 

measure of rice in the king’s presence. The fool, 

eager to show off, agreed. 

When they were brought before the king, the 

horse dealer said, “I do not dispute that my horses 

are worth one measure of rice, but I would like to 

know what that measure of rice is worth.” 

The king turned to his valuer and asked, “If 

five hundred horses are worth one measure of 

rice, what is the value of that measure of rice?” 

The fool, with a straight face, replied, “It is 

worth all of Benares and its suburbs!” 

The ministers and courtiers burst into laughter, 

clapping their hands and shouting, “We thought 

our kingdom was priceless! Now we know it is 

worth only a single measure of rice!” 

Ashamed and humiliated, the king immediately 

dismissed the foolish appraiser and reinstated the 

wise one. 

The Buddha concluded the tale by identifying 

the characters: “The foolish rustic valuer of those 

days was Udayi the Dullard, and I myself was the 

wise valuer.” The story made it clear that Udayi’s 

persistent ignorance was not a recent 

development, but a folly he had carried with him 
from a past life.
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Xuân về nhớ Cha 
 

HẠNH THUẦN 

 
 

Tháng chạp âm lịch đã về, báo 

hiệu một mùa xuân mới đang lăm le 

ngoài ngõ, qua những ngôi chợ, trên 

những con đường và len vào tâm trí 

của mọi người. Tuy nhiên, chị em tôi 

phải tạm gác qua một bên những lo 

toan cho ngày Tết sắp tới để lo ngày 

giỗ cha chúng tôi gần kề.  

Trước hết là bàn việc năm nay 

mâm cơm cúng cha sẽ gồm những 

món gì. Gia đình con cháu sống rải rác 

trong thành phố sẽ nấu hoặc mua các 

phẩm vật, rồi đem về nhà từ đường 

đóng góp. Còn chị em tôi thì lo chuẩn 

bị nấu những món ăn sinh thời cha 

hay thích. Nhắc chuyện xưa một chút 

cho vui: Ngày trước, cha rất ưa món 

gà rô-ti trong khi mẹ lại thích món thịt 

vịt nấu cháo. Dân gian có câu “ông nói 

gà, bà nói vịt” để chỉ sự mâu thuẫn, 

nghịch ý nhau giữa một đôi vợ chồng 

nào đó. May mắn thay, cha mẹ chúng 

tôi luôn đối đãi “tương kính như tân” 

bằng sự tôn trọng, yêu quý lẫn nhau. 

Nhờ đó, vô hình trung cha mẹ đã làm 

gương tốt cho đàn con noi theo. Chị 

em chúng tôi sống hòa thuận, kính 

trên nhường dưới khi còn chung một 

mái nhà; lớn khôn ra đời thì biết nhẫn nhịn, lắng nghe và tôn trọng tha nhân để cùng 

nhau thành công trong môi trường làm việc… Cha mẹ còn dạy chúng tôi phải sống theo 

nếp lương thiện, hiền hòa. Tôi vẫn còn nhớ thuở lên sáu lên bảy, có lần tôi và một cậu 

em gây gổ to tiếng, suýt đưa đến ẩu đả. Cha chúng tôi nghe được, la rầy hai chị em một 

trận. Sau đó, cha kêu riêng tôi lại và hỏi: “Con có biết tên của con nghĩa là gì không?” 

Tôi suy nghĩ, ngập ngừng một lúc rồi thưa: “Dạ, tên con (Hạnh Thuần) nghĩa là hiền 

lắm.” Cha liền nói: “Biết như vậy, con không được hung dữ, nóng giận như lúc nãy nữa, 

nghe chưa!” 

Cha mất đã gần 40 năm, mẹ đi xa gần sáu năm nhưng tôi vẫn quen nếp đi thưa - 

về trình của thời còn hai người. Trước khi phải đi đâu xa nhà một thời gian, dẫu ngắn 

ngày, tôi đều thắp hương xin phép cha mẹ. Lúc về lại nhà cũng phải thắp hương thưa 

trình: “Dạ, thưa cha / thưa mẹ, con về nhà rồi.”  

Mới đây, đang quét lá cây bông giấy bên hàng xóm rụng xuống sân nhà chúng tôi, 

tôi chợt nhớ hình ảnh cha thường đứng nhìn con làm việc với nụ cười hiền trên môi… 

Năm lại hết, Tết sắp đến. Qua khung cửa sổ, mây trắng vẫn bay trên bầu trời xanh ngắt. 

Nhưng gần bốn mươi năm rồi, căn gác nhỏ ở quê nhà vẫn buồn vì thiếu vắng cha. Cha 
ơi, con nhớ cha nhiều lắm! 
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CHƯƠNG HAI MƯƠI 

  

 (tiếp theo kỳ trước) 

 

Ở nhà đá, phần cơm sáng 

của chúng tôi bị cúp vì chúng tôi 

không ra ngoài lao động. Như 

vậy, mỗi ngày chỉ còn hai bữa 

ăn, trưa và chiều. Mỗi trưa trước 

giờ phát cơm, cán bộ đến mở cửa 

sắt để anh nuôi vào dọn vệ sinh 

cho phòng chúng tôi (bằng công 

việc duy nhất là xách hai lon 

phân và khiêng cái khạp đầy 

nước tiểu ra ngoài đổ, xịt nước 

tráng rửa qua loa rồi đem trả lại 

vào phòng giam). Sau đó là giờ 

phát cơm và nước uống. Phiền 

nhất là có khi đang giờ ăn cơm 

lại có người cần sử dụng lon sơn 

khẩn cấp. Mọi người nhăn mặt 

nhăn mày bỏ ngang bữa ăn, nằm 

dài xuống để chờ đợi người kia 

“hành sự.” Nằm dài xuống là 

cách duy nhất để tránh xa cái lon 

sơn, vì khi một người dùng cái 

lon, người ấy phải đặt nó ở 

khoảng trống giữa hai thanh sắt, 

sát chỗ cái chân bị cùm của 

mình, tức là khoảng giữa phòng. 

Mọi người đều nằm xuống, đầu 

day vào tường thì xa hơn được 

cái lon một khoảng cách dài 

nhất! Thử tưởng tượng cảnh một 

người ngồi chễm chệ trên lon sơn 

và hai mươi bốn người khác nằm 

xuống chờ đợi! Cảnh tượng này 

thiệt “dị” quá sức! May mà thời 

gian nằm ở nhà đá này, tôi 

không bị bệnh kiết lỵ hay trống 

tràng như thời còn ở B5. Nếu có 

thì cũng chỉ biết dở khóc dở cười! 

Dù cố gắng nhìn “thế gian hằng 

như mộng” hay quán tưởng cuộc 

đời như bóng chớp chiều tà, như 

hoa đốm hư không… tôi biết tôi 

cũng không sao có được vẻ an 

nhàn tự tại để thực hiện những 

“đại sự” trong cảnh huống đó. 

Nhiều người tập đi đại tiện mỗi 

sáng sớm, lúc chỉ có một số 

người thức. Hai tuần đầu tiên, 

nhiều người chưa quen, cứ nhịn 

mãi, cuối cùng phải “trồng mía.” 

Tôi ngây thơ hỏi trồng mía là sao 

thì được trả lời: 

“Nhịn mấy ngày không đi 

được, đến khi đi được thì như 

khúc mía cắm xuống đất đó mà!” 

Tôi thì không đến nỗi phải 

bon chen làm nghề trồng mía 

hay trồng lau gì. Cứ chờ mọi 

người ngủ hết là tôi rón rén dậy, 

mò lấy cái lon sơn (mà trước khi 

đèn tắt, tôi cố tình đặt nó ở một 

chỗ khá gần), rồi cứ thế, ung 

dung làm việc trong bóng đêm, 

chẳng ai nghe ngóng hay dòm 

ngó gì cả! (Đèn phòng mở từ lúc 

CCởởii  ttrróóii  
(Tập 2, tức Phương Trời Cao Rộng 5) 

 

Truyện dài của  

VĨNH HẢO 
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8 giờ sáng cho đến 10 giờ đêm; 

khi tắt thì trong phòng tối như 

mực). Vậy mà có lúc cũng không 

được yên. Số là ông Công bị 

bệnh mất ngủ. Tôi tưởng mọi 

người ngủ hết té ra ông còn 

thức. Có lẽ những lần trước ông 

có thức nhưng không can thiệp gì 

vào việc làm trong bóng đêm của 

tôi nên tôi không biết. Lần này, 

nằm một lúc, nghe nhiều tiếng 

ngáy đủ âm bậc, đủ giai trình, 

tấu lên giữa đêm hoang của nhà 

đá, tôi yên tâm ngồi dậy mò lấy 

lon sơn. Ủa, cái lon đâu vậy kìa! 

Nhớ khi nãy đặt nó nằm ngay 

khoảng này! Vậy chắc có người 

dời đi rồi. Tôi đang lần mò cẩn 

thận, nhè nhẹ, để tìm cái lon (vì 

thò tay trong bóng đêm để tìm 

lon phân dơ bẩn cũng nguy hiểm 

như bắt rắn vậy—nếu không 

khéo thì thọc tay vào miệng nó!) 

thì đột nhiên ông Công bật quẹt 

lửa lên. Ông chìa cái bật lửa về 

hướng tôi để soi sáng, giúp tôi 

tìm cái lon. 

“Thấy chưa? Kìa, nó kìa.” 

Nói theo giọng đó thì rõ ràng 

là ông đã biết tôi muốn gì, tìm 

gì. Có nghĩa là những đêm trước 

ông đã từng theo dõi tôi. 

“Dạ, có rồi. Cám ơn chú,” tôi 

nói, và nhủ thầm, “xin tắt nhanh 

cái quẹt lửa giùm cho!” 

Từ đó tôi không còn ung 

dung tự tại nữa. Dù vẫn “làm 

việc” trong bóng đêm nhưng luôn 

có cảm giác là có ông Công mất 

ngủ, ngồi hoặc nằm, lắng nghe 

mọi thứ âm thanh tiết tấu phát 

ra trong phòng. Ông ấy thật dễ 

thương, tỏ ra tốt bụng giúp tôi 

tìm lon sơn. Tuy nhiên, ở đời đôi 

khi có những sự tốt bụng chỉ 

khiến mình thêm e dè, mất tự 

nhiên. 

  
 

  

Ở nhà đá được hai mươi bốn 

ngày thì tôi được thăm nuôi. Một 

vài người khác trong phòng giam 

cũng được nhận quà. Không ai 

trong nhà đá được ra ngoài gặp 
mặt thân nhân. Anh nuôi xách 

giỏ quà đến tận phòng giam, gọi 

tên rồi mở cửa đưa vào. Ngoài 

giỏ quà, anh nuôi còn cho biết là 

tôi có mấy trăm bạc gởi hậu cần 

cất, có ghi vào sổ. Khi nào tôi 

muốn mua thứ gì thì báo với hậu 

cần để mua. Quà thăm nuôi, tôi 

lấy những thức ăn chơi như kẹo 

bánh, thuốc lá thơm mời hết mọi 

người trong phòng; thức ăn để 

dùng với bữa cơm thì chia một ít 

cho vài người không có thăm 

nuôi; còn bao nhiêu đều giữ lại 

để tôi và ông Thi dùng hàng 

ngày. Lần thăm nuôi đó, tôi nhận 

được một cái áo len màu nâu 

sẫm, loại ba lỗ, cổ trái tim. Đây 

là món quà khá xa xỉ đối với trại 

này. Ngoài mấy công nhân, tôi 

không thấy ai mặc áo len vào 

mùa lạnh. Tất cả đều đi ra ngoài 

lao động với mình trần trùng trục 

hoặc những chiếc áo tù rách nát. 

Tôi tặng ông Thi vì thấy ông gầy 

yếu quá, sợ không đủ sức chịu 

được cơn lạnh của mùa đông 

đang trờ tới với nhà đá. Mùng và 

tấm chăn của tôi, tôi và ông 

cùng đắp chung lên hai lớp cho 

ấm. Tôi dặn ông mặc áo len phía 

trong, choàng áo tù bên ngoài để 

không bị cán bộ và cai tù hỏi tới 

(vì họ biết ông Thi không có 

thăm nuôi, sẽ hỏi áo đâu mà có; 

nếu biết áo do tôi đưa, họ sẽ 

nghi ngờ chúng tôi âm mưu, 

đồng lõa với nhau về chuyện gì—

chẳng hạn thông cung, trốn trại 

hay sách động phá trại v.v…—

hoặc tôi có ý mua chuộc tù nhân 

chính trị nên mới có chuyện tặng 

khơi khơi một cái áo len đắt 

tiền). 

Điều khổ sở nhất trong 

phòng giam nhà đá là tự dưng 

đến khoảng ngày thứ 10 kể từ 

khi vào nhà đá, chúng tôi bị rận 

từ đâu sinh sôi, tấn công khủng 

khiếp. Đây là lần đầu tiên tôi biết 

con rận nó như thế nào. Nó nhỏ 

bằng con chí. Cắn khá đau, có 

khi nhói cả một vùng thịt da. Chỗ 

nó thường ẩn nấp là lưng quần, 

gấu áo và cổ áo. Mấy người bạn 

tù đều cho biết hễ có rận thì 

không có rệp. Nhưng rệp thì 

tương đối dễ chịu hơn rận. Họ 

còn cho biết rằng đã có người ở 

trong biệt giam, vì không  đủ sức 

trị rận nên bị rận cắn chết. Đó là 

chuyện có thật. Ban đầu tôi 

không tin lắm, nhưng bị rận cắn 

vài ngày, tôi biết là chuyện trên 

có thể xảy ra, chẳng có gì là 

phóng đại cả. Từ khi trong phòng 

có rận, mỗi sáng, chúng tôi đều 

phải làm công tác chung là ngồi 

“giết rận.” Không giết nó thì sẽ bị 

nó giết. Mọi người đều phải giết. 

Người ta đều giết mà mình nuôi 

nó thì phá hỏng chương trình 

diệt rận chung của phòng giam. 

Vậy là tôi lẫn cha Hưng, một linh 

mục tuyên úy Thiên Chúa, cấp 

bậc Đại úy, đều phải ngồi dậy, 

cùng với mọi người, tìm rận 

trong áo quần của mình mà giết. 

Tôi thật là khó chịu khi làm công 

việc này. Rận sinh sôi nhanh 

lắm, trong vòng vài ngày đã thấy 
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hàng ngàn con trong phòng (tính 

theo số lượng bình quân mà mỗi 

người tìm thấy trong quần áo 

riêng của họ). Có khi chúng tôi 

thấy cả đoàn rận hàng chục con, 

bò ngang nhiên trên vách đá 

hoặc dưới sàn gỗ. Nếu không ra 

tay tiêu diệt chúng thì có thể qua 

một đêm nào đó, những người 

yếu sức nhất trong phòng sẽ bị 

rận cắn chết. Ngoài giờ giết rận 

buổi sáng, trong ngày, bất cứ lúc 

nào phát hiện có rận trong quần 

áo hay chăn của mình, chúng tôi 

đều phải giết để tránh hậu hoạ 

cho hai mươi bốn người khác 

trong phòng giam. Tôi vừa giết 

rận vừa trì niệm chú Vãng sanh 

cho chúng. Đây là lần đầu tiên 

trong đời, tôi cố sát một số 

chúng sanh để tự vệ. Dù có lý do 

để cố sát, tôi vẫn không thấy yên 

lòng. Hồi còn ở chùa, tôi nhớ có 

nghe chuyện một thầy tu theo 

Mật tông trong khi ngồi trì tụng 

thần chú, bị rệp cắn phá, đã trì 

một bài chú nào đó để sai khiến 

mấy con kiến bò lên tha mấy con 

rệp, cho đi chỗ khác chơi. Tôi 

thấy cách đó hãy còn quan liêu 

và chưa giải quyết được vấn đề 

sát sanh. Vì vậy, trong một phút 

tĩnh tâm tôi bèn nghĩ ra được 

một lời nguyện hướng về mấy 

chú rận. Tôi thiết tha thầm đọc 

lời nguyện này nhiều lần trong 

ngày: 

“Xin cho những chúng sanh 

rận đừng sinh vào phòng giam 

này nữa. Nếu lỡ sinh vào phòng 

giam này, xin đừng cắn những 

người khác mà hãy tập trung nơi 

tôi vì tôi hứa sẽ không giết hại 

quý vị; nếu tập trung nơi tôi, quý 

vị nào cắn hút máu thịt của tôi 

thì liền được no đủ, hóa kiếp 

sớm, không còn gieo thêm 

nghiệp nữa.” 

Chẳng biết do lời nguyện linh 

ứng hay vì người trong phòng 

giam đã hăng say tiêu diệt tuyệt 

chủng giòng giống rận ở nhà đá, 

hoặc vì khí hậu mùa đông ác 

nghiệt thế nào đó mà những 

ngày kế tiếp, tự dưng không thấy 
rận xuất hiện cắn phá chúng tôi 

nữa. Tôi vui lắm. Dù gì thì cũng 

đã tránh được sát nghiệp. 

  

Cuối cùng chúng tôi cũng 

được tháo cùm cho rời nhà đá để 

trở về Khu C, tiếp tục lao động 

bình thường như trước. Bạn tù đã 

bàn tán với nhau rằng người ta 

giam chúng tôi vào nhà đá vào 

cuối tháng 8 là để phòng ngừa 

chuyện chúng tôi có thể sách 

động tù nhân nổi loạn trong trại 

nhân ngày Quốc khánh (2 tháng 

9) của nước Cộng hoà Xã hội Chủ 

nghĩa Việt Nam. Ở ngoài xã hội 

cũng như trong trại tù, lực lượng 

công an của nhà nước đều lo 

phòng xa chuyện đó bằng cách 

kiểm soát hay giam nhốt kỹ 

lưỡng thành phần trí thức và tù 

nhân chính trị. Phỏng đoán này 

cũng có lý, nhưng khi qua khỏi lễ 

lớn 2-9 rồi mà vẫn cứ bị giam 

mãi trong nhà đá, đám tù chính 

trị lại bàn thêm, “chắc là qua 

khỏi 2-9 một tuần hay nửa tháng 

cho chắc ăn đó mà.” Vậy rồi sắp 

hết tháng 9, vẫn còn nằm nhà 

đá. Đám tù bàn thêm, “Có thể ở 

ngoài có biến động, đảo chánh…” 

Nếu thực là như vậy thì giam 

càng lâu có nghĩa là biến động 

bên ngoài càng lớn. Biến động 

càng lớn, càng có cơ may được 

tự do! Ôi, cuối cùng thì chẳng có 

lời bàn nào trúng trật vào đâu 

cả. Có trúng chăng thì có lẽ là để 

tránh nổi loạn nhân ngày 2-9; 

còn chuyện tại sao nhốt quá lâu 

thì… có gì khó hiểu đâu: một khi 

lên danh sách chuyển tù cũng 

trải qua nhiều thủ tục kiểm tra 

phiền phức, cho nên đã giam vào 

nhà đá thì chỉ muốn giam luôn, 

không muốn phải đổi tới đổi lui 

nữa, mất công! Bây giờ lại đem 

tù chính trị ra ngoài, chẳng qua 

là vì cán bộ quản trại đã khá 

rảnh mà Khu C cũng cần thêm 

nhân công lao động, vậy thôi! 

Chẳng rõ Liệt và Sinh có biết 

trước không, chứ đối với chúng 

tôi, chuyện rời nhà đá thật bất 

ngờ. Buổi sáng của ngày thứ 40, 

tức là nhằm vào ngày 1 tháng 10 

năm 1986, có ai làm gì đó bên 
ngoài làm rung rung hai đầu 

thanh sắt cùm chân chúng tôi, 

rồi có tiếng mở khoá lanh canh 

lách cách nơi cửa sắt, rồi cửa sắt 

bật tung ra, ánh sáng chói lòa 

của một ngày nắng lùa vào làm 

nhức cả mắt. Một cán bộ quản 

trại và hai công nhân đứng ở 

cửa, nói với giọng vừa lạnh lùng, 

vừa có vẻ ban ơn: 

“Rút U ra đi, về Khu!” 

Chúng tôi mừng húm như trẻ 

nít sắp được dự hội. Mặt nào mặt 

nấy tươi rói, lăng xăng rút cùm, 

thu xếp giỏ xách cá nhân, rời 

nhà đá. Nhưng, một vài người, 

trong đó có tôi, tự dưng bủn rủn, 

không bước đi nổi. Trong khi 

những người khác rời phòng để 

tập trung trước sân nhà đá rồi 

mà chúng tôi còn loay hoay xoa 

bóp đôi chân một lúc cho tan 

máu, hy vọng sẽ được bình 

thường trở lại. Vậy mà vẫn 

không thay đổi gì. Tôi từng bị 

giam cùm nửa tháng ở trại B5, bị 

cùm nhiều ngày trong suốt thời 

gian ở trại K4 này, lại được 

những bạn tù từng có kinh 

nghiệm nằm nhà đá nhắc nhở 

đứng dậy tập thể dục tại chỗ 

nhiều lần. Thế nhưng những 

người tù cũ của K4 bước ra được, 

còn chúng tôi, mấy người tù mới, 

đều bị rơi lại, cứ ngồi tại chỗ mà 

xoa bóp. Một anh công nhân hét 

lên: 

“Ra mau, muốn ở luôn trong 

này hả?” 

Ông Thi ốm yếu như vậy mà 

bước ra tỉnh bơ, thấy tôi bước đi 

không được ông quay lại tính dìu 

tôi, nhưng cán bộ và công nhân 

lại thúc giục, ông vội rời phòng. 

Tôi và hai anh tù khác gắng 

gượng đứng dậy mà chân cứ 

khuỵu xuống, tê buốt. Công 

nhân càng hối thúc, la hét lớn 

tiếng hơn. Chúng tôi bèn bò ra 

khỏi phòng cho nhanh. Vâng, bò 

bốn chân, như mấy con chó vậy. 

Ra được đến sân, chúng tôi chồm 

nhanh về phía các bạn tù ra 

trước xếp hàng. 

Trong khi ngồi chờ điểm 

danh, vừa dùng tay xoa bóp hai 

cổ chân, tôi vừa nhớ đến Tèo, 
một tù nhân trẻ ở bệnh xá mà tôi 

gặp trước đây, và ngay lúc ấy, 
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tôi ngờ rằng tôi sẽ bị bại liệt 

chân rồi đi chân dẹo như em. 

Tèo mới mười bảy tuổi, bị bắt vì 

tội vượt biên hồi năm ngoái. Vì 

phạm tội kỷ luật (mà em giấu 

không nói rõ cho tôi nghe), em bị 

cùm biệt giam nửa tháng không 

cho thấy ánh sáng bên ngoài. 

Sau nửa tháng bước ra, em bị bại 

liệt hai chân, được đưa vào bệnh 

xá để tập đi trở lại bình thường 

nhưng chỉ bình thường được một 

chân, chân còn lại cong về phía 

sau như chân gà. 

Liệt và Sinh lập tức rời đám 

tù chính trị đi về Khu trước. 

Chúng tôi ngồi lại chờ điểm 

danh. 

“Đi!” công nhân ra lệnh một 

tiếng thật khô. 

Chúng tôi lại lục tục đứng 

dậy, rời khu nhà đá, theo sự 

hướng dẫn của nhiều công nhân, 

chúng tôi hướng về phía Khu C. 

Các bạn tù khỏe mạnh khác đã 

xúm vào xốc nách tôi và hai anh 

tù bị đau chân vịn vai đứng dậy 

mà bước. Hai bên mắt cá chân 

của tôi như hai bánh xe đã bị 

mất đi cái trục, lỏng lẻo, muốn 

ngã bên nào thì ngã. Nhưng đi 

được một lúc thì thấy đỡ đỡ. Tôi 

không còn vịn vai bạn tù mà 

bước nữa, khập khiễng cố theo 

kịp họ để tập trung tại một khu 

đất gần hồ sen. 

Nơi đây có một đống đá lớn. 

Công nhân giao chúng tôi cho 

một cai tù trông coi, mà cai tù 

này chính là một người bị cùm 

giam nhà đá chung một phòng 

với chúng tôi 40 ngày trước. Anh 

này tên Hiển, cũng là một tù 

nhân chính trị tham gia vụ nhà 

thờ Vinh Sơn. Anh bảo công việc 

của chúng tôi ngày hôm nay là 

dời đống đá ấy đến một khoảnh 

đất khác cách đó 50 mét. Đống 

đá ngổn ngang, hòn này chồng 

lên hòn kia, như một cái núi nhỏ. 

Chúng tôi hì hục đá lớn thì lăn, 

đá nhỏ thì vác; nhưng nhỏ nhất 

thì cũng nặng khoảng 15 đến 20 

kí lô. Chân tôi bủn rủn bước đi 

không vững mà phải vác lên vai 
hết tảng đá này đến tảng đá 

khác để đi từng chặng đường 50 

mét dọc hồ sen lởm chởm sỏi đá 

thì chẳng khác nào con hạc đội 

con rùa lớn mà lặn lội bờ ao… 

Cũng may là Hiển vốn đã có cảm 

tình với tôi từ lúc nằm chung 

trong nhà đá nên thông cảm, 

nhân nhượng, chỉ cho tôi vác 

những viên đá nhỏ. Có khi thấy 

tôi khuỵu chân suýt té, anh bảo 

tôi ngồi nghỉ ở gần đó, không 

cho làm việc nữa. Hai anh bạn tù 

bị yếu chân kia cũng được nghỉ 

theo. Nhưng sau giờ ăn trưa, tôi 

và hai anh thấy chân bớt đau, 

cũng tự động ra làm việc để kịp 

xong trước giờ báo nghỉ buổi 

chiều. 

Vậy rồi đống đá cũng được 

thanh toán. Sáu giờ chiều chúng 

tôi trở về Khu C, tập trung ở sân 

trước văn phòng, cạnh bệnh xá, 

chờ điểm danh để được về phòng 

giam nghỉ ngơi. Nhưng một công 

nhân từ văn phòng Khu C bước 

ra nói nhỏ gì đó với Hiển. Hiển 

gật gù, tỏ vẻ không vui lắm, 

nhưng rồi anh cũng phải thông 

báo là ban chỉ huy Khu cần 20 

công nhân trong số tù chính trị 

để làm thêm giờ phụ trội buổi 

tối. Không biết là sẽ làm công 

việc gì. Hiển kêu gọi ai cảm thấy 

có thể làm việc được thì tự giác 

rời hàng đứng qua một phía, 

không ai tự giác thì cuối cùng sẽ 

có công nhân xét theo dáng 

người khỏe mạnh hay không mà 

chỉ định. 

Đã tập quen tinh thần tự giác 

tự nguyện trong cửa chùa, tôi 

quên khuấy là chân mình đang 

còn khệnh khạng đau yếu, cứ 

việc giong tay lên. Hiển nhìn tôi, 

lắc đầu. Những người khác giong 

tay thì anh gật đầu cho đứng qua 

một phía. Lúc ấy, ông Trợ và ông 

Nguyên đứng ở hiên bệnh xá, 

thấy được tôi thì lật đật chạy đến 

bên Hiển, nói ngay: 

“Này, này, anh Khang kia bị 

bệnh tim nặng, là bệnh nhân của 

bệnh xá, nếu đã được trả về Khu 

thì cho chúng tôi xin lại, không 

thể để đi lao động nặng bên 

ngoài nữa được đâu.” 

Hiển gật đầu đồng ý. Sau khi 

sắp xếp nhóm lao động phụ trội 

và nhóm trở về phòng giam, 

Hiển đưa tôi vào bệnh xá. Tôi 

chia tay ông Thi và nhóm tù 

chính trị nhà đá kể từ lúc này. 

Ban y tế lo chữa trị cho tôi 

ngay. Ông Nguyên xoa dầu nóng 

hai chân tôi rồi giao ông Mậu 

châm cứu, dặn dò tôi phải tập đi 

qua đi lại mỗi ngày để tránh bị 

bại liệt. Kể từ hôm ấy, tôi mới 

thực sự là bệnh nhân “thường 

trú” của bệnh xá. Và chính cái 

ngày tôi trở về bệnh xá ấy, trên 

chiếc giường bệnh cấp cứu đặt 

ngay cửa ra vào của bệnh xá, tôi 

thấy xác anh Vận nằm chết cứng 

đơ, chờ cán bộ y tế của trại giam 

đến xem xét và làm thủ tục khai 

tử. 

Vận là người bạn tù chính trị 

đầu tiên hướng dẫn và giúp đỡ 

tôi lúc tôi mới chuyển đến trại 

giam B5. Anh được chuyển đến 

trại này trước tôi vài tháng. Có lẽ 

anh nằm nhà đá, khác phòng với 

tôi; từ nhà đá anh bệnh nặng 

được đưa vào bệnh xá rồi chết 

vào ngày hôm nay. Từ nhiều 

ngày qua, tôi không được gặp lại 

anh, nay gặp lại thì anh đã ra 

người thiên cổ. Nhìn xác anh 

xanh mướt như khúc gỗ trên 

giưỡng bệnh, tôi đau xót khóc 

trong lòng. Tôi nhớ khi tôi chưa 

được gia đình thăm nuôi, anh 

chia cho tôi những muỗng nước 

tương và muối trắng. Lúc tôi 

nằm bệnh, anh cho tôi đắp ké 

tấm chăn mỏng của anh. Bây giờ 

anh bệnh nặng nằm xuống, tôi 

chưa kịp chăm sóc an ủi thì anh 

đã ra đi vĩnh viễn. Tôi cảm thấy 

như tôi có nợ anh một cái gì 

chưa trả được. Tôi ngồi trên 

giường bệnh, nhìn về hướng anh, 

cầu nguyện. 

Đêm buông xuống dần bên 

ngoài. Tiếng đập đá chan chát 

của toán lao động phụ trội đâu 

đó vẫn còn vang vọng đến. Thêm 

một ngày qua, thêm một khung 

cảnh mới, thêm một người bạn 

nằm xuống… nhưng chưa có gì 

đổi thay. Ôi thân phận đen tối 

của quê hương tôi. 
  

  
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 “Em thấy anh bây giờ đi lại 

bình thường rồi mà, phải 

không?” nàng hỏi, giọng hơi e 

dè. 

“Đã bình thường, có điều 

anh vẫn chưa tin tưởng là anh có 

thể chịu đựng được cảnh đứng 

lâu hay ngồi lâu một chỗ… cho 

nên, đáng ra chiều hôm qua anh 

đã ra nhà ga đón tàu hỏa về Nha 

Trang, nhưng sợ bị đứng trên toa 

tàu đông nghẹt suốt 12 giờ đồng 

hồ…” 

“Anh đâu nhất thiết phải đi 

tàu hỏa.” 

“Chứ đi bằng gì?” 

“Bằng xe.” 

“Anh đâu có giấy tờ tùy thân 

gì đâu mà đi xe!” 

“Không cần đâu.” 

“Tình hình xã hội bây giờ đổi 

khác rồi sao?” tôi cười nhạt. 

“Không phải. Đi lại và mua 

vé xe vẫn phải có giấy thông 

hành đó chớ, nhưng nếu đi bằng 

xe cơ quan thì khỏi cần giấy tờ gì 

hết, chỉ cần có tiền là được.” 

“Vậy sao, nhưng xe cơ quan 

là xe gì?” 

“Xe của mấy ông cán bộ đi 

công tác, cho mình quá giang để 

lấy thêm tiền tiêu đó mà. Ban 

đầu thì mấy ông đi công tác thật, 

nhưng bây giờ, chẳng có công 

tác gì hết cũng lấy xe cơ quan 

nhà nước hoặc xe riêng, chạy từ 

Nam chí Bắc, rồi từ Bắc chí Nam 

để chở hàng lậu kiếm tiền, họ 

cho mình đi ké để lấy thêm chút 

ít. Đi loại xe này thoải mái lắm vì 

xe mới, ít người, lạnh thì có máy 

sưởi, nóng thì có máy lạnh; đặc 

biệt là không bao giờ bị công an 

chận xét, bởi vì mấy ông cán bộ 

ngồi trên xe đã lo liệu hết mọi 

thứ thủ tục rồi. Còn hành khách 

mà họ chọn cho lên xe thì cũng 

phải hành lý đơn giản, ăn mặc 

sạch sẽ nên mình cũng không 

phải chịu đựng chuyện dơ dáy 

hôi tanh…” 

“Anh đâu có biết chuyện đó. 

Chắc anh sẽ đi bằng cách này. 

Nhưng làm sao đón được xe cơ 

quan? Họ bán vé ở đâu?” 

“Đâu có bán vé. Họ làm ăn 

không chính thức thì làm gì có 

vé. Xe họ đậu gần các bến xe 

nhưng bên ngoài, dọc theo 

đường đi; hễ ra Trung hay Bắc 

thì quay mũi xe ra, đi vào Nam 

hay miền Tây thì quay mũi xe 

vào. Cửa xe mở sẵn, tài xế đón 

khách, cho giá tiền. Mình chỉ việc 

leo lên lựa chỗ ngồi, vậy thôi. 

Một chiếc xe van họ chỉ lấy 

chừng năm đến sáu người khách, 

ngồi rộng rãi thoải mái lắm, 

không bị nêm cứng như xe đò 

đâu.” 

“Khỏe quá há. Vậy thì… nay 

mai anh sẽ đi.” 

“Sao anh không nghỉ ngơi 

thêm, chờ em đi với.” 

“Cái gì? Em muốn đi theo 

anh?” 

“Anh không thích à?” 

“Ơ… thích chứ, nhưng… về 

nhà anh, sẽ nói làm sao với gia 

đình?” 

“Bộ anh có vợ con gì chờ 

đón ngoài đó sao mà sợ?” nàng 

vừa nói vừa cười rinh rích. 

“Đâu phải. Về nhà ba mẹ 

anh đó mà. Ai cũng biết anh lâu 

nay ở chùa, rồi ở tù, tự dưng 

đùng một cái đi về với em… làm 

sao giải thích! Với lại…” 

Nàng vẫn tinh nghịch, hỏi 

tới: 

“Với lại làm sao?” 

Tôi ngập ngừng, tính nói sự 

thực cho nàng nghe, nhưng sợ 

rằng chính cái sự thực đó sẽ làm 

đánh gục tôi, nên thôi, nói trớ: 

“Với lại anh bị quản thúc tại 

gia, em theo anh không tốt cho 

em đâu.” 

“Nói đùa với anh thôi, anh 

yên tâm, em không theo làm 

phiền anh đâu. Em chỉ đi chung 

chuyến xe với anh cho vui thôi, 

đến Nha Trang thì chia tay.” 

“Em đi đâu?” 

“Đi thăm nuôi ba em. Em sẽ 

thăm ba em đợt trước Tết. Chắc 

cũng đâu chừng gần một tuần 

nữa em mới đi. Ba em sợ tốn 

kém, sợ em khổ nên bảo nửa 

năm hay một năm đi thăm ông 

một lần cũng được, nhưng em 

thương ông quá, sợ ông thiếu 

thốn nên cứ ba tháng em đi một 

lần. Có khi em còn muốn mỗi 

tháng một lần nữa kia, nhưng đi 

như vậy thì trở ngại chuyện làm 

ăn lắm. Sao, anh chịu cho em đi 

theo không?” 

“Có em đi chung một đoạn 

đường thì vui lắm chứ. Nếu anh 

không bị bắt buộc phải về Nha 

Trang chịu quản thúc, anh còn 

muốn theo em ra tới ngoài Bắc 

nữa kia…” 

Nàng cười vui không nói gì 

nữa. Vén tóc mai, nhìn xa xăm, 

phía bên kia bờ sông. 

“Em định chừng nào thì đi?” 

“Khoảng ngày 15 tháng 

Giêng này thì khởi hành, nhưng… 

nếu anh thích, em sẽ ghé Nha 

Trang chơi vài ngày với anh, em 

ở khách sạn, không phiền gia 

đình anh đâu. Đợt này ghé Nha 

Trang mua quà thăm nuôi để có 

món lạ thay đổi cho ba em. Sao, 

ngày 15 được không anh?” 

“Được…” tôi định nói thêm gì 

đó nhưng chẳng bật nên lời. 

“Chắc chắn nghe, không có 

đổi ý à!” nàng đưa một ngón trỏ, 

làm một cái móc ngoéo chờ đợi 

ngón tay tôi. Tôi cười, đưa một 

ngón trỏ, móc vào. 

“Ừ, chắc chắn”, tôi nói. 

“Rồi, anh kể tiếp đi. Câu 

chuyện ở bệnh xá.” Nàng hứng 

khởi thúc giục. 

 

 

(Còn tiếp) 
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