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• Bài vở:   baivochanhphap@gmail.com 

•  Quảng cáo / Phát hành: 

  (714) 266-4171 

• Chi phiếu ủng hộ xin ghi: 

CHANH PHAP 

11502 Daniel Ave. 

Garden Grove, CA 92840 

hoặc Zelle số phone: 714.266.4171 

(Memo ghi “Ủng hộ CP” -  

xin gọi hoặc nhắn tin trước khi zelle)  

* 

Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật vẫn 
được tuyên dương và lưu truyền bởi hàng đệ tử 
xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải thoát và giác ngộ 
cho những ai học hỏi và thực hành đúng đắn. 
Chánh Pháp ấy là thuốc hay, nhưng bệnh mà 
không uống thì chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong 
kinh Di Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động như sau: “Thể hiện 
lòng đại bi, Như Lai đã nói Chánh Pháp ích lợi một 
cách cứu cánh. Các thầy chỉ còn nỗ lực mà thực 
hành… Hãy tự cố gắng một cách thường trực, tinh 
tiến mà tu tập, đừng để đời mình trôi qua một 
cách vô ích, và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới thiệu 
đạo Phật đến với mọi người. Ước mong pháp mầu 
của Phật sẽ được lưu chuyển qua những trang 
báo nhỏ này, mỗi người sẽ tùy theo căn tánh và 
nhân duyên mà tiếp nhận hương vị.   

Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không trả 
nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn thi hữu 
nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ “có nhuận bút” 
và địa chỉ liên lạc để tòa soạn quyết định. Bài gửi 
đăng xin đánh máy sẵn và gửi bằng electronic file 
qua email:  

baivochanhphap@gmail.com  
 

Trân trọng cảm ơn. 

 

Báo Chánh Pháp số 170, tháng 01.2026, do Chùa Phật Đà & Tu viện Pháp Vương (CA) và Brodard Chateau, Brodard 

Restaurant & Bamboo Bistro (California) ấn tặng. Kính nguyện quí tự và chư phật-tử được hưng long, an lạc để hoằng 

truyền và hộ trì Phật Pháp. 

• THƯ TÒA SOẠN, trang 2 

• THƯ MỜI LỄ ĐẠI TƯỜNG TRƯỞNG LÃO HÒA THƯỢNG THÍCH THẮNG 
HOAN (GHPGVNTNHK), trang 5 

• TƯỞNG NIỆM BẬC CHÂN NHÂN (thơ Thích Chúc Hiền), trang 6 

• TIỂU SỬ VÀ HÀNH TRẠNG ĐLHT THÍCH THẮNG HOAN (Môn đồ pháp 
quyến), trang 7 

• NGUỒN VUI, PHÁP NHŨ, TA VỚI TA, PHÁP HỶ (thơ HT Thích Thắng 
Hoan), trang 10 

• TRƯỞNG LÃO HT THÍCH THẮNG HOAN, NỤ CƯỜI VÀ SỨ MỆNH HOẰNG 
PHÁP (Huỳnh Kim Quang), trang 11 

• TRÊN ĐỈNH TIGER (thơ Hàn Long Ẩn), trang 12 

• NHỮNG ĐÓNG GÓP TO LỚN CỦA CÁC HỌC GIẢ ANH QUỐC CHO NỀN 
PHẬT GIÁO ÂU-MỸ, t.t. (HT. Thích Trí Chơn), trang 13 

• MỘT CHẶNG ĐƯỜNG (thơ Nguyễn An Bình), trang 16 

• ĐỌC BÀI THƠ “THIỀN TRÀ” CỦA HT THẮNG HOAN (Thích Thiện Long), 
trang 17 

• TIẾNG ĐÀN TÔI (thơ Vĩnh Hữu Tâm Không), trang 18 

• ĐỨC PHẬT CHUYỂN PHÁP LUÂN, t.t. (HT Thích Thái Hòa), 19 

• ĐẠO CA 1 (thơ Hồ Trường An), trang 24 

• KHÁI NIỆM VỀ “BA CỬA GIẢI THOÁT” TRONG PHẬT GIÁO (TN Hằng 
Như), trang 25 

• THẦM LẶNG (Doãn Thị Kim Khánh), trang 27 

• CHẬP CHỜN (thơ Thy An), trang 29 

• LÁ THƯ ĐẶC BIỆT NGÀY ĐẠI TƯỜNG (Phật Pháp Thứ Năm – Nhóm Áo 
Lam), trang 30 

• TRI NHÂN TRI DIỆN BẤT TRI TÂM (Tuệ Uyển Nhi), trang 31 

• DẮT NHAU XUỐNG GIẾNG (thơ TM Ngô Tằng Giao), trang 32 

• NHÀ THƠ THÍCH CHÚC HIỀN: HÀNH TRẠNG CHƯ TỔ THI TẬP (Nguyên 
Giác), trang 33 

• MILAREPA – BÓNG TỐI NGHIỆP LỰC VÀ ÁNH SÁNG GIẢI THOÁT (Huệ 
Đan), trang 39 

• NHỮNG ĐOẢN KHÚC THIỀN (thơ Diệu Viên), trang 42 

• ĐỨC TRƯỞNG LÃO HT THÍCH MINH TÂM ĐƯỢC VINH DANH ĐẶT TÊN 
ĐƯỜNG... (Thích Nguyên Tạng), trang 43 

• DOÃN QUỐC SỸ - NGƯỜI MỞ CỬA TRÁI TIM CHO CÕI NGƯỜI (Tâm 
Thường Định), trang 45 

• EM NGỒI BÊN PHẬT (thơ Lưu Ly Thảo), trang 47 

• “CHỢ LẤP MẶT ĐẦM XƯA...” (Tôn Nữ Thanh Yên), trang 48 

• TRUYỆN CỰC NGẮN (Steven N), trang 49 

• BUỒN VUI NHƯ GIÓ THOẢNG BAY (thơ Hoàng Thục Uyên), trang 51 

• BẢN SANH: TRUYỆN 4 – JATAKA TALES: STORY 4 (Nguyên Giác), tr. 52 

• SỰ CHỐI TỪ (BS. Nguyễn Ý Đức), trang 54 

• BUÔNG HAY RỒI BỊ BỎ (Tiểu Lục Thần Phong), trang 58 

• CỨ THẾ MÀ THÔI (thơ Lãng Thanh), trang 60 

• CHẾT VÌ KHÔNG CHỊU VÂNG LỜI (Truyện cổ Phật giáo), trang 61 

• QUÊ NHÀ (thơ Trần Toản), trang 65 

• CỞI TRÓI tập 2 – chương 20 (truyện dài Vĩnh Hảo), trang 66 
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NỤ CƯỜI TỰ TẠI 

 
 

 
Sư tham gia, phục vụ giáo hội từ trước năm 

1975 với tư cách là Tổng vụ trưởng Tổng vụ Tài 

Chánh, là một thành viên trong Ban Chỉ Đạo Viện 

Hóa Đạo, cơ quan hành pháp cao nhất của Giáo 

Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất (GHPGVNTN). 

Ly hương, hành đạo tại Hoa Kỳ từ năm 1983, Sư 

tham gia nhiều tổ chức, giáo hội Phật giáo Việt 

Nam khác (1) và luôn được suy cử vào hàng lãnh 

đạo cao cấp. 

Sống đời đạm bạc, không tài sản, không lập 

chùa; nơi nào cần, Sư đến, hết duyên, Sư đi. Thư 

phòng nhỏ chỉ có bàn làm việc, máy vi tính, giấy 

bút và kinh sách. Mấy mươi năm lưu vong chỉ 

chăm lo việc hoằng pháp qua văn hóa, giáo dục: 

giảng dạy, trước tác và dịch thuật. Ngày đêm cặm 

cụi bên án kinh giá sách, nhưng không vì vậy mà 

khô khan xa cách: tiếp xử đồng đạo niềm nở, hân 

hoan; lân mẫn hậu học với chân tình pháp lữ. 

Nghiêm cẩn dịch thuật lời vàng Thánh điển, lòng 

rỗng rang thanh tịnh, thoảng khi cũng phiêu hốt 

tuôn trào nguồn thi hứng. Bởi thế, thơ của Sư bát 

ngát hương thiền và tình tự quê hương. 

Phong cách bình dị, hiền hòa như vậy, nhưng 

khi giáo hội trong nước và hải ngoại bị lũng đoạn, 

thao túng bởi sự xâm nhập của ngoại nhân, cùng 

với sự hiệp lực của một thiểu số nội nhân, gây 

phân rẽ nội bộ, dẫm đạp lên hiến chương và luật 

Phật, đến nỗi có nguy cơ sụp đổ cả tổ chức giáo 

hội – thì Sư, một mình cất tiếng nói đầu tiên của 

hàng giáo phẩm trung ương tại Hoa Kỳ với tâm 

thư kính gửi Đức Tăng Thống GHPGVNTN: “Chúng 

con trộm nghĩ thế giới hiện nay đang đi vào vực 

thẳm của hủy diệt vì tư tưởng cực đoan, hành 

động cực đoan. Phật Giáo là tiếng nói của lý trí, 

của từ hòa, của trung đạo, phải là ngọn đuốc soi 

đường, là cái bè đưa người qua hố sâu thù hận.” 

(2) Đó là đoạn kết của tâm thư. 

Sở dĩ có tâm thư này là vì người ta đã mượn 

danh Đức Tăng Thống để ban hành các giáo chỉ, 

thông bạch vi hiến và trái với nguyên tắc sinh hoạt 

dân chủ của Tăng-đoàn. Sư viết thư cho Đức Tăng 

Thống để phân tích, trình bày bao điều sai trái 
trong các văn kiện, trong đó nhấn mạnh rằng giáo 

hội trung ương không có thẩm quyền “giải tán các 

Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hải 

Ngoại tại Hoa Kỳ và GHPGVNTN Hải Ngoại tại các 

Châu.” (3) Và thực tế, hoàn toàn không có cái gọi 

là chiến dịch “đàn áp nước lũ” nhằm xóa sổ giáo 

hội trong nước; cũng không có “một số phần tử cơ 

hội trong cộng đồng Phật Giáo hải ngoại tiếp tay, 

gây phân hóa, tạo ly gián, biến tướng chủ trương, 

đường hướng của GHPGVNTN Hải ngoại, âm mưu 

dập tắt tiếng nói của Giáo hội trên địa bàn quốc 

tế” (4) như giáo chỉ và thông bạch khẳng định, kết 

án; ngược lại, chỉ có vài phần tử, như nội trùng sư 

tử, đục khoét phá hoại từ bên trong một cơ thể 

bệnh hoạn và bị vây khổn bởi muôn vàn ác thú. 

Hiện trạng Phật giáo Việt Nam tại hải ngoại 

bấy giờ đúng là bị dìm vào một cơn khủng hoảng 

kinh hoàng. Một trận “nước lũ” tàn khốc, vô tình, 

do chính “nội trùng” gây nên khiến mấy trăm ngôi 

chùa Việt khắp năm châu, hàng ngàn Tăng sĩ và 

Phật tử, bất kể thuộc giáo hội/tông môn nào, đều 

bị lôi lên những tòa án diễn đàn, báo chí, truyền 

thông... để vu khống, mạ lỵ, bôi nhọ danh dự, kết 

án hàm hồ với những tội danh nặng nề không có 

bằng chứng. Suốt hơn mười năm bị ảnh hưởng bởi 

sự phá hoại của ngoại nhân, ác đảng, các giáo hội 

tại hải ngoại đã mau chóng củng cố nội bộ, nêu 

cao tinh thần hòa hợp thanh tịnh Tăng, đoàn kết 

thành một khối (5) tận tụy chăm lo hoằng pháp 

giáo dục; trong khi thiểu số tham quyền cố vị (với 

nhiệm kỳ: vô thời hạn) lại lần lượt bị loại trừ (cũng 

bằng các giáo chỉ), cho đến giải tán toàn bộ, và 

GHPGVNTN đến năm 2018 chỉ còn duy nhất vị 

Tăng Thống (6). 

Nhắc, hỏi chuyện xưa giáo chỉ, Sư chỉ cười. 

Sóng sau dồn sóng trước. Giáo chỉ sau hủy giáo 

chỉ trước. Khi vị Tăng Thống trao toàn quyền lãnh 

đạo giáo hội cho Hòa thượng Tuệ Sỹ năm 2018 (7) 

thì ánh sáng sự thật đã được vén lên. Như trong 

Đại Kinh Thí Dụ Lõi Cây, từng dạy: “Cái gì là lõi 

cây, cái đó tồn tại lâu dài” (8). Ở đây, sau cuộc 

sàng lọc chân-giả mười năm của giáo hội, còn lại 

vẫn là những pháp nhân/pháp lý chân thật, cốt lõi. 

Một vài vị lãnh đạo các giáo hội hải ngoại đến nay 
vẫn chưa buông bỏ được nỗi đau bị loại trừ, giải 

tán từ 15 năm trước. Nhưng với Sư, chỉ một cái 
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nhấn của ngón tay trỏ trên bàn phím, nơi nút “xóa 

bỏ” (delete) – mà Sư hay dùng để giải thích về 

vận hành của chủng tử và hiện hành trong môn 

Duy Thức – là buông sạch hết những nội kết (nếu 

còn) gặm nhấm trong tâm thức. Sư không muốn 

nhắc gì chuyện giáo chỉ năm ấy mà Sư là người 

tiên phong gửi lời cảnh báo lên Viện Tăng Thống, 

và tiếp sau đó đã đứng đầu danh sách 8 vị hòa 

thượng tại Hoa Kỳ, ký tên vào bài viết “Giáo Chỉ, 

Thông Bạch và cơn khủng hoảng của Phật Giáo 

Việt Nam tại hải ngoại.” (9). Không muốn nói 

chuyện xưa, nhưng khơi đúng đề tài Phật pháp 

hay môn Duy Thức thì Sư hăng say thuyết giảng 

tràng giang không mỏi mệt.  

Giảng thuyết vô ngại, sống-chết cũng vô ngại. 

Thường khi là sống trong cô liêu, tịch mịch với 

thiền tọa, dịch kinh, sáng tác. Dịch kinh có khi 

quên ngủ, quên ăn. Thiền tọa có khi suốt đêm mà 

không biết thời gian đi qua. Cười lặng lẽ giữa đêm 

dài khi lĩnh ngộ một điều chi bất khả đắc (10).  

Sư ra đi một ngày mùa đông phương ngoại, trời 

mưa sụt sùi tiễn đưa ngày tang lễ. Di sản là những 

trang sách cặm cụi ngày đêm phiên dịch, sáng 

tác; và một nụ cười tự tại, hiền hòa, khó quên. 

 

 

_________________ 

 
(1) Năm 1983, Sư tham gia Tổng Hội Phật Giáo 

Việt Nam tại Hoa Kỳ với chức vụ Phó Hội Chủ, 

kiêm Tổng vụ trưởng Tổng vụ Hoằng Pháp; 

năm 1992, đảm nhận chức vụ Phó Chủ tịch 

Đặc trách liên lạc các Châu trong Giáo Hội 

Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất tại Hoa Kỳ; 

năm 2004, được cung thỉnh vào Hội Đồng 

Giáo Phẩm Trung Ương Viện Tăng Thống 

GHPGVNTN, và Chánh Thư Ký Hội Đồng Giáo 

Phẩm GHPGVNTN Hải Ngoại tại Hoa Kỳ; năm 

2008, GHPGVNTN Hoa Kỳ được thành lập, Sư 

đảm nhận chức vụ Chánh Văn Phòng Hội 

Đồng Giáo Phẩm; năm 2013, được thỉnh cử 

làm Trưởng Ban Điều Hợp Tăng Ni Việt Nam 

Hải Ngoại; năm 2023 được cung thỉnh lên 

ngôi vị Tăng Trưởng, ngôi vị cao nhất thuộc 

Hội Đồng Giáo Phẩm Trung Ương Viện Tăng 

Thống GHPGVNTN.  

(2) Thư kính gửi Đức Đệ Tứ Tăng Thống Thích 

Huyền Quang ngày 01-10-2007 của HT. Thích 

Thắng Hoan, Chánh Thư Ký Hội Đồng Giáo 

Phẩm, GHPGVNTN Hải Ngoại tại Hoa Kỳ. Trên 

nguyên tắc hành chánh, HT. Thích Thắng 

Hoan nhân danh Chánh Thư Ký Hội Đồng Giáo 

Phẩm, gửi thư đệ trình Viện Tăng Thống – là 

cơ quan biểu tượng tinh thần tập trung hàng 

giáo phẩm đạo hạnh tối cao của Giáo hội với 

Hội Đồng Giáo Phẩm Trung Ương – để trình 

bày tổng quát về hiện trạng và phẩm chất 

của nội bộ Tăng-già; trong khi các văn kiện 

khác liên quan đến nhân sự và hoạt động đối 

nội đối ngoại của Giáo hội thì sẽ gửi đến Viện 

Hóa Đạo GHPGVNTN. 

(3) Điều 3 (trong số 12 Điều) của “Thông Bạch 

Hướng Dẫn Thi Hành Giáo Chỉ số 9 của Viện 

Tăng Thống” được ban hành bởi Viện trưởng 

Viện Hóa Đạo, trong khi Giáo Chỉ số 9 thì 

được ký tên bởi Tăng Thống GHPGVNTN. 

(4) Điểm qui chiếu (nhận định) thứ 3 đễ dẫn đến 

các quyết định của Thông Bạch Hướng dẫn 

Thi hành Giáo chỉ số 9. 

(5) Thành lập Văn Phòng Điều Hợp Liên Châu, 

Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất, 

ngày 01.01.2009, liên kết 4 GHPGVNTN hải 

ngoại (Âu châu, Úc châu, Hoa Kỳ và Canada). 

(6) Quyết Định số 12 do Đức Đệ Ngũ Tăng Thống 

GHPGVNTN, ban hành vào ngày 25 tháng 11 

năm 2018, với Điều 4 như sau: “Giải tán mọi 

nhân sự và chức vụ trong Ban Chỉ đạo Viện 

Hoá Đạo nhiệm kỳ 2018 – 2020 quy định 

trong Giáo chỉ số 18 do Viện Tăng Thống ban 

hành ngày 8 tháng 8 năm 2018.”  

(7) Ngày 24 tháng 5 năm 2019, HT. Thích Quảng 

Độ ban hành Giáo Chỉ số 14, nói rõ: “Điều 2: 

Thỉnh cử Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ thay 

Tôi đứng đầu vào vị trí của Viện Tăng 

Thống, bảo đảm tiếp tục sứ mệnh của Giáo 

Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất trong 

tương lai. Tôi hoàn toàn tin tưởng và ủy 

thác trọng trách này cũng như trao toàn 

quyền cho Hòa Thượng Tuệ Sỹ điều 

hành mọi hoạt động của Giáo Hội.” 

(8) Pàli: “Yo Saro So Thassati”: cái gì là lõi cây, 

cái đó tồn tại lâu dài. (Trung Bộ Kinh – Thích 

Minh Châu dịch, tập 29. Ðại kinh Thí dụ Lõi 

cây / Mahasaropama-sutta). 

(9) Đây là những lời tha thiết nhưng cứng cỏi như 

một kháng thư, của 8 vị hòa thượng lãnh đạo 

GHPGVNTN tại Hoa Kỳ, gửi đến Viện Hóa Đạo: 

“Nhưng làm sao chúng tôi có thể nhẫn tâm 

không nói khi nhìn thấy bao nhiêu người, 

không kể chúng tôi, bị oan ức vì những lời vu 

khống, bịa đặt đầy ác ý; và bao nhiêu người 

khác, trong đó có Hòa Thượng Quảng Độ, bị 

lường gạt bởi những lời dối trá của một ai kia? 

Chúng tôi lại không thể nhẫn tâm không nói 

khi nhìn thấy cả một tập thể Tăng Ni bị chà 

đạp, cả một Giáo Hội Phật Giáo được xây 

dựng bằng bao tâm huyết và hy sinh của bao 

người lại trở thành sở hữu riêng của một 

nhóm người, tài không thiếu nhưng ác tâm lại 

có thừa!  

Chúng tôi lại càng không thể nhẫn tâm không 

nói khi thấy cả một nền Phật Giáo Việt Nam ở 

hải ngoại bị vùi dập bởi những dư luận đầy ác 
ý và bị xô đẩy vào một tương lai mờ mịt, chưa 

biết về đâu! 

Người ta nói chúng tôi là vô lễ, bất kính với 
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lãnh đạo khi bất tuân Giáo Chỉ, Thông Bạch 

và khi bày tỏ những ý kiến của mình. Chúng 

tôi không nghĩ thế. Bởi vì, trên tất cả, Đức 

Phật không bao giờ dạy chúng tôi cứ cúi đầu 

khâm tuân, nhắm mắt tin theo những lời nói 

của bất cứ một ai mà không suy xét cho tận 

tường. Huống chi, đó lại là những lời gian dối, 

đã và đang gây nên bao tổn hại cho Phật 

Giáo. 

Người ta nói, không có lửa làm sao có khói. 

Đúng lắm. Chỉ có điều, lửa đó do kẻ gian đốt 

lên rồi la làng cho thiên hạ biết; và chúng tôi, 

trong ý thức về trách nhiệm của mình đối với 

quần chúng Phật tử và tiền đồ của Phật Giáo, 

phải cố gắng dập tắt nó đi, được phần nào 

hay phần nấy, để cứu lấy ngôi nhà Phật Giáo 

đang bị lửa đỏ gian dối thiêu đốt này. 

Trong chỗ tận cùng của lương tâm, chúng tôi 

biết mình vì đâu mà phải lên tiếng. Cũng 

trong chỗ tận cùng của lương tâm đó, chúng 

tôi, xin vì tất cả mà chấp nhận mọi điều tệ hại 

nhất có thể xảy ra cho bản thân, chỉ để mong 

cho Phật Giáo Việt Nam được tồn tại và phát 

triển với tất cả giá trị chân thật của nó; và 

cho dân tộc Việt Nam sớm được sống với tự 

do, dân chủ đích thực - ước vọng chân chính 

của mọi con dân nước Việt ngày nay.” 

(“Giáo chỉ, Thông bạch và cơn khủng hoảng 

của Phật giáo Việt Nam tại hải ngoại,” đồng 

ký tên ngày 4-12-2007 bởi 8 vị hòa thượng 

lãnh đạo Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 

Nhất Hải Ngoại tại Hoa Kỳ, đứng đầu danh 

sách là HT. Thích Thắng Hoan) 

 

(10) THIỀN TỌA 

“Rừng thông yên lặng tiếng 

Hoàng hôn phủ khắp nơi 

Đơn thân ngồi tĩnh tọa 

Mặc tình cánh sao rơi 

Giữa đêm trường hoang vắng 

An nhiên miệng mỉm cười 

Thời gian nào hay biết 

Bình minh đã đến rồi.” 

(Thắng Hoan Thi Tập, trang 34) 

 
 

 

 
“Từ thuở đồng chơn nhập đạo cho đến ngày xả báo an tường, Trưởng lão Hòa thượng 

đã tận hiến đời mình cho sự nghiệp hoằng dương chánh pháp, lợi lạc quần sanh. Nơi quê 

hương Việt Nam, vẫn còn in đậm dấu chân bậc xuất trần tham phương cầu học với các bậc 

cao Tăng, pháp âm của vị Giảng sư Viện Hóa Đạo ngày nào vẫn còn lưu xuất trong lòng tứ 

chúng, dấu ấn điều hành, giảng dạy nơi Tổng vụ Tài chánh Kiến thiết, BĐD GHPGVNTN Quận 

5, Quận 10, Phật học viện Giác Sanh, Dược Sư, Từ Nghiêm, Phật Ân (Mỹ Tho),… vẫn in sâu 

tâm đức của bậc Chúng trung tôn hết lòng vì Đạo. 

Những năm tháng phụng hành giáo giới các bậc Tôn sư, Ngài xả thân hoằng pháp nơi 

Hoa Kỳ, cùng tứ chúng Phật giáo đồ Việt Nam giữ nền Đạo thống Phật Việt, duy trì truyền 

thống con Lạc cháu Hồng. Bằng từ tâm vô lượng, bị tâm vô lượng, hỷ tâm vô lượng, xả tâm 

vô lượng mà Đức Trưởng lão Hòa thượng đã bao dung, chuyển hóa mọi nghịch duyên, Ngài 

đã chẳng nề lao nhọc hiện diện cùng tứ chúng tại các Châu/Quốc gia để duy trì nền tảng hòa 

hợp của Tăng-già, khai đàn thí giới, kiến lập Đạo tràng, thuyết pháp giáo hóa Tăng, Tín đồ, 

chứng minh Đạo sư các Giáo hội, khai mở phước điền để hàng Phật tử kết thiện duyên, từ đó 

Phật sự hội đủ thắng duyên thành tựu: “Kiến pháp tràng ư xứ xứ, Phá nghi võng ư ư trùng 

trùng, Hàng phục chúng ma, Thiệu long Tam bảo. Thừa sự thập phương chư Phật, Vô hữu bì 

lao”. 

Dù trải qua bao độ thăng trầm, thuận nghịch giữa dòng đời đầy thị phi nhân ngã, tâm 

an định của bậc Tòng Lâm Thạch Trụ là hải đảo an lành cho tứ chúng tựa nương, Ngài đã tùy 

hỷ tán dương mọi Phật sự, lấy việc phụng sự Đạo pháp, Dân tộc, Nhân loại theo tinh thần 

chánh pháp, lập trường của GHPGVNTN làm sở y cho cuộc đời mình và Ngài đã dẫn dắt đồ 

chúng giữ tròn khí tiết bậc trượng phu, sống thủy chung, bao dung trước những điều bất như 

ý. Với ân đức cao dày đó, Cố Trưởng lão Hòa thượng Thích Tuệ Sỹ, Chánh Thư Ký kiêm Xử Lý 

Thường Vụ Viện Tăng Thống GHPGVNTN đã trân trọng cung tán Cố Trưởng lão Hòa Thượng 

thượng THẮNG hạ HOAN: “là cây đại thọ trong rừng Thiền, làm bóng cây che mát bốn 

chúng đệ tử, cùng hòa hiệp tu học, hộ trì Chánh pháp tồn tại thế gian, vì sự tăng ích 

và an lạc của chúng sanh” (trích THƯ KHÁNH THỌ của Viện Tăng Thống).” 

 

(THÔNG BẠCH - Lễ Tưởng niệm, Thọ tang Đức Trưởng Lão Hòa Thượng thượng THẮNG hạ 
HOAN, hiệu LONG HOAN, Tăng Trưởng Hội Đồng Giáo Phẩm Trung Ương Viện Tăng Thống 

Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất – TL Hội Đồng Giáo Phẩm Trung Ương Viện Tăng 

Thống GHPGVNTN, Thủ Tòa Hoằng Giới: Tỳ kheo Thích Đức Thắng) 
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TƯỞNG NIỆM BẬC CHÂN NHÂN 
 

Thành kính tưởng niệm lễ đại tường cố Trưởng lão Hoà Thượng thượng Thắng hạ Hoan.  
Kính nguyện Giác Linh Hoà Thượng Cao Đăng Phật Quốc 

 
(Ô thước kiều Tứ thức-Tam thập nhị cú)

  

 

Đại tường tưởng niệm bậc chân nhân 

Duy thức thâm uyên chí xuất trần 

Chẳng ngại gian lao hành nguyện sấm 

Không màng khổ lụy trải nguyền âm 

Quê nhà đạo mạch khơi nguồn ấn 

Đất khách thiền hà mở suối tâm 

Thạch trụ tòng lâm gương đức sáng 

Thắng Hoan Hòa Thượng rạng ngời Xuân 

 

Ngời Xuân khắp cõi chuyển sai lầm 

Thiện hạnh vun bồi đáp nghĩa ân 

Hỷ xả lòng trong hoa tuệ mẫn 

Bi từ ý tịnh giới châu lân 

Hưng long pháp vũ đêm ngày vận 

Vững thạnh già lam năm tháng gần 

Bối diệp nghiên tầm thường mật ẩn 

Cửa huyền lẽ diệu độ mê tân 

 

Mê tân rửa sạch hướng am thiền 

Phổ thuyết tăng thường trải vạn duyên. 

Phật sự tinh cần tuỳ lúc chuyển 

Pháp âm dõng dạc ứng cơ truyền 

Thong dong giản dị hòa thiên truyện 

Tĩnh tại lương hiền hợp cửu liên 

Lý sự viên dung hoa giác hiển 

Đến đi thanh thản rạng hương nguyền 

 

Hương nguyền khói tỏa niệm ân thâm 

Nhớ thuở sanh thời diễn pháp vân 

Bốn chúng đồng lòng nương tiếp cận 

Mười phương nhất ý tựa tinh cần 

An cư tịnh nghiệp xa miền đắm 

Kiết hạ chơn thừa kết đạo tâm 

Phật sự nơi nơi luôn sách tấn 

Ngày về Phật Quốc nở sen vàng..! 

 
 

Chùa Bảo Quang, Santa Ana, California, Mạnh Đông-2025 

Hậu Học - THÍCH CHÚC HIỀN Khể thủ, kính đề
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Tiểu Sử và Hành Trạng của 

ĐẠI LÃO HÒA-THƯỢNG THÍCH-THẮNG-HOAN 

(1928-2024) 

 
 

THÂN THẾ: 

Hòa Thượng Thích-Thắng-Hoan, thế danh là 

Nguyễn-văn-Đồng, sanh năm 

Kỷ Tị (1928) tại thành phố 

Cần-Thơ, miền Nam Việt-Nam. 

Thân phụ là ông Nguyễn-

văn-Ngô, một nhà Nho và 

cũng là một nhạc sĩ Cổ nhạc. 

Thân mẫu là cụ bà Nguyễn-

thị-Ngô, Tỳ-kheo-ni Như Quả, 

thọ giới Cụ-túc năm 1968 tại 

Đại-giới-đàn chùa Từ Nghiêm. 

  

THỜI KỲ XUẤT GIA TU 

HỌC: 

Khi Ngài vừa lên tám tuổi 

được cha mẹ gởi vào chùa Hội 

Thắng, làng Châu Điền, quận 

Cầu Kè, tỉnh Vĩnh Bình cho 

Hòa Thượng Đắc Ngộ, huý là 

Tường Ninh, thế danh là Hồ-

Trinh-Tường để thế phát và 

thọ Tam quy với Pháp danh 

Thắng-Hoan. 

Tại chùa Hội Thắng, Ngài 

vừa học nội điển do Sư Phụ hết lòng truyền dạy, 

vừa học ngoại điển tại trường Phong Phú ở địa 

phương, nếp sống rau dưa đạm bạc đã nuôi chí lớn 

xuất trần. 

Năm 18 tuổi (1946), Ngài thọ Sa-Di phương 

trượng với Hòa Thượng Thích-Hoàn-Thông tại chùa 

Hội Thắng và được Hòa Thượng ban Pháp hiệu là 

Long Hoan, truyền thừa đời 48 Lâm Tế Chánh 

Tông, thế hệ 24 dòng kệ Trí Bản Đột Không, hệ 

phái Tổ Sư Bích Phong. Ngài tiếp tục cuộc đời tu 

học tại chùa Hội Thắng cho đến năm 1950. 

Cũng trong năm ấy, nhân chuyến đi thăm Sư 

Bác là Hòa Thượng Thích-Thiện-Hoa tại chùa 

Phước Hậu Trà Ôn và trong chuyến đi nầy, Ngài 

được Hòa Thượng Thích-Hoàn-Thông giới thiệu đến 

Y-chỉ với Hòa Thượng Thích-Thiện-Hoa hiện là Đốc 

giáo Phật-Học-Đường Nam Việt Ấn Quang tại Chợ 
Lớn, Sàigòn. Nhờ hội đủ duyên lành, Ngài được 

chấp nhận và sau đó được nhập chúng tu học tại 

Phật-Học-Đường nầy. 

Để thành tựu tam Đàn-giới Pháp, chánh thức 

vào ngôi Tam Bảo làm Trưởng-tử của Như-Lai, 

năm 1953, Ngài được Hòa 

Thượng Y-chỉ Sư cho đăng đàn 

thọ Đại-giới tại Phật-Học-

Đường Nam Việt Ấn Quang, 

Sàigòn. 

Đến năm 1957, Ngài tốt 

nghiệp chương trình Trung 

Đẳng tại Phật-Học-Đường nầy. 

Cuối năm 1957, Ngài được Ban 

Giám-đốc Phật-Học-Đường 

Nam Việt Ấn Quang gởi ra 

Phật-Học-Viện Trung-phần 

Nha-Trang tham học chương 

trình Cao Trung. 

Đến năm 1960, để hoàn 

tất chương trình Cao Đẳng 

Phật Học, Ngài trở về Phật-

Học-Đường Nam Việt Ấn 

Quang, Sàigòn. 

Đến năm 1962, Ngài tốt 

nghiệp Cao Đẳng Phật-học tại 

đây. Song song với Phật học, 

Ngài chú tâm đến thế học và 

đã tốt nghiệp Cử Nhân Văn Khoa năm 1970 tại 

Đại-học Vạn Hạnh. 

  

THỜI KỲ HÀNH ĐẠO: 

Đầu năm 1963: Ngài làm Đốc Học tại Phật-

Học-Viện Biên-Hòa kiêm giảng Sư trường Trí-Đức 

Biên-Hòa. 

Đầu năm 1964 đến 1975: 

• Giảng sư Viện-Hóa-Đạo, Sàigòn 

• Chánh đại diện Giáo-Hội Phật-Giáo Việt-
Nam Thống- Nhất tại Quận 5 và Quận 10. 

• Tổng-vụ-Trưởng Tổng-vụ Tài Chánh 
GHPGVNTN 

• Giảng sư các trường Trung Học Bồ-Đề: 

Nguyễn-văn-Khuê, Giác Ngộ và các trường Trung 

Đẳng chuyên khoa Phật Học tại các chùa như: 

Dược Sư, Từ Nghiêm, Hoa Quang, Huê Lâm, Từ 
Thiền, Giác Sanh (Sàigòn), Phổ Đức, Phật Ân (Mỹ 

Tho). 

Năm 1980: Để phục vụ và yểm trợ 
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GHPGVNTN dưới sự chỉ đạo của các Hòa Thượng 

Huyền Quang và Quảng Độ, Ngài đã mở các lớp 

Trung Đẳng Phật Học tại các chùa Giác Sanh, chùa 

Giác Ngộ, chùa Bồ-Đề Lan-Nhã. Ngoài ra, Ngài còn 

mở các khóa đặc biệt huấn luyện về môn Duy 

Thức Học cho các sinh viên trường Bách Khoa Phú 

Thọ và Sư Phạm Vạn Hạnh. 

Năm 1982: Với ý chí tìm tự do để góp sức xây 

dựng phong trào Phật Giáo Hải Ngoại, Ngài đã từ 

giã quê hương ra nước ngoài bằng con đường vượt 

biên mong được cùng các pháp hữu cứu nguy pháp 

nạn tại quê nhà. 

Năm 1983: Ngài đến định cư tại Hoa-Kỳ và 

trú ngụ tại Chùa Việt Nam của Hòa Thượng Thích-

Mãn-Giác ở Los Angeles, Ngài được cung cử chức 

vụ Phó Hội Chủ, kiêm Tổng-vụ-Trưởng Tổng-vụ 

Hoằng Pháp Tổng Hội Phật Giáo Việt Nam tại Hoa-

Kỳ. 

Năm 1984: Lãnh đạo tinh thần Chùa Việt 

Nam Arizona. 

Năm 1985: Tổ chức Đại Hội Hoằng Pháp tại 

Denver, Colorado. 

Năm 1988: Nhận chức vụ Giáo Thọ tại Tu viện 

Kim Sơn và hoằng pháp tại nhiều Tiểu bang ở 

Hoa-Kỳ chẳng hạn như xây dựng học phái Duy 

Thức tại các nơi như: Santa Ana, San Jose, San 

Diego và Tu viện Kim Sơn v.v... 

Năm 1992: Đại Hội Thống Nhất đầu tiên của 

GHPGVNTN tại Hoa-Kỳ được tổ chức tại San Jose 

và Ngài được đề cử chức vụ Phó Chủ Tịch đặc 

trách liên lạc các Châu. 

Vận động thành lập GHPGVNTN tại Canada và 

được Đại Hội tấn phong lên ngôi vị Hòa Thượng tại 

đây, đồng thời GHGVNTN tại Hoa-Kỳ cũng tấn 

phong Ngài lên ngôi vị Hòa Thượng tại Hoa-Kỳ. 

Năm 1993: Ngài về ẩn cư tại Hải Ngạn tịnh 

thất bên bờ biển Thái-Bình-Dương để chuyên viết 

sách và dịch kinh. 

Năm 1996: Ngài nhận lãnh chức vụ Chủ Tịch 

GHPGVNTN tại Canada và giữ chức vụ này đến 

năm 2000. Sau khi từ nhiệm chức Chủ Tịch, Ngài 

giữ chức vụ Hội Đồng Chứng Minh GHPGVNTN 

Canada. 

Từ năm 1999 đến ngày viên tịch: Ngài nhận 

lãnh vai trò thành viên Hội Đồng Chứng Minh Giáo 

Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hải Ngoại tại 

Úc Đại Lợi-Tân Tây Lan. 

Từ năm 2000 đến 2005, Ngài thường xuyên 

đến giảng dạy về môn Duy-Thức-Học cho các Tăng 

sinh tại Phật-Học-Viện Quốc-Tế, và những năm 

gần đây Ngài thường đến Âu Châu để giảng dạy 

về môn Duy-Thức-Học cho các lớp học hằng năm 

do GHPGVNTN Âu Châu tổ chức. 

Năm 2004: Ngài nhận lãnh chức vụ Thành 

Viên Hội Đồng Trưởng Lão Viện-Tăng-Thống Quốc 
Nội và Chánh-Văn-Phòng Hội Đồng Giáo Phẩm 

GHPGVNTNHN tại Hoa-Kỳ Văn Phòng II Viện-Hóa-

Đạo. (VP-II-VHĐ). 

Năm 2005: Ngài về ẩn dật nơi tịnh thất Viên 

Hạnh, toạ lạc tại thành phố Baker, thuộc Thủ Phủ 

Baton Rouge, Tiểu bang Louisiana, trong một 

khuôn viên vắng vẻ thanh lịch có tên là Tiểu Hồ 

(Little Lake). 

Năm 2008: Ngày 12 tháng 1-DL, GHPGVNTN 

Hoa-Kỳ được thành lập, Ngài được Đại-Hội suy cử 

làm Chánh-Văn-Phòng Hội Đồng Giáo Phẩm. 

Ngày 28 tháng 12 DL, Ngài được cung thỉnh 

vào Hội Đồng Chứng Minh của Văn Phòng Điều 

Hợp Liên Châu. 

Vào cuối năm 2008: Vì nhu cầu Phật sự của 

Giáo Hội, Ngài di chuyển về Tiểu bang California, 

trụ tại Thủ Phủ Sacramento. 

Năm 2013: Nhân Ngày-Về-Nguồn lần thứ 7 

tại Chùa Cổ Lâm (Seattle) Ngài được suy cử vào 

chức vụ Trưởng Ban Điều Hợp Tăng Ni Hải Ngoại. 

Từ năm 2008 đến năm 2013: Ngài đã chu 

toàn tốt đẹp trong ba chức vụ được giao phó. Mặc 

dù tuổi hạc đã cao, Ngài vẫn tỏ ra sáng suốt, minh 

mẫn trong mọi Phật sự quan trọng mà Giáo Hội 

giao phó. 

Từ năm 2014 đến năm 2018: dù sức khỏe bắt 

đầu suy yếu, Ngài vẫn tận tụy đáp ứng sự thỉnh 

cầu của các Giáo hội, thân hành quang lâm chứng 

minh, giảng dạy cho các giới đàn, các khóa tu học 

tại Âu châu, Úc châu, Hoa Kỳ và Canada. 

Từ cơn đại dịch Covid-19, năm 2019 đến năm 

2022, Ngài mới bắt đầu dừng chân, tịnh dưỡng, 

chỉ lặng lẽ đọc kinh, dịch sách tại thư phòng cho 

đến khi không còn làm việc được nữa. 

Tháng 02 năm 2023, Ngài được chư Trưởng 

lão Hội Đồng Giáo Phẩm Trung Ương Viện Tăng 

Thống Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 

cung thỉnh lên ngôi vị Tăng Trưởng, là ngôi vị lãnh 

đạo cao nhất, biểu tượng tinh thần thanh tịnh hòa 

hiệp Tăng-già của Phật Giáo Việt Nam hiện nay. 

Trong những năm tháng cuối đời, Đại lão Hòa 

Thượng Thích-Thắng-Hoan tự Long Hoan truyền 

thừa đời 48 Lâm Tế Chánh Tông, thế hệ 24 dòng 

kệ Trí Bản Đột Không, hệ phái Tổ Sư Bích Phong, 

hiệu Duy Thức Đại Sư, biệt xuất một bài kệ để nối 

dòng tông môn, với chữ đầu từ pháp hiệu của 

Ngài: 

Long Chủng Tâm Nguyên Tại 

Huệ Nhựt Đạt Dung Thông 

Thường Trụ Như-Lai Tánh 

Tùy Thuận Ứng Hóa Thân 

Hàm Linh Năng Đắc Độ 

Lý Pháp Diễn Diệu Ngôn 

Giải Minh Phi Nhị Đạo 

Tức Liễu Ngộ Chơn Không. 

  

Bài kệ truyền cho đệ tử: 

Chủng tánh Bồ-đề sẵn ở tâm 
Niết-bàn giác ngạn khắc ghi lòng 

Sáng soi trí tuệ khơi nguồn thể 

Biển giác Chân-như hiển lộ trong. 



CHÁNH PHÁP SỐ 170 – THÁNG 01.2026  ●  9 

 

 Vào ngày Rằm tháng Chạp năm Quý Mão, 25 

tháng 01 năm 2024, vào lúc 6 giờ 50 sáng, Ngài 

an nhiên thị tịch trong giấc ngủ cát tường, trụ thế 

97 năm, 72 hạ lạp. 

Bao nhiêu năm hoạt động cho Giáo Hội tại 

quê nhà và bốn mươi năm bôn ba nơi hải ngoại, 

Hòa Thượng luôn hướng đời mình theo con đường 

duy nhất là Hoằng Pháp Độ Sanh, đem giáo lý 

Phật Đà chia xẻ với đồng bào Phật tử, cả đến 

những thành phố xa xôi của các tiểu bang nhỏ bé. 

Cuộc đời của Ngài hiến thân cho Đạo pháp với 

hạnh Bồ-Tát: “Đạo cần ta đến, chúng sanh cần ta 

đi không nệ gian lao, không từ khó nhọc”. Ngài ra 

đi nhưng pháp âm và gương sáng của Ngài vẫn 

luôn soi rọi trên lộ trình tu tập của hàng hậu học 

nhiều thế hệ tương lai. 

  

Nam mô Từ Lâm Tế Chánh Tông, Trí Bản Đột 

Không Pháp Phái Đệ Nhị Thập Tứ Thế, Việt Nam 

Phật Giáo Thống Nhất Giáo Hội, Tăng Thống 

Viện Trung Ương Giáo Phẩm Hội Đồng Tăng 

Trưởng, húy thượng THẮNG hạ HOAN, hiệu LONG 

HOAN, Trưởng lão Hòa thượng Giác linh thùy từ 

chứng giám. 

  

Môn đồ Pháp quyến phụng soạn. 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PHỤ ĐÍNH: 

  

Những Tác Phẩm Trước Tác Và Dịch 

Thuật của Đại lão Hòa thượng Thích Thắng 

Hoan: 

  

A.- Trước Tác: 

* Bát Nhã Tâm Kinh Qua Cái Nhìn Của Duy 

Thức 

* Thờ Cúng Và Lễ Bái 
* Bát Thức Quy Củ Tụng 

* Khảo Nghiệm Duy Thức Học (quyển I & II) 

* Yếu Chỉ Kinh Pháp Hoa 

* Yếu Điểm Duy Thức 

* Những Đặc Điểm Của Văn Học Phật Giáo 

Trong Văn Học Việt Nam 

* Tư Tưởng Phật Giáo Trong Thi Văn Khuông 

Việt, Pháp Thuận   

* Con Người Sanh Ra Từ Đâu 

* Nghĩa Lý Tụng Niệm  

* Những Điều Kiện Căn Bản Xây Dựng Hạnh 

Phúc Gia Đình Theo Tinh Thần Phật Giáo 

* Bổn Phận Của Phật Tử Tại Gia 

* Tiểu Sử Hòa Thượng Thích Thiện Hoa 

* Vạn Pháp Qua Cái Nhìn Của Duy Thức 

* Nguyên Tắc Để Được Thành Phật 

* Đức Phật Nhà Đại Cách Mạng 

* Nhận Thức Về Thiền Học 

* Sự Hiểu Lầm Vô Ngã Của Phật Giáo   

* Nhân Chứng Pháp Nạn 1963 

* Quan Niệm Thế Giới Địa Ngục 

* Nhận Thức Sai Lầm 

* Cảm Nhận Đản Sanh 

  

B.- Dịch Thuật: 

* Khái Luận Về Pháp Tướng Duy Thức Học 

* Quan Niệm Sử Học Của Duy Thức    

* Ban Phu 

* Quan Niệm Triết Học Của Duy Thức 

* Máy Điện Tử Và Duy Thức 

* Nhân Duyên Không Tánh 

* Quán Như Mộng  

* Sắc Tức Là Không 

* Quán Tương Đối Sắc Không 

* Ý Nghĩa Phật Pháp Tăng Tam Bảo 

* Nghiên Cứu Thức Thứ Tám 

* Duy Thức Đơn Giản 

* Lược Thuật Không Sanh Không Diệt 

* Không Thường Cũng Không Đoạn 

* Thế Gian Của Giả Tướng 

* Bất Khả Thuyết Dùng Tâm Sai Lầm 

* Biện Trung Biện Luận Tụng Thích 

* Phật Pháp Và Tương Đối Luận 

* Tân Đích Duy Thức Luận 

* Happiness - Family - Build Up 

* Xây Dựng Hạnh Phúc Gia Đình 

* Nhân Minh Nhập Chánh Lý Luận Nghĩa Pháp  

* Duy Thức Tam Thập Tụng 

* Khéo Dùng Cái Tâm 

* Phật Pháp Cùng Khoa Học 

* Phật Giáo Và Nhân Sanh 

* Học Phật Văn Tập  

* Nhiếp Đại Thừa Luận  

* Đại Cương Duy Thức Quán 

* Phật Pháp Đàm Luận Chọn Lựa   

* Ba Lớp Quán Pháp Giới 

* Luận Về Pháp Tướng Nhất Định   

  
C. Những Áng Thơ Thiền 

* Thắng Hoan Thi Tập 

* Những Vần Thơ Đạo 
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NGUỒN VUI 
 

Thắng: là thù thắng, nghĩa là hơn hết 

hoặc trên hết. 

Hoan:  là nguồn vui. 

Thắng Hoan: là nguồn vui thù thắng, từ 

đó có bài thơ: 

 

Nguồn vui  có tự bao giờ 

Trong tôi tuôn chảy vô bờ thời gian 

Thắm tươi thế giới ba ngàn 

Nở hoa cuộc sống làm tan kiếp sầu. 

 

 

TA VỚI TA... 
 

Vị Thiền không thanh sắc 

Hương Thiền khi nở hoa 

Thiền nhân vào tỉnh thức 

Thì đây, Ta với Ta... 

 

 

 

 

PHÁP NHŨ 
 

(Nguồn sữa của Phật Pháp) 

 

Sữa Pháp dâng từ mạch suối tâm 

Khơi nguồn chân lý đạo dung thông 

Đượm nhuần giới thể hương xuân sắc 

Nuôi dưỡng đời tu đến tột cùng. 

 

 

PHÁP HỶ 
 

(Nguồn vui đạo pháp) 

 

Pháp hỷ sáng ngời ánh mắt thanh 

Khi người ngộ đạo lý tinh anh 

Nụ cười hé nở hoa hàm tiếu 

Sung sướng tràn lên khắp cả mình. 

 

 

 

 

HT THÍCH THẮNG HOAN 

 

 



CHÁNH PHÁP SỐ 170 – THÁNG 01.2026  ●  11 

 

 

 

 

 

 
 

TRƯỞNG LÃO HÒA THƯỢNG THÍCH THẮNG HOAN,  

NỤ CƯỜI VÀ SỨ MỆNH HOẰNG PHÁP 
 

Huỳnh Kim Quang 
 

 

 

Lúc còn ở trong nước, trước khi đi vượt biên 

vào cuối năm 1986, con đã nghe nói nhiều đến 

Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Thắng Hoan, lúc đó 

Ngài còn là Thượng Tọa, như một vị Giáo Thọ có 

thẩm quyền về bộ môn Duy Thức. 

Nhưng khi ra hải ngoại, con có phước duyên 

gặp Ngài lần đầu tại Chùa Việt Nam ở Thành phố 

Los Angeles thuộc Miền Nam California, Hoa Kỳ, 

trong một dịp lễ giỗ Cố Hòa Thượng Thích Thiên 

Ân. Nếu con nhớ không lầm thì có lẽ lúc đó là vào 

năm 1991. 

Ấn tượng đầu tiên mà cho đến giờ này con 

vẫn còn nhớ mãi là nụ cười tràn đầy hoan hỷ và 

cung cách bình dị lân mẫn của Ngài, dù đối với 

một cư sĩ nhỏ bé như con. 

Nhưng đó không phải là lần duy nhất con thấy 

nụ cười từ dung của Ngài, mà mãi cho đến hôm 

nay, năm 2020, gần ba chục năm sau, lần nào gặp 

Ngài con cũng thấy nụ cười giải thoát đó trên 

gương mặt từ ái của Ngài. 

Có lẽ từ tâm hồn cởi mở, giải thoát và dung dị 

đó mà nụ cười của Ngài luôn luôn tươi tắn, giống 

như bài thơ “Nụ Cười” trong “Thắng Hoan Thi Tập” 

mà Ngài đã cảm tác: 

 

Nụ cười mở cửa tâm linh 

Cho duyên kết hợp cho tình nở hoa 

Hận thù buông bỏ ngàn xa 

Nối vòng tay lớn chan hòa thân thương 

Phải đâu bao nỗi đoạn trường 

Cười môi héo hắt vấn vương lụy phiền 

Phải đâu nước đổ thành nghiêng 

Tây Thi cười hận đảo điên thói đời 

 

Cười như biệt tích muôn nơi 

Giờ đây tao ngộ nguồn vui rạt rào. 

Kìa xem Phật Tổ nhiệm mầu 

Nụ cười thanh thoát sạch làu trần ai 

 

Thanh bình hương tỏa từ bi 

Nụ cười an lạc lối đi nhạc vàng 

Còn đâu duyên kiếp bẽ bàng 
Thiên Thai mở lối huy hoàng bước lên 

Sáng soi sẵn có trăng lành 

Đài sen sẵn có cung đình đợi trông 

Người ơi xin chớ ngại ngùng 

Nụ cười trao tặng gởi lòng nhau đây. 

 

Trải qua mấy chục năm được phước duyên 

gần gũi Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Thắng Hoan 

trong những sinh hoạt Phật sự tại Hoa Kỳ, con 

càng kính ngưỡng Ngài nhiều hơn qua chí nguyện 

hoằng dương Chánh Pháp, phát triển ngôi nhà 

Phật Pháp và Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 

Nhất tại hải ngoại. 

Ở tuổi trên dưới chín mươi, Ngài vẫn không từ 

nan các Phật Sự mà sức khỏe Ngài cho phép.  

Trong Lễ Tưởng Niệm Cố Trưởng Lão Hòa 

Thượng Thích Trí Quang tại Chùa Bát Nhã, Thành 

Phố Santa Ana, Miền Nam California, vào cuối năm 

2019, trước đại dịch, Ngài cũng đã từ Miền Bắc 

California xuống tham dự và phát biểu cảm tưởng. 

Vẫn nụ cười đó, vẫn phong thái thong dong tự tại 

đó, khi con đảnh lễ vấn an, Ngài vừa cười vừa nói: 

“Chưa chết!” Khi nghe Ngài nói thế, ngoài việc vui 

mừng biết Ngài còn khỏe, con còn đọc được trong 

lời dạy của Ngài về ý nghĩa vi diệu hơn. Đó là tâm 

thái của một bậc Thầy nhìn thấu suốt bản chất 

rỗng lặng của tất cả các pháp, mà trong đó hàm 

ngụ lẽ biến thiên sinh diệt của con người, của thân 

ngũ ấm giả hợp. 

Trong nhiều lần phát biểu trước chư Tôn đức 

Tăng, Ni và đồng hương Phật tử tại Hoa Kỳ mà con 

được chứng kiến, Trưởng Lão Hòa Thượng Thích 

Thắng Hoan thường xuyên nhắc nhở đến sứ mệnh 

thiêng liêng cao cả của người Tăng sĩ Phật Giáo 

Việt Nam bỏ nước ra đi. Đó là sứ mệnh truyền 

thừa mạng mạch Phật Pháp của Đức Phật và Lịch 

đại Tổ sư. Đó là sứ mệnh đem Phật Giáo Việt Nam 

truyền bá tại hải ngoại. Đó là sứ mệnh xây dựng 

và phát huy nền văn hóa dân tộc và nền văn hóa 

Phật Giáo Việt Nam trong các cộng đồng người 

Việt tại quê người. Những lúc Ngài phát biểu về chí 

nguyện đó, con nhìn thấy và nghe thấy nơi ngôn 

từ của Ngài một sức mạnh vô hình nào đó vượt 

ngoài vóc dáng của một bậc Lão Tăng ở tuổi chín 
mươi. Có lẽ, con tự giải thích cho chính mình rằng, 

đó chính là nội lực, là trí lực, là tâm lực được phát 
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ra từ đại nguyện thượng cầu Phật Đạo và hạ 

hóa chúng sinh của Ngài. 

 

Với hàng chục tác phẩm trước tác và dịch 

thuật đã ấn hành và phổ biến, Trưởng Lão Hòa 

Thượng Thích Thắng Hoan quả thật là một nhà 

văn hóa, giáo dục và hoằng pháp đã tận tụy cả 

đời không bỏ phí một chút thời gian nào để 

cống hiến cho nền văn hóa và Phật Giáo Việt 

Nam. 

Lần sau cùng mà con được gặp Ngài là 

hôm giới thiệu Thanh Văn Tạng đợt đầu tiên do 

Hội Đồng Phiên Dịch Tam Tạng Lâm Thời phiên 

dịch vào tháng 7 năm 2023 tại nhà hàng 

Brodard Chateau tại thành phố Garden Grove, 

California, Hoa Kỳ. Hôm đó, sức khỏe của Ngài 

đã yếu lắm không tự đi lên lầu được cho nên 

hai Thầy thị giả đã phải dìu Ngài đi. Dù sức 

khỏe suy yếu như vậy, Ngài vẫn hoan hỷ đến 

chứng minh cho lễ ra mắt Đại Tạng Kinh Việt 

Nam và đọc lời phát biểu tán thán công đức vô 

lượng trong việc phiên dịch Tam Tạng Thánh 

điển ra tiếng Việt để duy trì và xiển dương 

Chánh Pháp của đức Phật. 

Nhân dịp Lễ Đại Tường của Ngài, con xin 

ghi lại mấy cảm nghĩ thô thiển để thành kính 

cúng dường và tri ân một bậc long tượng của 

Phật Giáo Việt Nam đã tận hiến đời mình cho 

công cuộc truyền bá Phật Pháp nơi xứ người và 

giữ gìn lý tưởng sáng ngời của Giáo Hội Phật 

Giáo Việt Nam Thống Nhất. 

 

Những ngày cuối thu năm 2025 

tại California, Hoa Kỳ 

Hậu học cư sĩ Tâm Huy Huỳnh Kim Quang 

khể thủ

 

 

 

 

 

TRÊN ĐỈNH TIGER 

 

Lên đỉnh núi, rừng thông nghi ngút gió, 

Mây lang thang phiêu bạt giữa ngân hà. 

Những mảnh đá diệu kỳ bàn tay xếp, 

Liên Hoa Ngài, chúng sanh gọi thiết tha. 

 

Tiger Nest bao bàn chân bước vội, 

Mặt trời lên từ vách núi cao cao. 

Đi để biết trên đỉnh đồi chót vót 

Có ngôi chùa lơ lửng giữa ngàn sao. 

 

Ai đã tạo nên kỳ quan không tưởng, 

Mấy trăm năm còn in dấu chân kinh. 

Bàn tay ngọc nâng niu bàn tay ngọc, 

Cõi vô thanh mờ ảo một bóng hình. 

 

Gót lữ thứ đã bao lần ngang dọc, 

Vẫn chùng chân khi ghé bước sang đây. 

Nắng đã khuất mà lòng người chợt sáng 

Bhutan ơi, ta gặp mặt nơi này. 

 

HÀN LONG ẨN 

 

Bhutan, kỷ niệm ngày chinh phục đỉnh Tiger Nest, 

15/11/2025 

 

 

Photo: Trần Trung Đạo 
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NHỮNG ĐÓNG GÓP TO LỚN 

CỦA CÁC HỌC GIẢ ANH QUỐC 

CHO NỀN PHẬT GIÁO ÂU-MỸ 
 

HT. Thích Trí Chơn 
 

 

 
 

CHRISTMAS HUMPHREYS 

(1901-1983)   

     

Christmas Humphreys sinh ngày 15-2-1901 

tại London (Anh quốc), con của ông Travers 

Humphreys và bà Zoe Marguerite Humphreys. 

Thân sinh và cả gia đình ông phần lớn đều hành 

nghề luật sư và Christmas Humphreys cũng vậy. 

Lúc nhỏ năm 1907 ông được gửi vào học chung 

với 150 em bé gái của một trường nữ mẫu giáo 

gần nhà. Năm 1911 ông bắt đầu vào học trường 

tiểu học Ascham St. Vincents. Ðây là một trường 

tư và sau này trở thành trường dự bị của 

Eastbourne College. Năm 1916, ông rời Ascham 

đến học trường Malvern College vào lúc cuộc thế 

chiến thứ nhất (1914-1918) bùng nổ.   

     Năm 16 tuổi, ngày 01-10-1917 một chuyện 

buồn xảy đến khi ông hay tin người anh của ông 

bị tử thương vì một quả đạn trái phá nổ tại trận 

chiến ở nước Bỉ (Châu Âu).    

     Biến cố này là một khúc quanh trong cuộc đời, 

ảnh hưởng đến ý hướng tìm hiểu Phật Giáo của 

ông sau này. Sự ra đi vĩnh viễn của người anh 

thân yêu khiến ông bắt đầu nghĩ đến kiếp người 

thực mong manh, cuộc sống là vô thường và sau 

khi chết con người đi về đâu là những thắc mắc 

lớn lao hiện trong đầu mà ông ước mong muốn 

tìm câu giải đáp. Vào lúc ấy, Humphreys đang là 

một tín đồ Thiên Chúa ngoan đạo rất kính yêu 

Chúa Giê-Su. Nhưng Sau cái chết bất ngờ của 

người anh, ông tự hỏi phải chăng đó là ý muốn 

của đức Chúa Trời toàn năng. Humphreys không 

tin như vậy, ông đâm nghi ngờ những lời Chúa 

dạy trong Thánh Kinh. Từ đó, ông quyết tâm 

nghiên cứu các sách tôn giáo để tìm câu hỏi đáp.    

     Tình cờ, một hôm ghé vào một tiệm sách trên 

đường Great Russell ở Luân Ðôn (London), ông 

tìm thấy cuốn “Buddha and the Gospel of 

Buddhism” (Ðức Phật và Triết Lý Phật Giáo) của 

tác giả Ananda Coomaraswamy, xuất bản năm 

1916 tại Anh quốc. Ðây là cuốn sách viết về giáo 

lý đức Phật và so sánh Phật Giáo với Bà La Môn 

và Thiên Chúa Giáo. Humphreys đã thích thú say 

sưa đọc tác phẩm Phật Giáo đầu tiên ông tìm thấy 

này. Từ đó về sau ông bắt đầu chú tâm nghiên 

cứu nhiều hơn về giáo pháp của đức Thế Tôn như 

tứ diệu đế, bát chánh đạo, vô ngã; đặc biệt ông 

thích nhất lịch sử truyền bá Phật Giáo không có 

chiến tranh hay sự kỳ thị ngược đãi, đàn áp bắt 
người khác phải theo tôn giáo của mình trước 

họng súng, lưỡi lê v.v...    

     Năm 1919, Humphreys đến Cambridge, tại 
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đây ông viếng thăm trụ sở của Hội Thông Thiên 

Học (Lodge of the Theosophical Society). Thời 

gian này ông được đọc tác phẩm “The Secret 

Doctrine” (Giáo Pháp Huyền Bí) của bà H.P. 

Blavatsky (người Nga). Cuốn sách dã giúp ông 

hiểu rõ về các thuyết nhân quả, nghiệp báo, luân 

hồi của Phật Giáo. Tâm ông cảm thấy phần nào 

an lạc khi nghĩ rằng bởi do nghiệp nhân gây ra 

trong quá khứ mà hiện tại anh của ông đã phải 

nhận chịu cái quả như vậy và ông hy vọng sẽ 

được gặp lại anh của ông trong kiếp tương lai vì 

theo Phật Giáo chết không phải là hết mà thần 

thức con người sẽ luân hồi tái sinh trở lại.    

     Tháng 4 năm 1923, cùng với vài người bạn, 

Humphreys thành lập tại Luân Ðôn (London) cư 

xá thanh niên của Hội Thông Thiên Học (Youth 

Lodge of the Theosophical Society) làm nơi hội 

họp của giới trẻ ham thích nghiên cứu thông thiên 

học và Phật Giáo. Hè năm 1924, ông xây dựng 

trung tâm Phật giáo (Buddhist Centre) của Hội 

Thông Thiên Học và đổi sang Niệm Phật Ðường 

(Buddhist Lodge) của hội này vào mùa thu năm 

ấy. Ngày 19 tháng 11 năm 1924, Humphreys 

được các Phật tử bầu làm hội trưởng, tổng thư ký 

là cô Aileen Faulkner (có biệt danh là Puck) và 

ông Jinarajadasa, một Phật tử Tích Lan, giữ chức 

phó hội trưởng.   

      Trong thời gian này, có nhiều học giả Phật tử 

đến giúp Humphreys. Họ là những thành viên cũ 

của “Hội Phật Giáo tại Anh quốc và Ái Nhĩ Lan” 

(Buddhist Society of Great Britain and Ireland) 

thành lập năm 1907 nhưng ngừng hoạt động từ 

năm 1924. Ðó là bà Rhys Davids, người mà ít lâu 

sau đã kế vị chồng giữ chức hội trưởng Hội Phiên 

Dịch Kinh Tạng Pali (The Pali Text Society) tại 

Luân Ðôn và Dr. Ernest Rost là nhân vật đã giúp 

Ðại Ðức Ananda Metteyya năm 1908 từ Rangoon 

(Miến Ðiện) truyền bá Phật Giáo vào Anh quốc 

v.v... Tin tức sinh hoạt của Niệm Phật Ðường 

(Buddhist Lodge) bấy giờ được loan truyền đến 

nhiều quốc gia Phật Giáo trên thế giới.    

     Tháng 10 năm 1925 Hội cho ấn hành tờ “Niệm 

Phật Ðường Nguyệt San” (The Buddhist Lodge 

Monthly Bullentin) gồm 24 trang. Sau khi phát 

hành được sáu số, tờ báo này đổi thành tập san 

“Phật Giáo Anh Quốc” (Buddhism in England). 

Tháng 12 năm 1927, Humphreys làm lễ thành 

hôn với Puck (cô Aileen Faulkner) và kể từ đó, cả 

hai cùng chung tham gia tích cực đóng góp cho 

Phật sự địa phương. Gần 20 năm qua, ông bà 

Humphreys đã phát tâm dùng căn nhà đang ở để 

làm trụ sở sinh hoạt của Niệm Phật Ðường này. 

Năm 1943, Humphreys mua được một cơ sở gồm 

có nhiều phòng xây cất từ thế kỷ 18 tọa lạc trên 

đường Great Russell gần Viện Bảo Tàng (British 
Museum) và ông ta đã dời trụ sở cũ về địa điểm 

mới. Từ đó, Niệm Phật Ðường (Buddhist Lodge) 

đổi thành Hội Phật Giáo (The Buddhist Society) và 

tờ “Phật Giáo Anh Quốc” (Buddhism in England) 

cải đổi thành tạp chí “Trung Ðạo” (The Middle 

Way) với cái bìa mới do Puck trình bày, ấn hành 3 

tháng một lần và tiếp tục ra đều đặn cho đến 

ngày nay.    

     Sau khi cuộc thế chiến thứ hai (1939-1945) 

chấm dứt, quân đội Nhật đầu hàng phe đồng 

minh, tháng 01 năm 1946 Humphreys được mời 

tháp tùng trong phái đoàn luật sư của Anh quốc 

sang Nhật để tham dự phiên tòa án quốc tế xét 

xử các tội phạm chiến tranh. Chuyến đi này giúp 

ông có dịp tìm hiểu nghiên cứu sự phát triển Phật 

Giáo tại Nhật và các quốc gia Á Châu, đồng thời 

ông cũng trình bày cho thế giới biết về sinh hoạt 

Phật Giáo tại Anh quốc và Châu Âu. Humphreys 

mang theo tập sách nhỏ “The Twelve Principles of 

Buddhism” (Mười Hai Nguyên Tắc Sống Hòa Hợp 

giữa các Tông Phái Phật Giáo) do chính ông soạn 

thảo và đã được hội Phật Giáo tại Luân Ðôn chấp 

thuận trong kỳ đại hội năm trước đó.    

     Một tháng sau khi tới Nhật, Humphreys đến 

gặp thiền sư Dr. D. T. Suzuki tại chùa Ðan Giác 

(Engakuji) ở Kamakura và đưa cho ông ta đọc tập 

“Mười Hai Nguyên Tắc”. Dr. Suzuki liền dịch tài 

liệu đó ra tiếng Nhật và gửi đi phổ biến khắp các 

chùa tại Nhật. Sau đó, các tiểu ban gồm chư Tăng 

Nhật Bản được thành lập ở Tokyo và Kyoto để 

nghiên cứu về bản “Mười Hai Nguyên Tắc” nói 

trên.  Ngày 22-06-1946 tại hội trường chùa Tây 

Bổn Nguyện (Nishi-Hong-wanji) ở Kyoto, 32 đại 

biểu đại diện cho 17 tông phái Phật Giáo khắp 

nước Nhật sau khi thảo luận, toàn thể đã nhất trí 

thông qua và chấp thuận bản “Mười Hai Nguyên 

Tắc” của Humphreys, và đây là một thành công to 

lớn mà ông đã gặt hái được trong chuyến đi qua 

thăm Nhật lần đầu tiên này. Vào ngày thứ hai 

tuần kế tiếp, Humphreys được mời nói chuyện ở 

đại học Otani về “Phật Giáo tại Anh Quốc” 

(Buddhism in England) qua sự thông dịch của Dr. 

Suzuki. Vài tuần sau, trước đại hội gồm nững nhà 

lãnh đạo, thiền sư và viện chủ các chùa thuộc 

phái thiền Lâm Tế (Rinzai) khắp nước Nhật, 

Humphreys thuyết trình một tiếng đồng hồ về đề 

tài “Phật Giáo Tây Phương và Khả Năng Ðóng Góp 

của Phật Giáo cho Tương Lai Nhân Loại” 

(Buddhism in the West and the Potential Place of 

Buddhism in the Future of Mankind). Bài giảng 

của Humphreys rất hấp dẫn và được hàng nghìn 

thính giả hoan nghinh nhiệt liệt.    

     Tháng 9 năm 1946 trên đường về Anh quốc, 

Humphreys viếng Thái Lan một tuần lễ và đệ 

trình bản “Mười Hai Nguyên Tắc” lên cho Vua Sải 

(Tăng Thống) duyệt xét trong đại hội gồm các 

nhà lãnh đạo Tăng Già Thái Lan tại chùa 
Bovornives ở Bangkok. Sau khi thảo luận nó được 

toàn thể đại hội chấp thuận. Tuy nhiên, tại Miến 
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Ðiện, Ấn Ðộ và Tích Lan bản “Mười Hai Nguyên 

Tắc” của Humphreys không được Hội Ðồng Tăng 

Già các quốc gia đó chấp nhận liền mà một vài 

nơi họ cho biết là sẽ nghiên cứu và trả lời sau. 

Năm 1956, Humphreys hướng dẫn một phái đoàn 

đại diện Hội Phật Giáo tại Anh qua tham dự đại 

hội Phật Giáo Liên Hữu Thế Giới (The World 

Fellowship of Buddhists) lần thứ tư tổ chức tại 

Kathmandu (Nepal) và sau đó sang Delhi (Ấn Ðộ) 

tham dự lễ kỷ niệm 2500 năm đức Phật Thành 

Ðạo (Buddha Jayanti) do lời mời của chính phủ Ấn 

Ðộ.    

     Năm 1959, Trung Cộng xâm lăng Tây Tạng. 

Ðức Ðạt Lai Lạt Ma (Dalai Lama) cùng với 75.000 

chư Tăng và dân chúng Tây Tạng đã phải bỏ nước 

sang tị nạn tại Ấn Ðộ, Nepal và Sikkim. Ít lâu sau, 

Humphreys cùng với các vị Lạt Ma đứng ra thành 

lập Hội Phật Giáo Tây Tạng (Tibet Society) tại 

Luân Ðôn (Anh Quốc). Năm 1961, đức Ðạt Lai Lạt 

Ma gửi thư yêu cầu Humphreys giúp đỡ tìm đối 

sách chống lại hành động xâm lăng Tây Tạng của 

Trung Cộng. Năm 1962, Humphreys với tư cách 

phó hội trưởng Hội Phật Giáo Tây Tạng và hội 

trưởng Hội Phật Giáo tại Anh sang New Delhi (Ấn 

Ðộ) viếng thăm Dr. Radhakrishnan, đương kim 

tổng thống Ấn Ðộ, nhờ ông cho biết ý kiến về lời 

yêu cầu của Ðức Ðạt Lai Lạt Ma. Nhân dịp này 

Humphreys đã đến thăm các trại tị nạn của dân 

chúng Tây Tạng tại Ấn Ðộ và Sikkim.   

     Năm 1972, nữ tiến sĩ Irmgard Schloegl, sau 

12 năm tu học tại một ngôi chùa thiền Lâm Tế ở 

Tokyo (Nhật Bản) trở về Luân Ðôn (London), 

Humphryes đã khuyến khích giúp đỡ bà ta mở lớp 

thiền hướng dẫn cho các hội viên của Hội Phật 

Giáo Anh Quốc. Năm 1975, Puck (vợ của 

Humphreys) qua đời và tám năm sau (1983), 

Humphreys cũng theo vợ, từ giã cõi trần, hưởng 

thọ 82 tuổi.    

     Sự vĩnh viễn ra đi của nhà Phật Học 

Humphreys là một mất mát to lớn không riêng 

cho Hội Phật Giáo tại Luân Ðôn mà còn chung cho 

nền Phật Giáo tại Anh Quốc. Dưới đây là cảm nghĩ 

của một số nhân vật Phật Giáo tên tuổi đã bày tỏ 

sự tiếc thương sau khi nghe tin học giả 

Humphryes từ trần.    

     Lama Anagarika Govinda đã phát biểu: “Ðạo 

hữu Humphreys là một trong những người đầu 

tiên truyền bá Phật Giáo ở thế giới Tây Phương và 

không ai thực hiện Phật sự này có kết quả và 

thành công hơn người bạn đạo đã qua đời của 

chúng ta. Bởi nhờ công đức của ông mà ngôi nhà 

Phật Giáo đã được xây dựng ở thế giới dùng ngôn 

ngữ tiếng Anh. Tôi rất tiếc đạo hữu Humphreys đã 

từ giã cõi đời, nhưng tôi hy vọng tấm gương sáng 

của ông sẽ khích lệ cho những người còn sống 
tham gia tích cực phục vụ cho lý tưởng Phật Giáo” 

(Mr. Humphreys was one of the first people to 

propagate Buddhism in the Western World and 

nobody dedicated himself to this task more 

thoroughtly and succcessfully than our departed 

friend. It was mainly due to him that Buddhism 

has found a home in the English speaking world. I 

deeply regret his passing away but I hope that his 

example will inspire all those whom he leaves 

behind with a new zeal for the ideals of 

Buddhism).    

     Thượng Tọa Sumedho đã bày tỏ: “Ðạo hữu 

Humphreys là một nhân vật rất nổi tiếng... Tôi 

nghe danh ông ta từ lâu trước khi tôi đến Anh 

Quốc. Những tác phẩm của ông thường được liệt 

kê trong thư mục cùng với thiền sư D. T. Suzuki, 

Dr. Edward Conze và nhiều văn nhân, học giả 

cũng như các nhà thông bác khác về Phật Giáo” 

(Mr. Christmas Humphreys was a very famous 

man... I had heard of him long before I came to 

England. His books were always listed in 

bibliographies   

along with D. T. Suzuki, Dr. Edward Conze and 

the great galaxy of writers, scholars and experts 

on Buddhism).    

     Nữ học giả Imrgard Schloegl viết: “Nên luôn 

luôn ngay thẳng, thành thật, đó là châm ngôn của 

gia đình đạo hữu Christmas Humphreys và chính 

ông ta đã thể hiện đức tính đó. Ðạo hữu đem lòng 

thương yêu, giúp đỡ mọi người vì ông nghĩ rằng 

tất cả nhân loại đều là anh em... Ðạo hữu biết 

quên mình, hy sinh cho kẻ khác, và với lòng từ bi 

hiếm có này của ông, đã cảm hóa hướng dẫn 

nhiều người quay về với Phật Giáo. Ông không 

bao giờ biết nói xấu ai. Thử hỏi có bao nhiêu 

người làm được như thế? Cho nên đạo hữu 

Humphreys thực sự là một con người cao cả. Ông 

qua đời là sự mất mát to lớn đối với chúng ta, và 

chúng ta cũng khó mà quên ơn của ông. Cầu 

mong lòng thương nhớ và sự biết ơn của mọi Phật 

tử đối với đạo hữu Christmas Humphreys sẽ còn 

giữ mãi nơi tâm hồn chúng ta. Tưởng nhớ ông, 

mong rằng chúng ta hãy tiếp tục hành trì, đi theo 

con đường Phật dạy vì lợi ích của mọi chúng 

sanh”.    

 
Những Ðóng Góp Của Christmas Humphreys 

Cho Nền Văn Hóa Phật Giáo: 

     Christmas Humphreys là bút giả của hơn 20 

cuốn sách Phật Giáo. Dưới đây là một số tác 

phẩm chính:    

     1. What is Buddhism? (Phật Giáo Là Gì?), xuất 

bản năm 1928.    

     2. Concentration and Meditation (Sự Tập 

Trung Tư Tưởng và Thiền Ðịnh), xuất bản năm 

1935.    

     3. Studies in the Middle Way (Nghiên Cứu về 

Trung Ðạo), ấn hành năm 1940.    

     4. Karma and Rebirth (Nghiệp Báo và Luân 
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Hồi), xuất bản năm 1943.    

     5. Zen Buddhism (Thiền Phật Giáo), xuất bản 

năm 1949.   

      6. Budddhism (Phật Giáo), xuất bản năm 

1951. Tác phẩm này đến nay đã phát hành hơn 1 

triệu cuốn.    

     7. The Way of Action (Con Ðường Thực Hành), 

xuất bản năm 1960.    

     8. Zen Comes West (Thiền Ðến Tây Phương), 

ấn hành năm 1960.    

     9. The Wisdom of Buddhism (Trí Tuệ của Phật 

Giáo), xuất bản năm 1960.         

     10. A Popular Dictionary of Buddhism (Tự Ðiển 

Phật Giáo Phổ Thông), ấn hành năm 1963.    
 

 

 
 

 

 

 

 

MỘT CHẶNG ĐƯỜNG 

 
Về đây dưới bóng phật đài 

Hương thơm gởi gió mây bay trên ngàn 

Niềm tin gửi ánh đạo vàng 

Nghe kinh pháp cú thanh tâm sáng ngời. 

  

Sen hồng nở dưới chân người 

Soi đường đạo học một đời thiện nhơn 

Cõi người lạc dấu mê hương 

Bên ngôi tam bảo vững tâm bồ đề. 

 

Nhủ lòng qua bến sông mê 

Tìm trong bờ giác nẻo về đơm hoa 

Vườn thiền bát ngát bay xa 

Bao miền cỏ lạ bao la ân tình. 

 

Vô thường qua cõi nhân sinh 

Nước trong mới biết bóng hình như gương 

Nương dòng cam lộ cành dương  

Nhang trầm thoảng giấc mộng 

dường khói sương. 

 

Bốn mươi năm một chặng đường 

Hoa vô ưu nở gởi hương dâng đời 

Thiền môn xanh đóa xuân ngời 

Sáng trong kinh kệ ngọt lời từ tâm. 

 

 

Thơ 
 

NGUYỄN AN BÌNH 
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Đọc Bài Thơ “Thiền Trà” 

của Hòa Thượng Thắng Hoan 
 

THÍCH THIỆN LONG 
 
 

Tôi có thói quen, sau khi tụng kinh buổi sáng 

xong, thường ngồi uống một ly trà trước khi dùng 

điểm tâm. Vừa uống trà, tôi vừa lướt qua trang 

Thắng Hoan Thi Tập và tình cờ đọc được bài thơ 

Thiền Trà của Hòa thượng. Tôi cảm thấy thú vị và 

bỗng dưng nhớ Hòa thượng. Tôi nhớ không phải vì 

sự bịn rịn của thế gian, mà nhớ cái đức, cái tài và 

cái tính hào sảng của Ngài. 

Cố Trưởng lão Hòa thượng Thắng Hoan, khi 

sinh tiền, đã ghé chùa Thiên Trúc, San Jose, chúng 

tôi vài dạo. Mỗi lần như vậy, tôi thường đọc cho 

Hòa thượng nghe một vài bài thơ do tôi sáng tác; 

và Hòa thượng cũng vậy, Ngài đọc cho tôi nghe vài 

bài thơ do chính Ngài sáng tác, nói về cuộc sống 

và công hạnh tu tập của mình, rồi cười một cách 

sảng khoái. 

Sáng nay, tôi vừa đọc vừa tưởng tượng từng 

câu, từng chữ, như thể Ngài đang ngồi trước mặt 

tôi mà đọc thơ vậy: 

“Ta ngồi đây bến giác 

Sẵn bên kỷ thiền trà 

Với trầm hương giải thoát 

Thưởng thức Ưu Đàm Hoa” 

Tôi đang mường tượng có một vị thiền sư ngồi 

nơi góc hiên vắng, bên bộ kỷ trà, xông một lò 

trầm hương khói bay lãng đãng, chậm rãi uống 

từng ngụm trà “Ưu đàm hoa”. Thực ra, “uống trà 

Ưu đàm hoa” hay “thưởng thức Ưu đàm hoa” là 

cách nói của bậc xuất trần thượng sĩ đã thấy 

pháp. Bởi Ưu đàm hoa (優曇花, Udumbara), theo 

kinh Phật diễn tả, là loài hoa ba nghìn năm mới nở 

một lần, vô cùng hy hữu và linh thiêng. Khi hoa nở 

là điềm lành lớn xuất hiện: Đức Phật xuất thế, 

Chuyển Luân Thánh Vương ra đời, Chánh pháp 

hưng long… Tôi nghĩ tác giả đang an trú trong 

chính phút giây hy hữu ấy. 

“Bờ kia trường biển mộng 

Vạn vật không ngừng trôi 

Trên dòng đời di động 

Họ tưởng rằng an vui.” 

Biển chiếm hơn bảy mươi phần trăm diện tích 

của quả địa cầu này, nhưng đối với tác giả, đó là 

“biển mộng”. Không chỉ là mộng đơn thuần, mà 

còn là “trường biển mộng”, tức giấc mộng dài triền 

miên trong vô lượng kiếp luân hồi. Vạn vật trôi đi 
trong dòng chảy của kiếp phù du. Nhưng mấy ai là 

người thấy được “biển mộng”, thấy được tính “phù 

du” ấy, hay vẫn mãi đeo đuổi, bám víu, chấp trước 

vào cái giả huyễn rồi cho rằng đó là “an vui”? 

“Phù sinh bao thế hệ 

Biến thiên mấy nhịp cầu 

Sầu biệt ly đẫm lệ 

Rơi thấm kiếp ngàn dâu.” 

Chấp huyễn cho là chân, chấp mê cho là ngộ 

— đó là căn bệnh chung của những ai chưa thấy 

được thực tướng của các pháp. Bao nhiêu thế hệ 

đã trôi qua, bao nhiêu nhịp cầu đã đổi thay, bao 

nhiêu nỗi sầu ly biệt đẫm lệ giữa khói sương nhân 

thế? Có lẽ tác giả đã từng nếm trải, hoặc đã chứng 

kiến tận tường những vị đắng cay ấy trong những 

thăng trầm của đời sống trước đây, nên Ngài 

không chỉ nói với chính mình, mà còn nói với bao 

thế hệ. 

“Tuy họ về quá khứ 

Nhưng ta vẫn ngồi đây 

Ra ngoài vòng sinh tử 

Còn chi có đổi thay.” 

“Họ” đã về quá khứ. “Họ” có thể là cả chủ thể 

lẫn đối tượng. Cái chủ thể “họ” xưa kia thiếu tuệ 

giác, nay đã đầy đủ tuệ tri; nên “ta” vẫn ngồi đây, 

thong dong uống trà “Ưu đàm hoa”, lòng lâng lâng 

bay bổng như một áng mây nhẹ tênh trôi qua bầu 

trời. Khi đã ra ngoài vòng sinh tử, thì còn gì nữa 

để đổi thay? 

“Ta ngồi từ vô thỉ 

Nơi bờ giác uống trà 

Sáng soi trăng trí tuệ 

Độc tấu bản thiền ca.” 

Tác giả, hay thế nhân, lẽ ra đã ngồi uống trà 

“Ưu đàm hoa”, độc tấu bản thiền ca hạo nhiên từ 

cổ độ — nơi ánh trăng trí tuệ tràn ngập không 

gian, nơi bờ giác an vui như Đức Thế Tôn đã từng 

lịch nghiệm. Nhưng cũng không sao, bởi thực tại 

“đang là” của bản lai diện mục vốn vô thủy vô 

chung. Khi nào có ánh trăng của tuệ giác rọi soi, 

thì ở đó có an nhiên tự tại. Và ánh trăng ấy, muôn 

đời, vẫn tràn ngập khắp không gian mênh mông. 

Uống ly trà sáng nay, được cùng thi nhân trải 

nghiệm một chút hương vị “Ưu đàm hoa” trong bài 

thơ Thiền Trà, thật là một điều vô cùng thú vị. 

 

Chùa Thiên Trúc – San Jose 
Mùa thu 2025 
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TIẾNG ĐÀN TÔI 
qua 2 buổi của những ngày mưa gió lũ lụt... 

 

SÁNG NGÀY MƯA  

 

Mưa ru mãi điệu buồn 

Gió chưa dừng đùa cây 

Bút lăng xăng diễn tuồng 

Đọng một nguồn thơ say  

Khói hồng vờn góc ấm 

Tách trà sen bồi hồi 

Tâm thoát rời cung cấm 

Cô đơn hót giữa trời  

Chợ bao người thấm lạnh 

Giấy tiền ướt trao đưa 

Người sầu mong mưa tạnh 

Ta còn đếm hơn thua  

Đường dài thưa thớt bóng  

Mưu sinh vẫn mưa dầm 

Người mím môi gọi nắng 

Ai yên với phong trần?  

Lồng thếp vàng gió đẩy 

Trống vắng chờ hơi quen 

Bút mòn còn bay nhảy 

Đã hết thời cài then  

Chim nhớ lồng quay lại 

Hót buồn giữa song thưa 

Qua rồi giây tự tại 

Nghe nhạc cầm tiễn mưa...  

Ngày mưa nghe lạnh buốt 

Ngón già vuốt phím đau 

Gõ thùng khưi nhịp bước 

Bài sám nguyện theo sau  

Reo rồi câu mật nguyện 

Nhạc réo rắt gọi hồn 

Véo von câu thề hẹn 

Sương sớm lăn giọt tròn   

Mai này đàn nằm đó 

Người phiêu lãng thảnh thơi 

Nhạc vàng mang mưa gió 

Ai ngồi khẩy mà chơi?  

 

 

 

 

ĐÀN CHIỀU MƯA 

   

Mưa chiều giam nỗi nhớ 

Thơ lạnh ngủ giấc say 

Đàn thở dài trăn trở 

Gọi tình đã tan bay 

Dây chùng âm lệch lạc 

Phím rung đoản khúc già 

Ngoại ô chìm trong nhạc 

Thương nhớ người đã xa... 

Chiều tà bên hiên vắng 

Ôm đàn nghe mưa rơi 

Ngu ngơ tìm tia nắng 

Nốt trầm gọi tiếng ơi... 

Khúc rung run  tiễn biệt 

Ngón gầy luyến láy đau 

Gửi người đi biền biệt 

Giữa con nước bi sầu 

Huyền cầm nơi hiên ướt 

Ngón già vuốt cung thương 

Gửi người lầm lũi bước 

Giữa giá lạnh thê lương 

Khúc quân hành lỗi nhịp 

Mong khói bếp tỏa bay 

Gọi bước về cho kịp 

Cơm nhà ấm cay cay 

Đàn chùng dây mệt mỏi 

Tựa cửa đợi thơ qua 

Tiếng lòng rơi thăm hỏi 

Buồn đất mẹ quê cha... 

Đàn tựa bên thềm vắng 

Chào vầng sáng bình minh 

Mong khóc sầu im ắng 

Dòng nước chảy lặng thinh 

Gửi hương linh quá vãng 

Khúc mặc niệm vô thanh 

Mong người đi thanh thản 

Chuông hồi vọng lời kinh... 

Khúc tân thanh cầu nguyện 

Ngân vút tận cao xanh 

Xin chữ An chữ Thiện 

Cho muôn chốn yên bình! 
 

Thơ 

VĨNH HỮU TÂM KHÔNG 
Clipart by OpenClipart-Vectors 
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ĐỨC PHẬT CHUYỂN PHÁP LUÂN 
 

HT Thích Thái Hòa 

(tiếp theo kỳ trước) 
 

 
Tranh kỹ thuật số: Junaidi Lim 

 
Lúc đức Thế Tôn thuyết bài pháp này, tâm của 

các vị Tỷ-kheo được giải thoát đối với các phiền 

não. 

Quý vị tin tưởng, tiếp nhận và hành trì.[3] 

Từ Issipatana (vườn Nai), đức Thế Tôn chuyển 

vận Pháp luân đầu tiên hóa độ năm anh em Kiều 

Trần Như, Tăng đoàn đầu tiên xuất hiện tại đây 

với túc số năm vị. Và thế gian trụ trì Tam 

bảo cũng từ đây đầy đủ cả nghĩa và lý. 

Sau đó đức Thế Tôn hóa độ chàng thanh niên 

Yaśa và bạn bè của ông ta như Vīmala (Tỳ Ma La), 

Subahū (Tu Bà Hầu), Punnại (Phú Lan Na Ca), 

Gavampati (Già Bà Bạt Đế) và năm mươi vị nữa 

đều được xuất gia thọ Tỷ-kheo giới. 

Tăng đoàn do đức Thế Tôn thành lập đến đây 

đã lên đến 60 vị. 

Bấy giờ, đức Thế Tôn mở rộng cuộc hoằng 

pháp, từ Issipatana, Ngài trở lại Uruvela (Ưu lâu 

tần loa). Ở đây, Ngài hóa độ ba anh em tôn 

giả Ca-diếp (Kassapa), ba vị này đều tuân 

thủ theo đạo thờ Lửa. 

Họ cho rằng: “Lửa là bản chất uyên nguyên 

của vũ trụ. Nó có nguồn gốc từ Brahma (Phạm 

Thiên). Chính lửa là sức sống, không có lửa là 

không có sự sống. Lửa là ánh sáng, là hơi ấm, 

là năng lượng làm phát sinh cây cối muôn thú và 

con người…” 

Tuy nhiên, sau khi họ nghe đức Thế 

Tôn nói pháp thoại, tôn giả Ca-diếp trở về làm đệ 

tử của đức Thế Tôn, nhưng Ngài đã dạy với tôn 

giả Ca-diếp như sau: 

“Này Ca-diếp! Ông là bậc kỳ túc có nhiều đệ 

tử, quốc vương, đại thần, nhân dân đều nương tựa 

và kính ngưỡng ông. 

Nay, ông xin theo ta học đạo, không tránh 

được lỗi tự khinh, ông nên bàn bạc với các đệ 

tử của ông thật kỹ”. 

Bấy giờ, tôn giả Ca-diếp hết sức cảm phục lời 

dạy của đức Thế Tôn, ông trở về vân tập chúng đệ 

tử lại và nói: 

“Tôi đã tin và hiểu giáo pháp của bậc Đại Sa 

môn kia, chỗ chứng đạo của vị ấy là chân chính. 

Tôi nay muốn quy thú vị Đại Sa môn đó, quý vị 

nghĩ thế nào? Các hàng đệ tử đáp – Chúng con 

cũng muốn quy y theo vị đó”. 

Bấy giờ tôn giả Ca-diếp và các đệ tử lấy tất 
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cả y phục, dụng cụ tế lửa, vứt bỏ xuống sông 

Neranjana, rồi đi đến đức Thế Tôn, họ kính lễ Ngài 

và quỳ xuống tác bạch: 

“Bạch đức Thế Tôn! Con và các đệ tử muốn 

được làm Sa môn trong Thánh pháp của Ngài”. 

Đức Thế Tôn liền chấp nhận và nói: 

“Hãy tự mình đi đến hạnh phúc, hỡi các Tỷ-

kheo!”. 

Lúc bấy giờ, quý vị ấy liền thành tựu giới 

thể của một vị Tỷ-kheo. 

Đến đây Tăng đoàn của đức Thế Tôn lên đến 

560 vị. 

Sau khi tôn giả Ca-diếp và năm trăm đệ tử gia 

nhập Tăng đoàn, thì hai người em của Ưu Lâu Tần 

Loa Ca-diếp (Uruvelakassapa) là Nan Đề Ca-diếp 

(Nadikassapa) và Già Da Ca-diếp (Gayakassapa) 

đang hành đạo ở hạ lưu sông Ni Liên Thuyền 

(Neranjana), hai vị này khi nghe Ca-diếp và năm 

trăm đệ tử quy y theo đức Thế Tôn, họ rất ngạc 

nhiên và trách hỏi: 

“Đại huynh là bậc kỳ cựu đã 120 tuổi, trí 

tuệ sâu xa, trong quốc nội ai cũng tôn sùng. 

Theo chúng tôi nghĩ: Đại huynh đã chứng A-la-

hán, nay đại huynh lại từ bỏ đạo nghiệp thanh 

tịnh mà theo vị Sa môn đó, đạo lý của ông ta có 

hơn chăng?” 

Ca-diếp trả lời với hai em rằng: 

“Đạo của Đấng Giác ngộ là tối ưu, giáo 

pháp của Ngài là cao hơn hết. Tôi từ xưa đến 

nay chưa thấy có vị nào đạo lực có thể so 

sánh bằng Đấng Giác ngộ. 

1. Dùng đạo lực thần thông biến hoá để hóa 

độ. 

2. Dùng trí tuệ để biết tâm lượng của kẻ khác 

mà hóa độ. 

3. Biết rõ mọi thứ phiền não, chẩn đoán đúng 

bệnh và cho thuốc. 

Khi nghe Ca-diếp trình bày như vậy, hai anh 

em kia sanh tâm cung kính đức Thế Tôn và giáo 

pháp của Ngài, họ quay lưng hỏi các đệ tử: Quý vị 

nghĩ như thế nào?” 

Năm trăm vị đệ tử đồng thanh trả lời: 

“Chúng con nguyện theo giáo huấn của Thầy”. 

Lúc đó, cả Thầy lẫn trò đều đi đến đức Thế 

Tôn xin được làm Sa môn trong Thánh pháp của 

Ngài. 

Đức Thế Tôn liền chấp nhận và gọi họ rằng: 

“Hãy tự mình đi đến hạnh phúc, hỡi các Tỷ-

kheo!” 

Bấy giờ những vị ấy thành tựu giới thể Tỷ-

kheo. Tăng đoàn của Thế Tôn đến đây đã lên đến 

một 1060 vị. 

Tại thành phố Rājagaha (Vương Xá) xứ 

Magādha (Ma-kiệt-đà), đức Thế Tôn đã giáo 

hóahai vị Sāriputta (Xá-lợi- phất) và Moggallāna 
(Mục- kiền-liên). 

Hai vị này đã từng xuất gia với vị đạo sĩ 

Sanjaya, một vị đạo sĩ chủ trương “bất khả 

tri luận”. 

Với chủ trương này đã không đáp ứng được 

nhu cầu tu học của hai tôn giả, nên họ nói: 

“Pháp do Sanjaya hướng dẫn, pháp ấy 

không thể diệt tận khổ đau đến chỗ cùng tận hoàn 

toàn. 

Hôm ấy, tôn giả Sāriputta gặp Đại đức Assaji 

đang thực hành pháp khất thực tại thành phố 

Rājagaha, tôn giả thấy dung mạo, phong thái uy 

nghi trầm tĩnh nên vui thích liền đến hỏi Đại 

đức Assaji rằng: 

“Thưa Đại đức! Thầy của Đại đức là ai? Ngài y 

vào ai mà xuất gia? Do thực hành pháp nào mà có 

an lạc?”. 

Đại đức Assaji trả lời: 

“Thưa nhân giả! Thầy của tôi là bậc Đại Sa 

môn, xuất thân từ dòng họ Thích, Ngài đã xuất 

gia và thành tựu Phật quả, đó là Thầy của tôi, tôi y 

vào Ngài mà xuất gia, do thực hành pháp của Ngài 

dạy mà có an lạc”. 

Tôn giả Sāriputta hỏi: 

“Thầy của Đại đức sắc diện có đoan 

chính không? Có lẽ vị ấy đạo lực vượt hẳn Đại 

đức?”. 

Đại đức Assaji trả lời: 

“Ví như hạt cải so với núi Tu di, như nước dấu 

chân trâu so với biển cả, như loài muỗi mòng sánh 

với loài Kim Suý. Tôi mà so với đức Giác ngộ cũng 

giống như vậy”. 

Đại đức Assaji nói tiếp: 

“Thầy của tôi minh triệt pháp ba đời, chứng 

đắc trí vô ngại, thành tựu hết thảy thiện pháp”. 

Tôn giả Sāriputta hỏi: 

“Thầy của Đại đức dạy pháp như thế nào?” 

Đại đức Assaji trả lời: 

“Đối với Chánh pháp, tôi còn ấu trĩ, mới học 

tập, còn cạn cợt, đâu đủ khả năng để trình 

bày rộng rãi được, nay tôi chỉ nói tóm tắt thôi”. 

Thầy tôi dạy pháp nhân duyên, và chỉ giảng 

dạy con đường đưa đến giải thoát. Thầy tôi nói 

pháp trong bài kệ này: 

“Chư pháp tùng duyên sanh 

Chư pháp tùng duyên diệt 

Như thị dự diệt sinh 

Sa môn thuyết như thị”. 

Nghĩa là: 

“Vạn vật từ nơi nhân duyên mà sinh 

Vạn vật từ nơi nhân duyên mà diệt 

Cả sinh và diệt đều như vậy 

Bậc Sa môn dạy như thế”. 

Tôn giả Sāriputta nghe Đại đức Assaji trình 

bày bài kệ tóm lược xong, liền thông đạt nghĩa 

lý và nói với Đại đức Assaji rằng: 

Bài kệ kia trình bày đúng văn cú thì phải như 
thế này: 

“Chư pháp nhân duyên giả 
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Bỉ pháp tùy duyên diệt 

Nhân duyên diệt tức đạo 

Đại sư thuyết như thị.” 

Nghĩa là: 

Vạn vật sinh khởi từ nhân duyên 

Chúng huỷ diệt cũng từ nhân duyên 

Nhân duyên vắng mặt chính là Đạo 

Bậc Đại sư nói như thế. 

Bấy giờ tôn giả Sāriputta chiêm nghiệm bài kệ, 

thấy rõ nghĩa lý, Người có cách nhìn thanh tịnh đối 

với pháp, thấy rõ tướng vắng lặng của các pháp 

hữu vi, liền cám ơn Đại đức Assaji và chào từ giã. 

Sau đó, tôn giả Sāriputta gặp tôn 

giả Moggallāna, hai vị bàn bạc với nhau xong, họ 

xin từ giả Thầy của họ là Sanjaya và lên đường tìm 

đến đức Thế Tôn. 

Từ xa đức Thế Tôn nhìn thấy họ, Ngài nói: 

“Gặp được bậc Thánh là vui 

Được sống chung lại càng vui them 

Không gặp những kẻ ngu si 

Đó là niềm vui thường tại”. 

Khi tôn giả Sāriputta và Moggallāna cũng 

như đồ chúng của họ đến gặp đức Thế Tôn, 

họ đảnh lễ và thưa: 

“Ngày nay chúng con ở trước đức Thế Tôn, 

muốn được xuất gia tu tập đạo hạnh trong giáo 

pháp của Ngài. Kính mong Ngài cho chúng con 

được xuất gia, được thọ cụ túc giới!”. 

Đức Thế Tôn liền chấp nhận và nói: 

“Hãy tự mình đi đến hạnh phúc, hỡi các Tỷ-

kheo! Ngày nay quý vị đã đến và ở trong giáo 

pháp của ta, để thực hành phạm hạnh, tận diệt 

khổ đau”. 

Đức Thế Tôn nói như vậy xong, quý vị kia 

đã thành tựu giới thể Tỷ-kheo. 

Và 250 vị học trò của hai tôn giả cũng xuất 

gia trong pháp và luật của Thế Tôn. 

Tăng đoàn của Thế Tôn đến đây đã lên đến 

1310 vị. 

Trên đường hành hóa, đức Thế Tôn đã hóa 

độ Phạm chí Dīghanakkha (Trường Trảo), một 

nhà luận nghị rất giỏi theo thuyết Bà-la-môn. Đức 

Thế Tôn đã dạy cho ông ta phương pháp loại 

trừ cảm thọ, để thân tâm có được sự an tịnh. 

Sau đó Phạm chí Dīghanakha đã xin xuất 

gia theo pháp và luật của đức Thế Tôn. 

Khi trở về thăm hoàng tộc, đức Thế Tôn đã 

giáo hóaPhụ vương, Mẫu hậu, Công chúa và nhiều 

người trong thân tộc. 

Ngài đã độ cho Ananda, Nanda, Rahūla, 

Devadatta, Channa… đều được xuất gia trong Tăng 

đoàn của Thế Tôn. 

Tại Vesāli, rừng Mahāvana, đức Thế Tôn đã 

chế định “Bát Kỉnh Pháp”, để mở đầu cho nữ 

giới xuất gia. Như bà Ma hā Ba-xà ba-đề, các nữ 
lưu trong dòng họ Sakya và ngoài xã hội. 

Đến đây, Tăng đoàn của Thế Tôn đầy đủ cả 

nam và nữ xuất gia. 

Trên bước đường hoằng pháp, đức Thế Tôn đã 

giáo hóaba mươi chàng thanh niên, khi họ đang 

rong ruổi để kiếm tìm một thiếu nữ đẹp. 

Đức Thế Tôn hỏi quý vị đang đi tìm kiếm cái 

gì? 

Họ trả lời – Thưa Tôn giả! Chúng tôi đang 

đi tìm kiếm một người thiếu nữ cho bạn của chúng 

tôi. 

Bấy giờ đức Thế Tôn mỉm cười và nói: “Tại sao 

quý vị lại không đi tìm kiếm lại chính mình, mà lại 

đi tìm người thiếu nữ kia để làm gì? 

Quý vị thử nghĩ – Một người đi tìm lại chính 

mình và một người đi tìm kiếm kẻ khác, hai sự 

đi tìm kiếm ấy, sự tìm kiếm nào cao quý hơn?” 

Sau khi họ nghe đức Thế Tôn hỏi, các chàng 

thanh niên ngẫm nghĩ thấy thấm thía, từ đó họ 

xin quy y theo đức Thế Tôn. 

Trên bước đường chuyển vận Chánh pháp từ 

Ba-la-nại đến Ưu lâu tần loa, đức Thế Tôn đã giáo 

hóanhà binh tướng Bà-la-môn tên là Dabala và 

cả gia đình của ông ta. 

Bánh xe Chánh pháp tiếp tục chuyển vận, đi 

đến đâu là đức Thế Tôn cảm hóa đến đó, từ các 

nhà đạo sĩ, vua quan, trưởng giả, thứ dân… 

Vua Bình Sa Vương, vua Ba Tư Nặc, vua A Xà 

Thế, các Hoàng hậu, Thái tử, Công chúa đều đã 

được đức Thế Tôn cảm hóa. 

Trưởng giả Cấp cô độc ở thành 

Sāvatthi, trưởng giả Hộ Di ở thành phố Rājagaha, 

nhà triệu phú Magār ở Sāvātthi, nhà triệu phú 

Dhananja ở Anga, nhà triệu phú Mandaka… 

Các thứ dân của xứ Kalama, xứ Magādha, xứ 

Sāvātthi, xứ Kapilavatthu, xứ Kośala… đều 

được đức Thế Tôn cảm hóa. 

Các hàng thứ dân như Jīvaka của một kỹ nữ bị 

vứt vào đống rác, vũ nữ Utpalavarna, Upāli con 

của một bần dân đều đã được đức Thế Tôn cảm 

hóa. 

Sau khi đức Thế Tôn tiếp nhận Upāli vào Tăng 

đoàn, bấy giờ có những dư luận không tốt về Ngài. 

Họ nói việc đức Thế Tôn cho Upāli – dòng 

dõi hạ tiện xuất gia làm nhục tất cả dòng dõi vua 

chúa, làm cho mọi người bất kính đối với Tăng 

đoàn. 

Dư luận này đã đến tai đức Thế Tôn, Ngài liền 

gọi tôn giả Ananda và đại chúng mà bảo: 

“Thà quý vị nói rằng: Tâm đại bi của Như Lai là 

không bình đẳng… chứ không nên nói: Tỷ-kheo 

Upāli đích thực là người hạ tiện, là hành động thấp 

kém. 

Thà quý vị nói rằng: Như Lai còn phiền não… 

chứ không nên nói: Upāli là dòng dõi hạ tiện mà 

được xuất gia. 

Như Lai đã thấy rõ con đường hiểm nguy 
của sinh tử và con đường thành tựu Giác ngộ. 

Upāli rồi cũng được trời, người quý trọng, 
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bậc hộ trì Chánh pháp và là bậc trì luật số một 

trong hàng đại chúng…”. 

Trên bước đường hoằng pháp lợi sanh, đức Thế 

Tôn đã giáo hóa đủ mọi giai cấp, thành 

phần của xã hội, đã thành lập xong tứ chúng đệ 

tử gồm: Tỷ-kheo, Tỷ-kheo ni, Ưu bà tắc và Ưu bà 

di. 

Trong hàng tứ chúng đệ tử của đức Thế Tôn có 

nhiều vị chứng quả A-la-hán, có nhiều vị chứng A 

na hàm quả, có nhiều vị chứng Nhất lai hoặc 

Thất lai quả. 

Hễ ai không tu không học thì thôi, còn nếu ai 

có tu có học trong giáo pháp của đức Thế Tôn, họ 

đều có niềm vui trong đời sống hiện tại, và bước 

những bước chân vững chãi đến tương lai. 

Không những đức Thế Tôn chỉ để tâm thương 

xót giáo hóa cõi người, mà Ngài còn dùng năng 

lực thiền định để thuyết pháp giáo hóa cho chư 

Thiên các cõi trời. Ngài đã hóa thân lên cung trời 

Đao Lợi để thuyết pháp chuyển hóa tâm thức của 

mẹ. Và cũng đã nhiều lần hóa thân bằng năng 

lực thiền định đến Long cung để thuyết 

pháp và giáo hóa cho các vua Rồng và các loài 

Thuỷ tộc. 

Và ngay trong xứ Ấn Độ đương thời, đức Thế 

Tôn đã giáo hóa khiến cho các nước Magadha, 

Kośala, Anga, Kapilavatthu… đều sống chung hoà 

bình. 

Bấy giờ, có lần vua Ajātasattu Vedehiputta của 

nước Magadha, sai đại thần Vassakāra (Vũ Xá) 

đến đảnh lễ đức Thế Tôn và thưa: 

“Bạch đức Thế Tôn! Ajātasattu Vedehiputta 

vua nước Magadha muốn chinh phục nước Vajji. 

Vua tự nói: “Ta quyết định chinh phục dân tộc 

Vajji này, dầu chúng có uy quyền hùng mạnh. Ta 

quyết làm cỏ dân tộc Vajji, ta sẽ làm cho dân tộc 

Vajji hoại vong…” 

Vua dặn đại thần Vassakāra đến đức Thế 

Tôn thưa xong, Ngài dạy như thế nào, phải ghi 

nhớ cho kỹ và nói cho Trẫm biết. Vua còn nói với 

đại thần Vassakāra, bậc Thế Tôn không bao giờ 

nói lời hư dối”. 

Lúc bấy giờ, đức Thế Tôn không trả lời trực 

tiếp với đại thần Vassakāra, mà Ngài hỏi tôn 

giả Ananda như sau: 

“Này Ananda, Thầy có nghe dân chúng 

Vajji thường hay tụ họp và tụ họp đông đảo với 

nhau không?” 

“Bạch đức Thế Tôn, con có nghe dân chúng 

Vajji thường hay tụ họp và tụ họp đông đảo với 

nhau”. 

“Này Ananda, khi nào dân chúng Vajji thường 

hay tụ họp và tụ họp đông đảo với nhau, thì dân 

chúng ấy sẽ được cường thịnh”. 

“Này Ananda, Thầy có nghe dân chúng Vajji tụ 
họp trong niệm đoàn kết, giải tán trong niệm đoàn 

kết và làm việc trong niệm đoàn kết không?” 

“Bạch đức Thế Tôn, con có nghe dân chúng 

Vajji tụ họp trong niệm đoàn kết, giải tán trong 

niệm đoàn kết và làm việc trong niệm đoàn kết”. 

“Này Ananda, khi nào dân chúng Vajji tụ 

họp trong niệm đoàn kết, giải tán trong niệm đoàn 

kết và làm việc trong niệm đoàn kết là dân chúng 

ấy sẽ được cường thịnh, không bị suy giảm”. 

“Này Ananda, Thầy có nghe dân Vajji 

không ban hành những luật lệ không được ban 

hành, hủy bỏ những luật lệ được ban hành, sống 

đúng với truyền thống của dân Vajji như đã 

được ban hành từ thời xưa không?” 

“Bạch đức Thế Tôn, con có nghe dân Vajji 

không ban hành những luật lệ không được ban 

hành, huỷ bỏ những luật lệ được ban hành, sống 

đúng với truyền thống của dân Vajji như đã 

được ban hành từ thời xưa”. 

“Này Ananda, khi nào dân chúng Vajji 

không ban hành những luật lệ không được ban 

hành, huỷ bỏ những luật lệ được ban hành, sống 

đúng với truyền thống của dân Vajji như đã 

được ban hành từ thời xưa thì dân chúng ấy sẽ 

được cường thịnh, không bị suy giảm”. 

“Này Ananda, Thầy có nghe dân chúng 

Vajji tôn sùng, kính trọng, đảnh lễ, cúng 

dường các bậc Trưởng lão tại Vajji và theo lời dạy 

của các vị ấy không?” 

“Bạch đức Thế Tôn, con có nghe dân chúng 

Vajji tôn sùng, kính trọng, đảnh lễ, cúng 

dường các bậc Trưởng lão tại Vajji và theo lời dạy 

của các vị này”. 

“Này Ananda, khi nào dân chúng Vajji tôn 

sùng, kính trọng, đảnh lễ, cúng dường các 

bậc Trưởng lão tại Vajji và theo lời dạy của các vị 

ấy thì dân chúng đó sẽ được cường thịnh, không bị 

suy giảm”. 

“Này Ananda, Thầy có nghe dân chúng Vajji 

không có bắt cóc và cưỡng ép những phụ 

nữ và thiếu nữ tại Vajji sống với mình không?” 

“Bạch đức Thế Tôn, con có nghe dân chúng 
Vajji không có bắt cóc và cưỡng ép những phụ 

nữ và thiếu nữ tại Vajji sống với mình”. 
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“Này Ananda, khi nào dân chúng Vajji không 

có bắt cóc và cưỡng ép những phụ nữ và thiếu 

nữ tại Vajji sống với mình thì dân chúng ấy sẽ 

được cường thịnh, không bị suy giảm”. 

“Này Ananda, Thầy có nghe dân chúng 

Vajji tôn kính và đảnh lễ các nơi thờ tự tín ngưỡng 

từ nội thành đến ngoại thành và không phế bỏ các 

cúng lễ đã có từ trước đúng với quy pháp không?” 

“Bạch đức Thế Tôn, con có nghe dân chúng 

Vajji tôn kính và đảnh lễ các nơi thờ tự tín ngưỡng 

từ nội thành đến ngoại thành và không phế bỏ các 

cúng lễ đã có từ trước đúng với quy pháp”. 

“Này Ananda, khi nào dân chúng Vajji tôn 

kính và đảnh lễ các nơi thờ tự tín ngưỡng từ nội 

thành đến ngoại thành và không phế bỏ các cúng 

lễ đã có từ trước đúng với quy pháp thì dân chúng 

ấy sẽ được cường thịnh và không bị suy giảm”. 

“Này Ananda, Thầy có nghe dân chúng 

Vajji bảo hộ, che chở, ủng hộ đúng pháp các vị A-

la-hán tại Vajji, khiến cho các vị A-la-hán nào 

chưa đến thì muốn đến, những vị đã đến thì được 

sống an lạc không?” 

“Bạch Thế Tôn, con có nghe dân chúng 

Vajji bảo hộ, che chở, ủng hộ đúng pháp các vị A-

la-hán tại Vajji, khiến cho các vị A-la-hán nào 

chưa đến thì muốn đến, những vị đã đến thì được 

sống an lạc?” 

“Này Ananda, khi nào dân chúng Vajji bảo 

hộ, che chở, ủng hộ đúng pháp các vị A-la-hán tại 

Vajji, khiến cho các vị A-la-hán nào chưa đến thì 

muốn đến, những vị đã đến thì được sống an 

lạc thì dân chúng ấy sẽ được cường thịnh, không 

bị suy giảm”. 

Sau khi đức Thế Tôn hỏi tôn giả Ananda về bảy 

pháp bất thối của dân Vajji xong, Ngài quay lại nói 

với đại thần Vassakāra rằng: 

“Này Bà-la-môn! Một thời tôi sống ở Vesāli tại 

tự miếu Sarandada, tôi đã dạy cho dân Vajji bảy 

pháp bất thối này. 

Này Bà-la-môn Vassakāra, khi nào ‘bảy pháp 

bất thối’ này được duy trì giữa dân chúng Vajji và 

khi nào dân chúng Vajji được giảng dạy ‘bảy pháp 

bất thối’ này, thì dân chúng Vajji sẽ được cường 

thịnh, không suy giảm”. 

Sau khi đức Thế Tôn nói như vậy, đại thần 

Vassakāra liền thưa: 

“Bạch đức Thế Tôn, nếu dân chúng Vajji chỉ 

hội đủ một pháp bất thối này, thời dân Vajji nhất 

định cường thịnh, không suy giảm, huống nữa là 

đủ cả ‘bảy pháp bất thối’ này.” 

Vua Ajātasattu Vedehiputta của nước Magadha 

không thể đánh thắng dân Vajji ở chiến trận”. 

Sau đó đức Thế Tôn dạy ‘bảy pháp không suy 

thoái’ đến chúng Tỷ-kheo để làm Tăng đoàn vững 

mạnh, không bị suy thoái. 
Suốt 45 năm hành hóa, điều đáng làm đức Thế 

Tôn đã làm, điều đáng nhiếp hóa đức Thế Tôn đã 

nhiếp hóa, điều đáng nói để đưa mọi người đến 

nơi an lạc, đức Thế Tôn đã nói với tất cả trái 

tim thương yêu và hiểu biết của mình. 

Có khi đức Thế Tôn đã nói pháp với mọi 

người bằng ngôn ngữ Sūtra, nghĩa là nói 

bằng ngôn ngữ trực tiếp; có khi đức Thế Tôn đã 

nói pháp với mọi người bằng ngôn ngữ Gega, 

nghĩa là nói bằng ngôn ngữ tóm tắt lại qua thi kệ; 

có khi đức Thế Tôn đã nói pháp với mọi 

người bằng ngôn ngữ Vyākarana, nghĩa là nói 

bằng ngôn ngữ trao truyền, ấn chứng; có khi đức 

Thế Tôn đã nói pháp với mọi người bằng ngôn 

ngữ Gāthā, nghĩa là nói bằng ngôn ngữ của thi kệ 

cô đọng; có khi đức Thế Tôn đã nói pháp với mọi 

người bằng ngôn ngữ Udāna, nghĩa là nói 

bằng ngôn ngữ tự khai thị; có khi đức Thế Tôn đã 

nói pháp với mọi người bằng ngôn ngữ Nidāna, 

nghĩa là nói bằng ngôn ngữ của nhân duyên. 

Có khi đức Thế Tôn đã nói pháp với mọi 

người bằng ngôn ngữ Avadāna, nghĩa là nói 

bằng ngôn ngữ thí dụ; có khi đức Thế Tôn đã nói 

pháp với mọi người bằng ngôn ngữ Itivrịttaka, 

nghĩa là nói bằng ngôn ngữ ký sự; có khi đức Thế 

Tôn đã nói pháp với mọi người bằng ngôn 

ngữ Jākata, nghĩa là nói bằng ngôn ngữ bình dị, 

kể chuyện đời xưa; có khi đức Thế Tôn đã nói 

pháp với mọi người bằng ngôn ngữ Vaipulya, nghĩa 

là nói bằng ngôn ngữ triết lý, uyên áo, bác học. 

Có khi đức Thế Tôn đã nói pháp với mọi 

người bằng ngôn ngữ Adbhuta Dharma, nghĩa là 

nói bằng ngôn ngữ siêu luận lý, siêu hiện thực; có 

khi đức Thế Tôn đã nói pháp với mọi 

người bằng ngôn ngữ Upadeśa, nghĩa là nói 

bằng ngôn ngữ luận lý vững chãi. 

Như vậy, suốt 45 năm đức Thế Tôn chuyển 

vận bánh xe Chánh pháp, san lấp hầm hố sinh 

tử, xóa bỏ mọi thái độ mặc cảm tự tôn, tự ti trong 

mọi giai cấp của xã hội loài người, và đối với hạng 

có thiện căn, đức Thế Tôn đã tạo điều kiện cho 

phát sinh Thánh quả, vượt thoát khổ đau; đối với 

hạng căn cơ khiếp nhược, đức Thế Tôn đã nâng 

họ đứng dậy, tạo cho họ có điều kiện đi lên. 

Cả cuộc đời hành đạo, đức Thế Tôn không thiên 

lệch một ai, Ngài đến với mọi người bằng tâm 

bình đẳng, tâm hiểu biết, tâm thương yêu. Ngài có 

mặt trong cuộc đời này là để hàn gắn lại những gì 

đã đổ vỡ và dựng đứng lại những gì đã xiêu vẹo, 

nhắc nhở lại những gì cao quý mà loài người đã bỏ 

quên, xóa đi những mê lầm và niềm đau nơi tâm 

thức con người để mặt trời bình an xuất hiện, và 

đó là tư duy, là cuộc sống, là ngôn ngữ, là bước đi, 

là dấu ấn mà bánh xe Chánh pháp của Ngài đã 

chuyển vận và để lại giữa cuộc đời này. 

_________________ 

 
[3] Phật Thuyết Ngũ Uẩn Giai Không kinh, Tạp A 

Hàm, số 102, tr 499 – Đại Chính 2. 
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ĐẠO CA 1 

 

Thơ Hồ Trường An 

 

 
 
 

Tiếng dội 

Ghé hỏi nhà sư đang đốn củi 

Nghe gì tiếng búa dội vào cây? 

Sư moi kinh sách nằm trong đãy 

Tiếng dội sườn non tắt mất rồi! 

 

 

Sáng tối 

(Gửi Vĩnh Hảo) 

 

Ta mơ ánh sáng bừng tâm thức 

Sư tắt ngọn đèn thét: “Hiểu chưa?” 

Sáng tối ta còn phân biệt mãi 

Nên đành đêm quạnh đứng bơ vơ. 

 

 

Ánh trăng 

(Nghĩ về Omar Khayyam qua một bài thơ 

của ông) 

 

Bước tới ồn ào, lui lặng lẽ 

Ta về đình núi nhập vào trăng 

Theo trăng, ta đến phòng hoa chúc 

Và rọi sáng lòa trên nghĩa trang. 

 

 

Trắng đen 

(Gửi Ngô Nguyên Dũng) 

 

Ta vào đời với cõi lòng thanh vắng 

Không thẹn thùng phơi thân xác trần truồng 

Nhưng một sớm biết nhận màu đen trắng 

Dựng nơi ta này địa ngục thiên đường. 

 

Bông hồng 

Cảnh giới xa xăm thôi loạn tưởng 

Giã từ sách vở, xếp nghìn pho 

Từ khi thiêu rụi Tàng Kinh Các 

Tay nhặt bông hồng nở dưới tro 

 

 

Thăng hoa 

Ánh sáng nhiệm mầu tuôn khắp lối 

Phút giây kỳ diệu, anh ôm em 

Hóa thân vụt biến hai thành một 

Vượt cõi địa cầu đến cõi riêng 

 

 

Chiếc bóng 

Lăn theo vòng bánh luân hồi 

Bồi hồi thoáng gặp bóng người bản lai 

Bao năm đuổi bắt miệt mài 

Tỉnh ra bóng trải ngậm ngùi vách xa. 

 

 

Xuống núi 

Nhà sư mài miệt theo công án 

Chỉ thấy quanh mình đêm tha ma 

Rời khỏi thiền sàng đi xuống núi 

Gặp mùa xuân sáng cõi bao la. 

 

 

Bức màn 

Ta có trong nhau từ vạn kiếp 

Xưa giờ anh chẳng nhận ra em 

Bởi tâm anh phủ màn đen tối 

Càng kiếm em càng xa em thêm. 
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KHÁI NIỆM VỀ “BA CỬA GIẢI THOÁT” 

TRONG PHẬT GIÁO 
 

Thích Nữ Hằng Như 
 
 

 
      Giải là gở ra, tháo ra, cởi ra. Thoát là vượt khỏi 

sự ràng buộc, được tự do.  

Giải thoát trong đạo Phật là trạng thái tâm 

thoát khỏi mọi ràng buộc khổ đau, mọi ảo tưởng 

về “cái ta, của ta, tự ngã của ta” do tập khí tham, 

sân, si (vô minh) mang đến. Nghiêm trì giới luật, 

thiền định, thiền quán, khai mở trí tuệ, thực 

nghiệm tâm linh để thoát khỏi vòng luân hồi sinh 

tử, đạt tới giác ngộ giải thoát, an trú trong cảnh trí 

Niết-bàn. Đức Phật là người thể hiện được việc giải 

thoát đó một cách hoàn hảo. Và Ngài đã đưa ra 

nhiều phương pháp hữu hiệu hướng dẫn mọi người 

tu tập thoát khỏi biển khổ.  

Người không tu tập, sống trong đời luôn bám 

víu vào thành kiến, tham, sân, si, mạn, nghi, tà 

kiến, luôn chấp ngã, chấp pháp...  Những tập khí 

này là nguyên nhân gây đau khổ và luân hồi sanh 

tử. Muốn giải thoát khỏi phiền não khổ đau từ đời 

này qua đời khác, hành giả phải đoạn trừ tận gốc 

các nguyên nhân gây khổ nêu trên. Đức Phật dạy 

nhiều phương pháp giải thoát, trong đó Ngài có 

nhắc đến “ba cánh cửa giải thoát”  là: Không giải 

thoát môn, Vô tướng giải thoát môn, Vô tác giải 

thoát môn. Hành giả nào vào được một trong ba 

cánh cửa này là người đó thoát khỏi biển khổ luân 

hồi sanh tử, ra khỏi Tam giới. 

 

I. KHÔNG  MÔN 

Cánh cửa giải thoát thứ nhất là “Không”. Nói 

cho đủ là “Không Tánh” hay “Tánh Không”. Không 

tánh (Skt: Sunyatà/Emptiness) là thực tánh của 

các pháp. Các pháp hiện hữu trên thế gian đều do 

nhiều duyên, nhiều điều kiện hội tụ mà thành. Khi 

các duyên không còn tồn tại thì hiện tượng đó 

cũng biến thành Không. Như vậy vạn pháp không 

thực chất tính nên nó chỉ hiện hữu tạm thời và phụ 

thuộc vào các yếu tố duyên sinh. Nhờ quán “duyên 

khởi” mà hành giả nhận ra bản thể của vạn pháp 

là Không tức Tánh không. Trong Phật giáo Tánh 

Không, không có nghĩa là phủ định sự hiện hữu 

của các pháp, mà là sự nhận thức rằng sự hiện 

hữu của chúng chỉ là tạm thời và phụ thuộc vào 
các yếu tố duyên sinh nên thực chất của pháp là 

trống không, trống rỗng, theo quy luật “Sanh-Trụ-

Hoại-Không”.         

Thí dụ: Đóa hoa hồng được tạo bởi nhiều cánh 

hoa và nhụy hoa. Nếu tách rời các cánh hoa và 

nhụy hoa ra, thì không còn đóa hoa hồng nữa. Vậy 

bông hồng có mặt là do sự kết hợp của nhiều cánh 

hoa, nhụy hoa, chứ nó không độc lập,  không thực 

thể, cho nên cái tên gọi là đóa hoa hồng chỉ là giả 

danh. Tuy đóa hồng không có thực tánh, nhưng 

đóa hồng vẫn hiện hữu, điều này không thể phủ 

nhận. Thế nhưng sự hiện hữu này không vĩnh 

viễn, vì nó sẽ biến mất khi duyên tan rả, cho nên 

bản thể của hoa hồng là Không hay là Tánh 

Không. 

Từ suy niệm trên, chúng ta có thể nhận thức 

được rằng tất cả các hiện tượng thế gian, trong đó 

bản thân ta, hạnh phúc hay đau khổ, thành công 

hay thất bại, vinh hay nhục... tự chúng đều không 
thực tánh nên chúng vô ngã, trống không, giả 

danh, giả tướng, nên kinh nói bản thể của vạn 
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pháp là Không. Không đây là “Tánh Không” chứ 

không phải là “không phủ định, đối đãi với có”. 

Pháp duyên khởi hay Tánh Không là pháp thực 

tập cần thiết giúp hành giả bước vào cửa giải 

thoát. Chính vì thế nên Đức Phật nói rõ rằng: “Ai 

thấy duyên khởi là thấy pháp. Thấy pháp là thấy 

ta. Và ta có ra đời hay không thì pháp duyên khởi 

vẫn thế!”.  Vậy muốn vào được Cửa Giải Thoát 

Không, thì hành giả phải quán duyên khởi.            

Tóm lại Không Môn là  cửa giải thoát dựa trên 

trí tuệ quán chiếu mọi pháp đều do duyên 

khởi, không có tự tính cố định, nên nó có 

thể biến mất khi duyên tan rả. Tuệ giác 

về Tánh Không giúp hành giả không còn 

dính mắc với khái niệm đúng sai, không 

còn bám víu với mọi thứ bị xem là không 

bền vững ở trên đời nữa. Đặc biệt không 

tự nhận tấm thân kết hợp bởi năm uẩn 

này là “tôi” là “của tôi” là “tự ngã của tôi” 

nên hành giả hoàn toàn được tự do trước 

mọi phiền não khổ đau. 

 

II. VÔ TƯỚNG MÔN 

Vô tướng (Skt: Animitta/Sign-less-ness), nghĩa 

là không có hình dáng, tướng mạo cố định. 

Tất cả vạn vật trên đời đều do duyên khởi, nên 

không thực chất tánh, tức không có ngã riêng, vì 

thế vạn vật đều không có hình tướng (tướng/sign) 

thường hằng riêng biệt. Ngay cả  tấm thân của 

con người cũng thay đổi theo thời gian. Khi còn trẻ 

nhìn khác. Lúc trung niên nhìn khác, và khi về già 

thì hình dáng hoàn toàn thay đổi khác. Nhìn 

chung, các pháp liên kết tạm thời bằng các nhân 

duyên, các pháp sẽ bị hoại diệt khi nhân duyên 

không còn. Người bình thường nhìn thấy đối tượng 

trước mắt, còn người trí thì nhìn đối tượng mà 

thấy được cái Vô tướng của đối tượng. 

Như đã nói trên, đóa hoa hồng không có tự 

tánh riêng biệt, nó không có một hình dáng, một 

tướng trạng nhất định, không có sự đồng nhất với 

chính nó, vì thể tánh của nó là vô tướng (do nhiều 

thứ hợp lại mà thành), mặc dù đóa hoa hồng vẫn 

hiện hữu trong thế giới bình thường.  

Từ đó, suy ra tất cả các hiện tượng cũng đều 

do nhân và duyên hợp, nên không có tướng mạo 

nhất định gọi là vô tướng. Nhờ thiền quán về Vô 

tướng, hành giả không bám víu vào hình tướng, 

không chấp vào một cực đoan nào cả, do đó vượt 

qua được những đối đãi nhị nguyên. Gặp nghịch 

cảnh hay thuận cảnh, hành giả đều an nhiên tự tại 

trong lòng. Thuận cảnh không làm hành giả đam 

mê, tham lam thêm, vì biết rằng nó không còn 

mãi. Nghịch cảnh không làm hành giả sân hận, bởi 

nghịch cảnh đó sẽ trôi qua.  Không dính mắc với 

các chướng ngại này, hành giả bước vào cổng giải 
thoát Vô tướng. Bấy giờ tâm của vị ấy được thảnh 

thơi, tự tại. 

III . VÔ TÁC MÔN 

Vô tác (Skt: Apranihitala/Wish-lessness) nghĩa 

là không tạo tác, không làm ra điều gì, còn gọi là 

Vô nguyện (wishlessness) hay Vô cầu, nghĩa là 

không mong cầu, không mong muốn gì cả. Suy 

nghĩ về Vô nguyện/Vô tác/Vô cầu là suy nghĩ về 

các kết quả, các ước nguyện đều không có tự 

tánh, nên không mong cầu, không ham muốn, 

không tạo tác thêm điều gì nữa.  

Vô tác trong Phật giáo, không có nghĩa không 

làm cái gì cả, mà là khi làm việc gì cũng 

không bị ràng buộc bởi mục đích, sở hữu 

hay mong cầu kết quả cá nhân. Như các 

vị Bồ tát vào đời làm những việc lợi ích 

cho chúng sanh, thân tâm các Ngài ở 

trạng thái Vô tác. Sự tạo tác này là 

không khởi tâm động niệm, không phân 

biệt, không chấp trước trong khi hành 

sự. Nói cách khác là hành động theo lẽ 

tự nhiên, không bị chi phối bởi dục bọng 

hay ý niệm về “ta” và “của ta”. 

Trên con đường tu tập, hành giả 

quán chiếu thấy rõ vạn hữu do duyên khởi, chúng 

vô thường biến dạng, nên hành giả không còn 

bám víu với bất cứ điều gì. Nhờ vậy tâm bình thản, 

an nhiên trước những biến cố xảy ra trong cuộc 

đời. Sống với trạng thái Vô Cầu là sống toàn tâm 

toàn ý với giây phút hiện tại, không tiếc nuối quá 

khứ, không ước nguyện điều gì trong tương lai. Khi 

đã biết mọi thứ đều vô thường thì đâu cần phải 

ước nguyện những điều vô thường đó làm gì. Đây 

là con đường để thoát khỏi mọi ràng buộc của ý 

niệm, đạt đến trạng thái giải thoát mọi phiền não. 

           

IV. KẾT LUẬN 

Giải thoát của Phật giáo không do sự mặc khải, 

ban phát của một vị thần linh nào, mà do sự cố 

gắng nỗ lực hành trì tu tập giáo pháp “gieo Nhân 

gặt Quả”. Ba cửa giải thoát là pháp quán nhằm 

giác ngộ Tánh Không, Vô tướng và Vô nguyện. Thể 

nhập được một trong ba cửa giải thoát này, hành 

giả sẽ trải nghiệm được “hiện tại lạc trú” nghĩa là 

sống an lạc ngay trong hiện tại.  

Tóm lại, Ba cánh cửa giải thoát “Không, Vô 

tướng, Vô tác” là trí tuệ siêu vượt của Đức Thế Tôn 

trao truyền cho người hữu duyên. Đây là sự quán 

chiếu sâu sắc vê “duyên khởi, tánh Không, vô 

thường, vô ngã và Niết-bàn”. Thấy sâu được bình 

diện hiện tượng trước mặt, là thấy được bình diện 

bản thể của vạn pháp là trống không, là vô tướng, 

nên không còn muốn tạo tác mong cầu điều gì 

ngoài việc sống chánh niệm trong hiện tại bây giờ 

và ở đây.  

 

 
THÍCH NỮ HẰNG NHƯ 

(Sinh hoạt với Hội TTK Texas, Ngày 02-11-2025)
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(Thứ nữ Nhà Văn Doãn Quốc Sỹ, viết về người Mẹ - Bà Hồ Thị Thảo) 

Photo: Việt Báo 

 
 

 

Một đời thầm lặng mẹ theo bố. 

Tháng 9 năm 1954 mẹ theo bố vào Nam. 

Trước đó bố hoạt động ngang dọc, sáng ngời lý 

tưởng, rồi ê chề thất vọng. Quyết định vào Nam là 

của bố, mẹ chỉ bế hai con và dắt cô em chồng 17 

tuổi theo. Trong Nam, bố tưng bừng thi thố tài 

năng, tay phấn tay bút. Mẹ thầm lặng ở nhà nuôi 

dạy con và chăm chút em. Dân số con từ hai tăng 

thành tám. Tám con tám tính, có lúc hư lúc 

ngoan; mẹ theo từng bước, khen chê mắng mỏ. 

Cô em chồng tốt nghiệp đại học, chuẩn bị lên xe 

hoa, mẹ lo toan chuyện cưới hỏi. Bố vất vả bên 

ngoài, về nhà chỉ cần đảo mắt nhìn là thấy mọi sự 

tươm tất. Ra đường, các con được gọi là “con bố”, 

em là “em anh”, không ai biết có một nhân vật 

thầm lặng đã làm nên những con người ấy. 

Vào những năm thăng tiến trong cả hai nghề 

dạy và viết, bố hay mời khách về nhà đãi đằng. 

Mẹ tiếp khách lịch thiệp, rồi rút về hậu trường trổ 

tài nấu nướng. Trước khi ra về các bác bao giờ 

cũng chào “bà chủ” trong tiếng cười hỉ hả “Cám ơn 

chị cho một bữa ngon quá.” Thỉnh thoảng có 

những vị khách nữ, khen thức ăn và khen cả ông 

chủ. Tôi còn nhớ có người còn nói rất chân tình với 

mẹ: “Chồng em mà được một phần của anh thì em 

chết cũng hả.” Hình như mẹ đón nhận lời nói ấy 

như một sự khen tặng cho chính mình.  

Rồi chính sự miền Nam nóng bỏng; ngòi bút bố 

cũng nóng theo. Các bạn bố đến chơi chỉ bàn 

chuyện cộng sản và quốc gia. Mẹ không mấy quan 

tâm đến “chuyện các ông”, nhưng khi bố đi Mỹ du 

học, mẹ ở nhà điều hành việc bán sách thật tháo 

vát. Khoảng hai tuần một lần, mẹ đi xích lô đến 

trung tâm Saigon, rảo một vòng các tiệm sách để 

xem họ cần thêm sách nào. Sau đó mẹ cột sách 

thành từng chồng và “đáp” một chuyến xích lô 

khác để giao sách. Tôi hay mân mê những sợi giây 

được cột chắc nịch, suýt xoa: “Sao mẹ cột chặt 

hay thế"” 

Thế rồi chính sự miền Nam đến hồi kết thúc. 

Con người không chính trị của bố lại một lần nữa ê 

chề. Ngày công an đến bắt bố đi, mẹ con bàng 

hoàng nhìn nhau. Các con chưa đứa nào đến tuổi 

kiếm tiền. Mẹ xưa nay thầm lặng trong vai “nội 

tướng”, giờ miễn cưỡng ra quân. Tiền dành dụm 

của gia đình không đáng kể. Có tám miệng để 

nuôi, có bố nhục nhằn trong lao tù đợi tiếp tế. Mẹ 

vụng về tìm kế sinh nhai. Thoạt tiên mẹ nấu khoai 

mì trộn với dừa và vừng, rồi để vào rổ cùng với 

một ít lá gói. Tôi băn khoăn hỏi: 

“Mẹ nghĩ có bán được không?” 

“Mẹ không biết, cứ mang ra chỗ trường học 

xem sao.” 

Nhìn dáng mẹ lom khom ôm rổ, đầu đội xụp 

cái nón lá, tôi thương mẹ khôn tả. Chỉ nửa tiếng 
sau tôi đã thấy mẹ trở về. Rổ khoai mì vẫn còn 

nguyên, mẹ ngượng ngập giải thích: 
Nhà văn Doãn Quốc Sỹ (1923 – 2025) 
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“Hình như hôm nay lễ gì đó, học trò nghỉ con 

ạ.” 

Rồi mẹ lại xoay sang nghề bán thuốc lá. Mẹ 

mua lại của ai đó một thùng đựng thuốc lá để bầy 

bán. Mẹ nghe ai mách bảo, chọn một địa điểm khá 

xa nhà rồi lụi hụi dọn hàng vô, dọn hàng ra mỗi 

ngày. Nghề này kéo dài được vài tháng. Mẹ kể 

cũng có một số khách quen, nhưng toàn mua 

thuốc lá lẻ. Hôm nào có khách “xộp” mua nguyên 

bao thì mẹ về khoe ngay. Cũng may thuốc lá 

không thiu nên khi “giải nghệ” mẹ chỉ lỗ cái thùng 

bầy hàng. 

Mẹ rút về “bản dinh” là căn nhà ở cuối hẻm, 

tiếp tục nhìn quanh, tìm một lối thoát. Hàng xóm 

chung quanh phần lớn là những người lao động. 

Họ như những đàn kiến chăm chỉ cần cù, 4 giờ 

sáng đã lục đục, người chuẩn bị hàng họ ra chợ, 

kẻ kéo xe ba bánh hoặc xích lô ra tìm khách. Suốt 

mười mấy năm qua họ nhìn gia đình chúng tôi, gia 

đình “ông giáo”, như từ một thế giới khác, kính 

trọng nhưng xa cách. Nay “ông giáo” đi tù, “bà 

giáo” hay xuất hiện ngoài ngõ, có lẽ họ cảm thấy 

gần gủi hơn. Một hôm, chị bán sương xâm ở đối 

diện nhà qua hỏi thăm “ông giáo”. Thấy cái máy 

giặt vẫn còn chạy được, chị trầm trồ: “Giặt máy 

tiện quá bác há!”, rồi nảy ý “Tụi con ngày nào 

cũng có cả núi quần áo dơ. Bác bỏ máy giặt dùm, 

tụi con trả tiền. Bác chịu không"” Lời đề nghị 

thẳng thừng, không rào đón. Mẹ xăng xái nhận lời. 

Kể từ đó, mổi tuần khoảng hai lần, mẹ nhận một 

thau quần áo cáu bẩn, bốc đủ loại mùi khai, tanh, 

nồng. Mẹ đích thân xả qua một nước, rồi múc 

nước từ hồ chứa vào máy giặt, bỏ xà bông và bắt 

đầu cho chạy máy. Cái máy cổ lỗ sĩ, chạy ì ạch 

nhưng nhờ nó mà mẹ kí cóp được chút tiền chợ. 

Ít lâu sau, cũng chị hàng xóm đó lại sáng thêm 

một ý nữa: 

“Con bé nhà con nay biết bò rồi, con không 

dám thả nữa. Bác nhận không, con gửi nó mỗi 

ngày từ sáng tới chiều. Con trả tiền bác.” 

Thế là sự nghiệp nhà trẻ của mẹ bắt đầu. Mẹ 

dọn căn gác gỗ cho quang, có chỗ treo võng, có 

cửa ngăn ở đầu cầu thang. Cả ngày mẹ loay hoay 

bận bịu pha sữa, đút ăn, lau chùi những bãi nước 

đái. Được ít lâu, chị bán trái cây ở cuối hẻm chạy 

qua nhà tôi, nói: 

“Bác coi thêm con Đào nhà con nha. Con mang 

cái võng qua mắc cạnh cái võng của của con 

Thủy.” 

Hai võng đong đưa một lúc, cháo sữa đút liền 

tay hơn, căn gác bừa bộn hơn. Sau đó lại thêm 

một thằng cu nữa. Mẹ tay năm tay mười, làm việc 

thoăn thoắt. Cũng công việc quen thuộc ấy, ngày 

xưa làm cho con, nay làm kế sinh nhai, nuôi đủ 

tám con với một chồng. Mẹ không còn thầm lặng 
nữa. Mẹ lớn tiếng điều khiển tám quân sĩ, cần roi 

có roi, cần lời ngọt có lời ngọt. Riêng chúng tôi vẫn 

nhớ ơn những người lao động đã giúp chúng tôi 

sinh sống những ngày khốn khó đó. 

Nhưng sau những giờ ban ngày ồn ào náo động 

là những đêm tối trầm ngâm lo lắng. Nỗi bận tâm 

không rời của mẹ là chuyện thăm nuôi bố. Mỗi 

ngày mẹ nghĩ ra một món, làm dần vào buổi tối, 

nay muối vừng, mai mắm ruốc, mốt bánh mì khô. 

Mẹ để sẵn một giỏ lớn trong góc bếp và chất dần 

đồ thăm nuôi trong đó. Khi giỏ đầy là ngày thăm 

nuôi sắp tới. Thuở ấy bố bị giam ở núi đồi Pleiku, 

muốn lên đến đó phải mất hai ngày đường và 

nhiều giờ chầu chực xe đò. Mỗi lần thăm nuôi, 

hoặc mẹ, hoặc một đứa con được chỉ định đi. Con 

trưởng nữ hay được đi nhất vì nó tháo vát và 

nhanh trí, thằng thứ nam cũng đươc nhiều lần “tín 

nhiệm”; mẹ nói nó nhỏ tuổi nhưng đạo mạo, đỡ 

đần mẹ được. Con thằng trưởng nam đúng tuổi đi 

“bộ đội”, mẹ ra lệnh ở nhà. Có lần mẹ đi về, mặt 

thất thần. Các con hỏi chuyện thì mẹ chỉ buông 

hai chữ “biệt giam”. Biệt giam thì bị trừng phạt 

không được thăm nuôi. Tôi thảng thốt hỏi: 

“Đồ thăm nuôi đâu hết rồi mẹ?” 

“Mẹ phải năn nỉ. Cuối cùng họ hứa chuyển đồ 

ăn cho bố.” 

“Mẹ nghĩ họ sẽ chuyển không?" 

“Họ hẳn sẽ ăn bớt, nhưng nếu mẹ mang về thì 

phần bố đói còn chắc chắn hơn nữa.” 

Mẹ ngày nào thầm lặng, nay thực tế và quyết 

đoán như thế. 

Ngày bố được thả đợt 1, nhà trẻ của “bà giáo” 

vẫn còn hoạt động. Mẹ hướng dẫn bố đu võng khi 

các bé ngủ. Mẹ cũng dặn bố thường xuyên lau chùi 

gác và bỏ giặt tã dơ. Bố một mực nghe lời. Tưởng 

như cờ đã chuyền sang mẹ một cách êm thắm… 

Tuy nhiên, mẹ không thể ngăn được bố lân la 

cầm lại cây bút. Thời gian này là lúc họ hàng ngoài 

Bắc vào chơi nhiều. Bên ngoại có cậu tôi làm đến 

chức thứ trưởng; cậu kể rằng lúc còn sống, ông 

ngoại (một nhà thơ cách mạng) phiền lòng vì sự 

nghiệp văn chương của thằng con rể. Bên nội có 

chú tôi - một nhạc sĩ cách mạng- chú biết ngòi bút 

đang thôi thúc bố và đã từng rít lên giữa hai hàm 

răng: 

“Trời ạ! Đã chửi vào mặt người ta, không xin lỗi 

thì chớ lại cón nhổ thêm một bãi nước bọt! Lần 

này mà vào tù nữa thì mọt gông.”  

Mấy mẹ con chết lặng trước viễn tượng “mọt 

gông”. Bố không màng đến điều này, vẫn miệt mài 

gõ máy đánh chữ. Đêm khuya thanh vắng tiếng gõ 

càng vang mồn một. Vài lần mẹ can ngăn, có lần 

mẹ giận dữ buộc tội: 

“Ông chỉ biết lý tưởng của mình, không biết 

thương vợ con.” 

Vài tuần sau, chị hàng xóm đối diện nhà chạy 

sang xì xào với mẹ: 
“Công an đặt người ở bên nhà con đó bác, họ 

theo dõi bác trai.” 
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Mẹ lại thử can thiệp, nhưng đã quá trễ. Bố bị 

bắt lần thứ hai năm 1984. Lần thứ hai bị bắt, bố 

bình tĩnh đợi công an lục lọi tung nhà. Trước khi 

bắt đi, họ chụp hình bố với nhiều tang chứng 

chung quanh. Trong hình bố ngẩng cao đầu trông 

rất ngạo nghễ. Nhiều năm sau, bố vẫn còn được 

nhắc tới với hình ảnh này. Không ai biết đến người 

đàn bà thầm lặng bị bỏ lại đằng sau. Sau biến cố 

thứ hai này, mẹ phải đối phó thêm với nhiều khó 

khăn loại khác, điển hình là những giấy gọi gia 

đình ra dự phiên tòa xử bố. Gọi rồi hoãn, rồi lại gọi 

lại hoãn. Mỗi lần như vậy cả nhà lại bấn loại tâm 

trí, lo cho mạng sống của bố. Riêng mẹ thì vừa lo 

vừa soạn thêm một số thức ăn thăm nuôi. Mẹ thực 

tế là thế đó. 

Sau khi bố bị gọi án 10 năm tù, cuộc sống của 

mẹ không còn những bất ngờ khủng khiếp, chỉ còn 

những đen tối và tù túng đều đặn. Tưởng là dễ 

chịu hơn, nhưng thực ra nó gậm nhấm tâm thức, 

tích lũy buồn bực chỉ đợi cơ hội bùng nổ. Hết ngày 

này qua tháng nọ mẹ lầm lũi chuẩn bị đồ thăm 

nuôi, từng món ăn thức uống, từng vật dụng hằng 

ngày. Các con lần lượt trưởng thành, đứa nào cũng 

có bạn bè và những sinh hoạt riêng. 

Chuyện thăm nuôi bố và lòng thương bố quan 

trọng lắm, những cũng chỉ là một phần trong 

những cái quan trọng khác trong đời. Chỉ đối với 

mẹ, những thứ ấy mới là tất cả, độc tôn choán 

ngập tâm hồn mẹ. Mẹ hẳn có những lúc thấy tức 

tưởi và cô đơn mà các con nào hay biết. Có vài lần 

chúng tôi lỡ một lời nói hoặc cử chỉ không vừa ý 

mẹ, me òa khóc tu tu, lớn tiếng kể lể, tuôn trào 

như một giòng lũ không ngăn được. Lúc ấy chúng 

tôi mới choàng tỉnh. 

 

Ngày mãn hạn tù về, bố bình an như một thiền 

sư, để lại sau lưng hết cả những thăng trầm của 

quá khứ. Rồi bố mẹ sang Mỹ ở Houston sống cùng 

cậu trưởng nam. Mẹ bận bịu với cháu nội, nhưng 

không quên nhắc ông nội đi tắm và bao giờ cũng 

nặn kem đánh răng vào bàn chải cho ông mỗi tối. 

Thỉnh thoảng giao tiếp với họ hàng và bạn bè, mẹ 

lại phải đỡ lời cho bố, khi bố cứ mỉm cười mà 

không nói năng chi. Thư viết về cho con cháu ở 

Việt Nam, ai cũng nói mẹ viết hay hơn ông nhà 

văn Doãn Quốc Sỹ. Lúc đó chắc mẹ tự nhủ thầm 

rằng: “bởi vì mẹ là con của ông Tú Mỡ mà!” 

Như thế được mười năm thì mẹ ngã bệnh. Hôm 

nay, ở giai đoạn cuối của căn bệnh Alzheimer, mẹ 

nằm bất động một chỗ và không nói được nữa. 

Nhưng mẹ vẫn đưa mắt nhìn bố mỗi lần bố ra vào 

trong phòng. Hôm nào bố vắng nhà vài ngày thì 

mẹ nhìn con trai, mắt dò hỏi lo lắng. Khi bố về thì 

mẹ vẫn nhìn bố, ánh mắt yên tâm hơn. Mẹ thầm 

lặng hơn bao giờ hết. Dưới mắt bố con chúng tôi, 

sự thầm lặng ấy càng ngày càng tỏa sáng. 
 

 
 

 

CHẬP CHỜN 
 

trăng vẫn khuyết trên đầu tháp nhọn 

bóng thiên thần ẩn hiện mờ sương  

tiếng mõ chùa xưa mái đỏ ngoan hiền  

nghe réo gọi tấm lòng viễn mộng 
 

con đường trước mặt chập chờn biển sóng  

bỡn cợt dung nhan mấy thuở rong chơi 

nghe thiên cổ reo mừng nhân ảnh 

một tiếng phù sinh trôi giữa cuộc đời 
 

rồi một phút lả lơi vọng nguyệt 

nhung lụa hồng đào ngũ uẩn trần ai 

mấy tiếng chim kêu thánh thót tượng đài 

đại thiên thế giới quay tròn nhắm lại 
 

về đây cúi mặt hiển linh bồ tát 

một tiếng chân như lặng lẽ bên sông… 

 
 

THY AN 
tặng Uyên Nguyên 
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                                 LÁ THƯ ĐẶC BIỆT NGÀY ĐẠI TƯỜNG 
          (Phật Pháp Thứ Năm – Bài viết của Nhóm Áo Lam) 

 

 

 

 

 

 

(THƯ NGÀY 24/11/2025) 

 

Thưa Anh Chị Em Lam Viên thương quý, 

Sư phụ Tuệ Sỹ thị tịch ngày 24/11/2023, hôm 

nay là đúng 2 năm. NAL xin dặc biệt giới thiệu 

đến các Anh Chị Em bài viết của đại sư huynh 

Vĩnh Hảo viết về ngài (Im Lặng, Nói Năng Như 

Chánh Pháp – Thư tòa soạn Chánh Pháp số 169, 

tháng 12 năm 2025). 

Anh Vĩnh Hảo là một nhà văn, một hành giả, 

một vị thiện tri thức của Anh Chị Em Lam Viên 

chúng ta, vì trước hết và trên hết Anh là một 

trong những học trò ưu tú của SƯ PHỤ TUỆ SỸ. 

Chúng tôi được Sư phụ cho biết vì hồi còn ở 

Việt Nam, tôi đã đọc sách của Anh và sau này mỗi 

khi về thăm Sư Phụ đêu nghe Ngài nhắc về Anh 

và có một lần tình cờ đến thắm Sư Phụ ở Thị 

Ngạn Am (SG) chúng tôi được gặp Anh cũng từ 

Mỹ về thăm SP, từ đó mới được coi là “quen biết.” 

Sư Phụ là người gián tiếp khai sinh ra trang 

GIA ĐÌNH ÁO LAM mà Tri và Tâm Minh là người 

giữ  gìn. Trang GĐAL nhờ vậy sống được khá lâu, 

vẫn giữ được truyền thống tốt đẹp của GDPT, ACE 

Huynh Trưởng thương yêu nhau, trao đổi thông 

tin và chuyên môn nghề Trưởng cho nhau... trong 

tinh thần Lục Hòa qua  các mục PHẬT PHÁP, CÂU 

CHUYỆN ĐẦU TUẦN, CÂU CHUYỆN THỨ NĂM, VĂN 

NGHỆ (thơ, văn, câu đố v.v...) và tồn tại một thời 

gian dài, với sự cộng tác của đông đảo ACE Huynh 

trưởng và Bạn Đoàn, v.v... cho đến khi anh Tri, 

người điều hành Trang GĐAL, vì công việc phải đi 

làm xa nên trang GĐAL phải ngưng hoạt động 

(tất cả, từ đầu 

đến sau đều 

xin ý kiến Sư 

Phụ - nhờ vậy 

GĐAL thuận 

buồm xuôi 

gió). 

 

Từ khi Sư 

Phụ viên tịch 

đến nay, GĐAL 

vẫn còn tiếng 

nói qua trang 

GĐPT trên báo 

Chánh Pháp - là nhờ Anh Vĩnh Hảo (người học trò 

rất gần gũi với Sư Phụ không phải qua tiếp cận 

hàng ngày khi Sư Phụ còn sinh tiền, mà qua chí 

hướng và hành động). Vì vậy, viết về Sư Phụ Tuệ 

Sỹ, có thể nói ít ai viết trung thực, đúng đắn tâm 

chí của Sư Phụ như Anh Vĩnh Hảo.  

Đó là lý do mà NAL xin phép ĐSH để giới thiệu 

với ACE Lam Viên chúng ta người Anh đặc biệt 

này, với bài viết cũng đặc biệt này - những ACE ở 

Nam California chắc là biết Anh nhiều trong khi 

các ACE khác ở xa “thủ đô của người Việt tỵ nạn” 

thì ít biết. 

Ngoài ra bài viết “IM LẶNG, NÓI NĂNG NHƯ 

CHÁNH PHÁP” còn là câu trả lời cho những người 

(tất nhiên không phải là Phật tử có ý thức) hỏi 

rằng “tại sao thời Cộng sản không thấy mấy ông 

thầy tu Phật giáo lên tiếng?” Họ đâu biết là quý 

Thầy của chúng ta đã lên tiếng và đã bị tù đày, bị 

đánh đập tàn nhẫn, bị tuyên án tử hình (như Sư 

Phụ Tuệ Sỹ), thậm chí bị bức tử trong tù (như 

Hòa thượng Thích Thiện Minh), v.v... 

 

Xin mời ACE đọc bài viết này để hiểu rõ hơn 

về việc tại sao từ án tử hình dành cho Sư Phụ, 

Cộng sản đã phải giảm xuống chung thân rồi từ 

chung thân giảm thành 20 năm... cũng như để 

hiểu rõ vai trò tối quan trọng của Sư Phụ đối với 

Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất. 

Thương mến kính chúc ACE sức khỏe và an 

lạc.  

Trân trọng, 
NAL 

 

TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 
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Tri ân tri diện bất tri tâm 
 

TUỆ UYỂN NHI 
 

 

Ông bà ta thường nói“Tri nhân tri diện, bất tri tâm”, nghĩa là biết người, biết mặt, nhưng 

không biết được lòng dạ bên trong. Đó không chỉ là một lời nhắc nhở, mà còn là một bài học 

sâu sắc về sự thấu hiểu và cẩn trọng trong cuộc sống.  

Con người, ai cũng có hai phần: diện mạo - thứ có thể nhìn thấy bằng mắt, và tâm địa - 

thứ chỉ cảm được qua thời gian và tình huống. Ở đời, chúng ta thường dễ đặt lòng tin vào 

những người khéo nói, ngọt ngào và hoa mỹ, nhưng đến khi sóng gió ập đến, mới nhận ra đó 

chỉ là vỏ bọc. Đôi khi, những tổn thương sâu sắc không đến từ kẻ xa lạ, mà từ chính những 

người ta từng tin tưởng nhất. 

Có người cười với ta, nhưng trong lòng lại đầy ghen tỵ. Có người giúp ta một lần, nhưng 

đợi để đòi lại gấp đôi. Lòng người, như biển sâu mênh mông, sâu thẳm. Chúng ta không thể 

đo lòng người qua dáng vẻ, qua cử chỉ nhất thời, mà cần có thời gian, tiếp xúc và cả những 

thử thách. 

Tuy nhiên, câu nói ấy không dạy ta nghi kỵ, mà dạy ta tỉnh táo. Không phải lúc nào ai 

tốt với mình là thương mình. Nhưng cũng không có nghĩa những người mà mình không hiểu 

rõ thì đều có dã tâm. Cái quan trọng là ta biết giữ lòng mình bình an, giữ niềm tin vừa đủ, và 

học cách nhìn người bằng cả con tim và lý trí. 

Trong những mối quan hệ, hãy để thời gian trả lời. Thay vì vội vã trao trọn niềm tin chỉ 

vì ấn tượng ban đầu, hãy chậm rãi quan sát: họ có nhất quán giữa lời nói và hành động 

không? Họ tử tế khi ta thuận lợi, và vẫn tử tế khi ta gặp khó khăn không?  

Lòng người có thể giả, nhưng thời gian thì không. Thời gian là liều thuốc thử mạnh nhất. 

Nó phơi bày những điều được che giấu, và cũng làm sáng tỏ những gì tưởng như mơ hồ. 

Người thật lòng sẽ không dễ gì bị thay đổi bởi hoàn cảnh. Kẻ giả tạo rồi cũng sẽ lộ mặt khi 

không còn lợi ích. 

Vì vậy, sống giữa đời, ta không cần phải quá đề phòng mà tự khép kín, cũng không nên 

quá dễ dãi mà trao hết lòng mình. Giữ một trái tim ấm áp, nhưng đừng để bị lợi dụng. Giữ 

một niềm tin, nhưng đừng mù quáng. Hãy học cách nhìn vào lòng người, không chỉ bằng 

mắt, mà bằng trải nghiệm, bằng cảm nhận và bằng trí tuệ. 

 

 

Tri nhân tri diện bất tri tâm 
 

TUỆ UYỂN NHI 
 

 

Ông bà ta thường nói “Tri nhân tri diện, bất tri tâm”, nghĩa là biết người, biết mặt, 

nhưng không biết được lòng dạ bên trong. Đó không chỉ là một lời nhắc nhở, mà còn là 

một bài học sâu sắc về sự thấu hiểu và cẩn trọng trong cuộc sống.  

Con người, ai cũng có hai phần: diện mạo - thứ có thể nhìn thấy bằng mắt, và 

tâm địa - thứ chỉ cảm được qua thời gian và tình huống. Ở đời, chúng ta thường dễ đặt 

lòng tin vào những người khéo nói, ngọt ngào và hoa mỹ, nhưng đến khi sóng gió ập 

đến, mới nhận ra đó chỉ là vỏ bọc. Đôi khi, những tổn thương sâu sắc không đến từ kẻ 

xa lạ, mà từ chính những người ta từng tin tưởng nhất. 

Có người cười với ta, nhưng trong lòng lại đầy ghen tỵ. Có người giúp ta một lần, 

nhưng đợi để đòi lại gấp đôi. Lòng người, như biển sâu mênh mông, sâu thẳm. Chúng 

ta không thể đo lòng người qua dáng vẻ, qua cử chỉ nhất thời, mà cần có thời gian, 

tiếp xúc và cả những thử thách. 

Tuy nhiên, câu nói ấy không dạy ta nghi kỵ, mà dạy ta tỉnh táo. Không phải lúc 

nào ai tốt với mình là thương mình. Nhưng cũng không có nghĩa những người mà mình 

không hiểu rõ thì đều có dã tâm. Cái quan trọng là ta biết giữ lòng mình bình an, giữ 

niềm tin vừa đủ, và học cách nhìn người bằng cả con tim và lý trí. 

Trong những mối quan hệ, hãy để thời gian trả lời. Thay vì vội vã trao trọn niềm 

tin chỉ vì ấn tượng ban đầu, hãy chậm rãi quan sát: họ có nhất quán giữa lời nói và 

hành động không? Họ tử tế khi ta thuận lợi, và vẫn tử tế khi ta gặp khó khăn không?  

Lòng người có thể giả, nhưng thời gian thì không. Thời gian là liều thuốc thử mạnh 

nhất. Nó phơi bày những điều được che giấu, và cũng làm sáng tỏ những gì tưởng như 

mơ hồ. Người thật lòng sẽ không dễ gì bị thay đổi bởi hoàn cảnh. Kẻ giả tạo rồi cũng 

sẽ lộ mặt khi không còn lợi ích. 

Vì vậy, sống giữa đời, ta không cần phải quá đề phòng mà tự khép kín, cũng 

không nên quá dễ dãi mà trao hết lòng mình. Giữ một trái tim ấm áp, nhưng đừng để 

bị lợi dụng. Giữ một niềm tin, nhưng đừng mù quáng. Hãy học cách nhìn vào lòng 

người, không chỉ bằng mắt, mà bằng trải nghiệm, bằng cảm nhận và bằng trí tuệ. 
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DẮT NHAU XUỐNG GIẾNG 
 

 

Xưa kia ở chốn núi rừng 

Có đàn khỉ nọ khoảng chừng năm trăm 

Họp bầy nô rỡn quanh năm, 

Một hôm khỉ rủ nhau thăm bìa rừng 

Có cây cổ thụ nhiều tầng 

Mọc bên bờ giếng sáng ngần ánh trăng. 

Giếng sâu. Dưới đáy nước trong 

Trăng tròn in bóng bềnh bồng nổi trôi, 

Khỉ kêu: "Thôi chết! Nguy rồi! 

Mặt trăng rơi xuống giếng khơi đây này 

Phải mau tìm cách vớt ngay 

Giúp đời khỏi cảnh đọa đầy tối tăm!" 

Khỉ ta nhảy nhót lăng xăng 

Xôn xao tìm cách cứu trăng khỏi chìm. 

Hồi lâu, khỉ chúa loan tin: 

"Tôi đà có cách! Anh em yên lòng! 

Theo lời tôi! Mấy cũng xong! 

Ta chung góp sức, mình cùng tiếp tay, 

Tôi trèo lên bám cành cây 

Một anh bám lấy đuôi này của tôi 

Rồi anh khác lại bám đuôi 

Cả đàn lần lượt nối dài tiếp nhau 

Thả người xuống được giếng sâu 

Vớt trăng dưới đáy lên đâu khó gì!" 

Khỉ ta mừng rỡ kể chi 

Cùng nhau theo diệu kế kia đã bàn 

Bám đuôi nhau cả một đàn 

Giếng sâu mò xuống, trăng vàng vớt lên 

Nào ngờ nặng trĩu cành trên 

Nhánh cây cổ thụ gẫy liền. Thảm thay! 

Giếng kia rơi xuống cả bầy 

Khỉ ta lúng túng, loay hoay nổi chìm, 

Nào tìm ra được lối lên! 

Nào ai cứu vớt khỏi miền nước sâu! 

Khỉ ta chết hết còn đâu! 

Thần cây cổ thụ ngâm câu kệ rằng: 

"Trên cao vẫn có bóng hằng 

Khắp nơi trần thế ánh trăng tràn trề, 

Một con đã quá u mê 

Tiếc thay cả lũ chẳng hề biết chi 

Dắt nhau xuống giếng cùng đi 

Để rồi chết thảm cũng vì dại ngu!" 

* 

Đời người lắm kẻ mê mờ 

Khổ đau mà cứ ngỡ là sướng vui 

Vô thường lẽ Đạo ai ơi 

Cớ chi lặn lội mãi nơi muộn sầu! 

 

TÂM MINH 

NGÔ TẰNG GIAO 
(Thi hóa Truyện Cổ Phật Giáo) 
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Nhà Thơ Thích Chúc Hiền: 
 

Hành Trạng Chư Tổ Thi Tập 
 

NGUYÊN GIÁC 

 

 
 

Tôi đã từng xem thơ Đường luật như một 

người bạn cũ, một người bạn rất cao niên mà mình 

tưởng chừng đã quên – cụ là những hình tượng 

của ngày Tết, của mực tàu giấy dó, âm vang của 

những vần gieo trang nghiêm trong khuôn phép 

của những câu 7 chữ. Hồi trung học, tôi học thể 

thơ này vì học về thơ Bà Huyện Thanh Quan, về 

những bài thơ luận chiến giữa Huỳnh Mẫn Đạt và 

Tôn Thọ Tường, về nhiều vị khác nữa. Đó là một 

thể thơ nghiêm khắc như nét mặt của một cụ đồ 

ngày Xuân, với các luật rất cổ điển: niêm, luật, 

đối, vận, như những viên đá lát đường xưa cũ mà 

mình không dám bước vào. Học là để biết, để làm 

bài thi cho hai bậc Tú Tài, nhưng để mê thơ thì tất 

nhiên phải là các thể thơ cách tân. Theo năm 

tháng, tôi bước đi giữa những dòng thơ tự do, giữa 

ồn ào của các thể thơ mới, giữa khám phá của thơ 

tân hình thức và đủ thứ gì nữa. Người bạn vong 

niên cũ dần phai trong trí nhớ, nằm yên đâu đó 

giữa những trang sách giáo khoa hẳn là đã úa màu 

trên các kệ sách thư viện. 

Cho đến một ngày, tôi gặp một nhà sư, có lẽ 

trẻ hơn tôi đến gần hai thập niên. Không ai ngờ 

nhà thơ này làm được các bài thơ kể chuyện về 

các Thiền sư Việt Nam trong thể thơ Đường luật, y 

hệt như khai mở lại một mạch nguồn thi ca sinh 

động. Những bài thơ của thầy, tinh luyện từng 

chữ, dịu dàng mang hơi thở Thiền Tông Việt Nam. 

Tôi đọc và kinh ngạc, như gặp lại một tri kỷ những 

năm rất xưa cũ, nhưng với một chân trời thi ca 

hoàn toàn mới. Nơi đó, riêng một mình Thầy Thích 

Chúc Hiền bước đi đơn độc, trong văn phong thanh 

thản, giữa những như dường gian nan trong từng 

chữ, từng ý đối, từng vần trau chuốt khó gieo, và 

trong từng âm vang Thiền ngữ. Tôi đọc và cảm 

nhận từng trang thơ đầy những tràn ngập hạnh 

phúc, hẳn nhiên là cho cả thi sĩ Thích Chúc Hiền và 

cho cả những độc giả khó tính như tôi. Từ thầy, tôi 

nhận ra rằng thơ Đường luật không hề cũ, chỉ là vì 

mình đã tránh né một lối đi rất khó khăn của thi 
ca. 

Một điểm đặc biệt, trong tập thơ Hành Trạng 

Chư Tổ Thi Tập, có rất nhiều câu của tác giả Thích 

Chúc Hiền có thể trích ra để làm câu đối cho ngày 

xuân, để sách tấn nhau, hay chỉ để ngồi độc ẩm 

đón giao thừa, uống trà và đọc thơ Thiền. Thí dụ, 

như hai câu 3 và 4 trong bài thất ngôn bát cú về 

Thiền sư Minh Trí (?-1196), Thầy Thích Chúc Hiền 

viết nơi trang 110: 

Xả tục xuất gia thông yếu chỉ 

Tham thiền học đạo tỏ chơn như.  

Có rất nhiều câu thích nghi với cả hàng xuất 

gia và cư sĩ. Thí dụ như, từ bài thơ về Thiền Sư 

Quảng Nghiêm (1121-1190), Thầy Thích Chúc 

Hiền viết nơi trang 113: 

Chẳng vướng lợi danh vui tấc dạ 

Không màng tài lộc vượt trùng khơi.  

Hay là bốn câu giữa một bài thất ngôn về 

Thiền sư Thường Chiếu (?-1201), nhà thơ Thích 

Chúc Hiền viết nơi trang 115: 

Bỏ ác làm lành vun cội phước 

Trừ tà hiển chánh tỏa tâm thiền 

Đạo nhân sớm tối quy bờ giác 

Thiền mạch đêm ngày tuôn suối thiêng. 

Trang thơ nào cũng đầy những lời khuyến tấn 

tu hành. Như trong bài về Thiền sư Chân Nguyên 

(1647-1726), nhà thơ Thích Chúc Hiền viết giữa 

một bài thất ngôn nơi trang 169: 

Xả tục tầm sư tham vấn đạo 

Tác giả Thích Chúc Hiền (Photo: Nguyên Giác) 
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Xuất gia học pháp quyết 

tầm chân 

Đêm ngày tinh tấn rèn 

tâm trí 

Năm tháng siêng năng 

đáp nghĩa ân.  

Thi tập dày 224 trang. 

Nơi trang bìa cuối là trích 

đoạn Lời Giới Thiệu của Hòa 

Thượng Thích Nguyên Siêu: 

“Có thế nói, đây chính là 

thành quả của một thời tu tập 

bằng chí nguyện phụng sự để 

cúng dường một tri kiến lịch 

lãm cho toàn thể quý độc giả 

- nhất là những người có tâm 

hồn Thiền tập, lấy đó làm tiêu 

chí. 

Thôi thì, chỉ nếm một giọt 

nước của đại dương đủ biết 

nước của bốn biển có vị mặn. 

Ngộ được một bài thi kệ 

Thiền của Thượng Tọa đủ biết 

giáo pháp có hương vị giải 

thoát. Mà trong 126 bài thơ 

Đường luật ấy, Thượng Tọa 

đã gởi gắm, nhắn nhủ bao nỗi 

niềm để diễn đạt tinh thần tu 

chứng của chư vị Thiền sư - 

làm quà cho quý thức giả để 

tâm nghiên tâm: Thiền là gì? 

Tu Thiền ra sao? Và chứng Thiền ra thế nào để 

làm chất liệu sống linh hoạt, thực tại minh nhiên 

cho bản thân mình hôm nay và mai sau.” 

Trong Lời Ngỏ, nhà thơ Thích Chúc Hiền đã giải 

thích vì sao Thầy sáng tác Hành Trạng Chư Tổ Thi 

Tập, nơi các trang 15-17: 

 “Xuất thân từ những giai tầng, địa dư khác 

nhau, trong những giai đoạn thời gian và hoàn 

cảnh khác nhau, chư Sư đã đến với cửa Phật theo 

duyên lành và hạnh nguyện có từ bao kiếp đến 

nay. Mỗi người mỗi khác, nhưng tất cả đều cùng 

chung một lý tưởng trác tuyệt: trở về tìm lại con 

người đích thực của chính mình, khai phóng bản 

thể chân như mầu nhiệm sẵn có nơi tự thân, nhằm 

đem lại niềm tin bất hoại và thắp lên ngọn đèn 

thiền. 

Chính nhờ đó, tông môn được rạng rỡ, mạng 

mạch Phật pháp thâm huyền mãi được lưu truyền 

bất diệt, trở thành nơi nương tựa tinh thần vững 

chắc cho chúng sinh hữu duyên. Qua đó, cũng 

mang đến suối nguồn an lạc, giúp vơi bớt phần 

nào những nỗi thống khổ triền miên của kiếp nhân 

sinh vô thường hữu hạn. 

Hành trạng của chư lịch đại Tổ Sư vốn dĩ: 
‘Nhạn quá trường không 

Ảnh trầm hàn thủy 

Nhạn vô di tích chi ý 

Thủy vô lưu ảnh chi 

tâm.’ (Thơ-thiền sư Hương 

Hải) 

(Nhạn bay trên không 

Bóng chìm đáy nước 

Nhạn không có ý lưu 

dấu 

Nước không có tâm lưu 

bóng). (Thiền sư Thích 

Thanh Từ dịch.) 

Đó là công hạnh của 

những bậc đã siêu thoát vô 

trụ, vô chấp, thể hiện trọn 

vẹn lý tưởng cao vời muôn 

thuở ấy. Do vậy, hậu thế 

đời đời khắc ghi, tưởng nhớ, 

biên chép thành sử sách để 

làm tấm gương cho bao thế 

hệ noi theo. 

Chúng con, hàng hậu 

bối phước mỏng nghiệp 

dày, căn cơ thấp kém, 

nhưng may mắn nhờ duyên 

lành làm pháp tôn của chư 

vị. Bởi ngưỡng mộ hạnh 

nguyện cao cả và sự liễu 

ngộ tuyệt vời của chư Sư, 

chúng con căn cứ vào tác 

phẩm Thiền Sư Việt Nam 

của Thiền Sư Thích Thanh 

Từ và tác phẩm: Nghiên Cứu Thiền Uyển Tập Anh 

của GS. Lê Mạnh Thát để mạo muội cẩn bút ghi 

chép hành trạng của chư vị bằng thể thơ Đường 

luật (thất ngôn bát cú hoặc thất ngôn thập lục cú), 

như những lời tán thán công hạnh, hầu nương 

theo đức sáng ấy để tập tành, lần dò trên lộ trình 

tìm về bến giác. Đồng thời, chúng con cũng căn cứ 

vào hai tác phẩm trên để tóm lược ngắn gọn tiểu 

sử của chư sư và đã được Huynh trưởng Tâm 

Thường Định Bạch Xuân Phẻ hoan hỷ tận tụy dịch 

ra Anh ngữ để các bạn trẻ sanh ra và lớn lên ở Hải 

Ngoại có thể tham khảo tìm hiểu về các bậc tổ sư 

tiền bối. 

Chính vì thế mà Hành Trạng Chư Tổ Thi Tập 

được ra mắt cùng chư độc giả bốn phương, ngõ 

hầu đáp đền tứ trọng thâm ân trong muôn một. 

Chúng con kính tri ân HT. Thích Nguyên Siêu đã từ 

bi hoan hỷ viết lời giới thiệu. Xin chân thành cảm 

ơn Huynh Trưởng Tâm Thường Định cũng đã hoan 

hỷ viết lời giới thiệu, chuyển lược tiểu sử chư tổ 

sang Anh ngữ. Chân thành cảm ơn Phật tử Quảng 

Pháp, Thiên Nhan, Nhuận Pháp đã hoan hỷ gia 

tâm thiết kế, trình bày. 

Tu Viện An Lạc, California, 
Tiết Thanh Minh-Ất Tỵ - 2025 

Cẩn bút, 
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Thích Chúc Hiền” (hết trích) 

Trong Lời Giới Thiệu, Hòa Thượng Thích 

Nguyên Siêu ghi nhận nơi trang 20, trích: 

“Chúng ta đọc vào Hành Trạng Chư Tố Thi Tập 

gồm có 126 vị Thiền sư, Hòa thượng, Quốc sư, Đại 

sư, Đại sĩ, Cư sĩ... do vậy nên có một trăm hai 

mươi sáu bài thất ngôn bát cú, hay thất ngôn thập 

lục cú theo thể thơ Đường luật. Thi tập được viết 

qua ngôn ngữ Việt và có phần tiểu sử bằng Việt - 

Anh, do Tổng Vụ Văn Hóa, GHPGVNTNHK chủ 

trương và Phật Việt Tùng Thư lưu trữ. 

Vào đầu thi tập là Thiền sư Khương Tăng Hội 

và cuối cùng là Hòa Thượng Hoàng Long. Nội dung 

ý chỉ cho giá trị tu chứng mà chư vị Tổ đức, Thiền 

sư một đời đã dày công tôi luyện để đạt thành 

Thánh giả mà Thượng Tọa đã cảm nhận được tinh 

thần và giá trị tu chứng thanh cao của ý vị Thiền 

giả, rồi phát tâm cúng dường để lưu truyền lại mãi 

đến mai sau. Đây là một công phu nghiên cứu có 

tầm cỡ văn học và mất rất nhiều thời gian. Người 

phải có tâm hồn tu tập, phải đam mê ý vị Thiền 

gia, hay thích vui chơi, bông đùa với nền văn học 

Thiền thì mới khế hợp được tần số của người 

chứng và người đam mê, để từ đó dệt thành thi 

tập bằng cả tâm huyết của tác giả.” (ngưng trích) 

  

Trong bài viết nhan đề “Hành Trạng Chư Tổ Thi 

Tập: Thơ và tâm hòa điệu trong dòng suối Thiền,” 

của Cư sĩ Tâm Thường Định, nơi trang 25-28, có 

bản Anh dịch nơi trang 29-33, có những đoạn ghi 

nhận như sau, trích: 

“... Mỗi bài thơ tựa một khoảnh khắc giao cảm 

giữa tác giả với tâm Phật, giữa truyền thống và 

hiện đại, giữa cốt tủy thiền quán và niêm ước mơ 

bình dị của người Phật tử. Tựa như mạch ngầm 

lặng lẽ giữa hai nhành trúc, thơ vẽ nên bức tranh 

vô ngôn về lòng kiên nhẫn, từ bi và ý chí thoát 

tục. Người đọc bất giác lắng lòng, cùng hít thở bầu 

không khí trong lành và tịch mịch thời hoàng kim 

Phật giáo Việt. Phật pháp bất Ly thế gian pháp, 

nên ta cũng nhận ra chất Thiền dung hợp chất Đời 

trong thơ của Thượng tọa Thích Chúc Hiền. Bóng 

dáng chư Tổ Thiền cũng là bóng dáng những con 

người nhập thế: xây chùa, dựng tháp, an dân, trừ 

loạn... Trong tập thơ, hình ảnh chư Tổ không tách 

rời cõi trần thế tục, mà gần gũi vô cùng -- việc Đời 

và việc Đạo quyện vào nhau thành một. Khi đọc, 

chúng ta vững tin: dẫu thời cuộc đảo điên, bản 

tâm thanh tịnh vẫn là chỗ nương tựa không lay 

chuyển cho tứ chúng.” (ngưng trích) 

 

Tập thơ Hành Trạng Chư Tổ Thi Tập hiện đang 

lưu hành trên Amazon, và độc giả có thể tìm mua 

nơi đây: 

https://www.amzn.com/B0FBKLQ1C8/  

Trên trang Amazon vừa dẫn, có Lời Giới Thiệu, 

trích: “Thượng Tọa Thích Chúc Hiền là Tổng Vụ 

Trưởng Tổng Vụ Văn Hóa, Hội Đồng Điều Hành, 

Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hoa Kỳ. 

Thượng Tọa là một nhà thơ Đường luật còn sót lại 

trong thế hệ Tăng sĩ trẻ hôm nay. Tuổi trẻ mà 

thích thơ Đường luật mới là điều lạ. Điều lạ này đã 

chứng tỏ Thượng Tọa đam mê lặn lội, trầm mình 

trong thế giới văn học Thiền của các bậc Tổ đức 

thời xưa. Nhưng trước khi đam mê những thi kệ 

Thiền, hay gia tâm nghiên tầm Phật pháp để làm 

chất liệu mà tập thành những bài thơ Đường luật 

qua nhiều thể loại, thì Thượng Tọa đã nắm vững 

các luật tắc: bằng, trắc, niêm vận, cấu trúc, đối 

xứng... của những thể thơ thất ngôn bát cú, ngũ 

ngôn bát cú, thất ngôn tứ tuyệt, ngũ ngôn tứ 

tuyệt... Có nắm vững luật thơ Đường như thế thì 

mới hạ bút viết thành 126 bài thơ Đường trong 

Hành Trạng Chư Tổ Thi Tập. Đây là điều thật diễm 

phúc và hãnh diện trong nền văn học thi ca Phật 

Việt hiện đại, vì chư vị tiền nhân đã qua hết rồi, 

giờ chỉ còn hàng tử tôn có đủ thẩm quyền để thừa 

tiếp. May thay!” 

Tuyệt vời. May thay vậy. Đúng là điều lạ. Nhà 

thơ Thích Chúc Hiền đã viết lên những dòng thơ 

vừa có tính thi ca, vừa có tính văn học sử, vừa có 

tính trao truyền yếu chỉ Thiền Tông. Cực kỳ là hy 

hữu.  

 
“... Mỗi bài thơ tựa một khoảnh khắc giao cảm giữa tác giả với tâm Phật, giữa 

truyền thống và hiện đại, giữa cốt tủy thiền quán và niêm ước mơ bình dị của 

người Phật tử. Tựa như mạch ngầm lặng lẽ giữa hai nhành trúc, thơ vẽ nên 

bức tranh vô ngôn về lòng kiên nhẫn, từ bi và ý chí thoát tục. Người đọc bất 

giác lắng lòng, cùng hít thở bầu không khí trong lành và tịch mịch thời hoàng 

kim Phật giáo Việt.” (Tâm Thường Định) 

https://www.amzn.com/B0FBKLQ1C8/
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MILAREPA – BÓNG TỐI NGHIỆP LỰC 

VÀ ÁNH SÁNG GIẢI THOÁT 
Huệ Đan 

 
 

Milarepa không bước vào lịch sử Phật giáo 

Tây Tạng như một biểu tượng được sắp đặt sẵn. 

Ngài không đến từ sự thuần tịnh của một đời sống 

tu viện an ổn, cũng không mang theo hào quang 

của một căn cơ hiền thiện bẩm sinh. Trái lại, 

Milarepa đi vào con đường đạo bằng đôi chân lấm 

bùn của hận thù, của tội lỗi đã thành hình trong 

máu và nước mắt. Chính vì thế, Milarepa không 

những là một thánh giả; Ngài là một vấn nạn triết 

học, một thách thức đạo đức, và một minh chứng 

sống động cho khả năng chuyển hóa tận căn của 

con người trước nghiệp lực. 

Trong cái nhìn Phật học, nghiệp không phải là 

một bản án vĩnh viễn, mà là một dòng vận hành 

có điều kiện. Nhưng điều kiện ấy không nằm ở sự 

biện minh hay xóa bỏ quá khứ; nó nằm ở thái độ 

hiện sinh của con người trước chính quá khứ ấy. 

Milarepa là hiện thân rõ rệt cho điều này. Ngài 

không tìm cách rửa tội bằng niềm tin, cũng không 

tìm sự cứu rỗi từ bên ngoài. Con đường của Ngài 

bắt đầu từ một hành vi tưởng chừng đơn giản 

nhưng vô cùng hiếm hoi, đó là dám nhìn thẳng 

vào nghiệp của chính mình, không né tránh, 

không lý giải, không xin giảm khinh. 

Trong nhiều truyền thống tôn giáo, tội lỗi được 

xóa bằng ân sủng; trong Phật giáo, nghiệp chỉ có 

thể được chuyển hóa bằng trí tuệ và khổ công 

thực chứng. Milarepa không được “tha thứ” theo 

nghĩa thông thường; Ngài trả trọn giá của nghiệp, 

không phải để chuộc lỗi, mà để làm cạn nguồn 

sinh khởi của nghiệp. Ở đây, ta thấy thấp thoáng 

một tinh thần rất gần với tư tưởng của Thầy Tuệ 

Sỹ, nghiệp không nằm trong quá khứ, mà nằm 

trong sự tiếp diễn vô minh của hiện tại. Khi vô 

minh bị chặt đứt, nghiệp cũng không còn chỗ để 

trụ. 

Gặp Marpa [1] không phải là gặp một vị thầy 

hiền hòa theo nghĩa tâm lý học hiện đại. Marpa 

hiện ra như một lực phá vỡ, một cơn địa chấn tinh 

thần. Những thử thách mà Milarepa phải chịu — 

xây rồi phá, phá rồi xây, bị từ chối truyền pháp, bị 

đẩy đến bờ vực tuyệt vọng — nếu nhìn bằng con 

mắt đạo đức xã hội, có thể bị xem là tàn nhẫn. 

Nhưng nếu đặt trong đạo lộ Kim Cang thừa, đó là 

những phương tiện thiện xảo nhắm thẳng vào ngã 

chấp vi tế, thứ cội rễ sâu kín nhất của sinh tử. 

Con người chỉ thật sự bước vào triết học khi bị 

đẩy đến tận cùng của hiện hữu. Milarepa cũng 

vậy. Những thử thách của Marpa không nhằm dạy 

Milarepa một giáo lý, mà nhằm bẻ gãy mọi chỗ 

nương tựa tâm lý, để Milarepa không còn bám vào 

bất cứ hình ảnh nào về “ta là người tu”, “ta là kẻ 

sám hối”, hay thậm chí “ta là người có tội”. Khi 

mọi khái niệm về bản ngã đều sụp đổ, lúc ấy mới 

có chỗ cho pháp hiện khởi. 

Niềm tin của Milarepa đối với Marpa không 

phải là niềm tin của tín đồ, mà là niềm tin hiện 

sinh, tin đến mức dám đánh đổi cả ý niệm về 

chính mình. Trong niềm tin ấy, có sự tỉnh táo, có 

trí tuệ, và có một sự can đảm hiếm có. Đây là loại 

niềm tin mà Phật giáo đòi hỏi, không phải tin để 

được an ủi, mà tin để dám đi vào lửa. 

Khi đã nhận trọn giáo pháp, Milarepa không 

chọn con đường nhập thế sớm. Ngài đi vào hang 

động, vào cô tịch, vào sự nghèo nàn đến tận cùng. 

Khổ hạnh của Milarepa không mang tính phô diễn 

đạo đức, cũng không nhằm tạo nên một hình ảnh 

thánh thiện. Đó là sự giản lược triệt để của hiện 

hữu, nơi mọi điều kiện nuôi dưỡng vọng tưởng đều 

bị cắt bỏ. Không tiện nghi, không xã hội, không 

tiếng khen chê — chỉ còn thân xác mong manh và 

tâm thức đối diện chính nó. 
Ở đây, ta cần phân biệt rõ khổ hạnh trong 

Phật giáo không phải là tự hành xác. Khổ hạnh chỉ 
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có ý nghĩa khi nó làm lộ ra bản tánh của tâm. 

Milarepa không đạt giác ngộ vì ăn tầm ma; Ngài 

đạt giác ngộ vì trong hoàn cảnh đó, không còn gì 

để bám víu và tâm buộc phải quay về với chính 

nó. Khi mọi đối tượng bị tước bỏ, cái còn lại không 

phải là hư vô, mà là tánh biết sáng tỏ, rỗng rang, 

thứ mà Phật học gọi là bản tâm. 

Giác ngộ của Milarepa không được trình bày 

như một biến cố siêu hình. Không có ánh sáng kỳ 

lạ, không có mặc khải từ trời cao. Giác ngộ đến 

như một sự tự nhiên hiển lộ, khi không còn gì che 

khuất. Đây là điểm rất gần với tinh thần Thiền học 

mà Thầy Tuệ Sỹ từng nhấn mạnh: chân lý không 

phải thứ để đạt, mà là thứ hiện tiền khi vô minh 

lặng xuống. 

Từ nền tảng ấy, những bài ca của Milarepa 

xuất hiện. Không phải như thơ ca văn chương, mà 

như tiếng vọng của một tâm thức đã tự do. Ngôn 

ngữ trong ca khúc của Milarepa không tìm cách 

thuyết phục lý trí; nó đánh thẳng vào trực giác. Nó 

không giải thích vô thường; nó làm cho người 

nghe cảm thấy vô thường đang thở trong chính 

mình. Nó không định nghĩa tánh không; nó khiến 

người nghe chạm vào khoảng trống sống động nơi 

tâm. 

Ở đây, Milarepa đứng rất gần với tinh thần của 

Thầy Phạm Công Thiện [2], triết học không phải là 

hệ thống khái niệm, mà là kinh nghiệm sống đến 

tận cùng. Ca khúc của Milarepa là triết học được 

hát lên từ hang đá, từ đói rét, từ cô độc — nhưng 

cũng từ tự do tuyệt đối. 

Nếu giác ngộ của Milarepa chỉ dừng lại ở sự tự 

do nội tâm, Ngài đã có thể an trú trong hang đá 

cho đến cuối đời, lặng lẽ nhập diệt như một ẩn sĩ 

vô danh. Nhưng Milarepa không chọn con đường 

ấy. Sự xuất hiện của Ngài trong đời sống con 

người, sau khi đã chứng ngộ, mở ra một chiều kích 

khác của Phật học, đó là giải thoát không khép kín 

nơi cá nhân, mà tự nhiên mở ra thành phụng sự. 

Không phải vì bổn phận, không vì lý tưởng trừu 

tượng, mà vì khi ngã chấp đã tan rã, không còn 

ranh giới thật sự giữa mình và người. 

Milarepa không lập giáo đoàn, không xây dựng 

tự viện, không để lại cơ cấu tổ chức. Ngài hiện 

diện như một con người tự do đi giữa thế gian, đến 

với chúng sanh bằng lời ca, bằng đối thoại trực 

tiếp, bằng sự hiện hữu giản dị mà tràn đầy sức 

đánh thức. Đây là một mô hình Bồ-tát đạo rất đặc 

thù – Bồ-tát không đứng trên chúng sanh, cũng 

không đứng trước chúng sanh, mà đứng cùng một 

mặt đất sinh tử với họ, chỉ khác ở chỗ không còn 

bị sinh tử trói buộc. 

Trong bối cảnh Phật giáo Tây Tạng, điều này 

có ý nghĩa đặc biệt. Milarepa không đại diện cho 

quyền lực tôn giáo, cũng không là biểu tượng của 
tri thức học viện. Ngài đứng ngoài mọi thể chế, 

nhưng không chống lại thể chế. Sự hiện diện của 

Milarepa là một lời nhắc thầm lặng rằng cốt lõi của 

Phật giáo không nằm ở hình thức, mà ở khả năng 

giải thoát con người khỏi khổ đau hiện sinh. Ở 

điểm này, ta thấy rất rõ tinh thần mà Thầy Tuệ Sỹ 

từng nhiều lần cảnh tỉnh, khi Phật giáo đánh mất 

chiều sâu tu chứng, nó dễ trở thành một hệ thống 

đạo đức hoặc một cơ chế xã hội thuần túy [3]. 

Milarepa giáo hóa không bằng diễn thuyết, mà 

bằng cách làm cho người đối diện thấy chính mình. 

Trước Ngài, kẻ ác không bị kết án, nhưng cũng 

không được dung dưỡng. Người thiện không được 

tâng bốc, nhưng cũng không bị xem nhẹ. Tất cả 

đều được dẫn trở về một câu hỏi căn bản là ngươi 

đang làm gì với đời sống này, và ngươi có thực sự 

tỉnh thức trước cái chết hay chưa? Đây là kiểu chất 

vấn mang tính hiện sinh sâu sắc, con người chỉ 

thực sự sống khi đối diện với sự hữu hạn của chính 

mình. 

Những bài ca của Milarepa, vì vậy, không phải 

là sản phẩm của cảm hứng thi ca, mà là phương 

tiện thiện xảo của trí tuệ đã chứng nghiệm. Chúng 

không nhằm tạo khoái cảm thẩm mỹ, mà nhằm 

làm lung lay những nền tảng giả tạo của đời sống 

thế tục. Khi Milarepa hát về vô thường, đó không 

phải là một ý niệm, mà là tiếng vọng của cái chết 

đang cận kề từng sát-na. Khi Ngài nói về tánh 

không, đó không phải là luận đề siêu hình, mà là 

kinh nghiệm trực tiếp về sự không thể nắm bắt 

của mọi hiện hữu. 

Chính vì thế, giáo pháp của Milarepa không cũ. 

Nó không thuộc về thế kỷ XI của Tây Tạng, mà 

thuộc về mọi thời đại mà con người còn khổ đau vì 

bám víu vào những ảo tưởng về bản ngã, quyền 

lực, tài sản và ý nghĩa tự tạo. Trong một thế giới 

hiện đại đầy bất an, nơi con người bị phân mảnh 

bởi thông tin, tiêu thụ và cạnh tranh, hình ảnh 

Milarepa trở thành một nghịch lý sống động, 

nghèo đến tận cùng, nhưng giàu tự do; cô độc đến 

tận cùng, nhưng không hề cô đơn. 

Ở đây, Milarepa đặt ra một vấn đề lớn cho 

Phật học đương đại, liệu Phật giáo hôm nay có còn 

đủ can đảm để dẫn con người đi vào con đường 

chuyển hóa tận căn, hay chỉ dừng lại ở việc xoa 

dịu khổ đau bằng những hình thức an ủi tinh thần? 

Milarepa không an ủi. Ngài đánh thức. Và sự đánh 

thức ấy đôi khi đau đớn, bởi nó buộc con người 

phải từ bỏ những chỗ nương tựa quen thuộc. 

Trong chiều sâu này, Milarepa không chỉ là 

một bậc đại hành giả của Mật thừa, mà là một 

nhân chứng cho tính khả thi của giác ngộ. Ngài 

chứng minh rằng giác ngộ không phải là đặc 

quyền của những ai sinh ra trong điều kiện thuận 

lợi, cũng không phải phần thưởng cho sự tích lũy 

công đức theo nghĩa hình thức. Giác ngộ là kết 

quả của một sự trung thực tuyệt đối với chính 
mình, của một đời sống dám trả trọn giá cho từng 

hành động, từng ý niệm, từng lựa chọn. 
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Tư tưởng ấy đặt Phật đạo trở về đúng vị trí của 

mình, không phải là nơi ẩn náu an toàn cho tâm 

hồn mỏi mệt, mà là con đường của tỉnh thức triệt 

để, nơi con người không còn quyền thương lượng 

với vô minh, không còn chỗ để tự ru ngủ bằng 

những hình thức an ủi tinh thần. Ở đó, tu tập 

không nhằm tìm kiếm sự dễ chịu, mà nhằm đối 

diện trọn vẹn với sự thật của hiện hữu, dù sự thật 

ấy có thể nghiệt ngã đến đâu. Và chính tại điểm 

này, tư tưởng triết học mới thực sự khởi sự, khi 

con người dám sống đến tận cùng với điều mình 

thấy là chân thật, và cũng dám chết với nó, không 

thoái lui, không che chắn, không thỏa hiệp. 

Milarepa chết không để lại di sản vật chất, nhưng 

để lại một điều hiếm hoi hơn, niềm tin rằng con 

người có thể vượt qua chính mình. Không phải 

bằng quyền lực, không bằng tri thức, không bằng 

danh xưng, mà bằng sự quay về với bản tâm, nơi 

mọi phân biệt cuối cùng đều lắng xuống. Ở đó, 

sinh tử không còn là đối nghịch của giải thoát, mà 

là chất liệu để giải thoát hiển lộ. 

Có lẽ, giá trị sâu sắc nhất của Milarepa không 

nằm trong những câu chuyện huyền thoại, mà ở 

một sự thật giản dị đến mức cay nghiệt – con 

đường giải thoát không dành cho kẻ tìm sự an 

toàn, mà dành cho những ai dám buông bỏ mọi 

chỗ dựa, dám đánh đổi tất cả để sống trọn vẹn với 

thực tại. Trong không gian ấy, Milarepa không còn 

bị thời gian giam giữ, Ngài hiện diện như một câu 

hỏi vẫn vang vọng trong từng hơi thở của hiện tại, 

lặng lẽ mà bền bỉ, mời gọi bất cứ ai còn thao thức 

tìm về cốt lõi của đời sống và cái chết. 

 

Phật lịch 2569 – Vô Trụ Xứ Am 15.12.2025 

HUỆ ĐAN 

 

__________________ 

 

 

[1] Marpa Lotsawa (1012–1097), thầy của 

Milarepa, là một dịch giả và hành giả vĩ đại của 

Phật giáo Tây Tạng. Ông đã đưa các giáo lý Mật 

thừa Ấn Độ sang Tây Tạng, đồng thời hướng dẫn 

Milarepa trong con đường tu tập trực tiếp, nhấn 

mạnh sự kết hợp giữa kiến thức truyền thừa và 

thực hành hành giả. 

[2] Phạm Công Thiện, Im lặng hố thẳm (Sài Gòn: 

NXB Triết học & Văn học, 1970) và Hố thẳm của 

tư tưởng (Sài Gòn: NXB Triết học, 1971). Trong 

các tác phẩm này, tác giả tiếp nhận tư tưởng hiện 

sinh (Heidegger, Nietzsche) và đặt câu hỏi về bản 

ngã, hiện hữu, làm cơ sở cho quan niệm rằng triết 

học chân chính khởi phát khi con người sống và 

chết trọn vẹn với chân thật, không né tránh vô 

minh hay ảo tưởng an toàn. 

[3] Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ, Chúc từ NGÀY VỀ 

NGUỒN và Suy nghĩ về hướng giáo dục đạo Phật 

cho tuổi trẻ. Tư tưởng của Ngài nhấn mạnh tự 

chứng, đối diện trực tiếp với vô thường, khổ đau 

và vô ngã, nơi giáo lý chỉ là phương tiện dẫn đến 

trải nghiệm giác ngộ, gần với hành trình tu tập và 

giác ngộ của Milarepa. 
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NHỮNG ĐOẢN KHÚC THIỀN 

 
 

 

TÂM 

Cả đất trời tan tành sụp đổ 

Bao mê lầm dứt sạch từ đây 

Vén màn pháp giới hiện bầy 

Chân Tâm mới thật mặt mày xưa nay. 

 

ĐỪNG NẮM BẮT 

Quá khứ qua rồi đừng nắm bắt 

Tương lai chưa đến chớ vọng cầu 

Hiện tại căn-trần không dính mắc 

An nhiên tự tại cõi nhân sanh. 

 

QUYẾT DỪNG NGĂN 

Xưa mê chấp thật pháp cùng nhân 

Tham ái thân tâm đắm cảnh trần 

Rõ ra tự tánh nguyên không lặng 

Ba đời sanh tử quyết dừng ngăn. 

 

NIẾT BÀN HOA ĐỐM 

Vô lượng kiếp lai sanh tử mộng 

Niết Bàn hoa đốm giữa hư không 

Mê lầm sáu nẻo luân hồi chuyển 

Tỉnh ra muôn vật hóa thành không. 

 

TÂM CẢNH NHẤT NHƯ 

Ngoài kia nắng ấm hoa đua nở 

Trong này rực rỡ một cành xuân 

Ngoài ấy trong này đâu có khác 

Làu làu một thể hiện toàn chân. 

 

CHÂN LÝ 

Chân lý hiện bầy muôn cảnh sắc 

Chớ buông trước mặt chạy tìm đâu 

Nếu người muốn biết lá về cội 

Mênh mang pháp giới vốn vô cùng. 

 

THẦY VUI 

Tọa Thiền hay niệm Kinh cầu 

Đường trần tu học tâm đều thấy vui 

Trải qua ngàn cuộc bể dâu 

Chân như Tánh Phật có đâu sanh-già. 

 

SÁNG NGỜI LỬA THIÊNG 

Qua đây đã biết bao lần 

Dạt trôi bao kiếp vần xoay sóng đời 

Thế nhân say giấc ngủ vùi 

Lời Phật cao vút sáng ngời lửa thiêng. 

 

KIẾP SINH TỒN 

Thân này giòn giã yếu mềm 

Vẫn đi về kiếp sinh tồn sá chi 

Dấu xưa thôi chớ đi tìm 

Mặt hoa dáng liễu đất vùi còn đâu. 

 

LÁ RƠI 

Quanh đây trước mắt sau lưng 

Lá rơi từng lá chẳng dừng lá rơi 

Chỗ này anh đứng, em ngồi 

Vài chục năm nữa còn ai cõi này. 

 

PHẬT NGÀN PHƯƠNG 

Vằng vặc trăng treo giữa đầu non 

Mưa tạnh trời thu mát ruộng đồng 

Pháp Phật muôn đời chân diệu thể 

Cúi đầu đảnh lễ Phật ngàn phương. 

 

CHẲNG CHUNG ĐƯỜNG 

Chỗ người trụ đó, ta không trụ 

Danh lợi đường trần cũng dửng dưng 

Thế nên chẳng cùng ai sánh bước 

Xưa giờ Tăng-tục chẳng chung đường. 

 

 

 

Thơ  DIỆU VIÊN 
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ĐỨC TRƯỞNG LÃO HÒA THƯỢNG THÍCH MINH TÂM 
ĐƯỢC VINH DANH ĐẶT TÊN ĐƯỜNG 

GẦN ĐẠI TỰ KHÁNH ANH ERVY, PHÁP QUỐC 
 

Tin: Thích Nguyên Tạng (viết theo lời kể của TT Quảng Đạo) 

Hình ảnh: Thích Thiện Toàn 

 

 

Trong tinh thần tri ân và tôn vinh những đóng 

góp to lớn đối với đời sống văn hóa và tâm linh tại 

địa phương, vào Chủ Nhật, ngày 14 tháng 12 năm 

2025, chính quyền thành phố Évry-Courcouronnes 

(Cộng hòa Pháp) đã long trọng thông qua quyết 

định đặt tên một đoạn đường thuộc phố François 

Mauriac, nằm tiếp giáp khuôn viên Đại Tự Khánh 

Anh, là “Rue du Très Vénérable Thích Minh Tâm” 

(Đường Đức Trưởng Lão Thích Minh Tâm). 

Trong buổi tiếp đón phái đoàn và chứng kiến sự 

kiện ý nghĩa này, phía Phật giáo có sự hiện diện 

của Hòa thượng Đệ Nhất Chủ Tịch Thích Tánh 

Thiệt, Hòa thượng Đệ Nhị Chủ Tịch Thích Như Điển, 

Hòa thượng Thích Quảng Hiền, Hòa thượng Thích 

Thông Trí, cùng Thượng Tọa Thích Quảng Đạo, Trụ 

trì Đại Tự Khánh Anh, và chư Tôn Đức Tăng Ni. 

Buổi tiếp đoàn diễn ra tại Chánh Điện trong không 
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khí trang nghiêm, thân tình, thể hiện sự trân trọng 

và gắn bó tốt đẹp giữa chính quyền sở tại với cộng 

đồng Phật giáo Việt Nam tại Pháp. 

 

Hòa thượng Thích Minh Tâm (1940–2013) là 

một bậc tôn túc Phật giáo Việt Nam, từng giữ nhiều 

trọng trách quan trọng trong Giáo hội Phật giáo 

Việt Nam Thống Nhất, đồng thời là khai sơn, Viện 

chủ Chùa Khánh Anh tại Évry-Courcouronnes. Cuộc 

đời tu học và phụng sự của Ngài gắn liền với sự 

nghiệp hoằng pháp, giáo dục và kiến tạo nền tảng 

Phật giáo Việt Nam tại châu 

Âu. 

Sau nhiều năm tu học 

và nghiên cứu Phật học tại 

Việt Nam, Nhật Bản và 

Pháp, Hòa thượng đã dấn 

thân không mệt mỏi cho các 

hoạt động hoằng pháp, đào 

tạo Tăng Ni, và đối thoại 

văn hóa – tôn giáo. Đặc 

biệt, từ năm 1996, Ngài là 

người khởi xướng và trực 

tiếp chỉ đạo công trình xây 

dựng Chùa Khánh Anh tại 

Évry – ngôi chùa có quy mô 

lớn nhất châu Âu, trở thành 

trung tâm sinh hoạt tâm 

linh, văn hóa và giáo dục 

Phật giáo quan trọng của 

cộng đồng người Việt và 

Phật tử quốc tế. 

Không chỉ đóng góp cho 

đời sống tôn giáo, Chùa 

Khánh Anh dưới sự lãnh đạo 

của Hòa thượng Thích Minh 

Tâm còn là cầu nối giao lưu 

văn hóa, mở rộng tinh thần 

bao dung và hòa hợp giữa 

các truyền thống Phật giáo, 

cũng như giữa Phật giáo với xã hội sở tại. Ngôi 

chùa thường xuyên đón tiếp các phái đoàn quốc tế, 

các bậc lãnh đạo tinh thần, trong đó có Đức Đạt Lai 

Lạt Ma, khi Ngài đến thăm nước Pháp. 

 

Việc chính quyền thành phố Évry-

Courcouronnes quyết định đặt tên đường mang tên 

Hòa thượng Thích Minh Tâm ngay bên cạnh Chùa 

Khánh Anh là sự ghi nhận cao quý đối với những 

cống hiến bền bỉ và sâu sắc của Ngài cho cộng 

đồng địa phương, cho đời sống văn hóa – tôn giáo 

của nước Pháp, cũng như cho sự phát triển của 

Phật giáo Việt Nam tại hải ngoại. 

Đây không chỉ là niềm vinh dự lớn lao đối với 

Giáo hội và Tăng Ni, Phật tử Chùa Khánh Anh, mà 
còn là dấu mốc ý nghĩa, thể hiện sự trân trọng của 

xã hội Pháp đối với những giá trị nhân văn, hòa 

bình và trí tuệ mà Phật giáo mang lại. 

 

Theo kế hoạch của chính quyền thành phố 

Évry-Courcouronnes, trong thời gian tới sẽ có 

thông báo chính thức về ngày tổ chức lễ gắn bảng 

tên đường “Rue du Très Vénérable Thích Minh Tâm” 

tại khu vực tiếp giáp Đại Tự Khánh Anh. Các hình 

ảnh và tư liệu liên quan đến buổi lễ sẽ được cập 

nhật và công bố rộng rãi sau khi sự kiện diễn ra, 

nhằm chia sẻ niềm hoan hỷ và ý nghĩa lịch sử của 

dấu mốc đặc biệt này đến chư Tôn Đức Tăng Ni, 

Phật tử và cộng đồng hữu 

duyên gần xa. 

Ngoài ý nghĩa tôn vinh 

Hòa thượng Thích Minh 

Tâm, trong cùng dịp trang 

trọng này, Thượng Tọa 

Thích Quảng Đạo, Trụ trì 

Đại Tự Khánh Anh (Évry, 

Pháp Quốc), cũng đã được 

Quốc Hội Cộng hòa Pháp 

long trọng trao tặng Huy 

chương danh dự, nhằm ghi 

nhận những đóng góp thiết 

thực và bền bỉ của Thượng 

Tọa đối với cộng đồng trong 

giai đoạn đầy thử thách của 

đại dịch Covid-19. 

 

Trong suốt thời gian xã 

hội Pháp phải phong tỏa 

nghiêm ngặt, dù các sinh 

hoạt tôn giáo tại chùa tạm 

thời đóng cửa theo quy định 

y tế, Thượng Tọa Thích 

Quảng Đạo vẫn không ngại 

khó khăn, nguy hiểm, dấn 

thân phụng sự cộng đồng 

bằng nhiều hình thức thiết 

thực: tổ chức cứu tế, ủy lạo 

những gia đình gặp hoàn cảnh ngặt nghèo, trợ giúp 

người già yếu và cô đơn, chủ trì và hướng dẫn các 

tang lễ cho đồng bào quá vãng trong mùa dịch, 

cũng như ân cần an ủi, nâng đỡ tinh thần cho 

những người đang chịu mất mát và đau khổ. 

 

Sự tận tụy, từ bi và trách nhiệm xã hội của 

Thượng Tọa trong giai đoạn khủng hoảng y tế chưa 

từng có này đã để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng 

cộng đồng và được chính quyền Pháp trân trọng ghi 

nhận. Việc Quốc Hội Pháp trao tặng huy chương 

danh dự cho Thượng Tọa Thích Quảng Đạo không 

chỉ là niềm vinh dự cá nhân, mà còn là sự khẳng 

định vai trò tích cực của Phật giáo trong đời sống 

xã hội, đặc biệt trong những thời khắc khó khăn 
nhất của nhân loại. 
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DOÃN QUỐC SỸ –  

Người Mở Cửa Trái Tim Cho Cõi Người 
 

Tâm Thường Định - Bạch Xuân Phẻ 

 
 

 

“Mỗi chúng ta là một que diêm sống... Khi tắt 

đi, chút khói xanh để lại. Rồi chính chút khói xanh 

đó cũng tan loãng—như vết chân cát xóa.” 

 — Doãn Quốc Sỹ, Vào Thiền (1970) 

 

1. Kỷ niệm gặp Cụ giữa “Mở Cửa Trái Tim” 

Tôi vẫn nhớ, tại khóa tu Mở Cửa Trái Tim vào 

tháng 9 năm 2011, lần đầu tiên chúng tôi được 

diện kiến Cụ Doãn Quốc Sỹ bằng xương bằng thịt, 

dù đã biết đến Cụ từ lâu qua những tác phẩm bất 

hủ như Vào Thiền*, Con Cá Mắc Cạn, và bộ trường 

thiên Khu Rừng Lau… Đó cũng là dịp tôi làm quen 

với anh bạn Doãn Quốc Hưng, con trai út của Cụ. 

Buổi trưa hôm ấy, trong không khí ấm cúng tại 

Tu viện Lộc Uyển (Đại Ẩn Tự, Escondido, 

California), chúng tôi được hân hạnh dùng cơm 

riêng thân mật cùng Sư Ông Làng Mai – Thiền sư 

Thích Nhất Hạnh, Sư cô Chân Không, Cụ Doãn 

Quốc Sỹ, nhà văn Trần Kiêm Đoàn, nhạc sĩ 

Nghiêm Phú Phát, nhà báo Doãn Quốc Hưng, và 

những thân hữu trong khóa tu. Một ngày mùa thu 

êm đềm, gió nhẹ, trăng sáng, tiếng chuông chùa 

ngân nga: 

Trăng mai vằng vặc sáng 

Tiếng chuông chùa nhẹ buông 

Thiền hành đôi gót nhẹ 

Khóm trúc lay miệng cười... 

(Chuông Chùa Lộc Uyển, Tâm Thường Định, 

2011) 

Trong buổi thiền hành của khoá tu “Mở Cửa 

Trái Tim” vào sáng sớm hôm ấy, Sư Ông Làng Mai 

bước nhẹ trên con đường phủ sương, đại chúng im 

lặng – hơn năm trăm người Việt cùng thở, cùng đi. 

Một sự im lặng trầm hùng mở ra cánh cửa chánh 

niệm.  Hôm đó, cũng có Cụ Doãn Quốc Sỹ và 

chúng tôi biết rằng Cụ Doãn cũng là người thân 

quen với Sư Ông Làng Mai từ nhiều thập niên 

trước. 

Nhiều năm sau, khi đọc lại những truyện của 

Cụ viết được con cháu lưu giữ tại trang nhà Doãn 

Quốc Sỹ, https://doanquocsy.com, tôi lại thấy 
thấp thoáng dáng Sư Ông trong Cụ, và dáng Cụ 

trong Sư Ông — hai bậc hiền triết đã sống trọn đời 

bằng chánh niệm, chữ nghĩa, và lòng từ bi vô biên. 

Ở Cụ Doãn, chữ nghĩa không chỉ để nói hay để 

viết, mà để sống và dạy cho con cháu và tha 

nhân. Văn chương của Cụ không chỉ là nghệ thuật, 

mà là thiền hành giữa chợ đời, là “vào thiền” trong 

từng hơi thở giữa những biến động của lịch sử và 

khổ đau nhân thế. 

2. Vạn Hạnh – Nơi thiền và văn hòa quyện 

Có lần đến thăm Cụ, tôi được biết Cụ từng bị 

giam ở Phú Yên rồi trại Gia Trung (cách Pleiku 

25km), cùng nhiều văn nghệ sĩ như Trần Dạ Từ, 

Thanh Thương Hoàng, Nguyễn Viết Khánh, Nguyễn 

Sỹ Tế… Anh Doãn Quốc Hưng còn kể những giai 

thoại đi thăm Bố và Thầy Tuệ Sỹ trong thời gian 

ấy tại trại giam A30 tại Phú Yên.  

Ôi, những nhân tài văn học Việt Nam, như 

những vì sao sáng, cũng nổi trôi theo vận nước. 

Khi nói đến Cụ Doãn Quốc Sỹ, không thể không 

nhắc đến Trường Đại học Vạn Hạnh hay Viện Cao 

Đẳng Phật Học Hải Đức Nha Trang, nơi kết tinh 

của thiền và văn chương: Minh Châu, Nhất Hạnh, 

Tuệ Sỹ, Trí Hải, Bùi Giáng, Phạm Công Thiện, 

Phước An, Doãn Quốc Sỹ… Tất cả như những vì 

tinh tú của bầu trời tư tưởng Việt Nam. Và cho đến 

bây giờ, những bậc Thầy của tôi đang làm việc với 

như Hoà thượng Thích Nguyên Siêu, Hoà thượng 

Thích Quảng Ba cũng đã từng học với Cụ tại Viện 

Cao Đẳng Phật Học Hải Đức Nha Trang, nổi tiếng 

Việt Nam một thời. Nơi ấy, giới luật không chỉ để Từ phải sang trái: Nhà báo Doãn Quốc Hưng, Thiền sư 

Nhất Hạnh, nhà văn Doãn Quốc Sỹ, nhà văn Trần Kiêm 

Đoàn và nhà giáo Tâm Thường Định. 

https://doanquocsy.com/
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tiếp nhận và để hành trì, văn chương không chỉ để 

học, mà để tỉnh thức. Nơi đó, chữ nghĩa là pháp 

thoại, và triết học là thiền hành. Chính nơi đó là 

cảo thơm Việt Nam và chiếc nôi tri thức, nhân bản, 

và khai minh của nhiều thế hệ Tăng cũng như tục 

từ đó cho đến bây giờ.  

3. Mỹ học thiền trong văn chương Doãn 

Quốc Sỹ 

Như Perrault của nước Pháp, Andersen của 

Đan Mạch, Toni Morrison của Mỹ, hay Tolstoy của 

Nga, Cụ Doãn Quốc Sỹ cũng dựng nên những cõi 

mộng giữa đời thực, nhưng với hơi thở Việt Nam 

và tâm từ bi Phật giáo. Cụ viết về cái đẹp không 

để ru ngủ, mà để đánh thức; viết về nỗi đau 

không để oán than, mà để chuyển hóa; kể chuyện 

cổ tích không dành cho trẻ con, mà cho những 

người đã từng khổ đau nhưng vẫn giữ lòng hiền 

thiện. 

Nếu Perrault và Andersen thần thoại hóa đời 

thường để gieo mầm đức hạnh, Tolstoy đạo đức 

hóa tự sự bằng tiếng nói lương tri, hay Toni 

Morrison với những tác phẩm đầy lòng trắc ẩn 

khám phá các chủ đề về dân chủ, công lý xã hội 

và trải nghiệm của con người, thì Cụ Doãn Quốc 

Sỹ thiền hóa hiện thực Việt Nam: biến khổ đau 

thành chất liệu khai minh, biến bi kịch thành cơ 

hội tự chứng. 

Ảnh hưởng của Cụ, vì vậy, vượt ra ngoài phạm 

vi văn giới — chạm vào giáo dục đạo đức và đời 

sống tỉnh thức. 

4. Công án đời thường 

Ở tuổi gần trăm, Cụ vẫn “hành thiền” trong 

từng bước đi, từng giấc ngủ, từng nụ cười. Con gái 

của Cụ, chị Doãn Tư Liên, kể rằng: 

“Bố, giờ bố còn ngồi thiền như thuở trong tù 

không?” 

“Không con. Lúc nào bố chẳng hành thiền. Đâu 

cần phải ngồi đâu.” 

Câu trả lời ấy chính là một công án đời thường 

– lời của một thiền sư nhập thế giữa trần gian mà 

không hề vướng bụi. 

Tôi nhớ Sư Ông Thích Nhất Hạnh từng 

dạy: Hãy đi như một dòng sông… để đến bờ bến 

giác. 

Sau buổi cơm trưa hôm ấy, tôi còn nhớ Sư Ông 

Làng Mai đã tiễn Cụ ra ngoài, cả hai bước chậm rãi 

và thanh thoát, như hai dòng sông trong Đạo và 

trong Đời đang cùng chảy về biển lớn. Nay Cụ 

Doãn Quốc Sỹ đã an nhiên tự tại, thong dong, 

thanh thản ra đi—chảy trọn dòng sông ấy – một 

dòng sông thiền, chảy từ trang viết đến hơi thở 

cuối cùng của phút lâm chung.  

Mỗi lần đến thăm, Cụ đều vui vẻ, minh mẫn, 

kể chuyện xưa, nụ cười hiền hậu và giọng nói ấm 

áp. Cụ thường bảo: “Nhà giáo là nghề, nhà văn là 
nghiệp.” Cái nghiệp dĩ văn chương ấy, với Cụ, là 

hành trình tu tập – văn là thiền, chữ là tâm. Văn 

chương Cụ Doãn là cõi thần thoại của chính cuộc 

đời này: nơi cô bé bán diêm, chú lính chì, hay 

người tù trong lao lý đều tỏa sáng bằng ánh sáng 

của lòng người tỉnh thức. 

Trong Khu Rừng Lau, Cụ từng viết: “Cách giữ 

nước hiệu nghiệm là phải phát triển ngay khu rừng 

văn hóa…”. Một lời nhắn gửi vượt thời gian – giữa 

đạo pháp và dân tộc. 

5. Tiếng cười và lời đưa tiễn 

Lần cuối đến thăm Cụ, dù thính giác đã yếu 

dần đi nhưng Cụ vẫn minh mẫn, đọc thuộc lòng 

bài thơ trào phúng của nhạc phụ mình – tức nhà 

thơ Tú Mỡ (Hồ Trọng Hiếu): 

Tú rửng mỡ cưỡi xe bình bịch 

Máy nổ vang xình xịch chạy như bay 

Bóp còi toe như quát tháo giương vây 

Khách đường cái vội giãn ngay tăm tắp 

Tú nhớ thuở còn đi xe đạp 

Một thứ xe chậm chạp hiền lành 

Trên đường đông dù chuông bấm liên thanh 

Khách đủng đỉnh làm thinh không chịu tránh 

Ồ ngán nhỉ ở trên cõi tục 

Con người ta bất độc bất anh hùng. 

Tiếng cười ấy vừa hóm hỉnh, vừa triết lý – như 

một bài pháp thiền về vô thường và ngã chấp. Cụ 

cười hiền như thể căn dặn lại đời: hãy sống nhẹ, 

sống thật, sống chậm và sống tỉnh thức. 

Cụ Doãn Quốc Sỹ đã ra đi nhẹ nhàng, thanh 

thản, nhưng trái tim Cụ vẫn mở rộng như bầu trời 

mùa thu ở Tu Viện Lộc Uyển. Văn chương của Cụ 

là con đường Mở Cửa Trái Tim – nối liền quá khứ 

và tương lai, huyền thoại và hiện thực – đưa người 

đọc trở về với hơi thở, bản tâm hiền thiện, thanh 

tịnh và bao dung. 

Chúng ta – những người còn rong chơi nơi cõi 

Ta Bà – có thể chưa đạt đến vô dư Niết Bàn, 

nhưng qua nụ cười sảng khoái của Cụ, qua chữ Cụ 

viết, qua hơi thở Cụ để lại, ta học được cách “vào 

thiền — thở đi thôi — để hiểu và thương.” Thôi thì 

xin tiễn Cụ với 3 câu lục bát: 

Người đi như áng mây trôi, 

Thong dong cánh hạc qua đồi tử sinh. 

Khói kinh phảng phất anh linh 

Nam Mô Tiếp Dẫn Đạo Sư A Di Đà Phật. 

Cúi đầu tưởng niệm Cụ Doãn Quốc Sỹ – Nhà 

văn, nhà hiền triết, và người kể chuyện đạo và đời 

với lòng từ bi vô biên. 

Xin thành kính chia buồn cùng anh Hưng, chị 

Liên, chị Khánh và đại gia đình họ Doãn. 

Sacramento, California – Tháng 10, 2025 

 

* Có lẽ Cụ Doãn Quốc Sỹ viết Vào Thiền không 

để dạy người, mà để chia sẻ hơi thở tự do, khuyến 

khích tuổi trẻ chập chững bước 'vào thiền'. Một tác 

phẩm ngắn gọn, tinh tế và nền tảng – tựa như 
Phép Lạ Của Sự Tỉnh Thức của Thiền sư Thích Nhất 

Hạnh. 
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EM NGỒI BÊN PHẬT 
 

em ngồi đây với đất 

nghe vạn vật hồi sinh 

ánh nắng rơi qua lá 

thắp lời nguyện an bình 

 

em ngồi nghe gió thở 

luồng khí mở ngực trong 

hạt buồn vui đổi chỗ 

thành những có và không 

 

em nghe hồ nước kể 

về hình bóng của mây 

một gợn nhăn trên trán 

lặng yên vỗ tràn đầy 

 

em ngồi trong vũng tối 

chậm rãi tìm lại mình 

bóng đặt tay lên bóng 

tim đặt xuống im thinh 

 

em tựa người vào đá 

nghe nặng trĩu đôi vai 

những điều không cần nữa 

buông xuống nào đâu hay 

 

 

em vào sâu rừng cội 

lá mát mùi gỗ thơm 

gió nguyên sinh rửa gội 

tóc mây bồng hương đơm 

 

tìm ra bờ của ý 

gợn sóng triều dư vang 

mỗi lên là một xuống 

nhịp thở ra dịu dàng 

 

hơi thở ra nhịp nhàng 

hơi thở vào đều đặn 

 

lời nói không cần thiết 

bài thơ mấy chữ thừa 

ánh sáng soi kẽ lá 

lòng im về cõi xưa 

 

em đến ngồi bên Phật 

chắp tay một niệm An 

xin cho em nhận biết 

những niềm vui dâng tràn 

... 
 

Thơ  LƯU LY THẢO 
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“Chợ lấp mặt đầm xưa...” (*)
  

 

TÔN NỮ THANH YÊN 
 

 
Câu thơ ấy vẫn làm nao lòng tôi mỗi khi nhớ về một khoảng không gian sống thời thơ 

ấu. 

Tôi sinh trưởng trong một nếp nhà cổ kính mái ngói âm dương. Nhà nằm trên đường 

Nguyễn Thái Học - con đường ôm một vòng cong ven đầm Én. 

Đầm rộng, mặt nước dập dềnh xao động trước những làn gió khỏe khoắn bay thổi tự 

do. Trên bờ có nhiều cây dừa cao lớn, tỏa bóng xanh mát. Hồi đó, từ bên đường nhà tôi nhìn 

phóng mắt qua mặt đầm, có thể thấy bên đường Bến Chợ, nơi người xe qua lại, mua bán tấp 

nập. Và, có thể thấy ngôi nhà có chóp mái hình bánh ú của nhà thơ Quách Tấn. 

Tôi chưa lần nào dám mon men đi ra bờ đầm. Để ngăn cấm mấy đưa em lau nhau, các 

anh chị lớn của tôi thường nghiêm giọng đe dọa về những mối nguy hiểm đáng sợ nếu lỡ 

trượt chân xuống đầm. Ban ngày đã bị cấm đoán như vậy; đến tối, tò mò lắm tôi cũng chỉ 

dám đứng trước cổng nhìn sang đầm. Chỉ thấy tối om om. Mấy ngọn đèn đường màu vàng 

yếu ớt, không soi tỏ được gì. Những tàu dừa đung đưa xào xạc trong bóng đêm. Cái đầm 

càng thêm âm u, bí hiểm. Họa chăng đến đêm rằm, mặt đầm rạng ngời ánh trăng, đám con 

nít nhà tôi mới được vui đùa bên lề đường và ngắm cảnh đẹp sóng nước gió trăng của đầm. 

Trí nhớ của tôi lan man hình ảnh những túp nhà gỗ nhà lá, do những gia đình tản cư vì 

biến động thời cuộc, đã lần lượt đến ven bờ đầm dựng chỗ tạm cư và mở quán hàng bán đồ 

ăn vặt, tạp hóa… Tôi cũng không quên được, một trận cháy lớn giữa đêm tối đã thiêu rụi cái 

xóm tạm cư ấy; người ta lại dắt díu gia đình rời khỏi bờ đầm. Một thời gian sau, chính quyền 

địa phương tiến hành việc lấp đầm để xây chợ. Người ta đã cho thổi 350.000 m3 cát để bao 

trùm diện tích đầm. Đầm Én mất hẳn dấu vết, biến thành một bãi cát khổng lồ phơi nắng, 

chờ ngày rầm rộ công trình xây ngôi chợ quy mô bề thế… 

Có những buổi chiều, bà ngoại tôi sai tôi: “Mi ra trước cổng, nhìn qua bên nhà ông 

Quách Tấn hễ thấy ai vẫy nón hay vẫy quạt thì hãy vẫy tay đáp lại, rồi vô báo cho ngoại.” Tôi 

thắc mắc, bà ngoại tôi giải thích: Bên đó báo hiệu đã đủ tay để ráp sòng tứ sắc, phu nhân 

của nhà thơ và hai người nữa đang đợi bà tôi qua. Vậy là, cứ khoảng 3 giờ chiều, tôi căng 

mắt nhìn qua đường Bến Chợ. Bên đó, khi thì có người mặc bộ bà ba, vẫy vẫy cái nón; khi thì 

một người mặc áo sơ mi trắng – màu áo sáng trong nắng chiều – vẫy vẫy cái tay. Bắt được 

tín hiệu, con nhỏ bên này liền vui mừng đưa hai tay vẫy rối rít. 

Ngót nghét năm mươi năm trôi qua, bao nhiêu thay đổi thăng trầm… Tòa chung cư A 

xây bên bờ đầm đối diện nhà tôi đã cũ kỹ tàn tạ. Ngôi chợ có dáng hình hoa sen sẽ bị đập bỏ 

đi để xây nên một công viên. Chợ Đầm đã được xây mới với một khối nhà rộng lớn, có lầu, có 

thang máy. Cái tân thời thay thế cái cũ xưa. Đầm chỉ còn là một từ gắn với từ chợ. 

 

__________ 

 

(*) Thơ Quách Tấn (Đổi Mới) 
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PHÁP TẠNG 

 

Thuở đức Phật 

Thế Gian Tự Tại 

Vương, Như Lai, 

Ứng Cúng, Minh 

Hạnh Túc, Thiện 

Thệ, Thế Gian Giải, 

Vô Thượng Sĩ, Điều 

Ngự Trượng Phu, 

Thiên Nhân Sư, 

Phật, Thế Tôn có 

một vị quốc chủ tên 

Thế Nhiêu Vương 

phát bồ đề tâm bỏ 

nước từ ngôi để học 

đạo. Pháp hiệu của 

ngài là Pháp Tạng. 

Ngài có trí huệ lớn 

rộng sâu như biển 

và tâm thanh tịnh 

không chút trần 

lao. Ngài tinh tấn 

tu học trong năm 

kiếp, công đức 

trang nghiêm trong 

hai mươi mốt câu chi cõi Phật. Ngài đối trước Phật 

Thế Gian Tự Tại Vương phát nguyện:  

- Dứt trừ cội rễ sanh tử, danh từ giáo thọ mười 

phương đều nghe, trời người và muôn loài sanh về 

cõi nước con đều là Bồ Tát. 

Ngài còn phát ra 48 đại nguyện độ chúng 

sanh, trang nghiêm cõi nước, trong 48 nguyện ấy 

có một nguyện làm tông cho Tịnh Độ tông về sau: 

- Chúng sanh mười phương nghe danh hiệu 

con chí tâm tin vui, tâm tâm hồi hướng, nguyện 

sanh nước con, cho đến mười niệm nếu không 

được sanh, con thề không giữ ngôi chánh đẳng 

chánh giác, duy trừ ngũ nghịch và phỉ báng chánh 

pháp. 

Tương truyền Ban Thiền Lạt Ma là hóa thân 

của Phật A Di Đà. Vĩnh Minh Diên Thọ cũng là hóa 

thân của Phật A Di Đà. Từ đó Phật tử Trung Hoa, 
Nhật Bản, Việt Nam mới lấy ngày sinh của sư làm 

ngày tưởng niệm (vía) đức Phật A Di Đà. 

PHÁP PHI SANH BẤT DIỆT, THANH TỊNH TÂM, TỨ 

THẬP BÁT NGUYỆN LIÊN HOA, TỪ BI QUẢNG ĐỘ 

TAM ĐỒ LỤC ĐẠO 

TẠNG TÀNG HỮU HÀM VÔ, GIẢI PHIỀN NÃO, TAM 

THẬP THẤT PHẨM BỒ ĐỀ, BÌNH ĐẲNG THÂU 

NHIẾP TỨ CHÚNG THẬP PHƯƠNG. 

 

THẦN HAY PHẬT 

 

Ngày vía Quán Thế Âm, có người hỏi thầy: 

- Sao Bồ Tát là thân nữ, lại có ngàn mắt ngàn 

tay, giống phép biến hóa trong phim Tây Du Ký 

vậy? rốt cuộc Quán Thế Âm là nam hay nữ? là 

thần tiên hay Phật? 

Đại chúng cười ồ lên, thầy cũng cười: 

- Anh nói cũng có lý, Phật và Bồ Tát vốn vô 

tướng nên có thể hiện vô lượng tướng chứ không 

chỉ tướng nam hay nữ. Tướng nữ là biểu trưng cho 

tình mẹ đối với đàn con thơ dại. Ngàn mắt là trí 

huệ, là quán xét. Ngàn tay là năng lực. Chúng 

sanh vô lượng thì ngài cũng vô lượng mắt và tay 

chứ một ngàn thì thấm vào đâu. 

Một người khác lại hỏi: 

- Thầy nói Phật và Bồ Tát vô tướng, thế sao 

còn có ngày vía, vía ở chỗ nào? 

Đại chúng ngẩn người ra. Thầy lại bảo: 

- Đúng rồi, tuy nhiên với đại chúng sơ cơ thì 

làm sao nắm bắt được vô tướng, tánh không, bát 

nhã! Hơn nữa Bồ Tát có vô số ứng hóa thân, vía là 

lấy ngày sinh của một trong vô số thân ứng hóa. 

Đây là phương tiện, là điểm tựa để Phật tử sơ cơ 

nương tựa hành trì. 

 

NGƯỜI MÁY NGỒI THIỀN 

 

Anh Robert Lee chế ra người máy với trí tuệ 

nhân tạo, một hôm đem khoe với thầy: 

- Người máy của con thông minh hơn cả người, 

nó làm được mọi việc từ trí óc đến lao động chân 

tay. Đặc biệt là nó còn tụng kinh, bái sám và ngồi 

thiền. Bây giờ con sướng lắm, người máy làm tất 

cả và tu thay cho con. 

Thầy cười cười: 
- Người máy ngồi thiền thay nên anh hết đau chân, 

mỏi lưng nhưng có hết khổ, hết phiền não chưa? 
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- Dạ, bây giờ hết thật rồi! 

Ông thầy lại cười: 

- Hôm qua tôi gặp vợ anh ngoại tình với trai 

đẹp, con anh hút chích nghiện ngập bị cảnh sát 

truy nã, bản thân anh gian lận thao túng cổ phiếu 

đang bị FBI điều tra… 

Robert Lee lập tức nổi giận đến độ đỏ mặt tía 

tai, hét lạc cả giọng: 

- Tôi tin ở thầy, tại sao thầy đặt điều nói dối 

bôi nhọ danh dự gia đình tôi? 

Ông thầy vẫn điềm nhiên tủm tỉm: 

- Phiền não còn chưa hết thì nói gì đến thanh 

tịnh tâm! Người máy tụng kinh hay ngồi thiền 

cũng chỉ là cái máy mà thôi! 

 

 

THẬT VỚI GIẢ 

 

Chung cư bị cháy, dân lấy bình chữa cháy ra 

dập nào ngờ lửa cháy còn mạnh hơn. Sự việc đổ 

bể ra mới phát hiện cả một hệ thống sản xuất và 

mua bán bình chữa cháy giả. Thằng Tâm khịa: 

- Nhằm nhò gì chuyện đó, thuốc trị ung thư 

giả còn được phép lưu hành trong bệnh viện kìa! 

Mà nào chỉ có thuốc giả, thực phẩm giả, mỹ phẩm 

giả, hàng hóa giả… lại có giấy chứng nhận thật của 

các cơ quan quản lý. Phen này thằng Thân tiêu rồi. 

Nghe vậy, Thân cười cười phản pháo: 

- Sở dĩ đồ giả tràn lan cũng bởi bọn quan 

chức xài bằng giả, đạo dức giả, nhân phẩm giả, 

trách nhiệm giả, lương tâm giả. Thân tao chết tụi 

bay yên được à? 

Thằng Tưởng lâu nay chuyên xúc xiểm gây 

chia rẽ Tâm và Thân. Nó thẽ thọt: 

- Thôi, cứ lo hưởng thụ vinh thân phì gia đi! 

Hơi đâu lo chuyện bao đồng, thân ai nấy lo, tâm 

vốn vô hình. Đời này có gì thật đâu? Ờ mà có nói 

xàm và cạp như hạm là thật.  

 

KỶ NGUYÊN NGẬP VÀ XẢ 

 

Mấy nay dân điêu đứng khốn khổ vô cùng, 

người chết, nhà cửa sập đổ, tài sản, mùa màng 

ngập dưới dòng nước lũ và nước xả hồ xả đập. 

Tiếng oán thán thấu trời xanh nhưng chẳng thấu 

được trái tim vô cảm của bọn quan chức quyền 

thế. Có người khóc giữa chợ: 

- Thời đại gì mà toàn ngập với xả sao bảo là 

bước vào kỷ nguyên mới, kỷ nguyên xanh, kỷ 

nguyên số, kỷ nguyên vươn mình, kỷ nguyên 

người…? 

Người qua đường xúm lại chia sẻ nỗi đau, có 

kẻ phụ thêm lời: 

- Kỷ nguyên xả hồ - xả đập, kỷ nguyên xả láng 

ăn tàn phá hoại, kỷ nguyên cạp, kỷ nguyên đăng 
đàn nói xàm, kỷ nguyên nổ hơn kho đạn Long 

Bình… 

Người khóc lóc còn đang suy nghĩ thêm kỷ 

nguyên gì nữa thì có kẻ lạ mặt chen vào: 

- Kỷ nguyên đường phố ngập rác, cả nước 

ngập nước, dân đen ngập nợ, quốc doanh ngập 

phá sản, thất nghiệp ngập tràn, quan tham ngập 

túi, tuyên truyền ngập báo, tin bát nháo ngập 

mạng xã hội, nghị trường ngập báo cáo giả, thanh 

tra ngập con số khống, triều đình ngập tham 

nhũng, hương thôn ngập nhũng nhiễu, thị trường 

ngập hối lộ, phố xá ngập ăn xin và hút chích 

nghiện ngập… 

Đám đông nghe thế tự dưng giãn ra và giải tán 

nhanh chóng. 

 

BÁN NƯỚC 

 

Thuở quốc vận đến hồi mạt, quan lại từ triều 

đình đến hương thôn đều tham lam, gian trá, 

nhũng lạm cạp chẳng chừa chi. Bọn sai nha chấp 

pháp tha hồ tác oai tác quái, nhũng nhiễu dân để 

vòi tiền… Bọn quyền thế đi đêm với giặc Bắc 

phương để được chống lưng, đã thế suốt ngày 

đăng đàn rao giảng đạo đức. Dân biết hết nhưng 

bất lực không biết phải làm gì.  

Trong chúng có người nghèo quá, bèn trổ vách 

bán trà đá kiếm sống qua ngày. Anh ta treo biển: 

- Tại đây có bán nước. 

Chẳng mấy chốc bọn sai nha kéo đến hoạnh 

họe: 

- Cấm tiệt! Tại sao treo biển bán nước? Toan 

tính phản động à? 

Người ấy cứng cỏi: 

- Tôi bán nước thì ghi biển bán nước rất rõ 

ràng, còn những kẻ quyền thế không treo biển bán 

nước nhưng bán nước. Mấy ông đi hỏi bọn ấy đấy! 

Bọn sai nha sừng sộ: 

- Mày ám chỉ ai thế? Chúng ông gô cổ bỏ tù 

bây giờ! 

- Tôi bán nước kiếm sống qua ngày nhưng 

không có bán nước, vậy thì tội chi? 

Bọn chúng thấy hiếp đáp không xong, biết 

người này cứng cựa nên giả lả thêm chút nữa rồi 

rút đi. Trước khi đi chúng còn kịp nghe người ấy 

hò: 

Nhì nhằng nhũng nhiễu nhân dân 

Tham lam vơ vét ăn tàn mạt luôn 

Bên trên, nịnh nọt cúi luồn 

Dẫm đạp kẻ dưới bán buôn nước nhà. 

 

NHÂN TAI 

 

Cả nhà bà Hai quýnh quáng dọn đồ khi nước 

lụt tràn vào nhà, nước dâng nhanh quá, chẳng 

mấy chốc tới ngực bèn bỏ hết rút lên lầu cố thủ. 

Nước mắt lưng tròng, mắt thẫn thờ nhìn tài sản 

của cải chìm trong nước. Bà Hai khóc: 
- Cả đời bán buôn, nay mất trắng trong chốc 

lát vì lũ. 
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Thằng con cả lầu bầu: 

- Nước lụt lên rất chậm, cả ngày vài phân. 

Tai họa này do xả hồ - xả đập mà ra, nước xả hồ 

ập đến nhanh và sức công phá kinh khủng.  

Bà Hai mếu máo: 

- Vậy mà tụi nó cứ ra rả xả đúng quy trình. 

Ông Hai nghe vậy, chửi: 

- Con bà tụi nó! Đúng là đúng quy trình giết 

người hại dân! 

Chửi xong ông Hai còn nói: 

- Xưa Thủy Tinh thua Sơn Tinh, ngày nay 

con cháu Thủy Tinh cải qua họ Hồ hết ráo: Hồ 

thủy lợi, hồ thủy điện. Những cái hồ này là sân 

sau của quan gia, của nhóm lợi ích và đấy là 

những trái bom nước treo trên đầu dân.   

NHÂM THÌN LŨ LỤT DÂNG THIÊN TAI THẢM 

KHỐC MÙA MÀNG THẤT BÁT TÀI SẢN CUỐN 

TRÔI CHUYỆN BAO ĐỜI TỰ NHIÊN VỐN THẾ  

ẤT TỴ HỒ ĐẬP XẢ NHÂN HỌA KINH HOÀNG 

NHÀ CỬA TIÊU TAN NHÂN MẠNG CHẾT CHÌM 

VIỆC HÔM NAY TƯ LỢI KHÓ LƯỜNG. 

 

TÁM VÀ TƯ 

 

Thằng Tám học hành cũng xoàng nhưng 

được cái nhanh nhạy với kỹ thuật và mạng xã 

hội. Tám đăng những chuyện xàm, chuyện bá 

vơ… nhưng dân mạng lại thích thú, bọn họ bấm 

“like”, “subcribe” cả mấy trăm nghìn luôn. Nhà 

mạng trả tiền cho Tám rất khẳm, từ đó Tám nổi 

tiếng và cũng tiêu xài thoải mái luôn. Một hôm 

gặp lại Tư, Tám hỏi: 

- Lâu nay làm ăn ra sao? 

- Ăn không chứ có làm được mẹ gì đâu! 

- Có phải mầy vẫn viết văn làm thơ? 

- Ừ! 

- Thảo nào, nghèo mạt rệp là phải rồi.  

- Không viết văn làm thơ thì biết làm gì hả 

mậy? Làm quan thì không có thế thần. Làm ăn 

thì chỉ có ăn chứ không có làm. Làm trai bao thì 

đã quá lứa. Làm trộm cướp thì mặt non gan sứa. 

Làm You Tube thì chẳng có ma nào xem… 

Nghe thế Tám lên mặt làm tàng: 

-  Mầy học cho lắm cũng ăn mắm thấy mẹ. 

Tao chẳng học hành gì mà làm cú nào tiền cũng 

vô khẳm luôn... 

Nghe vậy Tư tức khí: 

GÃ NHÀ GIÀU KHÁ KỸ THUẬT ĐÃY ĐẦY TIỀN 

BẠC NHỜ ĐĂNG TOÀN CHUYỆN TẦM PHÀO BÁ 

LÁP 

TAY HÀN SĨ KHÉO NGÔN TỪ TÚI CHẲNG XU 

TENG BỞI VIẾT VẤN ĐỀ NGHỆ THUẬT NHÂN 

VĂN. 

 

Steven Nguyen 

Georgia, 1225 

 

 

BUỒN VUI 

NHƯ GIÓ THOẢNG BAY           

 

Buồn vui như gió thoảng bay 

Xem như gió động sương lay trên cành 

Giữ Tâm tĩnh lặng, trong lành 

Tám ngọn gió thổi không sanh được gì 
 

An Tâm tự tại vô vi, 

Chân Tâm trong sáng diệu kỳ trong ta. 

Tám ngọn gió thổi vào nhà 

Mang theo bụi nhỏ khiến ta bận lòng 
 

Tám ngọn gió ấy là chi? 

Được/Mất, Vinh/Nhục, Khen/chê, Vui/Buồn. 

Gió nào cũng chỉ vô thường, 

Hợp duyên gió thổi, duyên tàn gió bay 
 

Bát phong khuấy đục Tâm này 

Tâm ta rong ruổi chạy theo đường trần 

Người khen ta thấy vui lòng 

Người chê, ta lại nổi sân, ưu phiền. 
 

Buồn vui quanh quẩn lụy vương 

Khi vui Tâm ở, khi buồn Tâm bay 

Tám ngọn gió thổi Tâm này 

An nhiên tự tại bay vào không gian 
 

Một khi hiểu biết chẳng màng 

Tám ngọn gió ấy chẳng mang được gì 

Rỗng rang thanh tịnh vô vi 

An nhiên tự tại ngay từ trong Tâm 
 

Được/mất, vinh/nhục tan dần 

Khen/chê, vui/khổ không sanh điều gì 

Tâm ta Ngọn Đuốc Diệu Kỳ 

Tự mình thắp sáng cùng đi vào đời 
 

Tâm BI-TRÍ-DŨNG thảnh thơi  

Giữ Tâm tĩnh lặng Thân Tâm nhẹ nhàng 

Hạnh phúc luôn ở quanh mình 

Chẳng cần tìm kiếm nơi gần nơi xa. 

 
 

HOÀNG THỤC UYÊN 
Ngày 30/11/2025 
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BẢN SANH: TRUYỆN 4 
JATAKA TALES: STORY 4 

 

Nguyên bản: Pali 

Anh dịch: ROBERT CHALMERS và ĀNANDAJOTI BHIKKHU 

Việt dịch và rút ngắn: Nguyên Giác 
 

 

 
J4. Cullaka-Setthi Jātaka -- Trí tuệ và kiên trì 

giúp một chàng trai thành công. 

Tóm tắt: Ngay cả sự khởi đầu nhỏ nhất, khi có sự 

kiên trì và trí tuệ, cũng có thể dẫn đến sự chuyển 

đổi lớn lao. Bồ Tát, xưa kia là quan quản lý kho 

bạc của hoàng gia, có tài xem tướng. Thấy một 

con chuột chết dưới những vì sao may mắn, ngài 

nói rằng nó có thể mang lại sự giàu có và tình yêu. 

Một chàng trai trẻ đã bán nó làm thức ăn cho mèo, 

trở nên giàu có chỉ sau vài tháng và kết hôn với 

con gái của Bồ Tát. Có thể tham khảo Kinh Pháp 

Cú, bài Kệ số 25, về ngài Châu Lợi Bàn Đặc. 

 

Ngày xưa, một vị sư trẻ tên là Little Wayman 

được đưa đến trước Đức Phật. Mặc dù đã học bốn 

tháng, nhưng chàng vẫn chưa thuộc một bài kệ 

nào. Anh trai của chàng, nhà sư Great Wayman, 

thất vọng vì sự chậm tiến của người em, đã bảo 

chàng rời khỏi tu viện và trở về đời sống thế tục. 

Nản lòng, Little Wayman định trở về thế tục—

nhưng khi chàng đang rời đi, chàng nhìn thấy Đức 

Phật. 

Đức Phật, nhận ra sự tuyệt vọng của chàng, đã 

ngăn chàng lại và nói: “Little Wayman, con đã 

phát nguyện theo ta. Tại sao lại bỏ đi chỉ vì anh 

trai con đuổi con đi? Hãy ở lại với ta.” Sau đó, Ngài 

đưa cho chàng một tấm vải sạch và bảo chàng 

ngồi hướng mặt về phía đông, niệm câu: “Lau 

bụi.” Little Wayman vâng lời, nhưng khi chàng 

cầm tấm vải, nó bị vấy bẩn bởi bụi đất và mồ hôi. 

Bỗng nhiên, chàng trải nghiệm một sự thấu hiểu 

sâu sắc: “Cũng như tấm vải này, vạn vật đều vô 

thường! Chính thân thể của ta đã mất đi sự thanh 

tịnh ban đầu.” Khi hiểu được chân lý này, chàng 

tràn đầy sự hiểu biết sâu sắc. 

Đức Phật, nhận ra tâm trí của Little Wayman 

đã khai mở, đã hiện ra trước mắt nhà sư trẻ trong 

một linh ảnh và nói: "Đừng lo lắng về sự ô uế của 

tấm vải. Bên trong con là những ô uế thực sự của 

dục vọng, sân hận và si mê. Hãy tẩy sạch chúng." 

Nghe những lời này, Little Wayman bừng giác ngộ, 
và tất cả những kinh điển mà cậu đã phải vật lộn 

để hiểu bỗng trở nên rõ ràng với cậu. 

Đức Phật sau đó giải thích với các vị tỳ kheo 

đang tụ họp: "Nhờ ta, Little Wayman giờ đây đã 

vươn lên đến đỉnh cao của đức tin - giống như 

trong một kiếp trước, nhà sư này đã đạt được sự 

giàu có nhờ ta." 

Sau đó, Ngài kể một câu chuyện từ một kiếp 

trước, khi Ngài còn là một người đàn ông tên là 

Treasurer Little ở Benares - một người đàn ông 

thông thái và tinh tường. Một ngày nọ, Ngài nhìn 

thấy một con chuột chết nằm trên đường và tuyên 

bố: "Bất kỳ chàng trai trẻ thông minh nào cũng có 

thể dùng con chuột này để khởi nghiệp và làm 

giàu." Một thanh niên nghèo nhưng xuất thân từ 

gia đình danh giá nghe được điều này, tin vào lời 

của Treasurer Little, và nhặt con chuột lên. Anh ta 

bán nó với giá một đồng xu cho một chủ quán 

rượu để đổi lấy con mèo của họ. 

Với đồng xu của mình, chàng mua mật mía và 

nước ngọt. Chàng đưa mật mía cho những người 

hái hoa đang khát, và họ đáp lại chàng bằng 

những nắm hoa. Chàng bán hoa với giá tám xu. 

Một ngày mưa gió, chàng thấy người làm vườn của 

nhà vua đang vất vả dọn dẹp một đống cành lá 

gãy. Người làm vườn đề nghị dọn dẹp tất cả để đổi 

lấy gỗ và lá. Chàng thuê trẻ em giúp việc để đổi 

lấy mật mía và thu thập được một đống nhiên liệu 

lớn. Người thợ gốm của nhà vua, cần nhiên liệu 

cho lò nung, đã mua gỗ và lá với giá mười sáu xu 

và năm cái bát. 

Với hai mươi bốn xu, chàng trai trẻ mua một 

bình nước và cung cấp cho năm trăm người cắt cỏ. 

Khi họ hỏi họ có thể làm gì cho chàng, chàng nói 

rằng chàng sẽ ghé thăm họ khi cần. Ngay sau đó, 

chàng biết được rằng một người buôn ngựa sắp 

đến thị trấn với năm trăm con ngựa. Chàng đến 

gặp những người cắt cỏ và yêu cầu họ đưa cho 

chàng một bó cỏ và không được bán cỏ của họ cho 

đến khi bán được cỏ của chàng. Những người cắt 

cỏ đưa cho chàng năm trăm bó cỏ, chàng bán cho 

người buôn ngựa với giá một ngàn đồng tiền, vì 

không còn loại cỏ nào khác. 
Cuối cùng, chàng nghe tin một con tàu lớn đã 

cập cảng. Chàng thuê một cỗ xe ngựa sang trọng 
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và ra bến cảng. Chàng mua chịu con tàu, dùng 

chiếc nhẫn của mình làm vật thế chấp, và dựng 

một cái lều. Khi những thương gia khác đến mua 

hàng, họ được báo rằng hàng đã được bán rồi. Họ 

liền đến gặp chàng trai trẻ và mua cổ phần trên 

tàu từ chàng. Cuối cùng, chàng trở về Benares với 

hai trăm ngàn đồng tiền. 

Vì lòng biết ơn, chàng đến gặp Treasurer Little 

để cảm ơn và đề nghị tặng một trăm ngàn đồng 

tiền. Ấn tượng trước sự thông minh của chàng trai 

trẻ, Treasurer Little đã sắp xếp cho chàng kết hôn 

với con gái mình và chọn chàng làm người thừa 

kế. Sau khi Treasurer Little qua đời, chàng trai trẻ 

trở thành Thủ quỹ mới của thành phố. 

Đức Phật kết thúc câu chuyện bằng cách tiết lộ 

rằng Ngài từng là Treasurer Little trong một kiếp 

trước, và chàng trai trẻ thông minh đã từ một con 

chuột chết vươn lên thành đại gia chính là Little 

Wayman. Khi nghe câu chuyện này, mọi nghi ngờ 

của Little Wayman tan biến. Cậu nhận ra rằng đức 

tính kiên trì mà cậu từng nghĩ mình thiếu thực ra 

chính là bản chất thật sự của mình. Câu chuyện đã 

cho cậu sự tự tin cần thiết để hoàn toàn lĩnh hội 

giáo lý của Đức Phật và cuối cùng đạt được giác 

ngộ. 

 

oOo 

 

J4. Cullaka-Setthi Jātaka -- Intelligence and 

perseverance helped a young man succeed. 

Summary: Even the smallest beginning, when 

met with perseverance and wisdom, can lead to 

great transformation. The Bodhisatta, once a royal 

treasurer, read omens well. Seeing a dead mouse 

under lucky stars, he said it could bring wealth 

and love. A young man sold it as cat food, grew 

rich in months, and married the Bodhisatta’s 

daughter. You can refer to the Dhammapada, 

verse 25, which discusses the Venerable 

Culapanthaka. 

 

Once, a young monk named Little Wayman 

was brought before the Buddha. Despite studying 

for four months, he had not memorized a single 

stanza of scripture. His brother, Great Wayman, 

frustrated by his lack of progress, told him to 

leave the monastery and return to lay life. 

Discouraged, Little Wayman planned to do just 

that—but as he was leaving, he saw the Buddha. 

The Buddha, aware of his despair, stopped 

him and said, “Little Wayman, you took your vows 

under me. Why leave simply because your brother 

has cast you out? Stay with me.” He then gave 

him a clean cloth and instructed him to sit facing 

east, repeating the words, “Removal of Impurity.” 
Little Wayman obeyed, but as he handled the 

cloth, it became soiled with dirt and sweat. 

Suddenly, he experienced a profound insight: 

“Just like this cloth, all things are impermanent! 

My own body has lost its original purity.” As he 

grasped this truth, he was filled with deep 

understanding. 

The Buddha, aware that Little Wayman’s mind 

had now opened, appeared to him in a vision and 

said, “Do not worry about the impurity of mere 

cloth. Within you lie the true impurities of lust, 

wrath, and delusion. Remove them.” Upon hearing 

these words, Little Wayman attained 

enlightenment, and all the sacred texts he had 

struggled to understand became instantly clear to 

him. 

The Buddha then explained to the gathered 

monks, “Through me, Little Wayman has now 

risen to great heights in the Faith—just as, in a 

past life, he rose to great wealth through me.” 

He then told a story from a past life, when he 

was a man named Treasurer Little in Benares—a 

wise and observant man. One day, he saw a dead 

mouse lying in the road and declared, “Any clever 

young man could use this mouse to start a 

business and make a fortune.” A poor but well-

born youth overheard this, believed Treasurer 

Little’s words, and picked up the mouse. He sold it 

for a farthing to a tavern owner for their cat. 

With his farthing, he bought molasses and 

fresh water. He gave the molasses to thirsty 

flower gatherers, who repaid him with handfuls of 

flowers. He sold the flowers for eight pennies. One 

rainy, windy day, he noticed the king’s gardener 

struggling to clear away a pile of broken branches 

and leaves. He offered to clear it all in exchange 

for the wood and leaves. He hired children to help 

him in exchange for molasses and collected a 

large pile of fuel. The king’s potter, needing fuel 

for his kiln, bought the wood and leaves for 

sixteen pennies and five bowls. 

With his twenty-four pennies, the young man 

bought a jar of water and supplied it to five 

hundred mowers. When they asked what they 

could do for him, he told them he would call on 

them when needed. Soon after, he learned that a 

horse dealer was coming to town with five 

hundred horses. He went to the mowers and 

asked them to give him a bundle of grass and not 

to sell their own until his was sold. The mowers 

gave him five hundred bundles of grass, which he 

sold to the horse dealer for a thousand pieces of 

money, as no other grass was available. 

Finally, he heard that a large ship had arrived 

at the port. He hired a fine carriage and went to 

the harbor. He purchased the ship on credit, using 

his signet ring as collateral, and set up a pavilion. 
When other merchants came to buy the cargo, 

they were told it had already been sold. They then 
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approached the young man and bought shares in 

the ship from him. In the end, he returned to 

Benares with two hundred thousand pieces of 

money. 

Out of gratitude, he went to Treasurer Little 

to thank him and offered one hundred thousand 

pieces of money. Impressed by the young man’s 

wit, Treasurer Little arranged for him to marry his 

daughter and made him his heir. After Treasurer 

Little’s death, the young man became the new 

treasurer of the city. 

The Buddha concluded the story by revealing 

that he had been Treasurer Little in a past life, and 

the clever young man who rose from a dead 

mouse to great wealth was Little Wayman. Upon 

hearing this tale, Little Wayman’s doubts 

vanished. He realized that the perseverance he 

believed he lacked was, in fact, his true nature. 

The story gave him the confidence he needed to 

fully embrace the Buddha’s teachings and 

ultimately achieve enlightenment. 

 

 
SỰ CHỐI TỪ 

 

Bác Sĩ Nguyễn Ý Đức 

 
 

Xung khắc của các mô bào và bộ phận giữa mỗi cá nhân dường như tiếp tục ám ảnh sự cố 

gắng của các nhà ghép bộ phận tiên phong. Ghép trên cùng cơ thể thường thường thành công 

nhưng ghép từ con vật này sang con vật khác cùng loại hoặc  từ một con  vật sang một con vật 

khác loại đều gặp khó khăn. Sự chối từ này là hậu quả trực tiếp giữa hệ miễn nhiễm của người 

nhận muốn tấn công hoặc tiêu hủy mảnh ghép. 

Charles Darwin  đang nghiên cứu về sự phát triển và nguồn gốc của các chủng loại kèm theo 

với nghiên cứu về di truyền của Gregor Mendel đã làm thay đổi hiểu biết khoa học của mọi 

người về khác biệt giữa các  đời sống. Sau khi Karl Landsteiner phổ biến nghiên cứu của mình 

về loại máu thì mọi người đều hiểu sự khác biệt giữa các mô bào, bộ phận thậm chí cả những tế 

bào. Hơn nữa, những khác biệt này còn đưa tới sự không tương hợp: hòa lẫn máu nhóm A với 

máu nhóm O sẽ khiến chúng dính lại với nhau vì sự có mặt  của kháng thể trong các hồng huyết 

cầu của từng nhóm. 

Hiểu biết về cách khước từ và loại bỏ bắt đầu xuất hiện từ sau thế chiến thứ hai chấm dứt. 

Vào năm 1945 khoa học gia người Mỹ là Ray Owen cho hay rằng hai con bê sinh đôi không cùng 

giống đều có thể nhận ghép tế bào của nhau chẳng khác chi chúng hưởng cùng một dòng máu 

khi chúng còn ở trong dạ con của mẹ chúng. 

Dựa vào ý kiến của Owen kèm theo những hiểu biết của mình về cách thức  cơ thể phản ứng 

với siêu vi trùng, thuốc chủng ngừa và các chất lạ, giáo sư Macfarlane Burnet ở Melbourne, Úc 

châu, đã đưa ra một số lý thuyết về miễn nhiễm. Theo Burnet, sự miễn nhiễm được thành hình 

trong dạ con khi thai nhi tự học để tạo ra những mẫu tự về kháng thể. 

Bằng chứng của những ý tưởng này là do giáo sư Peter Medawar và các cộng tác viên từ 

London University of Zoolonogy đưa ra. Trong khi tìm hiểu về cách ghép da, Medawar nhận thấy 

nếu ghép cho con vật đó trên một mẫu da từ cùng một con vật thì mẫu da sau sẽ bị khước từ 

mau hơn là mẫu thứ nhất. Ông ta cũng chứng minh rằng nếu người nhận được cho bạch huyết 

cầu của một người sẽ cho trước khi ghép  thì ghép này sẽ mau hư. Lý do là vì da và các bạch 

cầu có cùng kháng nguyên và khi ghép đã tạo ra những miễn nhiễm mới chống lại mảnh da đã 

ghép. 

Madawar và các cộng tác viên cùng làm một dự án khác. Đó là pha lẫn tế bào của mấy con 

chuột nhỏ mầu nâu vào thai nhi của chuột có mầu trắng để coi xem sự ghép da giữa hai loại có 

kết quả tốt hơn hay không. Khi thai nhi đẻ con, họ ghép một miếng da của con chuột cho lên 

lưng. Miếng da mọc lại dễ dàng và sống lâu hơn thường lệ. Từ kết quả này, Mandawar đưa ra 

giả thuyết là khi ở trong dạ con, thai tiếp nhận những tế bào của vật sẽ cho và tạo ra  sự dung 
nạp miễn dịch với các mảnh ghép và nhờ sự đóng góp và hiểu biết về miễn dịch nhân tạo và 

dung nạp miễn dịch, cả hai vị này đều nhận được giải Nobel về Y học năm 1960. Họ cũng nhận 

được rất nhiều giúp đỡ cần thiết để tìm cách kéo dài sự sống của các mô bào được chuyển ghép. 
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Buông hay rồi bị bỏ 
 

TIỂU LỤC THẦN PHONG 

 
 

 
 

Có nhiều thuật ngữ Phật học rất hay, ý nghĩa 

sâu sắc. Người học Phật biết và hay nói đến. Nhiều 

người thuộc các tôn giáo khác cũng biết và cũng 

thường đề cập. Một trong những thuật ngữ ấy 

chính là buông, buông xả, 

buông bỏ… (let it go, let it 

down). 

Nói thì hay vậy nhưng làm 

được hay không là một chuyện 

khác; làm được bao nhiêu tùy 

thuộc vào năng lực, bản lãnh và 

sự quyết tâm của mỗi cá nhân. 

Buông cái gì? Thân xác này, 

của cải vật chất, danh vọng địa 

vị, dục lạc, ngũ dục lục trần, 

thất tình lục dục…? Trời ơi sao 

mà quá nhiều thứ ràng buộc, 

dính mắc, bám chấp thế này? 

Làm sao mà buông cho được 

đây? 

Con người từ vô số kiếp đến 

nay bám chặt cái tri chướng của 

mình, chấp chặt vào thân xác 

của mình, của cải của mình, 

người thân mình, danh vọng địa 

vị mình… cái gì cũng của mình 

hết ráo! Thậm chí ngay cả bệnh 

cũng của mình, nỗi khổ đau của 

mình… Bởi vậy giờ nói buông thì 

đâu có dễ chút nào!  

Về mặt lý thuyết thì ai cũng biết là thế giới này 

vốn vô thường, tất cả biến hoại thay đổi trong từng 

phút giây, mọi người cũng đều đi đến cái chết… 

nhưng chấp nhận điều đó quả thật khó khăn. Tuy 

cố giữ lấy, bám víu không chịu buông nhưng rồi sẽ 

bị bỏ mà thôi! Sanh – già – bệnh – chết là lẽ đương 

nhiên; đời lên voi xuống chó là chuyện hàng ngày; 

của cải tụ tán vẫn diễn ra trước mắt; thế cuộc 

thịnh suy liên lỉ chưa từng dừng lại bao giờ. Buông 

bỏ của cải vật chất tuy khó nhưng còn tương đối 

dễ. Người ta có thể cho đi, bố thí, chia sẻ… Buông 

bỏ thân xác khó hơn một bậc nữa, ai cũng chấp cái 

thân này là ta, của ta. Cho nên nhiều người chết 
rồi, thân xác đã hoại mà vẫn còn chấp thân nên 

mới sanh ra những hiện tượng hồn ma bóng quế 

vất vưởng trong cái cảnh giới mơ hồ không sao siêu 

thoát. Buông bỏ tình cảm cực kỳ khó, tình chấp sâu 

nặng. Con người ta chấp vàp cái tình, sống chết với 

tình dù là thương hay ghét. Bởi vậy mà “khối tình 

mang xuống tuyền đài chưa tan” (Mỵ Nương – 

Trương Chi). Trong các thứ tình 

cảm thì tình mẹ con là thiêng 

liêng nhất, sâu đậm nhất, gắn 

bó nhất, trân quý nhất, bền 

vững nhất. Con người dù Đông 

hay Tây, ta hay Tàu, xưa hay 

nay… cũng đều trân trọng tình 

mẹ con, tình cha con. Phật từng 

nói tình cảm là sợi dây ràng 

buộc chắc chắn nhất, nợ ân tình 

là mối nợ lớn nhất. Vậy thì 

trong các thứ tình ấy thì tình mẹ 

con càng ràng buộc chắc nhất, 

nợ lớn hơn hết.  

Thế gian này, loài người dù 

giàu hay nghèo, sang hay hèn, 

trí hay ngu… cũng đều thương 

nhớ mẹ (cũng có một số ngoại 

lệ ít ỏi bất hiếu thì không đáng 

nói đến).  

                                                           

*** 

 

Khi hay tin má bị ung thư, 

tôi đã khóc, lòng tôi xót xa, tâm 

thần căng thẳng cực độ. Tôi 

cảm nhận cái chết đang từ từ đến với má mà mình 

bất lực. Tôi đã cầu nguyện suốt, nhiều đêm không 

sao ngủ được. Bao nhiêu lý thuyết, chữ nghĩa học 

mấy mươi năm giờ cũng chẳng có ý nghĩa gì. 

Buông ư? buông sao đây? Má đang bị ung thư, tôi 

sẽ mất má! Sống chia ly nhưng má vẫn ở yên đấy, 

một khi tử biệt thì vĩnh viễn xa nhau. Tôi biết 

không buông thì cũng sẽ bị bỏ nhưng buông làm 

sao đây má ơi? Con thương má, con nợ má tấm 

hình hài này, ơn nghĩa sinh thành, công lao dưỡng 

dục mấy chục năm ròng. Ơn trọng tình thâm như 

biển trời nào đâu chỉ một kiếp này!  

Căn bệnh ung thư quái ác nó âm thầm diễn ra 
mà không có bất cứ một triệu chứng nào. Giờ phát 

hiện thì đã muộn, với tuổi tác và sức khỏe của má 

thì không thể xạ trị hay hóa trị. Chọn lựa chữa trị 
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cũng là một khó khăn lớn. Bác sĩ cũng chỉ nêu gợi ý 

và để gia đình quyết định. Chữa trị hay không chữa 

trị có quá nhiều ý kiến trái ngược nhau. Duy có một 

điều là chữa trị hay không chữa trị thì cuối cùng 

cũng đi đến cái chết. Có khi chữa trị có thể kéo dài 

sự sống thêm một thời gian, cũng có khi lại chết 

nhanh hơn vì chịu không nổi hóa chất hay xạ trị. 

Tây y với thuốc men đặc trị, phương tiện kỹ thuật 

tân tiến nhất vốn cũng chỉ thành công phần nào 

thôi. Đông Y càng không phải nói nữa, những 

phương pháp dân gian như: Uống nước sắc lá đu 

đủ, trinh nữ hoàng cung, sả, nấm linh chi, thậm chí 

phương pháp rất phản khoa học là uống chanh 

muối và phơi nắng, nhịn ăn… chẳng qua là liệu 

pháp tâm lý, còn nước còn tát, phước chủ may 

thầy, sắp đuối thì vơ bám chứ những thứ ấy làm 

sao mà trị được ung thư! Tất cả những biện pháp 

ấy càng bám thì càng bị bỏ, không buông cũng bị 

bỏ!  

Khoa học và y học cho ung thư là do các tế bào 

tăng trưởng bất thường, đột biến gene, do môi 

trường ô nhiễm, do thức ăn độc hại, nhiễm hóa 

chất, nhiễm phóng xạ… tất cả những điều ấy là 

duyên chứ không phải nhân. Bằng chứng là có 

hàng vạn trẻ em không nằm trong những điều trên 

vẫn ung thư. Hàng ngàn người giàu có sống trong 

môi trường tuyệt vời, thức ăn toàn loại thượng hảo 

hạng vẫn ung thư. Ôn Quảng Bửu (tu viện Nguyên 

Thiều), ôn Minh Hạnh (chùa Phước Điền) xuất gia 

từ nhỏ, sống thanh tịnh nơi lan nhã già lam, cả đời 

an lạc chẳng bị căng thẳng thần kinh, ăn uống rau 

dưa chay tịnh thế mà cũng bị ung thư. Thế mới biết 

những lý do mà y học nêu ra chẳng phải là nhân. 

Hai ôn bị ung thư, vào giai đoạn cuối thể xác bị 

hành đau đớn lắm nhưng tinh thần vẫn lạc quan, 

tươi tỉnh. Phật tử gần xa thăm viếng hỏi han thì 

mấy ôn cười: “Thầy có bịnh chi đâu, chẳng qua là 

ung thư thôi, kệ nó đi con”. Hai thầy thật sự buông 

trước khi bị bỏ. Hai thầy buông sạch tài, sắc, danh, 

thực, thùy; buông hết ngũ dục lục trần; buông cả 

thất tình lục dục kể từ khi đầu Phật. Giờ bị ung thư 

thì coi thân xác cũng chỉ tạm bợ, buông luôn cả 

thân xác vì thế mà sống an lạc, tâm bình khí hòa 

mặc cho thân xác đang bị giày vò vì căn bệnh ung 

thư.  

Quý thầy đã học và hành, đã làm tấm gương 

cho mọi người thấy, đây chính là ngôn giáo và thân 

giáo. Đây chính là lý thuyết và thực hành tương 

ưng.  

Má bị ung thư, con đau khổ và căng thẳng vì 

thương má. Con nguyện gánh các nghiệp thay má 

nhưng làm sao thay được đây? Phật dạy rõ ràng 

rồi, nghiệp ai nấy chịu dù có thương yêu trân quý 

sâu đậm như má-con cũng không làm sao thay 

được! Con biết má không dễ dàng chấp nhận và 
buông bỏ như quý thầy, đây chính là mấu chốt của 

vấn đề! Vì không dễ chấp nhận và buông bỏ nên 

mới sợ và khổ tâm. Quý thầy chỉ đau thân xác chứ 

không có khổ tâm, không bám víu mà chấp nhận 

buông bỏ. Má tuy cũng là Phật tử nhưng cũng như 

đa số Phật tử khác, chưa thấm hiểu lẽ vô thường, 

không nắm được giáo lý Phật pháp nên đâu dễ 

dàng buông bỏ. 

Con thương má, lo sợ cho cái sự chấp của má. 

Con cầu nguyện chư Phật, chư Bồ Tát, chư hiền 

thánh… gia hộ cho má, giúp má nhận ra vấn đề để 

chấp nhận buông. Má đang sống những ngày tháng 

tuổi già bóng xế, má đang sống chung với ung thư. 

Có một điều rất kỳ diệu mà con tin là nhờ phước 

báo của má, nhờ sự gia hộ của Phật đà nên má 

không bị đau đớn, mặc dù ung thư nhưng thân xác 

má không bị hành như những bệnh nhân ung thư 

khác.  

Mọi thứ đang từ từ bỏ má, má cố gắng buông 

bỏ nha má! Má không buông thì mọi thứ cũng bỏ 

má. Ngay cả con cũng thế, con đang già đi từng 

ngày, điều ấy cũng có nghĩa là mọi thứ cũng đang 

từ từ từng bước bỏ con: sức khỏe, trí tuệ, tình cảm, 

của cải, các mối quan hệ, hình hài thân xác… Thế 

giới vô thường, thân xác vô thường, tất cả đều vô 

thường! Đã làm người trong cõi vô thường này thì 

ai cũng vậy thôi chứ nào chỉ có má con mình, tuyệt 

đối không có sự cá biệt nào.  Người đời thường bảo 

trên thế gian này chẳng có chi tuyệt đối nhưng cái 

việc này là tuyệt đối, không buông sẽ bị bỏ! 

Má ơi! Phật dạy thân xác này là túi da bất tịnh, 

là tổ hợp của các tế bào, là sự tụ hội của sắc (thân 

vật chất) và danh (tâm thức, tinh thần). Nó đã hợp 

vì duyên thì ắt nó sẽ tan hoại vì duyên. Mình có 

chấp chặt, thủ giữ cũng không được. Khi duyên đã 

hết thì nó phải ra đi thôi. Vậy thì mình buông 

nghen má! Mình không buông thì nó cũng bỏ mình, 

vậy thì mình buông trước cho nhẹ. Mình sống được 

ngày nào vui ngày đó, tận dụng ngày giờ sống làm 

việc thiện để sắm tư lương cho quãng đường phía 

trước. Mình chưa có được bản lãnh như quý thầy 

cười cợt đùa với bệnh thì chí ít mình cũng lơ nó đi, 

biết nó đang hoại thân xác mình nhưng đừng làm 

quan trọng để khỏi phải khổ tâm mình nghen má! 

Con thương má, cầu nguyện cho má, lo lắng 

cho má, tâm con bất an. Lý thuyết là thế nhưng 

đứng trước thực tế khó khăn này quả thật buông 

không dễ, dù có khó con cũng cố mà trấn tĩnh và 

chấp nhận sự thật. Con tập buông không có nghĩa 

là con trơ như gỗ đá, học Phật mà thành gỗ đá thì 

học để làm gì? Con chưa đủ bản lãnh an lạc vô sự 

như quý thầy nhưng chí ít con cũng biết được cái 

nhân, cái duyên, cái quả và quan trọng là phải biết 

tập buông từng tí một. Con chưa buông bỏ được 

như quý thầy nhưng ít ra con cũng không còn quá 

chấp chặt vào cái thân này, cái thất tình lục dục… 

Má ơi! Con thương má, nghiệp đã chín muồi, 
quả đã thành thì không thể nào khác được! nói 

những điều này ra thật quá đau lòng nhưng sự thật 
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không sao khác được. Đời người rồi ai cũng 

phải ra đi. Má cố gắng sống an lạc trong những 

ngày tháng tuổi già bóng xế nghen má! Cái 

thân này như cái xe, chạy đã tám mươi năm thì 

nó phải hỏng hóc, có bỏ nó để lấy cái xe mới 

cũng ngon lành hơn hén má (nếu mình chưa 

liễu sanh thoát tử)! Bỏ môi trường này để đến 

một môi trường khác sống và tu học tốt hơn 

như Tây Phương Tịnh Độ chẳng hạn. Nơi ấy chỉ 

toàn chư thượng thiện nhơn. Nơi ấy có chim nói 

pháp. Nơi ấy không có ngũ dục lục trần, không 

có ràng buộc hệ lụy. Nơi ấy không còn sanh già 

bệnh chết hay bất cứ khổ đau nào… con với má 

nếu về nơi ấy đều hóa sanh trong hoa sen. 

Mình phải buông thôi má ơi! Buông trước khi bị 

bỏ nghen má! Buông chỉ là một niệm tâm thôi 

nhưng lại là tất cả đó má ơi!  

 

Lãng Thanh  

Ất Lăng thành, 1025 

 

CỨ THẾ MÀ THÔI 
 
Trên đường dài miệt mài vô tận  

Vô số những hình nhân  

Lầm lũi 

Hiên ngang 

Và cả ngông nghênh ngỡ đang làm chủ vận mạng 

Phía trước bao người già lụ khụ 

Đằng sau con trẻ bi bô 

Nơi giáp vòng khóc tu tu với cười hô hố  

Ta có phải là ta?  

Nay lên voi mai xuống chó mấy năm hồi  

Kẻ công thanh danh toại 

Người ôm hận không khuây  

Làm sao đếm xuể túi da bị thịt đầy nhung nhúc  

Cũng tượng đồng bia đá chán chê  

Đàn ông, đàn bà quẩn quanh nỗi đam mê 

Đời chỉ chừng có thế 

Dấn lên phía trước 

Thụt bước về sau 

Tất cả cùng ôm nỗi thương đau  

Ta về đâu? 

Vũng lầy nhân gian cạn cợt 

Có quãng đường thưa thớt người qua 

Người già  

Con trẻ  

Lại chen chúc  

Lại đua tranh  

Lại khóc cười như diễn viên thâm nhập vai diễn  

 

Sân khấu tuồng 

Canh bạc lọc lừa bán buôn  

Ta đi tới nơi nào? 

Lão già liêu xiêu ngã nghiêng như say rượu 

Con trẻ chơi trốn tìm sau lưng  

Ngày mai 

Ta gặp lại 

Không hẹn hò  

Cũng chẳng phải tình chung  

Con đường không đích đến  

Trời đất không giới tuyến  

Ta với người lặn lội triền miên từ khi gặp gỡ 

Tận bao giờ 

Em có biết chăng?  

Đi, đi mãi dù chồn chân mỏi gối  

Dù thế nào cũng cứ thế mà thôi! 

 

LÃNG THANH 

Ất Lăng thành, 0925 
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Chết vì không chịu vâng lời 

Soạn giả: HT. THÍCH MINH CHIẾU 

(Truyện cổ Phật Giáo) 

 
 

Ðời xưa, có một bầy rùa rất đông, ở dưới một gốc cây đại thọ. Trong bầy có một con 

rùa chúa (tiền thân của Ðức Phật Thích Ca) rất thông minh có thể đoán trước được những 

việc sắp xảy ra. Trên cây đại thọ có một bầy thằn lằn thường hay tự thả mình từ trên nhành 

cao xuống để khoe tài với bầy rùa ở dưới. Bọn rùa rất lấy làm khâm phục. Rùa chúa thấy thế 

mới bảo bầy rùa rằng: 

- Các ngươi không nên ở chỗ này, vì cách hành động của bọn thằn lằn có khi sẽ làm cho 

chúng ta mang họa. Vậy các ngươi nên theo ta mà đi ở một nơi khác, yên ổn hơn. 

Trong bọn rùa có nhiều con nghe theo rùa chúa đi ở chỗ khác, nhưng có nhiều con cứng 

đầu không chịu đi. Khuyên bảo mãi nhưng bọn rùa cũng không nghe, rùa chúa đành đau đớn 

mà bỏ đi ở nơi khác với bầy rùa biết vâng lời. 

Cách mười ngày sau, có một đàn voi đi ngang qua đấy, đến nghỉ dưới gốc cây đại thọ. 

Bấy giờ những con thằn lằn cũng như mọi ngày biểu diễn để rơi mình xuống đất chẳng may 

có con rơi vào lỗ tai một con voi. Voi bị nhột khó chịu, kêu la ầm ĩ. Cả bầy voi tưởng có thú 

dữ đến hại, hoảng kinh, chạy toán loạn. Bầy rùa ở dưới gốc cây không tránh kịp, bị đạp chết 

rất nhiều. 

 

Lược sử PHẬT TỔ 

“Trí tuệ là gốc của muôn hạnh lành. 

Ngu si là nguồn tội lỗi.” 
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QUÊ NHÀ  
 

Quê nhà ơi mấy năm rồi xa cách  

Ta thèm nghe trên mái tiếng mưa rơi  

Những đám bạn từ một thời xa lắc  

Vẫn bên lòng nhớ thương  

Những câu hát quê hương  

Đã ru hát hồn ta từ tấm bé  

Đã thấm nặng hồn ta xanh búp non vừa hé  

Nắng chiều vương trên tàu chuối bẹ dừa  

Đỏ mặt trời lên khi tạnh hết cơn mưa  

Ta yêu lắm như lần đầu mới biết  

Yêu lắm những nụ cười thân thiết  

Rặng tre hàng dừa làng xóm quê hương  

Và những con đường biết mấy yêu thương  

Bong bóng nước tuổi thơ, ta dầm mưa ta tắm  

Cùng tung tăng trên dòng suối mặt sông  

Thương nhớ lắm những trò chơi tuổi trẻ  

Giữa đêm trăng xoay tít con cù  

Trò trốn tìm hò hẹn nhé, trăng lên  

Và những trò không tuổi không tên  

Ta lớn lên rồi  

Những kỷ niệm xưa theo khắp bốn phương trời  

Tình cũng lớn như sông hòa bể rộng  

Xóm làng nhỏ của quê hương ta đã sống  

Mang theo mình qua trăm núi trăm sông  

Ôi quê hương, quê hương  

Trong trẻo ngọt ngào như lời ca em hát  

Văng vẳng tiếng à ơi  

Cơn gió đập cành tre, giọt sương tròn trên lá  

Thầm thì rào rạt vang xa... 

Những suối sông bên lở bên bồi  

Theo ta mãi trên trăm đường trăm lối  

Tháng tám trời mưa chớp giật sấm gầm  

Đón nhau về sau những cơn dông  

Nơi giếng nước ngày ngày ta giặt áo  

Mấy hàng cau theo gió nhẹ đưa  

Rung cành tre giọt nước mỗi cơn mưa  

Ôi yêu quá hàng rào xanh trước ngõ  

Gốc mai già đông hết nứt chồi tơ  

Vàng hoa bí, mướp dàn xanh mơn mởn  

Đã yêu rồi ta lại thấy yêu hơn  

Quê nhà ơi mấy năm trời xa cách  

Ta thèm nghe trên mái tiếng mưa rơi  

Ta sẽ về dù nắng chiều đã muộn  

Ta sẽ về trong tất cả tuổi thơ. 

Thơ 
 

TRẦN TOẢN 
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CHƯƠNG HAI MƯƠI 

  

Nắng đã lên cao và bên 

ngoài, người đi bộ nườm nượp 

trên hai lề phố. Ngày thường mà 

như thế. Nơi đây có vẻ như là 

khu dành cho những người nhàn 

rỗi, du lịch. Không có dấu hiệu rõ 

rệt nào của nghèo đói khổ đau. 

“Em có thích qua ngồi phía 

này, nhìn ra đường không?” 

Tôi hỏi nàng như vậy vì nhớ 

rằng trước đây Mộng Huyền đòi 

ngồi cùng phía với tôi, thích thú 

ngắm cảnh khách ngoại quốc qua 

lại. 

Nàng xoay người nhìn ra 

đường rồi quay vào, nói ngay: 

“Không. Em đâu cần phải 

ngắm cái cảnh xô bồ nhộn nhịp 

đó. Em thích ngồi nhìn anh, nghe 
anh nói chuyện thôi.” 

“Vậy mình đi tìm chỗ nào 

khác nhé? Ngồi đây cũng khá lâu 

rồi, để còn nhường chỗ cho 

khách khác nữa.” 

Nàng ngoan ngoãn gật đầu. 

Chúng tôi ra ngoài, dắt xe xuống 

lòng đường. Nàng hỏi tôi muốn đi 

đâu. Tôi nói tùy nàng. Nàng chở 

tôi chạy dọc bến Bạch Đằng, tìm 

một băng ghế đá dưới bóng râm 

cạnh bờ sông. Tóc nàng óng ánh 

tung bay trong gió. Chúng tôi 

ngồi bên nhau, nhìn ra hướng 

sông. Bên trái chúng tôi là chiếc 

tàu sắt to lớn mang tên Tiền 

Giang, đang neo bến. Một vài 

chiếc ghe nhỏ qua lại trên mặt 

sông dậy sóng. Xa xa, con phà 

Thủ Thiêm đang từ từ hướng về 

Sài Gòn. Một vài cánh chim hải 

âu trắng muốt vỗ cánh lao xao, 

làm rộn cả bầu trời xanh ngát. 

“Họ đánh đập anh như vậy 
chắc để lại nhiều vết bầm hay 

thẹo trên người anh hở?” nàng 

hỏi với đôi mắt rơm rớm lệ. 

“Cũng khá lâu rồi, chắc 

không còn vết tích gì đâu. Nhưng 

ở hai cổ chân thì còn vết cứa của 

cùm sắt.” 

“Đưa em coi”, nàng tự nhiên 

nói. 

Tội ngập ngượng kéo nhích 

ống quần lên một tí. Nàng dùng 

ngón tay sờ nhẹ trên các vết 

thương của tôi. 

“Còn đau không?” 

“Không, hết đau rồi. Cám ơn 

em.” 

“Nhưng hình như hãy còn 

bầm tím, để chút nữa về nhà em 

lấy dầu xức cho anh, đánh cho 

tan vết bầm.” 

Tôi thấy ấm áp trong lòng. 

Đã nhiều năm rồi, tôi mới được 

đón nhận một tình cảm chăm sóc 

nhẹ nhàng của phái nữ như thế. 
Ngay phút đó, tôi nghĩ là tình 

yêu đã đến với tôi. 

“Đáng lẽ phải xức dầu ngay 

CCởởii  ttrróóii  
(Tập 2, tức Phương Trời Cao Rộng 5) 

 

Truyện dài của  

VĨNH HẢO 
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khi bị đánh đập. Chắc trong tù 

không ai lo cho anh chuyện đó, 

với lại anh cũng ngang tàng, lì 

lợm lắm, làm gì chịu để ai chăm 

sóc!” 

Tôi cười: 

“Có chứ. Anh đâu có lì lợm 

như em nghĩ.” 

  

*** 

 

Tôi được ông Trợ sắp đặt chỗ 

nằm ở bệnh xá. Còn ông Nguyên 

thì bảo tôi cởi áo nằm sấp xuống, 

đưa lưng cho ông đánh dầu để 

tan những vết bầm. Trong khi cởi 

áo, tôi nhìn thấy tờ lịch treo trên 

tường và sực biết rằng hôm nay 

là ngày rằm tháng bảy âm lịch. 

Ngày này, ở các chùa đang tổ 

chức lễ Vu Lan. Ngay vào lúc cái 

hoài niệm và phóng ảnh về một 

ngày Vu Lan hiện ra trong đầu 

óc, tôi lập tức ý thức và cảm giác 

được rằng dầu gió do ông 

Nguyên xức cho tôi đang thấm 

vào các vết thương, đau rát vô 

cùng. Tôi nằm sấp, nhìn những 

ngón tay của mình. Ôi, cái ý 

niệm phân biệt đối đãi lại trở về 

với tôi. Nó cho tôi cảm giác đau 

đớn của xác thân, gắn chặt đời 

tôi vào với kiếp người hệ lụy. 

Nhưng không sao, tôi thầm nhủ, 

cám ơn ngươi, khổ đau ơi. Cũng 

chính nhờ ngươi mà cảm thức 

của ta đối với cuộc đời nhạy bén, 

tinh tường và chân thực hơn. 

Khi tôi ngồi dậy, trời đã nhá 

nhem tối. Từ bệnh xá nhìn ra 

ngoài, không thấy trăng đâu 

nhưng ánh trăng trung nguyên 

đã ngập sáng nửa sân trại. Tôi 

nhớ lại giây phút tao ngộ rực rỡ 

giữa tôi và ánh sáng hay niềm 

tịch lặng vô biên trong chính tôi. 

Dường như con trăng sắp lên 

luôn luôn có một tác động trực 

tiếp hoặc gián tiếp nào đó vào sự 

vận hành tâm thức của con 

người. Tôi nhớ đêm rằm tháng 

bảy của bốn năm trước, một 

mình đứng trên bao lơn của một 

dãy lầu của tu viện Già Lam, 

trong khi bên dưới rộn ràng lễ 
hội Vu Lan, cùng lúc với con 

trăng vằng vặc tuôn ánh vàng, 

trong tôi bỗng bừng dậy một 

niềm thương cảm to lớn lạ kỳ đối 

với đất nước dân tộc tôi. Có thể 

nói rằng chính từ niềm thương 

cảm mãnh liệt này, tôi quyết 

định rời bỏ ghế nhà trường để 

dấn thân vào đời, tìm kiếm một 

tương lai đẹp đẽ tươi sáng hơn 

cho quê hương. Có lẽ ánh mặt 

trời gay gắt ban ngày thì khích lệ 

sự hưng phấn của trí tính—tập 

trung ở cái khối óc luôn luôn nhoi 

lên để tìm một chỗ đứng ở chỗ 

cao nhất, rõ rệt nhất; còn ánh 

trăng đêm thì êm đềm hơn, 

nhưng đánh động toàn bộ cảm 

tính huyền nhiệm sâu lắng ở bên 

trong, ở tận cùng đáy tim ẩn mật 

kín đáo luôn vang dội nhịp điệu 

lúc dồn dập, lúc an nhiên, lúc 

dừng lặng một cách bất thường… 

Ừ nhỉ, trái tim của tôi, chẳng 

rõ tự lúc nào, đã có những nhịp 

đập bất thường. Ông Trợ, ông 

Nguyên, rồi cả ông Mậu đông y, 

đều đã khám qua nhịp đập và 

các dấu hiệu nào đó của trái tim 

thực tế của tôi, và đều nhăn 

mày, tỏ vẻ khó hiểu. Rồi ông Trợ 

bảo là tôi bị đau tim. Tôi chẳng 

rõ điều này có xác đáng không. 

Tôi đưa tay rờ lên vùng da bao 

bọc trái tim mình. Nghe nó đập. 

Đập thật nhẹ, thật nhỏ. Có khi 

nó có vẻ đứng yên, không chịu 

đập. Thôi kệ, để ý làm gì. Hễ còn 

đập, dù là bất thường, là còn 

sống. 

Vậy đó mà ông Trợ đã quyết 

định giữ tôi ở lại bệnh xá, không 

cho tôi về phòng giam nữa. Ông 

nói với mấy anh cai tù trong ban 

chỉ huy Khu rằng: 

“Ban chỉ huy giao anh Khang 

cho tôi thì lỡ có chuyện gì, tôi 

chịu trách nhiệm; chứ còn bắt 

anh ấy ra ngoài lao động, anh ấy 

đứng tim chết bất tử thì đó là 

trách nhiệm của mấy anh đấy 

nhé!” 

Từ đó, tôi trở thành bệnh 

nhân thường trực của bệnh xá, 

tức là loại bệnh nhân có bệnh 

nặng, bệnh kinh niên, phải ở 

luôn nơi bệnh xá để các vị Đông–
Tây y chữa trị, không còn đi ra 

ngoài lao động nữa; nếu có làm 

việc gì thì cũng làm những việc 

thuộc phạm vi bệnh xá. Ông Trợ 

lúc này mới nói thật với tôi: 

“Thực ra ở bệnh xá có một 

việc rất quan trọng mà ông 

Cảnh, suỵt, nói nhỏ anh nghe, 

ông ta thì siêng năng nhưng 

không biết cách làm việc nên bao 

nhiêu hồ sơ bệnh án, bao nhiêu 

sổ sách thuốc men… ông làm 

lung tung lộn xộn, mỗi lần có cán 

bộ y tế xuống hỏi cái này, hỏi cái 

kia, chẳng biết đâu mà trả lời. Có 

lần cán bộ dọa sẽ bỏ tù hết ban 

y tế của bệnh xá nữa đó. Hì hì, 

đã ở tù rồi mà còn bị dọa bỏ tù 

nữa! Thực ra ý ổng nói là biệt 

giam kỷ luật hết nhân viên bệnh 

xá nếu không chịu cải tiến cách 

làm việc, không chịu lập hồ sơ 

bệnh án đầy đủ. Hờ, anh coi có 

cách nào phụ giúp cho một tay 

không? Chúng tôi thấy anh thì tự 

dưng nghĩ là anh làm được. 

Chúng tôi lo việc chữa trị đã bù 

đầu bù cổ, đâu có thể lo luôn 

việc sổ sách được. Đó, hiện giờ 

thì hồ sơ với thuốc men xuất 

nhập rối tung lên, chẳng biết đâu 

mà kiểm soát.” 

“Vậy để tôi phụ ông Cảnh sắp 

xếp lại.” 

“Được vậy thì quí rồi, nhưng… 

tôi chỉ nói trước với anh thôi, để 

sau này có gì thì anh bắt tay vào 

mà giúp, chứ thực sự thì hiện giờ 

ông Cảnh được cán bộ chỉ định 

làm thư ký, mình chẳng mó tay 

vào được đâu. Khi nào chuyện bế 

tắc không thể cứu vãn được nữa 

thì mình mới dám đề bạt người 

này người nọ ra giúp. Anh hiểu ý 

tôi không?” 

“Hiểu, nhưng thực ra tôi đâu 

có muốn làm thư ký. Bác nói ban 

thư ký cần giúp thì tôi giúp thôi.” 

“Vậy là quí lắm rồi, nhưng mà 

cũng chưa được đâu anh à, vì 

ông Cảnh tự ái, không muốn ai 

giúp cả. Ông nói ông đã từng là 

thư ký của Ủy ban Nhân dân xã 

đó mà. Cán bộ cũng biết lý lịch 

của ông nên mới cắt ông làm thư 

ký bệnh xá đó. Có điều, anh thấy 

không, công việc ở Ủy ban Nhân 
Dân xã đâu có giống công việc 

của bệnh xá! Huống hồ… mấy 
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chả làm ruộng thì giỏi chứ làm 

việc văn phòng thì có ở tỉnh cũng 

dở ẹt như thường, xã thì ăn 

nhằm gì!” 

“Vậy bây giờ bác muốn tôi 

phải làm sao?” 

“Anh tạm thời đi theo ban y tế 

mỗi khi đi khám bệnh cho bệnh 

nhân ở đây và các phòng, sau 

này nếu ông Cảnh không làm thư 

ký nữa hoặc nếu ông chịu để anh 

giúp thì giúp giùm cho, vậy thôi.” 

“Vâng, tôi hứa. Nhưng này 

bác Trợ ơi, tim của tôi có bị đau 

gì đó không, hay chỉ vì…” 

“Có đau thiệt chứ sao không. 

Tôi nói với anh nhiều lần rồi mà. 

Anh không đau thì tôi đâu để anh 

ở lại đây; anh không ở lại đây thì 

tôi đâu có đề nghị anh làm thư 

ký.” 

Tôi gật đầu, xác nhận lại lần 

nữa lời hứa sẽ phụ giúp ban y tế 

làm việc sổ sách. Tôi hứa như 

vậy, nhưng chỉ mới vài ngày, 

chưa kịp quen thuộc với sinh 

hoạt bệnh xá đã bị gọi tên tập 

trung ngoài sân của Khu C. Lúc 

ấy đâu chừng bảy giờ tối (giờ đó 

thì cả ông Cảnh, Tính và hai anh 

nuôi của bệnh xá cũng đã bị cùm 

hết vào thanh sắt dài của giường 

bệnh; chỉ còn các y sĩ là tiếp tục 

ở ngoài cùm, làm việc cho đến 

giờ báo nghiêm). Tôi đang nằm 

trên giường bệnh, quan sát ban y 

tế làm việc, bỗng thấy một cai tù 

cầm giấy bước vào, đọc tên vài 

người, trong đó có tôi. 

“Những người có tên lập tức 

mang hết hành lý cá nhân, tập 

trung trước văn phòng trại. Sẽ có 

xe đến đưa đi.” 

Anh đọc một dọc tên mà chỉ 

có hai tên là bệnh nhân đang 

nằm ở bệnh xá, một là ông Thi 

bệnh kiệt sức và ho nặng, và tên 

còn lại là tôi. Ban y tế lo rút 

thanh sắt tháo cùm cho tôi và 

ông Thi rời giường bệnh. Anh cai 

tù còn dặn thêm: 

“Nhớ mang theo cái U đó 

nghe!” 

Tôi bỏ cái U vào giỏ xách. Ông 

Thi cũng đã sẵn sàng. Chúng tôi 
nhìn nhau, chào nhau bằng một 

cái gật đầu rồi cùng bước theo 

anh cai tù ra ngoài sân. 

Ông Thi nằm ở bệnh xá trước 

tôi. Ông đã xấp xỉ năm mươi, cao 

và ốm tong teo, chỉ còn trơ lại bộ 

xương. Nhưng đâu đó trên nét 

mặt ông, tôi thấy cái vẻ thông 

minh, cương nghị và liêm sỉ hiếm 

có trong những tù nhân ở tình 

trạng đói thiếu, kiệt sức vì thiếu 

dinh dưỡng. Lúc cùng ở bệnh xá, 

ông và tôi chỉ nhìn nhau từ xa 

(từ hai dãy giường đối diện) chứ 

chưa có cơ hội nào để trao đổi 

chuyện trò. Bây giờ bị gọi tên 

cùng một lúc, dường như cả tôi 

và ông bỗng thấy là bạn tù của 

nhau, ít nhất là bạn đồng phòng 

ở bệnh xá—đó là chưa nói “đồng 

nghiệp” nếu chuyện tập trung 

này chỉ nhắm vào thành phần tù 

chính trị. 

Ở sân, một số người đã tập 

họp trước, ngồi xổm, chẳng ai 

nói với ai lời nào, mặt nào mặt 

nấy thất thần, có vẻ lo lắng, e 

sợ. Cai tù lăng xăng chạy qua 

chạy lại, đếm tới đếm lui, hối 

thúc, la chửi, bảo giữ trật tự. 

Những người có tên trong danh 

sách ngó mặt nhau, phát giác ra 

rằng số người bị tập trung nếu 

không thuộc diện “phản cách 

mạng” thì cũng thuộc diện sĩ 

quan chế độ cũ. Người ta chào 

hỏi nhau lặng lẽ, nửa cảm thông, 

nửa e dè. Đã có những người 

cùng hội cùng thuyền xầm xì nho 

nhỏ với nhau. Đi dâu mà đi vào 

ban đêm, gấp gáp quá vậy? Có 

chuyện gì xảy ra bên ngoài 

chăng? Tàn quân đánh phá để 

cứu tù chính trị sao? Hay là quân 

xâm lược Trung quốc đã tiến vào 

bao vây thành phố? Hay là tướng 

Ngô Quang Trưởng đã đem đại 

binh từ chiến khu đánh ra? Hay 

là lực lượng kháng chiến của Đề 

đốc Hoàng Cơ Minh từ biên giới 

Lào xâm nhập vào nội địa? Hay 

là tàn dư của lực lượng Trần Văn 

Bá, Mai Văn Hạnh nổi lên? Hay là 

lực lượng Phục quốc đang kêu 

gọi nổi dậy? Hay là các lực lượng 

chống cộng trong nước đã cùng 

toàn dân đồng loạt khởi nghĩa? 
Hay là phe Nam và Bắc Cộng sản 

đang chuẩn bị đánh nhau? Ôi, 

bao nhiêu là hy vọng đổi thay 

hoàn cảnh tù tội. Nhưng có một 

ý kiến nào đó bi quan hơn, phát 

ra từ một anh chàng to cao dềnh 

dàng ngồi bệt dưới đất mà bằng 

người ta quì gối: 

“Đừng có ham, chúng nó 

mang đi bắn chứ có gì đâu mà 

bàn tới bàn lui! Lo cầu nguyện 

bây giờ là vừa rồi.” 

Lời nói với giọng cà rửng như 

vậy mà rồi mặt nào mặt nấy 

cũng có vẻ giật mình, ngơ ngác 

một lúc rồi lại đăm chiêu. Ừ, 

cũng có lý. Nếu họ đem đến một 

đồng hoang hay một khu rừng 

nào đó mà bắn chết hết thì sao 

nhỉ! Ai biết đâu mà kiện với thưa. 

Chuyến đi ban đêm khơi nguồn 

sức tưởng tượng cho những kẻ 

mà hai tay hai chân và thân xác 

đã giao phó hoàn toàn cho công 

việc lao động nặng nhọc, chỉ còn 

cái đầu cứng ngắc để thỉnh 

thoảng mơ về quá khứ hay dự 

phóng tương lai. 

Thế rồi một chiếc xe, rồi hai 

chiếc xe cam nhông, từ ngoài 

chạy vào sân, thùng xe đưa vào 

trước, đầu xe hướng ra ngoài. 

Chúng tôi lục tục lên xe theo thứ 

tự danh sách mà một cai tù đọc 

lớn. Mỗi xe khoảng từ 25 đến 30 

người. Vị chi khoảng từ 50 đến 

60 người. Nắp thùng xe phía sau 

đóng lại, cài then sắt, khóa. Rồi 

xe chuyển bánh, chạy đi trong 

đêm. Không khí trên xe lúc này 

sao im lặng lạ lùng, không giống 

như đợt chuyển trại buổi sáng từ 

B5 đến K4. Đợt đó người ta nói 

chuyện nhao nhao, phấn khởi 

lắm (vì ăn không ngồi rồi ở trại 

B5, ai cũng mong được đi lao 

động!). Bây giờ ngồi im, một 

phần vì kỷ luật của mấy anh cai 

tù trại này, phần khác có lẽ là do 

sự lo sợ viển vông về an nguy 

của mình. Trong xe bít bùng, 

chúng tôi không thấy rõ mặt 

nhau. Bên ngoài cũng đen kịt; có 

chăng những khoảng hở ở phần 

trên của thùng xe thì cũng chỉ hé 

lộ một trời đêm mịt mùng với 

con trăng chưa mọc của ngày hạ 
tuần. 

Xe chạy một khoảng đường 
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ngắn thì dừng lại. Tôi không 

đoán được là chúng tôi đang ở 

đâu. Một anh tù đã ở trại này 

khá lâu, nói: 

“Cũng còn trong trại K4 chứ 

có đi đâu xa mà ham!” 

Chúng tôi được lệnh tập trung, 

lại ngồi xổm, ở cửa chính của 

một khu nhà với tường xây bằng 

đá ong, bít bùng và kiên cố như 

một pháo đài. Chẳng biết ngồi 

đây để chờ đợi cái gì. Chỉ thấy 

một vài anh tù đang khuân vác 

những bao xi-măng từ trong căn 

nhà đá đem ra ngoài, chất thành 

đống cạnh mé tường đá. Công 

việc của các anh có vẻ gấp gáp. 

Nơi chất xi-măng cũng cho thấy 

chỉ là tạm thời vì không có mái 

che. Một vài công nhân và cai tù 

đi ra đi vào, thúc giục. Có tiếng 

đục đẽo gì đó bên trong căn nhà 

đá nghe lục cục, chát chát. Rồi 

hình như không được yên tâm 

khi để chúng tôi ngồi lâu ngoài 

sân với hai chân thong thả không 

cùm, người ta vội vàng ra lệnh 

chúng tôi xếp hàng bước vào 

trong. Tôi không kịp quan sát kỹ 

lưỡng bên trong, chỉ đoán được 

là có khoảng 6 phòng bằng nhau 

nằm hai bên một lối đi chạy suốt 

chiều dài căn nhà và rộng chừng 

hai mét. Theo hướng dẫn của cai 

tù, chúng tôi chia làm hai nhóm, 

mỗi nhóm bước vào một phòng. 

Tôi bước vào căn phòng mà 

những bao xi-măng vô tri vừa 

được lấy ra để chứa chúng tôi 

thay vào đó. Hai anh tù khuân xi 

măng bây giờ đang vội vã quét 

dọn bên trong căn phòng. Bụi xi-

măng bay mù mịt. Một anh tù 

khác tiếp tục dùng búa và lưỡi 

chàng để đục cho xong cái lỗ 

xuyên qua vách đá để đầu thanh 

sắt cùm chân chúng tôi có thể xỏ 

ra ngoài. Trong khi nhóm tù 

chúng tôi đứng lại chờ ở lối đi thì 

nhóm tù kia bị lùa vào căn phòng 

xéo góc với căn phòng chứa xi-

măng. Căn phòng bên đó dường 

như là một căn phòng trống và 

đã từng nhốt tù nên mọi thứ đã 

chuẩn bị sẵn, chỉ cần bước vào. 

Trong số người trong nhóm bên 

ấy, tôi nhác thấy dáng thầy 

Quảng Bình. Trước đây, thầy 

Quảng Bình đã từng bị biệt giam 

đến nỗi bại chân, vừa trị dứt để 

đi lao động bình thường thì nay 

lại đã trở vào biệt giam. Tôi thấy 

cám cảnh e ngại cho thầy ấy. 

Bụi xi-măng còn tung mù 

trong phòng, chúng tôi đã bị  

thúc giục bước vào. Tôi bước vào 

sau, thấy ông Thi ngồi sẵn dưới 

sàn gỗ với cái U móc sẵn vào cổ 

chân, chờ đợi xỏ xâu. Ông ngước 

nhìn tôi, cười chào, rồi đưa một 

tay ra dấu, chỉ cho tôi xuống chỗ 

trống bên cạnh ông. Tôi chào 

ông rồi ngồi xuống, moi giỏ xách 

lấy cái U “bửu bối cải tạo” của 

mình ra. Chừng vài phút sau, 

chân chúng tôi đã bị cùm. Phòng 

giam chúng tôi chứa hai mươi ba 

người, chia thành hai dãy nằm 

đưa chân vào nhau, đầu hướng 

vào vách. Tôi và ông Thi nằm ở 

dãy trong, như vậy khi ngồi dậy 

thì mặt chúng tôi hướng về phía 

cửa ra vào; còn dãy phía ngoài 

thì đưa lưng về phía cửa, quay 

mặt về phía chúng tôi. Hai thanh 

sắt cùm chân hai dãy người chạy 

song song với nhau và cùng chĩa 

đầu ra ngoài vách đá để được 

móc ổ khóa từ bên ngoài. Hai 

bóng đèn tròn bắt thật cao trên 

tường ở hai địa điểm chéo góc 

với nhau, có vẻ như không đủ 

năng lượng ánh sáng để tỏa khắp 

căn phòng có trần cao và bốn 

vách xám xỉn màu đá. 

Chúng tôi phủi sơ mặt sàn gỗ 

(để lót làm nền chất xi-măng cho 

khỏi hư) rồi nằm xuống. Không 

ai, ngay cả cai tù, nói với chúng 

tôi một lời giải thích về chuyện 

giam nhốt chúng tôi vào nhà đá. 

Thôi thì cứ nhốt. Chúng tôi nằm 

xuống, bắt đầu trò chuyện râm 

ran. Đây là cơ hội cho những 

người tù chính trị làm quen nhau. 

Chúng tôi bị bắt từ nhiều tổ chức 

chính trị và đến từ nhiều trại 

giam khác nhau. Nhìn qua nhìn 

lại chỉ thấy vài người quen mặt. 

Vậy là làm quen, nói chuyện chờ 

giờ ngủ. Nhưng cửa phòng giam 
chưa đóng, chưa khóa. Hình như 

còn chờ đợi một cái gì. Cánh cửa 
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phòng này bằng sắt có một lỗ 

thông gió diện tích vừa bằng một 

mặt người như mọi cửa phòng 

biệt giam của các trại tù. Quanh 

bốn vách không có cửa sổ nào 

khác ngoài vài lỗ thông gió nhỏ 

xíu, chiều kích cỡ một viên gạch, 

nằm ở khoảng trên cùng của 

vách phía bên trái của tôi, ngang 

tầm với trần nhà. Không khí 

trong phòng chỉ có thể lọt vào từ 

những cái lỗ khiêm nhường mà 

nằm cao tít trên trần đó (vì lỗ 

thông gió ở cánh cửa sắt chỉ mở 

ra khi bên ngoài có chuyện gì đó 

cần báo vào). 

Đâu chừng mười phút sau, có 

cán bộ và cai tù đến, lăng xăng 

qua lại một lúc rồi đưa vào 

phòng chúng tôi thêm hai nhân 

vật. Hai người này tôi có biết mặt 

nhưng không biết tên. Ông Thi 

nói nhỏ với tôi: 

“Đó là thằng Liệt, thằng Sinh. 

Hai thằng này sắp ra làm công 

nhân rồi vậy mà cũng bị nhốt 

như bọn mình. Chắc là để canh 

chừng.” 

“Vô trong nhà đá kiên cố như 

vầy, chân lại bị cùm nữa, cần gì 

phải canh chừng!” tôi nói. 

“Canh chừng sự liên kết, trò 

chuyện, bàn luận chính trị… của 

bọn mình chứ đâu phải canh 

chừng cưa sắt đục tường.” 

“Có chuyện đó nữa sao?” tôi 

hỏi lại. 

“Dĩ nhiên. Tụi quản trại cần 

thận lắm, đâu có để mình tự do 

nói chuyện, dù là nói chuyện 

trong nhà đá như vậy. Hừm, 

cháu biết không, Liệt và Sinh 

cũng từng là tù chính trị đó. Hồi 

trước chúng theo linh mục Vàng, 

bị bắt trong vụ nhà thờ Vinh Sơn. 

Giam lâu rồi, bây giờ sắp mãn 

án, sắp được làm công nhân trại 

rồi đó. Tụi này đánh đập tù có 

tiếng, ai cũng ghét. Đáng ra 

chúng không nên làm vậy, vì 

mình là tù chính trị, đâu phải thứ 

tù hình sự đầu trộm đuôi cướp, 

vô giáo dục. Đã lãnh án vào tù 

rồi có ngày cũng ra, đâu cần phải 

tích cực lập công hành hạ bạn tù 
khác để cho bọn quản trại đánh 

giá là mình chẳng có chính nghĩa 

hay lý tưởng gì cao vời. Kìa, cháu 

thấy không, hai tên đó không bị 

cùm như bọn mình, chỉ nằm 

chung phòng vậy thôi. Đúng là 

để canh chừng kiểm soát bọn 

mình đó mà.” 

Liệt và Sinh nằm kế nhau ở 

dãy đối diện chúng tôi, đầu họ 

day đúng cửa sắt. Liệt và Sinh 

suýt soát tuổi nhau và đều trên 

bốn mươi. Liệt thì to cao, da sạm 

đen, rắn chắc. Sinh cao trung 

bình, hơi gầy nhưng cũng rắn 

chắc, râu để khá rậm, tục gọi là 

Sinh râu. Họ có vẻ như chủ nhà, 

nói năng lớn tiếng, chẳng kiêng 

dè ai. Vào tới phòng, đưa tay 

chào hỏi mấy người quen cùng 

chung lực lượng rồi ồn ào bàn 

chuyện chỉ huy làm việc ở khu 

này, khu kia, lấn áp bao tiếng 

nói xầm xì của chúng tôi.  

Một lúc, thấy hai anh nuôi 

bước vào, một anh vác nguyên 

một cái khạp sành có nắp đậy, 

khá nặng—loại khạp này người ta 

thường dùng để đựng gạo hoặc 

chứa nước tương; một anh xách 

ba cái lon—lại lon sơn! Cái khạp 

được đặt giữa phòng, ở khoảng 

trống giữa hai thanh sắt xỏ chân 

chúng tôi, khá gần chỗ bàn chân 

tôi hướng đến. Ba lon sơn kia thì 

được chia ra, mỗi góc phòng lãnh 

một cái, khoảng giữa phòng một 

cái. Tôi đã có kinh nghiệm với 

những lon sơn nên không ngạc 

nhiên với sự có mặt của chúng 

trong phòng giam này. Nhưng 

còn cái khạp để làm gì nhỉ? Chứa 

nước uống à? Nếu là vậy thì 

sướng quá. Lâu nay chưa có 

phòng giam nào được một khạp 

nước uống ngon lành! Nhưng 

không phải vậy đâu. Đám tù nhìn 

khạp, cười với nhau, một người 

nói: 

“Không biết cái khạp này có 

đủ sức chứa nước mưa của hai 

mươi lăm cái vòi rồng không 

nhỉ?” 

Ồ, té ra là vậy. Các phòng biệt 

giam chỉ giam một người nên chỉ 

cần một lon sơn, không cần 

khạp. Ở các phòng giam tập thể 
và bệnh xá, người ta cũng chỉ sử 

dụng vài lon sơn. Chỉ có phòng 

giam nhà đá như bây giờ mới cần 

cái khạp to lớn như vầy. Trong 

ba cái lon, hai cái dành cho việc 

đại tiện, khi nào đầy thì nhờ trực 

sinh (người trực lo vệ sinh cho 

các phòng giam) đem đổ mỗi 

trưa, vào giờ phát cơm. Điều này 

có nghĩa là chúng tôi không được 

ra ngoài để đi lao động hay tắm 

rửa, làm vệ sinh như tù nhân của 

các phòng giam khác. Chúng tôi 

là loại tù nhân đặc biệt, bị giam 

trong một loại phòng giam đặc 

biệt. Vậy là kể từ tối thứ bảy 

ngày 23 tháng 8 năm 1986, 

ngoại trừ Liệt và Sinh được ra 

ngoài mỗi ngày, tất cả chúng tôi 

đều bị giam trong phòng, chân 

cùm tại chỗ, trong vòng 40 ngày. 

Bốn mươi ngày đó, tôi có 

thêm một số bạn, đặc biệt là ông 

Thi, người bạn vong niên nằm kế 

cạnh tôi, một con người lịch lãm, 

tài hoa, có sĩ khí, có phong cách 

đàng hoàng nhất trong số các tù 

nhân sĩ quan mà tôi từng gặp 

trước đây. Ông Thi trước kia là 

Trung tá Không quân, Phị đội 

trưởng một phi đội A37 đóng ở 

Sài Gòn. Ông gốc người Huế, 

nhưng sinh trưởng ở Đà Lạt. 

Cộng sản chiếm miền Nam, ông 

Thi bị bắt đi học tập cải tạo ở 

một vài trại tập trung ngoài Bắc. 

Ông được trả tự do năm 1983. 

Vợ và hai con của ông đã rời khỏi 

nước, không liên lạc với ông từ 

lâu. Ông tự lo tìm cách vượt biên 

và bị bắt lần nữa, đưa đi cải tạo 

ở trại này. Có lẽ vợ ông khi ra 

nước ngoài đã lấy chồng khác rồi 

nên không liên lạc với ông nữa, 

và dĩ nhiên là không thăm nuôi 

ông trong suốt thời gian ông bị 

tù. Ông kể là mấy năm đầu ở 

Bắc Việt, ông có nhận quà thăm 

nuôi và có gặp mặt vợ con vài 

lần, rồi từ khi vợ con trốn được 

qua Mỹ, ông bị đứt liên lạc. Ông 

có người anh tên Hòa, đang sinh 

sống ở Đà Lạt, có thăm nuôi ông 

một lần duy nhất vào dịp Tết 

năm 1985, rồi từ đó không thấy 

thăm nữa. Vì thiếu dinh dưỡng, 

ông kiệt sức, rụng cả hai hàm 
răng, móm xọm và trở thành 

một trong những người trơ 
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xương ốm đói nhất của trại K4. 

Trong suốt thời gian bị giam 

chung với ông, tôi chia sẻ với 

ông những gì tôi được gia đình 

gởi vào, những mong phục hồi 

sức khoẻ cho ông, nhưng vẫn 

không vớt vát được bao lăm. Đôi 

khi tôi có cảm tưởng ông sẽ 

không chịu đựng nổi những ngày 

giam kín trong nhà đá. Vậy rồi 

mỗi sớm mai thức giấc, vẫn thấy 

ông ngồi dậy, vui vẻ cười với tôi, 

đón chào một ngày mới. Sau vài 

ngày trò chuyện quen thân với 

nhau, ông Thi biết tôi là tu sĩ 

Phật giáo và tôi biết ông là tín đồ 

Thiên Chúa giáo, một tín đồ 

không mấy ngoan đạo. Chúng tôi 

không bao giờ nói chuyện với 

nhau về tôn giáo mà chỉ nói với 

nhau về thân phận long đong của 

người dân trên quê hương cũng 

như tương lai mù mịt của đất 

nước. Bốn mươi ngày đêm treo 

giò trong cùm sắt, chúng tôi, hai 

thế hệ già trẻ của hai thành phố 

thơ mộng nhất Việt Nam, nằm 

bên nhau nhìn lên trần nhà, phà 

khói thuốc mơ màng dệt thêu 

vận hội mới cho quê hương trong 

ngày mai xa xăm nào đó. Có lẽ 

điều thú vị nhất của tôi trong 

những ngày bị giam trong nhà đá 

là được kết bạn với ông Thi. 

Còn ngoài ra, những chuyện 

khác xảy ra trong phòng giam 

đều là những chuyện buồn cười. 

Bên dãy cùm phía ngoài, tức 

cùng một dãy với Liệt và Sinh, có 

ông Lâm và ông Công là hai cựu 

sĩ quan của hai chế độ Cộng Sản 

và Cộng Hòa, nằm sát nhau. Ông 

Lâm là sĩ quan cộng sản bỏ 

Đảng, tham gia lực lượng Phục 

quốc ở Biên Hoà năm 1985. Ông 

Công là Thiếu tá Công binh chế 

độ trước, bị bắt vì tội vượt biên. 

Hai người này cứ cãi nhau, thúc 

cùi chõ với nhau mãi. Ông Lâm 

thì ốm xọm người vì bệnh đau 

gan. Ông Công thì mập mạnh 

nhưng bị đau bao tử. Chỗ nằm 

chật, hai ông cứ lấn qua lấn lại, 

không ai chịu nhường ai. Mấy 

ngày đầu, chúng tôi chẳng nghe 
hai ông nói năng gì cả. Đột nhiên 

vào một ngày đó, chuyện cãi cọ 

của hai ông rùm beng lên khiến 

cho mọi người trong phòng giam 

đều biết rằng hai ông đã chia 

đất, giành sân từ nhiều ngày 

trước. Họ đã thương lượng với 

nhau và ký một thoả hiệp bằng 

lời nào đó về cái biên giới chắn ở 

giữa chỗ nằm của hai người. Ông 

Lâm ngồi bật dậy, chỉ vào kẽ ván 

nứt dưới sàn gỗ, nói: 

“Đây nè, cái mức nó nằm đây, 

thế mà cái cùi chõ của ông cứ 

đưa chồm qua, chọt ngay hông 

tôi làm sao tôi ngủ!” 

Ông Công cãi lại: 

“Nhưng ông nhìn lại thử xem, 

cây rường chạy ngay trên trần 

nhà rõ ràng là mức chắn, ông 

đồng ý rồi, vậy mà tay ông vắt 

qua trán, nhú mấy ngón tay qua 

đây. Tôi chỉ nhúc nhích chút xíu 

là ngón tay ông đâm vào mặt!” 

Cả phòng cười ầm lên, rồi tìm 

lời khuyên lơn hai ông già khó 

tính. Hai ông chẳng ai thèm nghe 

ai, cứ cằn nhằn, hục hặc với 

nhau, có khi cùng nằm xuống ra 

sức mà lấn nhau. Ông Lâm nhỏ 

con, ốm tong ốm teo, da vàng 

nhợt, vậy mà cũng ráng gồng 

mình đưa lưng ra mà lấn lại ông 

Công. Cảnh tượng trông rất buồn 

cười. Vậy mà hai ông cũng phải 

chịu trận, nằm kế bên nhau suốt 

40 ngày đêm! Có lẽ vì hai ông 

đều có bệnh trong người nên khó 

tính, khó ngủ, hoặc vì hai ông 

không hợp với nhau trước về 

điều gì nên mới sinh ra chuyện 

gây gổ cãi nhau hoài về chỗ 

nằm, chứ chuyện chật chội trong 

phòng giam này thì mọi người 

đều như nhau, đâu có ai được ưu 

đãi gì. Chiều ngang 5 mét mà 

phải chia cho 12 đến 13 người 

nằm thì làm sao rộng nổi. Nằm 

ngủ, chúng tôi đụng tay đụng 

chân nhau là chuyện thường. Chỉ 

có người mình ghét mà cứ đụng 

mình hoài mới khiến mình khó 

chịu mà thôi. 

Câu chuyện của hai ông già 

làm cho nhiều người trong phòng 

bực mình, có khi còn cho hai ông 

là trẻ nít. Có người lại thích nghe 
hai ông cãi, nói rằng, thực ra nếu 

không có chuyện của hai ông xảy 

ra thì phòng giam chán biết bao! 

Chân trong cùm, suốt 40 ngày 

đêm chỉ thấy bốn vách đá và 

ngần ấy mặt người, nếu không 

có hai ông cãi vả cho vui thì còn 

cái tuồng nào khác để xem? 

Riêng tôi, tôi chỉ thấy tội 

nghiệp. Hình ảnh hai ông cựu sĩ 

quan của hai chế độ mới-cũ, 

giành đất trong nhà đá, phản 

ảnh cái bi hài kịch của tiền đồ 

đất nước này. Phú hết cho kẻ 

kia, mình rút chạy, không phải là 

giải pháp hay. Dùng sức mạnh 

của mình để lấn đất của kẻ kia, 

càng không phải giải pháp hay. 

Để cho kẻ thứ ba, thứ tư xía vào, 

đứng ra dùng lý lẽ này nọ để 

phân chia đất đai cho mình, thì 

tủi nhục quá. Để cho mọi người 

chung quanh la ó, bắt buộc mình 

phải chấp nhận nhau khi chưa 

thực sự cảm thông nhau, cũng là 

điều bất ưng ý. Vậy thì phải làm 

sao đây? Ngày đó, cả hai ông, 

sau một lúc cãi vả, trong khi cả 

phòng giam đều ngồi dậy chằm 

hăm nhìn và lắng nghe họ thì tự 

dưng họ đều hướng về tôi, xin ý 

kiến của tôi mà chẳng cần biết gì 

đến Liệt và Sinh (hai người ăn to 

nói lớn, thường tỏ vẻ như có 

thẩm quyền làm chủ phòng 

giam), cũng không hỏi ý kiến của 

cha Hưng (là người nằm kế ông 

Công) hay những bạn đồng 

phòng khác. Có lẽ hai người 

nhắm vào tôi là muốn lấy ý kiến 

mà họ tin là sẽ vô tư đáng tin 

cậy của một người tù chính trị 

trẻ tuổi nhất trong phòng giam 

(một người tù chính trị đã không 

trực tiếp tham gia bất cứ chính 

thể mới hay cũ nào, và cũng 

không trực tiếp can dự cuộc 

chiến tương tàn của hai miền 

Nam Bắc nhiều năm qua). 

“Anh Khang, nói cho một tiếng 

xem ai phải ai trái”, ông Lâm nói. 

“Anh Khang nói đi, tôi nghe 

anh đây, công bình mà nói đi”, 

ông Công yêu cầu. 

Tôi lúng túng một lúc vì không 

ngờ là họ đột nhiên hỏi ý kiến 

mình; vả lại, bởi yêu cầu của họ, 
cả phòng giam lúc ấy cũng im 

lặng, chú ý, chờ đợi câu 
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phát biểu của tôi—trong đó có 

Liệt và Sinh, hai anh chàng cai tù 

không xỏ cùm đang nằm ở phía 

cửa ra vào, nghiêng đầu ngó 

sang. Một lúc, tôi cười cười, nói 

giọng vui, điềm tĩnh: 

“Hai chú cứ nghĩ rằng đây là 

chỗ tạm ở của mình thôi, ngày 

mai, chắc chắn có một ngày nào 

đó, mình sẽ rời chỗ này. Vậy thì 

biên giới nó nằm chỗ nào cũng 

được, chấp nhận hết, vui vẻ chấp 

nhận hết.” 

Hai ông im lặng. Cả phòng 

giam cũng im lặng một chốc. Rồi 

nhiều người ùa lên: 

“Phải rồi, phải rồi.” 

Vậy mà, ngày mai, ngày mốt, 

nhiều ngày kế tiếp, chúng tôi vẫn 

chưa được rời nhà đá; nhưng 

biên giới giữa hai ông già, hình 

như đã xoá. Rút kinh nghiệm từ 

chuyện hai ông, tôi thực sự 

muốn nói với những người dân 

nước tôi rằng, chúng ta khổ đau 

nhiều và làm cho kẻ khác khổ 

đau nhiều vì chúng ta chỉ thấy 

cái khổ cái sướng riêng mà 

không thấy được cái khổ cái 

sướng chung. Không có sự chia 

cắt cưỡng ép hay sự thống nhất 

cưỡng ép nào có thể mang lại 

hạnh phúc thực sự cho chúng ta. 

Chỉ khi nào chúng ta ý thức 

được, cảm nhận được, một cách 

sâu thẳm rằng, chúng ta là nạn 

nhân, là tù nhân, bị giam nhốt 

bởi bao lớp thành trì kiên cố của 

chủ nghĩa, của lý tín, của giáo 

điều, của mê chấp, của vọng 

tưởng, của hoang tưởng, của vị 

kỷ, của tự tôn… thì khi đó, chúng 

ta mới có thể cảm thông và 

thương yêu nhau, cùng cởi trói 

giải vây được cho nhau. Giữa 

chúng ta không có biên giới. 

Giữa chúng ta không có cách 

ngăn. Chúng ta đang là nạn 

nhân, là tù nhân của những biên 

giới. 

 

(Còn tiếp) 
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