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Chủ nhiệm: HT. Thích Nguyên Siêu 

Thủ quỹ:  Ni sư Thích Diệu Tánh  

Chủ bút:   Vĩnh Hảo 

Với sự cọng tác của chư tôn đức Tăng Ni và 
văn thi hữu tán đồng chủ trương của Chánh 

Pháp.   

Trình bày:   Tâm Quang 

Hình bìa: Theravadamonk 

  

LIÊN LẠC: 

• Bài vở:   baivochanhphap@gmail.com 

•  Quảng cáo / Phát hành: 

  (714) 266-4171 

• Chi phiếu ủng hộ xin ghi: 

CHANH PHAP 

11502 Daniel Ave. 

Garden Grove, CA 92840 

hoặc Zelle số phone: 714.266.4171 

(Memo ghi “Ủng hộ CP” -  

xin gọi hoặc nhắn tin trước khi zelle)  

* 

Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật vẫn 
được tuyên dương và lưu truyền bởi hàng đệ tử 
xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải thoát và giác ngộ 
cho những ai học hỏi và thực hành đúng đắn. 
Chánh Pháp ấy là thuốc hay, nhưng bệnh mà 
không uống thì chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong 
kinh Di Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động như sau: “Thể hiện 
lòng đại bi, Như Lai đã nói Chánh Pháp ích lợi một 
cách cứu cánh. Các thầy chỉ còn nỗ lực mà thực 
hành… Hãy tự cố gắng một cách thường trực, tinh 
tiến mà tu tập, đừng để đời mình trôi qua một 
cách vô ích, và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới thiệu 
đạo Phật đến với mọi người. Ước mong pháp mầu 
của Phật sẽ được lưu chuyển qua những trang 
báo nhỏ này, mỗi người sẽ tùy theo căn tánh và 
nhân duyên mà tiếp nhận hương vị.   

Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không trả 
nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn thi hữu 
nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ “có nhuận bút” 
và địa chỉ liên lạc để tòa soạn quyết định. Bài gửi 
đăng xin đánh máy sẵn và gửi bằng electronic file 
qua email:  

baivochanhphap@gmail.com  
 

Trân trọng cảm ơn. 

 

Báo Chánh Pháp số 169, tháng 12.2025, do Chùa Trí Phước (California) và Brodard Chateau, Brodard Restaurant & 

Bamboo Bistro (California) ấn tặng. Kính nguyện quí tự và chư phật-tử được hưng long, an lạc để hoằng truyền và hộ 

trì Phật Pháp. 

• THƯ TÒA SOẠN, trang 2 

• TẢN MẠN THI CA MỘT THỜI - TUỆ SỸ (Nguyên Siêu), trang 4 

• NHỮNG ĐÓNG GÓP TO LỚN CỦA CÁC HỌC GIẢ ANH QUỐC CHO 
NỀN PHẬT GIÁO ÂU-MỸ, t.t. (HT. Thích Trí Chơn), trang 7 

• CÕI BỤT BAO DUNG (thơ Trúc Nguyên) trang 9 

• LƯNG TRỜI CÁNH HẠC ĐI VỀ HOÀNG HÔN (TN Khánh Năng/Hạnh 
Thân), trang 10 

• PHƯƠNG TRỜI VIỄN MỘNG (thơ Vĩnh Hữu Tâm Không), trang 14 

• TRÁNH NÉ VẤN ĐỀ (Ns. Trí Hải dịch), trang 15 

• THẦY TUỆ SỸ, NGƯỜI NGHỆ SĨ VÀ NHÀ TU THOÁT TỤC (Huỳnh Kim 
Quang), tr. 16 

• THĂM MỘ THÁNG 11 (thơ Thy An), trang 19 

• ĐỨC PHẬT CHUYỂN PHÁP LUÂN (HT Thích Thái Hòa), trang 20 

• QUÁN TỨ THÁNH ĐẾ TRONG KINH TỨ NIỆM XỨ (TN Hằng Như), 
trang 24 

• CHẾT VỚI BỤI BỜ (thơ Lý Thừa Nghiệp), trang 28 

• NHẸ BƯỚC GIỮA DÒNG ĐỜI (Tuệ Uyển Nhi), trang 29 

• THÀNH ĐẠO TRONG MẮT TÔI (Phật Pháp Thứ Năm – Tâm Diệu), 
trang 30 

• HY HỮU NGÀN NĂM: THẦY TUỆ SỸ (Nguyên Giác – Phan Tấn Hải), 
trang 33 

• MINH SƯ HIỀN TRIẾT (thơ Đồng Thiện), trang 35 

• THÍCH PHƯỚC AN – NGÂN VANG NGÀN TIẾNG LÒNG THƠ (Tâm 
Nhiên), trang 39 

• BÓNG TỊCH LIÊU (Huệ Đan – Trần Minh Triết), trang 43 

• THẮC MẮC TRẺ THƠ (thơ TM Ngô Tằng Giao), trang 44 

• TRI ÂN THẦY TRONG LỄ ĐẠI TƯỜNG (Thiên Nhạn), trang 45 

• LÒNG KIÊN NHẪN (Truyện cổ Phật giáo), trang 47 

• MỞ MẮT CHIÊM BAO, MAN MÁC CỎ MAY, QUÊ NHÀ THÁNG 
CHẠP... (thơ Tịnh Bình), trang 48 

• TRUYỆN CỰC NGẮN (Steven N), trang 49 

• BẢN SANH: TRUYỆN 3 – JATAKA TALES: STORY 3 (Nguyên Giác), 
trang 51 

• BÀO LẠC (Tiểu Lục Thần Phong), trang 57 

• ĐIỂM SÁCH: PHẬT GIÁO CHƯA BAO GIỜ BIẾN MẤT KHỎI ẤN ĐỘ 
(Nguyên Giác dịch), trang 60 

• GIÓ, NẮNG MƯA (thơ Diệu Viên), trang 61 

• CỞI TRÓI tập 2 – chương 19, t.t. (truyện dài Vĩnh Hảo), trang 66 

• XÔN XAO CÕI THẾ (thơ Minh Đạo), trang 67 
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IM LẶNG, NÓI NĂNG NHƯ CHÁNH PHÁP 

 
 
Có một thời, đất nước điêu linh, dân tình thống 

khổ, tuổi trẻ mất hướng, đạo pháp có nguy cơ bị 
lồng ghép, uốn nắn vào khuôn khổ nhà nước dưới 
quyền điều hành của một đảng phái chính trị thế tục, 
Sư lên tiếng phản đối. 

Tiếng nói của Sư như tiếng gầm sư tử, chấn 
động sơn lâm, muông chim khiếp sợ. Nhà nước bắt 
giam, kết án tử hình Sư. Trong tù, trước tòa, Sư vẫn 
hiên ngang, biểu lộ dũng khí của một tử tù, một nhà 
tu xem tứ đại giai không. 

Bản án tử hình của Sư do sự can thiệp của quốc 

tế cũng như sự vận động của các đồng đạo trong 
nước, ngoài nước, đã được giảm thành chung thân, 
rồi xuống 20 năm, rồi 14 năm, Sư được phóng thích. 

Ra khỏi nhà tù, Sư liền vùi đầu vào việc giảng 
dạy, dịch thuật, sáng tác đồng thời tham gia công 
cuộc phục hoạt giáo hội. Giáo hội ấy đã bị cấm chỉ 
hoạt động từ hơn hai thập niên trước đó. Sư tiếp tục 

cất tiếng nói của kẻ sĩ, viết kháng thư và nhiều văn 
bản khác phản đối chính sách hà khắc, bất công của 
chế độ đối với dân tộc và đạo pháp. 

Rồi từ ba nhân tố (1) cốt lõi của giáo hội, Hội 
đồng Lưỡng viện (2) được công khai tuyên bố phục 
hoạt, tự khẳng định sự tồn tại của mình trong lòng 
đạo pháp và dân tộc. Nhưng đối với chế độ cầm 

quyền, đây như là thách thức của một tôn giáo đối 
với quyền lực chính trị; do đó, chính quyền phải ra 
tay. Trước hết phải triệt hạ Sư và các vị đồng viện 
trong nước; tiếp đến là giải tán các giáo hội hải 
ngoại với thuyết âm mưu là có một lực lượng ủng hộ 
Sư nhằm đưa Sư lên làm lãnh đạo tối cao. Giáo hội 

từ đó bị thao túng bởi một cư sĩ hoạt đầu chính trị 
cùng một số vị tăng tham quyền, phe phái, đã phá 
nát, phân rẽ tổ chức từ trong nước ra đến hải ngoại. 
Từ lâu Sư vốn đã là một cái gai đối với chế độ cầm 
quyền, nay lại bị đồng đạo và các tổ chức chính trị tố 

giác như là một kẻ vì địa vị danh vọng mà quay lưng 
với giáo hội, thỏa hiệp với bạo quyền.  

 
Từ đó, có một thời Sư im lặng. Sư rút về tĩnh 

thất, cặm cụi phiên dịch kinh điển và âm thầm đào 
tạo một thế hệ Tăng Ni trẻ với đầy đủ chánh kiến, 

ngôn ngữ, và kiến giải Phật học. Trong khi đó, trên 
thực tế sinh hoạt của giáo hội, cũng như trên các 
diễn đàn ảo và liên mạng xã hội, nhiều đồng đạo và 
các vị nhân danh chống chính quyền độc tài, đã vu 
khống, mạ lỵ, chửi bới Sư với những lời lẽ thâm độc, 
nặng nề, thậm chí lỗ mãng – đến nỗi người đọc tin 
có cảm tưởng như Sư lại bị đưa lên đoạn đầu đài để 

“tử hình” lần nữa, chỉ bằng ngôn từ xấu ác, tàn độc. 
Và đến nỗi, 163 nhà văn, nhà thơ và trí thức tự do ở 
ngoài nước, đã phải ký tên trong “Bản lên tiếng của 

văn nghệ sĩ tự do về trường hợp nhà thơ Tuệ Sỹ” vào 
ngày 26/10/2007, nhằm bảo vệ văn thi hữu của 
mình, bất kể vai trò tôn giáo của Sư: 

“Hiến chương Văn Bút Quốc Tế (International 

PEN) minh định rằng, văn chương không có biên giới, 
không tùy thuộc vào các biến cố chính trị của các 
dân tộc... / hội viên văn bút chủ trương tự do báo chí 
và cũng cương quyết chống lại việc lạm dụng tự do 
báo chí để đăng tải những tin tức không xác thực, 
ngụy tạo hoặc xuyên tạc sự thật với mục đích cá 

nhân hay chính trị. 
Trong tinh thần đó, chúng tôi, những văn nghệ 

sĩ tự do, hết sức bất bình trước những thông tin có 
tính cách hàm hồ, võ đoán, từ một số báo chí, điện 
tử thư, diễn đàn tin tức liên mạng chính trị hay tôn 
giáo, qua đó, các tác giả hữu danh hoặc nặc danh, 

đã kết án, cáo buộc, xuyên tạc, nhục mạ văn hữu 

của chúng tôi là Tuệ Sỹ với những tội danh hoặc 
phẩm chất xấu một cách vu vơ không bằng chứng. 
Một trong những cáo buộc tâm điểm của chiến dịch 
vu khống xuyên tạc này cho rằng Tuệ Sỹ thỏa hiệp 
hoặc đi theo cộng sản, trong khi chính Tuệ Sỹ từng 
là một người cầm bút bất khuất, kiên cường cất lên 
tiếng nói của lương tâm để chống lại sự bạo ngược 

bất công của chế độ cộng sản, đến nỗi phải nhận 
bản án tử hình... 

HT. Thích Huyền Quang (giữa), HT Thích Quảng Độ (trái), 

TT. Thích Tuệ Sỹ (phải) trong Đại hội Bất Thường 

GHPGVNTN tại Tu viện Nguyên Thiều, ngày 01.10.2003. 
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Trong khi Tuệ Sỹ vẫn còn sống trong nước, bị 
kiểm soát và bị giới hạn về ngôn luận thì ở hải ngoại, 
với quyền tự do phát biểu được hiến pháp bảo vệ, 

người ta đã dùng cái quyền cao quý ấy để công kích, 

chụp mũ, mạ lỵ ông một cách tàn nhẫn, không chút 
tiếc thương. Và trong khi một số báo chí, diễn đàn 
hải ngoại rầm rộ trong chiến dịch vu khống, triệt hạ 
uy tín của Tuệ Sỹ suốt nhiều tháng qua, người ta chỉ 
thấy ông một mực im lặng. Sự im lặng này có thể 
đối với ông là điều tự nhiên của một nhà tu trong 
hạnh nhẫn nhục, nhưng đối với những người cầm 

bút, chúng tôi thấy nó đã và đang trở thành cơ hội 
tốt cho những tâm địa xấu xa, tiếp tục phát ngôn 
bừa bãi, tấn công vào một người không phương tự 
vệ hoặc không có ý biện bạch bào chữa.” (3) 

Dù các văn nghệ sĩ tự do đã lên tiếng như thế, 
những người tỵ hiềm, đố kỵ, thù ghét Sư, vẫn tiếp 

tục xuyên tạc, vu khoát, tố giác Sư trên khắp các 
diễn đàn. Trong khi đó, Sư vẫn im lặng không một 

lời cãi chính, biện bạch, dù bằng đối thoại trực tiếp 
(với các vị đồng viện trong giáo hội) hay bằng một 
văn bản nào trên mạng xã hội. Sư lặng lẽ, chỉ lo việc 
dịch thuật, giảng dạy. 

 

Cho đến một ngày, sau hơn 14 năm im lặng (từ 
năm 2005 bị loại ra khỏi Ban Chỉ Đạo Viện Hóa Đạo 
mà không có một văn thư chính thức nào), Sư đã 
được Hòa thượng Thích Quảng Độ ủy thác việc điều 
hành Viện Tăng Thống Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 
Thống Nhất (4). Bấy giờ, giáo hội chỉ còn mỗi HT 
Thích Quảng Độ sau khi ra Quyết định số 12, giải tán 

toàn bộ nhân sự của Ban Chỉ Đạo Viện Hóa Đạo (5). 
Trước tình huống như vậy, Sư biết Sư là nhân tố cuối 
cùng, là kỳ vọng tối hậu của tiền nhân để thừa tiếp 
mạng mạch giáo hội. Sư không thể chối từ. Sư im 

lặng tâm lãnh sự ủy thác. 
 

Vậy là, có một thời Sư lại lên tiếng. Lần này là 
lên tiếng cho sự tồn vong của giáo hội, và cho tương 
lai của Phật Pháp. Sư viết: “Giáo Hội Phật Giáo Việt 
Nam Thống Nhất không phải là một hiệp hội thế tục, 
do đó, không tự đặt mình dưới sự chỉ đạo của bất cứ 
quyền lực thế tục, không là công cụ bảo vệ sự tồn tại 
của bất cứ xu hướng chính trị, của bất cứ tổ chức thế 

tục nào; không hành đạo, hoằng đạo theo bất cứ 
định hướng ý thức hệ nào; duy chỉ một định hướng 
duy nhất: Thập phương Bạc-già-phạm nhất lộ Niết-
bàn môn; một cứu cánh duy nhất là giải thoát.” (6) 
Đây là sự trùng tuyên lập trường của giáo hội đồng 
thời tái định hướng cho các thế hệ Tăng Ni và Phật 

tử mai sau. 

 
Với thân lão bệnh ở cuối đời, Sư để lại một di 

sản đồ sộ của văn hóa giáo dục và khơi mở công 
trình phiên dịch Thánh điển cho hàng hậu duệ nhằm 
tiếp nối sự nghiệp trí tuệ của tiền nhân, của tương lai 
Phật giáo Việt Nam. 

Một đời 80 năm của Sư, nói năng như Chánh 
pháp, im lặng như Chánh pháp. Nói hay im cũng vì 
Phật Pháp, vì lợi ích của số đông. Không ngại lên 
tiếng trước bạo quyền dù phải đối diện với án tử 

hình; và kham nhẫn im lặng đối với đồng đạo, tôn sư 
dù phải chịu bao điều tiếng thị-phi, oan ức. 

Có thể nói công hạnh như vậy là công hạnh của 

hàng Thánh giả. 

 
 
_________________ 
 

(1) Ba vị lãnh đạo cột trụ của Giáo Hội Phật Giáo Việt 
Nam Thống Nhất là Hòa thượng Thích Huyền Quang 
(Phó Viện trưởng Viện Hóa Đạo), Hòa thượng Thích 
Quảng Độ (Tổng Thư ký Viện Hóa Đạo) và Thượng tọa 

Thích Tuệ Sỹ (thành viên Hội đồng Phiên dịch Viện Tăng 
Thống). Ba vị đều là những lãnh đạo cao cấp của giáo 
hội, từng bị tù đày, lao lý, quản thúc suốt từ năm 1975.  
Nhà cầm quyền luôn tìm cách cô lập, ly gián, dập tắt 
tiếng nói của ba vị nhưng không thành công. 
(2) Hội đồng Lưỡng viện gồm 2 viện là Viện Tăng 
Thống và Viện Hóa Đạo. Ngày 01/10/2003, tại Đại hội 
Nguyên Thiều (Bình Định), Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 
Thống Nhất công bố thành phần nhân sự của Lưỡng 
viện, trong đó HT. Huyền Quang được suy tôn Đệ tứ 
Tăng Thống (từ Đại hội triển khai tại Tu viện Quảng 
Đức, Úc châu ngày 10, 11 & 12/10/2003); HT. Thích 

Quảng Độ, Viện trưởng Viện Hóa Đạo; TT. Thích Tuệ Sỹ, 
Phó Viện trưởng Viện Hóa Đạo; cùng với hơn 30 vị tôn 
túc trong và ngoài nước, được thỉnh vào Hội đồng Giáo 
Phẩm Trung ương Viện Tăng Thống và Ban Chỉ Đạo Viện 
Hóa Đạo Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hoa 
Kỳ. 
(3) Mời đọc toàn văn bản và xem danh sách các văn 
nghệ sĩ tự do nhiều thế hệ đã lên tiếng như sau: 
https://www.vinhhao.info/Tapghi/Ban%20len%20tieng
%20ve%20truong%20hop%20nha%20tho%20Tue%20
Sy.htm 

(4) Ngày 24 tháng 5 năm 2019, HT. Thích Quảng Độ 
ban hành Giáo Chỉ số 14, nói rõ: 
“Điều 2: Thỉnh cử Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ thay 
Tôi đứng đầu vào vị trí của Viện Tăng Thống, bảo 
đảm tiếp tục sứ mệnh của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 
Thống Nhất trong tương lai. Tôi hoàn toàn tin 
tưởng và ủy thác trọng trách này cũng như trao toàn 
quyền cho Hòa Thượng Tuệ Sỹ điều hành mọi hoạt 
động của Giáo Hội. 
“Điều 3: Bất cứ lúc nào, khi hội đủ điều kiện thuận 
duyên, Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ thay mặt Viện Tăng 
Thống triệu tập Đại Hội Bất Thường để bầu cử nhân sự 

mới cho tất cả các chức vụ trong Viện Hóa Đạo Giáo Hội 
Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất.” 
(5) Quyết Định số 12 do Đức Đệ Ngũ Tăng Thống 
GHPGVNTN, ban hành vào ngày 25 tháng 11 năm 2018, 
với Điều 4 và Điều 5 như sau: “Điều 4: Giải tán mọi 
nhân sự và chức vụ trong Ban Chỉ đạo Viện Hoá Đạo 
nhiệm kỳ 2018 – 2020 quy định trong Giáo chỉ số 18 do 
Viện Tăng Thống ban hành ngày 8 tháng 8 năm 2018.” 
“Điều 5: Trong thời gian chờ Viện Tăng Thống triệu tập 
Đại hội bất thường GHPGVNTN công cử nhân sự mới cho 
Viện Hoá Đạo, tạm ngưng mọi hoạt động của Viện Hoá 
Đạo cùng mọi nhân sự Ban Chỉ đạo quy định trong Giáo 

chỉ số 18 do Viện Tăng Thống ban hành ngày 8 tháng 8 
năm 2018.” 
(6) GHPGVNTN, Hội Đồng Giáo Phẩm Trung Ương Trân 
Trọng Công Bố (Số 01/VTT/HDGPTW/TC), ngày 
01/9/2022. 

https://www.vinhhao.info/Tapghi/Ban%20len%20tieng%20ve%20truong%20hop%20nha%20tho%20Tue%20Sy.htm
https://www.vinhhao.info/Tapghi/Ban%20len%20tieng%20ve%20truong%20hop%20nha%20tho%20Tue%20Sy.htm
https://www.vinhhao.info/Tapghi/Ban%20len%20tieng%20ve%20truong%20hop%20nha%20tho%20Tue%20Sy.htm


CHÁNH PHÁP SỐ 169 – THÁNG 12.2025  ●  4 

 

 
 

Một: Phương tiện vào đời để gieo hạt 

giống chứng tri 

Nói đến thi ca “một thời” của Thầy thì khả 

năng nào để nói, chữ nghĩa nào để diễn đạt, và tư 

tưởng – tình cảm nào để thấu ý thơ. Thôi thì mình 

nói bằng tấm lòng chân thành, bằng chút ân tình 

quý kính mà Thầy trò một thời học tập, làm việc 

bên nhau. Do vậy, xin đừng bông đùa chữ nghĩa 

mà thất lễ. 

Tản mạn thi ca, người viết muốn nói đến vài ý 

thơ của Thầy đã rơi rớt đâu đó, ẩn núp dưới rặng 

chân mây, bên bờ vực thẳm, hay như là ủ mình 

nơi “không xứ” vượt thoát tử sinh của bậc Đại sĩ, 

mà hòa quyện với đời một thứ tình cảm thâm 

trầm, da diết của thi nhân. 

Trong bài “Kính viếng Giác linh Đại Tỷ Thích 

Nữ Trí Hải”, hai câu cuối cùng Thầy viết: 

“Heo hút bờ hoang ảnh giả, 

Người sống mỏi mòn, trong nhớ tiếc không 

khuây.” 

Thầy gieo từng hình ảnh: “heo hút”, rồi “bờ 

hoang”, và cuối cùng “ảnh giả”, làm người đọc 

choáng ngợp, chập choạng trước những hình ảnh 

đau thương, lẻ loi của cuộc đời. Đó là những hình 

dung từ của sự vật, của tiền trần – đối tượng của 

nhãn căn – phát sinh ra nhận thức. 

Còn cảm thọ của tâm thì sao? “Người sống mỏi 

mòn” và “trong nhớ tiếc không khuây.” Người sống 

một cách lây lất, mỏi mòn, không thiết tha, mất 

hết năng lượng, chất liệu trưởng thành, mà như là 

liêu riêu, lụi tàn, tắt lịm… Ở nơi đâu? Trong tâm 

trạng nào? Trong tâm trạng “nhớ tiếc không 

khuây.” 

Thầy đã lột trần cái cảm thọ của con người 

trong thế gian này: ấy là nỗi khổ, cái nỗi khổ 

muôn đời, cái nỗi khổ mãi mãi của những ai còn 

tham dục, còn khát ái trói buộc. Thầy đã đại diện 

cho tiếng nói thế nhân trong phạm trù thế tục đế 

— trong thân phận con người: sinh, lão, bệnh, tử; 

hay tiến trình sự vật: thành, trụ, hoại, không. 

Đừng vội bi quan, dù rằng đó là hai câu kết. 

Chúng ta hãy chậm rãi trở lại bốn câu đầu. 

Tại sao phải chậm rãi trở lại bốn câu đầu? 

Trở lại để thấy một trời huy hoàng tinh thần tu 

chứng của bậc Đại sĩ — an nhiên, tự tại, vượt 

thoát của thế giới Chơn đế, xuất thế gian: 

“Cánh chim đã vượt qua vũng lầy sinh tử, 

Bóng nắng rọi lên dòng huyển hóa. 

Thân theo tro tàn bay, 

Hoa trắng vỗ trên đại dương sóng cả.” 

Chúng ta để tâm thanh thản, tâm thảnh thơi, 

tâm tỉnh thức, để thấy và nghe những âm ba đồng 

vọng, miên man chưa bao giờ dứt, chưa bao giờ 

vắng mặt trong cuộc đời này. 

Như chư Phật, Bồ Tát vì chúng sinh mà thị hiện 

vào đời ngũ trược để hóa độ. Dù cuộc đời có đau 

thương cỡ nào, dù chúng sinh có cang cường ra 

sao, thì chư Phật, Bồ Tát vẫn luôn cận kề để hóa 

độ, trăm kiếp ngàn đời không bỏ chúng sinh. 

Đây là thời điểm mà lòng của mình bình an, 

lắng nghe: 

“Cánh chim đã vượt qua vũng lầy sinh tử.” 

Chim là loài vật có đôi cánh, di chuyển trong 

không gian, lướt bay trong không khí. Thầy đã 

mượn hình ảnh “cánh chim” và “vũng lầy sinh tử” 

để nói lên tinh thần tu chứng của Giác linh Đại Tỷ. 

Bậc Xuất trần Thánh giả ở đâu cũng là nhà, 

không phải vì vũng bùn lầy sinh tử mà không làm 

hạnh Bồ Tát. Vũng lầy sinh tử là vũng lầy sinh tử, 

còn cánh chim đã vượt qua là cánh chim đã vượt 

qua. Không phải vì đời khổ đau nghiệt ngã mà 

Giác linh Đại Tỷ không hòa quang đồng trần, 

thõng tay vào chợ để hóa độ chúng sinh. 

Rồi sao nữa: 

“Bóng nắng rọi lên dòng huyển hóa, 
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Thân theo tro tàn bay.” 

Dù là dòng huyển hóa vô thường, bất thường 

hay chơn thường, phi thường — tâm Bồ Tát không 

phân biệt. Vì không phân biệt nên “bóng nắng rọi”. 

Bóng nắng là tự thể chân như, là tánh giác tu trì: 

bất cấu, bất tịnh, bất tăng, bất giảm — luôn hiện 

hữu, bất động. 

Thầy viết hai câu điếu: 

“Bóng nắng rọi lên dòng huyển hóa, 

Thân theo tro tàn bay.” 

Chúng ta có thể hiểu: Giác linh Đại Tỷ làm 

Phật sự trong thế gian mà không hệ lụy bởi thế 

gian; tự tại và tùy thuận theo thế gian để hiện 

thành sinh diệt. Nhưng “sanh nhi bất sanh, diệt 

nhi phi diệt.” 

Và để từ đó: 

“Hoa trắng vỗ trên đại dương sóng cả” 

– là trò đùa của thế nhân, của hàng hữu học, 

của cái gọi là “bậc thánh của thế gian”. 

Giác linh Đại Tỷ: “Đến rồi đi nước lững vơi 

đầy.” 

Định luật tự nhiên theo tinh thần tu chứng: cái 

gì có sinh thì cái ấy có diệt. Diệt rồi sinh, sinh rồi 

diệt, trồi lên rồi hụp xuống — có chi đâu. 

Do vậy mà cứ mỗi lần tiến cúng Giác linh, 

chúng ta nghe bài kệ thán: 

“Vô thường thị thường, 

Thế Tôn thượng Song Lâm diệt độ. 

Diệt nhi phi diệt, 

Đạt Mạ tằng chích lý Tây quy. 

Sanh tử khứ lai, 

Tử tùng hà khứ?” 

Sống là từ đâu mà đến? Chết rồi thì đi về đâu? 

Thầy đã chứng ngộ con đường dẫn vào Tuệ 

giác, nên viết thành đôi dòng điếu văn gởi lại cho 

người. 

 

Hai: Duyên nghiệp của kiếp người phù du 

“Thâm dạ phong phiêu nghiệp ảnh tùy, 

Hiện tiền vi liễu lạc hoa phi.” 

Có lẽ một đêm sâu nào đó, một hình hài đang 

đối diện một hình hài bên chồng sách cũ trong thư 

phòng, bên cửa sổ bên kia đồi sao mọc, bên cánh 

rừng hoang, trên đồi trăng soi mờ mờ tỏ tỏ — hay 

một phương trời viễn mộng, một bước hài phiêu 

bồng nhân thế. 

Thầy đã hạ bút viết: “Thâm dạ phong phiêu 

nghiệp ảnh tùy.” 

Trong không gian của đêm dài, đêm sâu, đêm 

tĩnh lặng, hay tận cùng của tâm thức mà thấy 

được những cơn gió nghiệp chờn vờn, trêu ngươi, 

trên thân phận làm người. Nghĩa là bóng đen – 

nghĩa nào cũng là nghiệp. 

Vì nghiệp là tạo tác: tạo tác của thân, của 

miệng, của ý. Chính vì vậy mà nghiệp là tài sản 
của mỗi người. “Phong phiêu” – gió thổi; gió thổi 

cái ảnh nghiệp chỉ là cái bóng, cái hình, cái lơ mơ, 

cái ẩn, cái hiện – vậy mà nó làm cho con người 

thất điên bát đảo, luân hồi trong ba cõi, xuống lên 

trong sáu đường. 

“Ái hà thiên xích lãng, 

Khổ hải vạn trùng ba. 

Dục thoát luân hồi khổ, 

Tạo cấp niệm Di Đà.” 

Bậc Đại trí nêu lên cái nghiệp, tu tập cái 

nghiệp, chứng đắc cái nghiệp vô lậu mà đắc thánh 

quả vị tối thượng. 

Còn cái nghiệp của thế gian, quý Ngài tùy 

thuận, mặc cho “liễu lạc hoa phi”, không can cớ 

chi đến gót hài vô tung. Sống trong trần đời mà 

không để cho đời chi phối. Đi bằng đôi chân không 

mà chẳng dính bụi đường. 

Nhưng tiếc thay đến đây thì ý thơ tắt lịm, nên 

sáng hôm sau Thầy gặp Bùi Giáng và nhờ làm tiếp 

dùm: 

“Phiêu bồng tâm sự tân toan lệ, 

Trí Hải đa tàm, trúc loạn ty.” 

Bùi Giáng đối với Thầy rất thân tình, giống như 

Đức Sơn. Bùi Giáng sống lang thang trong phố thị, 

trong các sân chùa Vạn Hạnh thời ấy; còn Đức Sơn 

thì sống trên núi – Phương Bối am – bềnh bồng 

trên chiếc võng, nghêu ngao dưới rừng cây. Ấy là 

những tư tưởng lớn, những nhà thơ lớn của thời 

đại. 

Một tâm sự phiêu bồng để ứa giọt lệ khô. Bùi 

Giáng cho rằng Thầy đang cưu mang một tâm sự: 

Tâm sự phiêu bồng, Tâm sự Giấc Mơ Trường Sơn, 

Tâm sự Phương Trời Viễn Mộng, Tâm sự Ngọc 

Trung Mị Ngữ, Tâm sự Thiên Lý Độc Hành. 

Tại sao Bùi Giáng đoán biết được như vậy? Vì 

sau này Thầy đã dấn thân trong những cuộc phiêu 

bồng như thế: 

 

“Bên cửa sổ, bên kia đồi sao mọc, 

Một lần đi là vĩnh viễn con tàu.” 

Hay: 

“Năm chày đá ngủ lòng khe, 

Lưng trời cánh hạc đi về hoàng hôn.” 

 

“Một lần đi là vĩnh viễn con tàu.” Đi để thấy đá 

ngủ nơi lòng khe suối, để thấy cánh hạc lưng trời 

đi về trong đêm, để thấy bên kia đồi sao mọc. Nếu 

không đi, không phiêu bồng thì làm sao thấy được 

những hình ảnh trên đỉnh cao sông dài, biển rộng. 

Tính phiêu bồng của Thầy – như thị! 

Có phiêu bồng như thế mới thấy Đạo pháp 

đang cần người hoằng dương, gìn giữ, và hộ trì 

trên dòng chảy của chư vị Lịch đại Tổ sư hai nghìn 

năm qua. 

Có phiêu bồng như thế mới thấy được quê 

hương, dân tộc đang bị đọa đầy, điêu linh, thống 

khổ – đang cần những đôi tay, tấm lòng hộ pháp, 

hộ quốc, hộ dân. 
Một biển học mênh mông, biển Phật pháp vô 

bờ. “Trí Hải” – “Phật pháp như đại hải thủy, lưu 

nhập A Nan tâm.” 
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“Trí Hải” là tên của một Ni 

Trưởng, sở học Phật pháp 

mênh mông như biển, chẳng 

thua chi Thầy. Trước tác, 

phiên dịch, thi ca, tư tưởng, 

một trời ngoại ngữ – chỉ bấy 

nhiêu thôi cũng làm rối loạn 

lòng ai. 

Tuệ Sỹ, Bùi Giáng, Trí 

Hải… là những bậc Thầy lớn 

của thời đại – của Đại học Vạn 

Hạnh thời xưa. 

 

Ba: Tiểu khúc Phật Đản, 

hay nội hàm tự tướng sinh 

– già – bệnh – chết, kiếp 

người mong manh 

Trọn bài thơ tất cả là 24 

câu, chúng tôi xin phép đọc 

bốn câu cuối thôi. Bốn câu 

cuối là kết thúc Tiểu khúc Phật 

Đản, mà Thầy đã chấp bút 

bằng chữ Nôm: 

“Thời gian vỗ cánh ngang 

đầu, 

Sanh, già, bệnh, chết 

tránh đâu vận cùng. 

Khổ đau là khối tình 

chung, 

Ai nâng cõi thế qua bùn tử 

sinh.” 

Như là một lời khẳng định 

trên tinh thần thật chứng kiếp 

sống phù sinh. 

 

Thời gian cứ mãi trôi, cứ mãi qua, cứ mãi đi, 

cứ mãi xuôi về mà không bao giờ trở lại. Thời gian 

vỗ cánh bay cao – chỉ “vỗ cánh ngang đầu.” Đối 

với thân người, “vỗ cánh ngang đầu” là cao lắm 

rồi. 

Chỉ ngang đầu để người được dễ thấy, dễ 

nghe, để mà tu, vì thời gian là vô thường – không 

hẹn một ai. 

Cái mà sinh ra, mà già nua, mà bệnh hoạn, 

mà chết đi, nào ai có biết để mà hẹn. Đúng là thân 

phận của một đời người chỉ quanh quẩn với cái 

nghiệp mà mình đã tạo ra – không chạy trốn đâu 

cho khỏi. “Vận cùng.” 

Chính cái “vận cùng” này là kết quả của sự khổ 

đau chẳng riêng gì một ai, mà là một “khối tình 

chung.” 

Thầy gởi gắm lại cho chúng ta biết: nỗi khổ 

đau là khối tình chung, ấy vậy mà chẳng mấy ai 

biết. 

Vô minh còn khiến con người làm khổ nhau 
nhiều hơn nữa: 

“Mạnh hiếp yếu, kẻ hiền thua dữ, 

Ở trên đời chẳng chữ công bình.” 

Như người ngồi trên đỉnh 

núi cao nhìn xuống thung lũng, 

đồng bằng, thấy rõ từng sự vật 

đang chuyển động theo định 

luật vô thường sinh – trụ – dị – 

diệt, mà la lên: 

 

“Ai nâng cõi thế, ai vác 

cuộc đời này, 

Để vượt qua vũng bùn tử 

sinh?” 

Sống và chết là vũng bùn 

lầy, nó kéo chân con người – 

chúng sinh – vô lượng kiếp. 

Một thứ ngôn ngữ, chữ 

nghĩa, một ý vị triết lý tư duy 

được hiển bày như là sở chứng 

– thấy rõ tận ngọn nguồn, đã 

được tồn đọng trong đôi mắt 

sâu, trên vầng trán cao, trong 

khối óc mẫn tiệp, trí tuệ vượt 

trội – trong “Tiểu khúc Phật 

Đản.” 

Chính câu kết này: 

“Ai nâng cõi thế qua bùn tử 

sinh.” 

Thầy cho chúng ta hiểu: chỉ 

có Phật mới nâng cõi thế này 

qua bùn tử sinh. 

Phật thuyết giảng giáo 

pháp, trao truyền lại cho con 

người, rồi con người y cứ, lập 

cước trên nền tảng ý chỉ giáo 

pháp ấy để tu, để vượt thoát 

bùn sinh tử – chứ chẳng ai khác. 

 

Tóm lại, nhân ngày Lễ Đại Tường của Thầy, 

con rỉ rả đôi điều, chắc Thầy cười – như tiếng cười 

trên tháp sắt đồi Trại Thủy Hải Đức Nha Trang vào 

những chiều êm gió năm xưa; hay ngồi dưới bệ 

Kim Thân Phật Tổ mà Thầy kể chuyện tiếu nhà 

thiền, anh em học tăng vây quanh Thầy mà không 

thể nhịn cười được; còn Thầy thì kéo hai ống quần 

tới đầu gối, thoải mái – tình Thầy trò của một thời 

bụi đường phủ kín. 

Giờ đây đâu còn những hình ảnh ấy nữa, Thầy 

đã về với Phật, còn lũ chúng con còn rong ruổi 

theo nghiệp duyên. 

Kính lạy Giác linh Thầy, thùy từ chứng giám. 

 

San Diego, California 

– ngày 30 tháng 10 năm 2025 

Chùa Long Sơn 

Thích Nguyên Siêu 
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NHỮNG ĐÓNG GÓP TO LỚN 

CỦA CÁC HỌC GIẢ ANH QUỐC 

CHO NỀN PHẬT GIÁO ÂU-MỸ 
 

HT. Thích Trí Chơn 
 

 
 

I. B. HORNER 

(1896-1981)  

  
     Nữ học giả Isaline Blew Horner, sinh tại Anh 

quốc năm 1896, nhập học trường Newnham 

College tại Cambridge (miền đông nước Anh) năm 

1914 và thi đậu bằng Moral Science Tripos (Part 

I) năm 1917. Năm 1918, bà nhận giữ chức phụ tá 

quản thủ thư viện trường Newnham College, và 

chính thức làm quản thủ thư viện này từ năm 

1923 đến 1936; đồng thời bà cũng được mời làm 

hội viên (Fellow) trường Newnham College.    
     Bà I.B. Horner bắt đầu nghiên cứu thánh ngữ 

Pali của Phật Giáo Nam Tông vào năm 1936, sau 

khi được học giả Hoa Kỳ, ông Kenneth J. 

Saunders giới thiệu cho bà đọc cuốn kinh Pháp Cú 

(Dhammapada).      

     Từ năm 1942-1958, bà được mời làm Tổng 

Thư Ký cho “Hội Phiên Dịch Kinh Tạng Thánh Ngữ 

Pali” (The Pali Text Society) do học giả T.W. Rhys 

Davids (1843-1922) thành lập tại Luân Ðôn 

(London) năm 1881. Năm 1959, kế tiếp Dr. 

William F. Stede (1882-1958), bà được bầu làm 

hội trưởng (President) của Hội Phiên Dịch này với 

sự phụ tá của vị phó hội trưởng, giáo sư Sir 

Harold Bailey và tổng thư ký là ông R. E. 

Iggleden. Bà cũng từng giữ nhiều năm chức vụ 

phó hội trưởng Hội Phật Giáo (The Buddhist 

Society) được thành lập năm 1924 tại Luân Ðôn 

và đặc biệt, bà đã phát tâm hỷ cúng 500 Anh Kim 

để giúp Hội mua lô đất xây chùa Phật Giáo Luân 

Ðôn (The London Buddhist Vihara) vào năm 

1954.    

     Khi được hỏi lý do tại sao bà thích tìm hiểu 

giáo lý đức Phật, I.B. Horner đã trả lời:    

     “Tôi thích nghiên cứu Phật Giáo và thánh ngữ 

Pali vì bà ngoại tôi có một người bà con và người 

này là bạn của giáo sư T. W. Rhys Davids và cô 

C.A. Foley (1858-1942), sau này trở thành vợ của 

ông ta. Lễ đám hỏi của ông bà Rhys Davids đã 

được tổ chức trong khu vườn ngôi nhà của người 

bà con đó. Tôi thường được nghe bà ngoại tôi và 

người bà con của bà trao đổi, thảo luận về Phật 

Giáo. Lúc tôi 12 tuổi, nhiều lần tôi có dịp học hỏi, 

tìm hiểu về giáo lý đức Phật với ông bà Rhys 

Davids, là những học giả uyên thâm về Phật Giáo. 

Cho nên, có thể nói, tôi đã sinh ra trong môi 

trường được thấm nhuần tư tưởng của Phật Giáo”.   

   Khi được hỏi rằng I. B. Horner có phải là Phật 

tử hay không, bà ta đã trả lời: “Tôi chấp nhận 

phần lớn giáo lý của đức Phật”.    

     Năm 1923, lần đầu tiên bà Horner sang viếng 

thăm Tích Lan (Sri Lnaka). Sau đó bà thường lui 
tới quốc gia này để thuyết giảng cho dân chúng 

Phật tử địa phương hiểu biết thêm về Phật Giáo.   

      Năm 1850, bà thuyết trình tại Colombo, thủ 
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đô Tích Lan, một bài giảng mang tựa đề: “The 

Basic Position of Sila” (Vị thế quan yếu của Luật 

Giới) và bài giảng này về sau đã được ấn hành, 

phổ biến rộng rãi.    

     Năm 1962, tại đại học Vidyodaya ở Tích Lan, 

bà đã thuyết trình một bài giảng đặc sắc khác 

nhan đề: “Some Aspects of Buddhism” (Vài Khía 

Cạnh của Phật Giáo). Bài khảo cứu này cũng được 

in lại và phát hành khắp nơi tại các quốc gia Tây 

Phương.   

      Với khả năng tuyệt vời của bà Horner trong 

công tác nghiên cứu Phật Giáo, dịch thuật kinh 

tạng thánh ngữ Pali, đại học Tích Lan (University 

of Ceylon) ở Peradeniya đã cấp phát cho bà văn 

bằng Tiếng Sĩ Văn Chương Danh Dự (Honarary 

Degree of D. Litt.).    

     Ngoài Tích Lan, bà Horner đã qua viếng thăm, 

nghiên cứu Phật Giáo tại các nước Á Châu khác 

như Ấn Ðộ và Miến Ðiện. Bà cũng thường viết bài 

đăng ở nhiều tạp chí Phật Giáo Anh ngữ phát 

hành tại Ấn Ðộ, Tích Lan, Miến Ðiện, Anh Quốc và 

các nơi khác.   

  

Những Công Trình Ðóng Góp Cho Nền Văn 

Học Phật Giáo Của Nữ Học Giả I. B. Horner 

     Trên lãnh vực đóng góp cho nền văn học Phật 

Giáo có thể nói I. B. Horner là một nữ học giả đặc 

biệt khá thông minh, với một trí óc phi thường bà 

đã góp phần to lớn vào công cuộc nghiên cứu, 

dịch thuật kinh tạng Phật Giáo Nam Tông liên tục 

trong thời gian dài hơn 40 năm. Con người mà 

tuổi tác không làm suy giảm năng lực tinh thần. 

Với trí tuệ siêu phàm, bà Horner có thể tìm thấy 

những lỗi nhỏ nhất trong một dịch bản kinh tiếng 

Pali, ngay cả một dấu phết, chấm phảy thiếu sót 

bà cũng tìm ra. Nữ học giả Horner, trong nhiều 

năm đã từng phụ trách làm công việc đọc bản 

thảo những tác phẩm của các văn sĩ cho một nhà 

xuất bản tại Luân Ðôn (London).    

     Bà còn nhận làm hội viên cho Ủy Ban Khảo 

Duyệt cuốn Tự Ðiển tiếng Pali (Critical Pali 

Dictionary) được ấn hành tại Ðan Mạch 

(Denmark) do các nhà ngữ học Pali nổi tiếng trên 

thế giới như Trenckner và Dines Andersen chung 

soạn với nhiều học giả Pali khác. Bà cũng thường 

được các giáo sư Âu Mỹ tham khảo ý kiến về 

những điểm khó khăn trong khi nghiên cứu thánh 

ngữ Pali. Bà đã phụ giúp giáo sư Rhys Davids 

trong việc soạn thảo cuốn tự điển Pali-Anh (Pali-

English Dictionary). Một học giả Pali, ông Robert 

Chalmers (1858-1938), vì ngưỡng mộ tài năng 

của I.B. Horner nên trước khi qua đời, đã hiến 

cúng toàn bộ thư viện kinh sách Pali của ông cho 

bà.    

     Về phương diện trước tác, nữ học giả Horner 
đã viết nhiều sách Phật giáo nhằm giúp các độc 

giả Tây Phương hiểu biết sâu xa về giáo lý đức 

Phật. Năm 1930, bà cho ấn hành tác phẩm đầu 

tiên: “Women Under Primitive Buddhism” (Vai Trò 

Nữ Giới trong Phật Giáo Nguyên Thỉ). Cuốn sách 

trình bày những kiến thức rộng rãi và sinh động 

về vai trò của người phụ nữ trong xã hội Ấn Ðộ 

vào thế kỷ thứ 6 trước Tây Lịch.   

     Kế tiếp, cuốn “The Early Buddhist Theory of 

Man Perfected” (Con Người Giác Ngộ Qua Lý 

Thuyết Phật Giáo Nguyên Thỉ) xuất bản năm 

1936, đề cập đến lý tưởng của vị A La Hán. Trong 

mục điểm sách của tạp chí “Phật Giáo tại Anh 

Quốc” (Buddhism in England), bà Rhys Davids đã 

giới thiệu cuốn sách như “một công trình nghiên 

cứu lịch sử nghiêm chỉnh” (a careful historical 

study) và ca ngợi: “Tác giả (Horner), con người 

với công tác khảo cứu có kết quả, từng làm chủ 

biên và dịch thuật những kinh tạng Phật giáo 

tiếng Pali, đã cống hiến một tác phẩm thực vô 

cùng hữu ích cho chúng ta” (The author, who is 

also engaged in efficient research as editor and 

translator of the Pali Texts, has with this volume 

placed us greatly in her debt).    
     Tiếp theo, ấn hành năm 1948, cùng với Dr. 

Ananda Coomaraswamy, bà Horner đã viết tác 

phẩm: “The Living Thoughts of Gotama The 

Buddha” (Những Tư Tưởng Linh Ðộng của Ðức 

Phật). Sau đó, năm 1954, bà cho ra đời dịch 

phẩm: “Ten Jataka Stories” (Mười Mẩu Chuyện 

Tiền Thân của Ðức Phật) in đối chiếu song ngữ 

Anh-Pali. Cũng xuất bản trong năm 1954, bà 

Horner đã cùng chung soạn với Dr. Edward Conze 

(1904-1979) cuốn: “Buddhist Texts Through The 

Ages” (Kinh Ðiển Phật Giáo Qua Các Thời Ðại).    

     Ngoài ra, bà Horner đã dày công phiên âm 

tiếng Pali theo mẩu tự La Tinh (Romanized Pali) 

những kinh sách dưới đây:    

     1933: Papancasùdani, Tập 3; tái bản năm 

1977. Ðây là tập chú giải về Trung Bộ Kinh 

(Majjhima Nikaya) của ngài Phật Minh 

(Buddhaghosa), nhà đại luận sư ra đời tại miền 

bắc Ấn Ðộ vào thế kỷ thứ 5 sau tây lịch.    

     1937: Papancasùdani, Tập 4, tái bản năm 

1977; tập chú giải của ngài Phật Minh về Trung 

Bộ Kinh, thuộc Kinh Tạng.    

     1938: Papancasùdani, Tập 5, tái bản năm 

1977; tập chú giải của ngài Phật Minh về Trung 

Bộ Kinh thuộc Kinh Tạng.    

     1946: Madhuratthavilàsini, tái bản năm 1979; 

tập chú giải của ngài Buddhadatta về cuốn 

“Buddhavamsa” (Phật Chủng Tính Kinh) hay “Lịch 

Sử đức Phật” thuộc Tiểu Bộ Kinh (Khuddaka 

Nikaya) trong Kinh Tạng. Buddhadatta là nhà luận 

sư Ấn Ðộ, sinh cùng thời với ngài Buddhaghosa 

(Phật Minh).    

     Bà Horner cũng dịch từ nguyên bản tiếng Pali 
ra Anh Văn những bộ kinh, luật Phật Giáo dưới 

đây:   
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     1938: The Book of The Discipline (Vinaya 

Pitaka: Luật Tạng), Tập 1, Suttavibhanga (Phân 

Biệt Kinh), tái bản năm 1982.    

     1940: The Book of The Discipline (Luật Tạng), 

Tập 2, Suttavibhanga (Phân Biệt Kinh), tái bản 

năm 1982.    

     1942: The Book of The Discipline (Luật Tạng), 

Tập 3, Suttavibhanga (Phân Biệt Kinh), tái bản 

năm 1969.    

     1951: The Book of The Discipline (Luật Tạng), 

Tập 4, Mahàvagga (Ðại Phẩm), tái bản năm 1982.    

     1952: The Book of The Discipline (Luật Tạng), 

Tập 5, Cullavagga (Tiểu Phẩm), tái bản năm 

1975.    

     1966: The Book of The Discipline (Luật Tạng), 

Tập 6, Parivàra (Luật Giới Tóm Lược).    

     1954: The Middle Length Sayings (Majjhima 

Nikàya), Tập 1, Trung Bộ Kinh, thuộc Kinh Tạng 

(Sutta Pitaka), tái bản năm 1976.    

     1957: The Middle Length Sayings (Majjhima 

Nikàya), Tập 2, Trung Bộ Kinh thuộc Kinh Tạng; 

tái bản năm 1975.    

     1959: The Middle Length Sayings (Majjhima 

Nikàya), Tập 3, Trung Bộ Kinh thuộc Kinh Tạng, 

tái bản năm 1977.   

     1963: Milinda's Questions (Milindapanha), Tập 

1, Na Tiên Tỳ Kheo Kinh; tái bản năm 1969.    

     1964: Milinda's Questions (Milindapanha), Tập 

2, Na Tiên Tỳ Kheo Kinh; tái bản năm 1969.    

     1974: Stories of the Mansions (Vimàna 

Vatthu), Thiên Cung Sự, hay “Những câu chuyện 

ở các cõi Trời” trong Tiểu Bộ Kinh (Minor 

Anthologies: Khuddaka Nikaya) thuộc Kinh Tạng.    

     1975 Chronicle of Buddhas (Buddhavamsa), 

Phật Chủng Tính Kinh trong Tiểu Bộ Kinh thuộc 

Kinh Tạng.   

      1975: Basket of Conduct (Cariyà-Pitaka), Sở 

Hạnh Tạng hay “Những mẩu chuyện đức hạnh của 

Bồ Tát” trong Tiểu Bộ Kinh thuộc Kinh Tạng.    

     1978: Clarifier of the Sweet Meaning, tập chú 

giải về “Phật Chủng Tính Kinh” (Buddhavamsa 

Commentary).   

     

Bà I.B. Horner mất tại Anh quốc năm 1981 

hưởng thọ 85 tuổi.    

 
  

CÕI BỤT BAO DUNG 
 

(Ô thước kiều nhị thức, thập lục vĩ đồng âm) 

 

Cõi Bụt bao dung rạng ánh thiền  

Để người vơi bớt nỗi sầu miên 

Nguồn tâm hỷ xả soi đường thiện 

Suối ý từ bi đượm ngõ thiêng  

Quẳng gánh lo buồn xây đức nguyện  

Lìa trang khổ não kết ân nguyền 

Đến đi tự tại trầm luân chuyển  

Tĩnh thức an lòng đạo mãn viên...! 

 

Mãn viên được mất chẳng ưu phiền  

Tinh tấn đêm ngày lắng nghiệp duyên  

Gió mát tùng reo vui tịch uyển  

Trăng trong cúc nở trải an miền 

Trì kinh niệm Phật thường tăng tiến 

Học đạo tham thiền mãi gắng chuyên  

Chuông vẳng trầm xông thơm ngát điện  

Nơi nơi diệu pháp tỏa lan truyền...! 

 

 

TRÚC NGUYÊN – THÍCH CHÚC HIỀN 
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Lưng Trời Cánh Hạc Đi Về Hoàng Hôn 
Từ Tư Tưởng, Trí Tuệ đến Hành Trình Giáo Dục của Ôn Tuệ Sỹ 

 

THÍCH NỮ KHÁNH NĂNG  |  HẠNH THÂN 

 
 

 

Lưng trời cánh hạc 

Với lòng kính cẩn và tri ân, xin được cùng 

hướng về vị Thầy chung của chúng ta: Hòa 

Thượng Thích Tuệ Sỹ, người đã một đời cống hiến 

cho sự nghiệp văn hoá, giáo 

dục và sự tồn vong của Chánh 

Pháp. Người là bậc Cao tăng, 

Thạc đức của Phật giáo Việt 

Nam. Người là hiện thân của 

Bồ-đề nguyện và Bồ-đề hành. 

Người là bậc Đại sĩ, bằng bi 

nguyện và hùng lực đã giữ 

vững con thuyền Đạo pháp 

trong lòng Dân tộc. Từ thuở 

thiếu thời, Người đã bộc lộ tài 

hoa, cốt cách và phẩm hạnh 

cao quý của Sa môn. Tuổi ba 

mươi đã phải khép lại những 

trang cảo thơm, lên rừng 

xuống biển, chịu lênh đênh 

cùng vận nước thăng trầm. 

Bản án tử hình không khiến 

Người dao động tâm tư, chỉ 

làm sáng thêm tinh thần “uy 

vũ bất năng khuất”. Tù đày và 

quản thúc không thể thay đổi 

được một người đã quyết tâm 

sống trọn vẹn với những giá 

trị mình đã lựa chọn. Người là minh chứng của tinh 

thần vô uý, vô cầu của các bậc Thánh đệ tử Phật. 

Người là biểu tượng của hàng xuất gia, những 

người biết định hướng đời sống mình trong chuỗi 

đời vô tận, biết gánh vác trách nhiệm kế thừa sự 

nghiệp của Thầy Tổ, để giữ gìn ngôi nhà Chánh 

Pháp.   

Trong buổi chiều thơ nhạc thiền và tọa đàm 

hôm nay, con biết trong đây có Hòa Thượng 

Nguyên Siêu và nhiều vị là học trò thân cận lâu 

năm của Ôn, rất nhiều chư vị thức giả hoặc trực 

tiếp hoặc gián tiếp đã được học với Ôn và có kiến 

tri sâu sắc về Ôn. Do vậy, những lời phát biểu của 

con chỉ là những lời bộc bạch của một người đệ tử 

nhỏ nói về Thầy mình—người Thầy có ơn giáo 
dưỡng và truyền cảm hứng bất tận cho con trên lộ 

trình tu tập Bồ-đề nguyện và Bồ-đề hành. 

Nói về Ôn, con không dám nghĩ rằng con cảm 

nhận được sự uyên bác của Ôn qua từng câu chữ; 

con không dám nghĩ mình có thể hiểu được hết 

những hành trạng của Ôn. Hai mươi năm được Ôn 

dạy dỗ, hai mươi năm ấy từng việc Ôn làm, từng 

lời Ôn nói, đối với con đều là 

công án. Đọc sách của Ôn, con 

đọc với lòng thành kính như 

khi con lễ Phật. Dịch sách của 

Ôn, con thận trọng từng câu 

chữ. Vì con biết rõ chỉ bằng sự 

nghiêm cẩn, tĩnh tâm và thận 

trọng ấy, thì con mới hiểu được 

Ôn muốn nói gì, qua câu chữ 

và đằng sau câu chữ.  

 

Dấu ấn của người Thầy 

Hai năm qua, nhiều lần 

nhắm mắt lại, con lắng nghe 

những xúc cảm tưởng đã ngủ 

yên trong tâm, bỗng cựa mình 

thức giấc. Con không ngăn 

dòng nước mắt tự động chảy 

mỗi khi nhớ Ôn. Trong tâm con 

lúc ấy là bầu trời trong xanh 

trải dài vô tận, và Ôn như cánh 

hạc vút tầng không, bỗng cánh 

hạc lẫn khuất đâu đó, con 

không tài nào nhìn ra được 

nữa. Cố dõi mắt tìm dấu vết giữa hư không, rồi 

trước mắt con hiện ra những bóng nắng chập chờn 

trên đại dương. Con thấy mình là một giọt nước 

lấp lánh đầu non. Giọt nước lần theo dấu vết của 

cánh hạc mà chảy trôi về biển. Giọt nước cứ thế 

trôi lăn. Mở mắt ra, nhìn lên di ảnh Ôn trong 

phòng, nơi con vẫn cúng trà lên Giác linh Ôn mỗi 

ngày, Ôn nhìn con, ánh mắt từ bi sâu thẳm.  

Nhớ lại năm 2004, lần đầu tiên con được Ôn 

cho phép vô Thị Ngạn Am ở Quảng Hương Già 

Lam, sự tò mò của một cô ni nhỏ lúc ấy chỉ xoay 

quanh vấn đề ngủ nghỉ. Con nhìn khắp phòng, chỉ 

có bàn Phật và bàn Ôn ngồi làm việc, xung quanh 

là những kệ sách chất đầy với nhiều ngôn ngữ mà 

con chưa hề được tiếp cận. Không giấu được sự tò 
mò, con hỏi Ôn: “Bạch Ôn, vậy Ôn ngủ ở đâu?” Ôn 

cười, chỉ vào chiếc ghế đang ngồi: “Ở đây”. Cô ni 

ấy lại hỏi tiếp: “Một ngày Ôn ngủ khoảng bao 
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nhiêu tiếng?” Ôn trả lời: “Khoảng hai, ba tiếng.” 

Cô ni ấy ra về cùng với thắc mắc khác. Và những 

thắc mắc nối tiếp xung quanh đời sống của Ôn 

chưa hề mất đi sau hai mươi năm.   

Những năm ngoài hai mươi tuổi, con làm thơ 

viết văn, Ôn không nói gì, chỉ nhắc nhẹ trong một 

lần con pha trà cho Người: “Làm thơ thì làm thơ 

nhưng đừng có bi luỵ. Mà người làm thơ thì bi rồi. 

Bi thì bi nhưng đừng có lụy, người ta có quỳ trước 

mặt mình thì cũng phải bước qua mà đi.” Cô ni 

nhỏ vì kính Ôn mà giữ từng lời trong tâm, nhưng 

lúc ấy vẫn thấy mâu thuẫn, vẫn không tài nào 

hiểu được. Mãi đến nhiều năm sau, khi gặp việc, 

thì chính câu nói của Ôn năm nào đã nâng cô ni 

đứng dậy. Lúc ấy cô ni mới hiểu, thì ra sự “bước 

qua mà đi” này đâu phải bước qua một đối tượng 

nào đó trước mặt, mà từ chính những hệ luỵ của 

tâm mình.  

Cuối năm 2017 sau khi con hoàn tất chương 

trình nghiên cứu ở Tích Lan trở về, Ôn dạy cần đi 

Mỹ học thêm về Tây Tạng và Khoa học Não. Để 

giới thiệu về Khoa học Não, thay vì ngồi giảng giải, 

Ôn đưa con cuốn Khoa Học của Thiền (i) kèm câu 

nói: “Đọc đi, có nhiều cái hay nơi.” Đọc xong cuốn 

sách, niềm yêu thích khoa học trong con cũng 

chớm nở từ đó. Song, người học trò vì muốn được 

ở gần Thầy nên không chịu đi học tiếp. Bằng sự 

thiện xảo của một bậc đại trí, Ôn chỉ ngồi tâm sự, 

nói ra những điều chưa ai làm được để cho học trò 

suy nghĩ và tự quyết định, rồi hỏi: “Nói Thầy nghe, 

giờ ở nhà làm gì?” Con không biết trả lời sao. Suy 

nghĩ mấy hôm rồi con thưa Ôn: “Dạ, bạch Ôn, vậy 

con đi Mỹ học thêm vài năm nữa.” Ôn cười vui: “Đi 

học xong rồi về Thầy dạy cho.” Sau đó Ôn bàn với 

Thầy Lê Mạnh Thát đưa con qua Mỹ học tiếp. Và 

người học trò lại một lần nữa lên đường du học.  

Trong Kinh Hoa Nghiêm, Thiện Tài đồng tử do 

được thôi thúc bởi lý tưởng Phật thừa và chí hướng 

Bồ-tát đạo vừa khơi mở, nên bày tỏ với Bồ-tát Văn 

Thù khát vọng được chỉ dẫn con đường tu học và 

thực hành Bồ-tát hạnh. Thấu hiểu tâm nguyện ấy, 

Bồ-tát Văn Thù chỉ dạy Thiện Tài cầu chân thiện tri 

thức, và đã giới thiệu Thiện Tài đến gặp Tỳ-kheo 

Đức Vân, mở ra hành trình tầm cầu thiện tri thức 

kéo dài qua 51 nơi để học hỏi và thực chứng đạo 

lý. Con nay học theo hạnh Thiện Tài nên nghêu 

ngao khúc độc hành ca: “Chân đồi xanh luống cải/ 

đời ta xanh viễn phương”.(ii) 

Rời xa Ôn, con biết con đang bỏ biển để đi tìm 

những dòng sông. Song, con vẫn vui vẻ chấp nhận 

ra đi, vì con hiểu rõ, rồi đến một ngày những dòng 

sông sẽ đưa con trở về với biển.  

Con qua Mỹ chưa được một năm thì Ôn qua 

Nhật chữa bệnh. Giai đoạn ấy căn bệnh ung thư 

khiến xương của Ôn yếu đi, các ngón tay cũng bị 
cứng đi. Chị Sớm Mai, con gái của bác Nguyên 

Hạnh – Nhã Ca, mua cây đàn piano gởi qua Nhật 

để Ôn luyện ngón. Chị sợ Ôn la nên nói, “Mẹ con 

mua cho Thầy.” Ôn im lặng một lúc rồi nói: “Thầy 

đánh đàn có ích lợi chi, để tiền cho Khánh Năng 

học.” Rồi Ôn nói thêm: “Nhờ Thầy bệnh mà có tiền 

cho Khánh Năng đi học.” Sau khi nói chuyện với 

Ôn, chị gọi sang kể và nhắc con: “Cô phải cố gắng 

đó, chứ Ôn nói với em nhờ Thầy bệnh mà có tiền 

cho Khánh Năng đi học.”  

Sau khi nói chuyện với chị Sớm Mai, con ngồi 

lặng một lúc rồi viết email gởi Ôn. Hình ảnh Ôn 

xúc động kể về quý Ôn ngày xưa lại hiện về trong 

tâm. Con vẫn nhớ từng lời Ôn nói: “Ôn Trí Thủ một 

đời chỉ lo đào tạo Tăng tài. Thời đó khó khăn, mỗi 

người mỗi nơi, không ai học được. Ôn Trí Thủ nói: 

‘Tui chịu nhục cho các thầy làm việc.’ Ôn Trí Thủ 

nói thêm: ‘Một ngày có thể không có mặt trời, một 

ngày Tăng không thể không tu và không học.’ Ôn 

Trí Quang thì nhịn ăn để viện trợ, để lo cho đàn 

em là Ôn Minh Châu đi du học.” Giọt nước chảy ra 

từ khoé mắt, tim con như bị bóp nghẹt, và ở đó có 

một ngọn lửa đã được khơi sáng, ấm nóng. Con 

hiểu hơn nguyện và hành của Ôn trong mạch 

nguồn Chánh Pháp không đứt đoạn ấy. Những gì 

quý Ôn ngày xưa làm cũng là những gì ngày nay 

Ôn đã và đang làm cho thế hệ của con. Ôn không 

cần gì cho mình, chỉ một lòng vì sự nghiệp giáo 

dục và đào tạo thế hệ kế thừa. Rồi từ sự hiểu đó 

mà con đã ý thức được trách nhiệm và bổn phận 

của mình, và giờ đây giáo dục đã trở thành một 

phần máu thịt trong con, là lẽ sống của con. 

Con ngồi lặng, xâu chuỗi lại từng ký ức rời 

trong hai mươi năm qua. Nhớ lại năm 2008 vì vừa 

đang theo học ở Ôn, vừa biên tập cho Tập san 

Pháp Luân do Ôn chủ trương, và lại đang học 

chương trình Anh văn của Hội Việt Mỹ, nên không 

chùa Ni nào ở Sài Gòn chịu nhận con cả. Ôn phải 

đích thân qua chùa Phước Hoà ở quận Gò Vấp để 

gởi. Hai Sư bà Phước Hoà đã từng làm cho Đại học 

Vạn Hạnh ngày xưa nên rất mừng vui khi được 

gặp lại Ôn sau mấy mươi năm. Vừa gặp hai Sư bà, 

Ôn đã nói ngay: “Để mấy cô có thời gian học, 

đừng có bận bịu đám xá cúng kiếng, có gì tui 

chịu.” Ôn về rồi, Sư bà gọi con lên phòng dạy: 

“Con phải cố gắng học đừng để Ôn buồn, từ xưa 

đến giờ Ôn chưa bao giờ làm vậy. Ôn nhỏ tuổi 

thua Sư, nhưng Ôn như là thầy của Sư.” 

 

Phép lạ của giáo dục 

Đối với Ôn, giáo dục vẫn là sự ưu tiên hàng 

đầu. Trong Huyền Thoại Duy-Ma-Cật, Ôn đã nêu 

câu chuyện về thanh niên cư sỹ Kevaṭṭa để nói về 

phép lạ của giáo dục: “Có lần, thanh niên cư sỹ 

Kevaṭṭa đề nghị Phật dạy cho các tỳ-kheo thần 

thông biến hóa, như vậy có thể thu phục đức tin 

của nhiều người hơn bằng phép lạ siêu nhiên. Đức 
Phật từ chối. Ngài chỉ xác nhận một phép lạ thôi. 

Đó là giáo giới thị đạo, tức là phép lạ của sự giáo 
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dục. Không ích gì khi có khả năng biến hóa một 

người tí hon thành khổng lồ, làm thân hình bốc lửa 

các thứ. Chỉ đáng tán thưởng, khi phép lạ là khả 

năng biến một con người hung ác thành một bậc 

Thánh từ tâm quảng đại.” (iii)  

Cô ni nhỏ ngày nào đã dần lớn lên trong tâm 

yêu thương và sự thiện xảo dạy dỗ của Ôn. Rồi 

con cũng hiểu được phép lạ của giáo dục, rồi con 

cũng hiểu được vì sao Ôn nói “có thiên tài âm 

nhạc, thiên tài toán học, thiên tài này thiên tài kia, 

nhưng không bao giờ có thiên tài giáo dục.” 

Ngày nay khi con biết nghĩ đến trách nhiệm 

của mình thì Ôn đã ra đi. Không còn Ôn hướng 

dẫn, muốn làm gì con đều phải tự mình. Tự mình 

học kham nhẫn. Tự tu luyện chính mình. Sau khi 

Ôn tịch, chỗ nương tựa duy nhất của con là những 

trước tác và dịch phẩm mà Ôn để lại.  

 

Di sản trí tuệ và tư tưởng  

Mỗi khi nhớ Ôn, con lần giở các bài kinh trong 

A-hàm ra đọc. Mỗi khi cần trưởng dưỡng Bồ-đề 

nguyện và Bồ-đề hành, con đọc Thắng Man Giảng 

Luận, Du-Già Bồ-Tát Giới. Mỗi khi cần nhắc nhở về 

lý tưởng sống đạo, con đọc Duy-Ma-Cật Sở Thuyết 

và Huyền Thoại Duy-Ma-Cật. Mỗi khi cần thưởng 

thức một tuyệt tác khảo luận văn học—mà ở đó thi 

ca, văn học, triết học và thiền học như hoà lẫn vào 

nhau—con đọc Tô Đông Pha Những Phương Trời 

Viễn Mộng. Mỗi khi cần tìm về những ‘phương trời 

viễn mộng’, cần lần theo dấu vết “lưng trời cánh 

hạc đi về hoàng hôn”, con đọc Giấc Mơ Trường 

Sơn, Thiên Lý Độc Hành, Ngục Trung Mị Ngữ. 

Nếu Huyền Thoại Duy-Ma-Cật và Thắng Man 

Giảng Luận là những bản nguyện ca của tâm 

chứng ngộ, thì Tổng Quan Về Nghiệp và Thiền 

Định Phật Giáo lại là những tác phẩm nghiên cứu 

Phật học hàn lâm, mà ở đó người nghiên cứu Phật 

học nghiêm túc nhìn thấy Ôn trên cả ba lĩnh vực: 

nhà tư tưởng, nhà nghiên cứu và nhà giáo dục. 

 

*Tổng Quan về Nghiệp 

Tác phẩm Tổng Quan Về Nghiệp là một tổng 

hợp khoa học, tôn giáo và triết học. Với kiến thức 

Phật học uyên thâm cộng với sự thành thạo nhiều 

cổ ngữ và sinh ngữ, cũng như sự thông thạo cả hai 

luồng tư tưởng Đông Tây, Ôn đã tổng hợp, đã 

dựng lại toàn bộ văn minh tư tưởng của nhân loại 

qua khảo luận dày công này. Chủ đề về nghiệp 

được bàn từ nhận thức phổ thông quần chúng, đến 

tư duy triết học và tôn giáo; từ sự tương đồng 

giữa nghiệp với Vật lý cổ điển, Cơ học lượng tử, 

Tâm phân học và Khoa học não, đến nghiệp trong 

giáo nghĩa A-hàm cho đến các bộ phái luận thuyết. 

Đặc biệt phần ba của sách: “Nghiệp luận A-tì-đạt-

ma”, nghiệp được bàn một cách chi li, từ ‘Thể tính 
của nghiệp’ đến ‘Luật nghi và nghiệp đạo’ cho đến 

‘Nghiệp và nghiệp quả’, qua đó người học Phật sẽ 

hiểu nghiệp trong mối tương quan: nghiệp-ký ức-

tự ngã—chủ thể luân hồi; hay nói cách khác, sau 

khi tạo tác, nghiệp được tích lũy và tồn tại như thế 

nào để cho quả trong nhiều đời sau.   

Câu Phật ngôn khó hiểu, khó chấp nhận, cũng 

như khiến các luận sư hàng đầu của các học phái 

Phật giáo nỗ lực không ít để lý giải: “Có nghiệp 

được tạo tác, có quả dị thục được lãnh thọ, nhưng 

không có người tạo tác, không có người lãnh 

thọ” đã trở nên dễ hiểu qua vấn đề đồng bộ não 

mà Ôn đã bàn luận ở phần “Tâm phân học và 

Khoa học Não”. Ngoài ra, Ôn cũng đề cập đến các 

thí nghiệm đo đạc của các nhà khoa học não trên 

các hành giả thiền để lấy đó “làm cơ sở khoa học 

cho lý giải quá trình chuyển đổi nghiệp: thay đổi 

tâm để thay đổi não, thay đổi não để thay đổi 

hành vi ứng xử, như trong các trường hợp thọ giới, 

trì giới và phá giới.” (iv)  

Ôn là một bậc thầy cấp tiến, đã tiên phong 

trong việc đưa những tiến bộ của khoa học phương 

Tây đến gần với nền minh triết phương Đông. Ôn 

gợi mở một hướng nghiên cứu mới khi liên hệ 

nghiệp với ký ức: “Toàn bộ quá trình ký ức này, từ 
nhập liệu cho đến truy xuất, hoàn toàn tương ứng 

với quá trình tạo tác, tích lũy và cho quả của 

Trà chiều ở Thị Ngạn Am. Ảnh do Khánh Năng 

chụp vào tháng 10 năm 2017. 
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nghiệp.” (v) Ôn tiếp thu những lợi ích của khoa 

học hiện đại, nhưng cũng không quên nhắc nhở về 

những giới hạn khó vượt qua của nó trong vấn đề 

lý giải nghiệp: “Trong thế kỷ hiện tại, với sự phát 

triển nhanh chóng của khoa học não, cơ chế vật lý 

của ký ức được lý giải một cách thuyết phục, tuy 

vẫn còn nhiều mong đợi, nhưng cơ chế đó tự động 

hoàn toàn như một bộ máy, hay có sự chi phối của 

những yếu tố phi vật chất, như ý thức chẳng hạn, 

vẫn chưa có lý giải nhất trí. Cơ chế vật lý được lý 

giải bởi khoa học não cũng chỉ là những kết quả 

quan sát, thí nghiệm, đo đạc trên thân thể vật lý 

này và chỉ trong đời này. Khi thân này rã, ký ức 

được tàng trữ trong thân vật lý này cũng biến mất 

theo. Nếu giả thiết, ngoài cơ chế vật lý của ký ức, 

còn có sự tham gia của một yếu tố phi vật chất, 

không nhất thiết là ý thức, để lấy đó làm cơ sở 

tiếp cận đến vấn đề nghiệp tích lũy, cho đến trong 

đời sau được xử lý để cho quả dị thục của nó. 

Phương pháp tiếp cận này không phải là bất khả, 

nhưng khả tín đến mức nào, còn tùy thuộc nhiều 

yêu tố.” (vi) 

Dường như vẫn lo ngại người đọc còn lúng 

túng trong nhận thức, Ôn thêm vào phần phụ 

luận: “Ký ức và Nghiệp” với những ví dụ thiết thực 

trong đời sống để lý giải cho câu “có tác nghiệp 

nhưng không có tác giả”: “Ngày nay, một người đi 

đến một máy ATM, ra lệnh xuất tiền, máy làm 

theo lệnh đúng với số lượng yêu cầu, và mọi người 

biết rõ, trong đó không có một con người thường 

trực ngồi đó để xuất tiền theo lệnh, cũng không có 

một cái gì gọi là ý thức được cài trong đó. Vậy thì, 

có hành vi làm mà không có con người làm, cũng 

như có tác nghiệp nhưng không có tác giả. Tuy nói 

vậy, lý giải này còn xa vời mới được chấp nhận. Vì 

sao? Cũng còn xa mới có câu trả lời. Bởi vì, kinh 

nghiệm không thể phủ nhận, rằng tôi nhớ hôm 

qua, ngày trước, những năm tháng trước, tôi làm 

gì. Cái tôi trước đó và cái tôi này là một, dù thân 

thể của tôi có thể đổi khác.” (vii)  

Ngoài ra, Ôn còn nêu ví dụ về quá trình xông 

hương để giải thích về quá trình huân tập tự ngã 

để chúng ta dễ liên tưởng và tư duy: “Như vách 

tường, hay những vật có khả năng hấp thụ hương 

và khói, được xông thơm hay xông thối; thường 

xuyên được xông hương hay xông thối, càng lúc 

nồng độ của mùi ngửi càng tăng, cho đến khi 

không còn vật xông, mà vật hấp thụ mùi xông vẫn 

phát sinh khả năng yêu hay ghét nơi người đến 

tiếp xúc. Khi hội đủ điều kiện, danh ngôn ấy hiện 

hành cùng với tâm thức yêu ghét.” (viii) 

Như vậy, quá trình xông hương cũng đồng với 

quá trình tích lũy kinh nghiệm từ những gì đã từng 

thấy, từng nghe, thành ký ức để về sau hoài niệm, 

nhớ tưởng, hoặc buồn hoặc vui. Trong quá trình 
tích luỹ này, cái xuất hiện trước diệt, biến chuyển 

để thành cái sau, cái xuất hiện sau khác biệt với 

cái trước, tạo thành chuỗi tương tục. Chuỗi tương 

tục này là một quá trình huỷ thể liên tục, như khi 

hạt giống được gieo xuống đất, nó tự hủy và biến 

chuyển để thành cái khác, do đó xuất hiện mầm, 

chồi, cành lá, cho đến hoa trái, v.v... 

 

Ngoài hư không có dấu chim bay 

Đến đây thì chúng ta đã rõ, nghiệp hay ký ức 

nói chung, và ký ức về Ôn nói riêng, mà con cũng 

như mọi người trong đây hoài niệm, nhớ tiếc là gì, 

nó có ảnh hưởng gì đến tư duy, nhận thức và quá 

trình hình thành tự ngã—chủ thể của luân hồi sinh 

tử hay Niết-bàn tịch tịnh hay không. Rõ ràng, 

chúng ta không nắm giữ được thời gian, nhưng có 

thể kéo dài khoảnh khắc đến vô tận trong ký ức 

của chính mình. Ký ức, như vậy, có thể nhận chìm 

ta xuống biển sâu của nước mắt, và cũng chính ký 

ức ấy nâng tâm hồn ta lên. Và điều này tuỳ thuộc 

vào sự nhìn ngắm và quán chiếu của mỗi người. 

Ôn đã ra đi nhưng di sản trí tuệ mà Ôn để lại 

lợi lạc đến ngàn sau.  

“Năm chầy đá ngủ lòng khe 

Lưng trời cánh hạc đi về hoàng hôn.” (ix) 

80 năm qua, Ôn như cánh hạc cô độc đi về 

trong chiều tà rồi nắng quái, nắng quái rồi chiều 

tà. Rồi một ngày nọ, cánh hạc đã vút tầng không; 

chúng ta không còn nhìn thấy cánh hạc trong buổi 

hoàng hôn bay về núi nữa. Song, với những gì Ôn 

để lại—những trước tác dịch phẩm, phục hưng lại 

Công trình phiên dịch Đại Tạng Kinh Việt Nam 

mang tính hàn lâm quốc tế—cũng như ân đức giáo 

dưỡng của Ôn đối với bao thế hệ học trò, ký ức về 

Ôn trong tâm thức chúng ta, chúng ta có thể nói 
rằng, “ngoài hư không có dấu chim bay” (x) là 

điều khả dĩ.  

Trà tối ở Hương Tích 

Ảnh chụp bởi Khánh Năng, năm 2018 
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Để kết thúc, con xin đọc bài thơ mà Ôn đã 

viết khi Ni sư Trí Hải viên tịch vào năm 2003. 

Bài thơ là tiếng vọng vô ngôn của Ôn—một 

bậc Đại sĩ tự tại đến đi. Bài thơ cũng nói thay 

chúng ta, nỗi niềm của những người ở lại: 

“Cánh chim đã vượt qua vũng lầy sinh tử 

Bóng nắng rọi lên dòng huyễn hóa 

Thân theo tro tàn bay 

Hoa trắng vỡ trên đại dương sóng cả 

Sao trời chợt tắt giữa lòng tay 

Sương còn đọng trên đầu cây lá 

Đến rồi đi nước lững vơi đầy 

Heo hút bờ hoang ảnh giả 

Người sống mỏi mòn trong nhớ tiếc không 

khuây.”  

 

Chúng Hương Am, Quý Thu 2025 

Thích Nữ Khánh Năng – Hạnh Thân 

_____________ 

 
i. The Science of Meditation – How to 

Change Your Brain, Mind and Body by 
Daniel Goleman & Richard Davidson. 

ii. Thơ Ôn Tuệ Sỹ 

iii. Tuệ Sỹ, Huyền Thoại Duy-Ma-Cật (TP 
HCM: Nhà Xuất Bản Phương Đông, 2007), 
88. 

iv. Tuệ Sỹ, Tổng Quan Về Nghiệp (Đà Nẵng: 
Nhà Xuất Bản Đà Nẵng, 2021), 62. 

v. Tuệ Sỹ, Tổng Quan Về Nghiệp, 307-308. 
vi. Tuệ Sỹ, Tổng Quan Về Nghiệp, 309. 
vii. Tuệ Sỹ, Tổng Quan Về Nghiệp, 310. 

viii. Tuệ Sỹ, Tổng Quan Về Nghiệp, 342. 
ix. Thơ Ôn Tuệ Sỹ 
x. Thơ Ôn Tuệ Sỹ 

 

 

 

 

PHƯƠNG TRỜI VIỄN MỘNG  
 
Lá rừng bay đọng phương trời 

Bóng người cô độc  

Cuộc chơi mộng dài 

Âm thầm ngược gió tàn phai 

Lập lòe đốm lửa vương hoài bếp xưa 

Tóc lau trắng bạc gió lùa  

Triều dâng giọt máu phiêu lưu ráng hồng 

Bến bờ còn hẹn nước non 

Sông tràn núi lở vẫn còn tường rêu 

Thu hình rút bóng  

tịch liêu 

Lang thang hạt cát sớm chiều ung dung 

Bóng trăng khuya rọi mịt mùng 

Chập chờn phấn nhuỵ 

Chập chùng nhân duyên 

Giật mình dư ảnh thân quen 

Đồi cao trăng gọi lâm tuyền hồi âm 

Tàn cây hoa rụng mấy lần 

Chuông khuya đợi gió sang canh chuyển lời 

Từng đêm ngục tối thảnh thơi 

Nắm cơm chánh niệm  

Nụ cười bình minh 

Chôn vùi tang tóc  

bặt thinh 

Giang san rợp khói hương kinh suối nguồn 

Đường mây mục tử qua đường 

Nghêu ngao bài hát vô thường mòn hao 

Trùng khơi muối mặn chiêm bao 

Vui trong thoáng chốc ngọt ngào cùng trăng 

Vách già cô quạnh nghìn năm 

Ngón gầy lưu khắc chữ Tâm gửi đời 

Thiên hà  

Tiên hội  

ơi ơi 

Gậy quơ cát bụi xong rồi ta đi… 

 
 
 
 

VĨNH HỮU TÂM KHÔNG 
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TRÁNH NÉ VẤN ĐỀ 
Thiền sư BANKEI (1622 – 1693) 

Ns. Trí Hải dịch 

 

 

Một cư sĩ từ Izumo đến thỉnh vấn: “Đối 

với một người đã giác ngộ như ngài, có phải là 

Ba cõi thuộc quá khứ, hiện tại, vị lai hiện rõ 

như trong lòng tay?” 

Sư trả lời: “Có phải là bạn hỏi tôi, khi một 

người đã giác ngộ như tôi, thì Ba cõi hiện ra 

như được nhìn thấy trong lòng bàn tay, đúng 

không?” 

Cư sĩ đáp: “Vâng, đúng thế.” 

Sư bảo: “Câu hỏi ấy bạn đã suy nghĩ, hay 

mới đột nhiên nảy sinh để hỏi?” 

“Không hẳn là tôi mới hình thành câu hỏi 

đó ngay tức thì, mà tôi nghiền ngẫm nó đã lâu 

rồi mới đây nghĩ lại, tôi đem ra hỏi ngài.” 

Sư bảo ông ta: “Trong trường hợp đó, 

anh bạn không cần phải bận tâm hỏi chuyện 

của tôi. Còn việc bạn muốn thấy Ba cõi thì có 

thể đợi đó. Trước hết, hãy xem xét tường tận 

cái ngã của chính bạn - điều thực sự quan yếu 

ngay bây giờ và ở đây. Khi mà bạn chưa thấu 

rõ tự ngã của mình, thì dù tôi có bảo cho bạn 

biết vạn pháp đối với tôi ra sao, bạn cũng sẽ 

không nhận ra, không thấy được và do đó bạn 

sẽ không tin. Dù có tin, bạn cũng không thể xác 

chứng những lời tôi nói. Vì bản thân bạn chưa 

thấy được Ba cõi, tôi nói cũng không ích gì cho 

bạn. Khi đã hoàn toàn cứu xét tự ngã của mình, bạn sẽ tự biết cả cái thấy được lẫn cái không 

thấy được (hữu hình vô hình). Tôi không cần phải nói với bạn, bạn cũng không cần phải hỏi tôi. 

Làm như vậy chỉ là đánh trống lấp, tránh né vấn đề. Việc ấy hoàn toàn không dính gì đến bạn, 

chẳng khác nào đếm tiền cho người ta mà bản thân mình không có lấy nửa xu teng. Trước hết 

hãy lắng nghe kỹ lời tôi nói, và khi đã thực sự nhận thức được nó, thì hôm nay mọi sự đối với 

bạn sẽ được xong xả một lần dứt khoát. Vậy hãy chú ý lắng nghe, và theo lời tôi chỉ giáo. Khi 

bạn đã nhận ra được và thực chứng một cách rốt ráo lời tôi nói, bạn sẽ thành một vị Phật sống 

ngay tại đây và bây giờ. Còn về câu hỏi có thể thấy Ba cõi hay không, bạn không cần phải bôn 

ba khắp nơi đi hỏi người này người khác. Hãy đơn giản nhận ra lỗi lầm của bạn, rồi bạn sẽ 

chấm dứt làm chuyện lạc đề ấy, và lắng nghe tôi.” 

Khi ấy Sư trình bày giáo lý về Bất sinh như thường lệ. Người cư sĩ nghe xong, liền sẵn 

sàng xác nhận lời Sư dạy, và tuyên bố: “Thực cảm ơn Sư xiết bao” rồi lui ra. 

 

 

(Trích Tâm Bất Sinh của Thiền Sư Bankei, Ni sư Trí Hải dịch) 

 

 
 

Thiền Sư Bankei (Bàn Khuệ, 1622 – 1693) 
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THẦY TUỆ SỸ, NGƯỜI NGHỆ SĨ 

VÀ NHÀ TU THOÁT TỤC 
 

Huỳnh Kim Quang 
 

 

 

“Ngược xuôi nhớ nửa cung đàn  

Ai đem quán trọ mà ngăn nẻo về.” 

(thơ Tuệ Sỹ) 

 

Quán trọ là cõi tạm thế 

gian. Nẻo về là Niết-bàn lộ. 

Từ quán trọ đến Niết-bàn, nói 

xa thì muôn trùng vạn dặm 

của ba A-tăng-kỳ kiếp, mà 

nói gần thì chỉ cách nhau 

trong đường tơ kẽ tóc của 

một móng tâm. Tâm khởi 

động thì ở quán trọ. Tâm tịch 

lặng thì là Niết-bàn. Khi khởi 

tâm “nhớ nửa cung đàn” thì 

đang ở quán trọ.  

Nhưng hãy để ý chữ “nửa 

cung đàn” là cách ẩn dụ của 

nhà thơ Tuệ Sỹ. Nó diễn bày 

một cách tinh tế cảm thức 

siêu thoát của nhà thơ. Nhớ 

trọn cung đàn thì đó là thứ nhớ nhung bị vướng 

lụy của tình cảm phàm tình. Nhớ “nửa cung đàn” 

thì đó chỉ là dư âm lướt nhẹ qua tâm hồn rỗng 

lặng như cánh chim bay qua bầu trời xanh không 

để lại dấu vết gì.  

Thầy Tuệ Sỹ là người nghệ sĩ siêu thoát, như 

có lần nhà bình luận văn học Đặng Tiến đã viết về 

thơ của Thầy trong bài “Âm trầm Tuệ Sỹ”: 

“Thơ bao giờ cũng phản ảnh ba tính cách: môi 

trường xã hội trong lịch sử; ngôn ngữ trong những 

biến chuyển với thời đại; và tác giả, qua đời sống 

hàng ngày; nhưng ở Tuệ Sỹ đời sống hằng ngày, ý 

thức và vô thức dường như đã thăng hoa, thành 

một siêu thức. Ngôn ngữ do đó cũng siêu thoát, 

khó bề lý giải chân phương và đơn phương.” 

Thầy Tuệ Sỹ là một người có tâm hồn rất 

nghệ sĩ. Thầy yêu thơ và nhạc. Thầy viết trong bài 

“Lục Bát Viên Linh,” giới thiệu tập thơ “Thủy Mộ 

Quan” của nhà thơ Viên Linh rằng, “Không biết tự 

bao giờ, là thiên mệnh, hay là huyền sử, tôi đọc 

thơ và yêu thơ từ những chuyện lãng du.” 

Thầy biết chơi nhiều loại nhạc cụ như đàn 

piano, đàn violin, đàn guitar, và sáo. Tôi nghe 

nhiều người bạn kể rằng, Thầy Tuệ Sỹ học đàn 

violin từ một Linh mục là bạn của Thầy. Điều khá 

thú vị trong câu chuyện này là trước khi học thì 

Thầy và vị Linh mục có giao ước rằng, vị Linh mục 

dạy violin cho Thầy, còn Thầy thì dạy chữ Phạn 

cho vị Linh mục đó. Nhưng, 

trong khi Thầy đã học và biết 

chơi đàn violin thì vị Linh mục 

kia vẫn chưa học xong chữ 

Phạn. Thật ra thì chuyện này 

cũng không khó hiểu lắm, bởi 

vì Thầy bẩm sinh có năng 

khiếu về văn học nghệ thuật. 

Còn vị Linh mục được đào 

luyện trong truyền thống thần 

học La Tinh thì đối với cổ ngữ 

Sanskrit là hoàn toàn xa lạ. 

Tôi còn nhớ vào giữa 

tháng 10 năm 2004, khi một 

vài học trò năm xưa của Thầy 

gọi điện thoại từ hải ngoại về 

hầu thăm vị ân sư của mình, 

Thầy Tuệ Sỹ nói rằng Thầy có ý định soạn các bản 

nhạc giao hưởng (symphony) Phật Giáo để cho 

trình diễn. Rất tiếc, vì Thầy bận nhiều công việc 

dịch thuật, giảng dạy và Phật sự của Giáo Hội, rồi 

sau đó thì bệnh duyên kéo đến nên Thầy đã không 

làm được. Một cách nào đó, đây là một mất mát 

lớn lao đối với nền âm nhạc Phật Giáo Việt Nam. 

Quả thật như vậy,  Phật Giáo chúng ta thiếu 

những bản nhạc giao hưởng lớn để trình diễn trong 

các đại lễ để góp phần vào việc hoằng pháp hữu 

hiệu hơn.  

Thầy Tuệ Sỹ còn là nhà văn, nhà thơ trác 

tuyệt. Thầy viết nhiều truyện ngắn và làm nhiều 

bài thơ được nhiều người ưa thích. Hiện có mấy thi 

phẩm của Thầy đã được phổ biến như “Ngục Trung 

Mỵ Ngữ” (bằng chữ Hán, làm trong thời gian Thầy 

ở tù lần đầu vào cuối thập niên 1970s); “Giấc Mơ 

Trường Sơn” (gồm vài bài thơ Thầy làm trước năm 

1975, còn hầu hết đều được làm sau năm 1975); 

“Những Điệp Khúc Cho Dương Cầm” (được xuất 

bản vào năm 2009); “Thiên Lý Độc Hành” (được 

Thầy làm trong khoảng những năm 2011 và 

2012). Thầy còn viết một tác phẩm nổi tiếng về 
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nhà thơ Tô Đông Pha ở thời Nhà Tống của Trung 

Hoa là cuốn “Tô Đông Pha Những Phương Trời Viễn 

Mộng.”  

Nhắc đến tác phẩm “Tô Đông Pha Những 

Phương Trời Viễn Mộng,” tôi nhớ đến bài viết “Cụ 

Quách Tấn, cụ Đào Duy Anh và thầy Tuệ Sỹ” của 

Thầy Phước An. Trong đó Thầy Phước An kể lại 

chuyện nhà thơ Quách Tấn đã có lần nói về tác 

phẩm này rằng, “Tôi nhớ có một lần ông [Quách 

Tấn] đã nói với tôi rằng, ở Việt Nam có hai tác 

phẩm viết về Tô Đông Pha (một đại thi hào nhà 

Tống của Trung Quốc), một của Nguyễn Hiến Lê 

và một của Tuệ Sỹ. Nhưng theo ông, Nguyễn Hiến 

Lê chỉ mới đứng từ xa mà nhìn ngọn Lô Sơn, còn 

Tuệ Sỹ thì mới đích thực là kẻ đã vào được ‘thâm 

xứ’ ấy.”  

Cũng trong bài này, Thầy Phước An còn kể 

chuyện học giả Đào Duy Anh sau năm 1975 khi 

vào Nha Trang thăm nhà thơ Quách Tấn có hỏi cụ 

Quách Tấn là ông nên đến thăm ai, thì cụ Quách 

Tấn nói ngay là nên đến thăm Thầy Tuệ Sỹ. Nên 

cụ Đào Duy Anh đã leo núi lên Chùa Hải Đức ở 

Nha Trang để thăm Thầy Tuệ Sỹ. Thầy Phước An 

kể tiếp rằng, “Khi tiễn Đào Duy Anh xuống núi, 

ông cứ đi một đoạn là dừng lại bắt tay anh Tuệ Sỹ, 

những cái bắt tay rất chặt. Cứ như vậy ông bắt tay 

cho đến khi xuống cuối dốc chùa mới thôi. Điều ấy 

chứng tỏ rằng Đào Duy Anh rất trân trọng về cuộc 

gặp gỡ này.” 

Nhà thơ Bùi Giáng vào năm 1969 đã có bài 

bình luận rất đặc sắc về bài thơ “Không Đề” của 

Thầy Tuệ Sỹ. Trong đó nhà thơ Bùi Giáng viết 

rằng, “Nhưng ai có ngờ đâu nhà sư kín đáo e dè 

kia, không hề bao giờ có vướng lụy, lại còn mang 

một nguồn thơ Việt phi phàm? Một bài thơ "Không 

đề" của ông đủ khiến ta khiếp vía mất ăn mất 

ngủ.” Bài thơ Không Đề như sau: 

 

Đôi mắt ướt tuổi vàng cung trời hội cũ 

Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang 

Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ 

Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn 

Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở 

Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan 

Cười với nắng một ngày sao chóng thế 

Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng 

Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ 

Bụi đường dài gót mỏi đi quanh 

Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ 

Suối nguồn xa ngược nước xuôi ngàn 

 

Thường chúng ta nghĩ rằng nghệ sĩ là người 

đa sầu đa cảm. Tất nhiên, đó cũng chính là ưu 

điểm của người nghệ sĩ mà người bình thường 

không có. Nhờ có tâm hồn nhạy bén, đa sầu đa 
cảm mà người nghệ sĩ dễ cảm xúc, dễ rung động 

trước mọi thứ xảy ra chung quanh mình để cho 

trái tim rung lên những nhịp điệu sáng tạo thành 

lời, thành chữ. Nhưng, đa sầu đa cảm cũng chính 

là tâm thức ủy mị, yếu đuối của người nghệ sĩ dễ 

bị nhận chìm trong vòng xoáy của buồn, vui, yêu, 

ghét, sầu, hận.  

Thầy Tuệ Sỹ trong cuốn “Huyền Thoại Duy Ma 

Cật,” một luận giải uyên áo về con người, tư tưởng 

và hành trạng của Bồ-tát Duy Ma Cật, đã viết về 

người nghệ sĩ như sau: 

“Người nghệ sỹ nắm bắt thực tại bằng nhận 

thức mỹ cảm, nhặt vô biên trong một hạt cát, đón 

vĩnh cửu trong từng khoảnh khắc sát na. Chất liệu 

để ông làm rung động âm thanh tịnh lạc bằng 

chính những tiếng khóc, tiếng cười của mọi chúng 

sinh trong đau khổ hay hoan lạc, từ trên các tầng 

trời cao nhất của Vô sắc giới, cho đến cõi đọa đày 

thống khổ nhất trong địa ngục A-tỳ.” 

Là một nghệ sĩ biết rung động với tiếng khóc, 

tiếng cười, nỗi đau khổ và hoan lạc của chúng sinh 

thì không thể nói là không có tình cảm hay là tình 

yêu. Nếu không có tình cảm thì là gỗ đá chứ 

không phải là hữu tình, là con người. Ở thế gian, 

tình yêu không đơn thuần chỉ là tình trường nam 

nữ với lòng khát ái câu sinh, mà còn là tình yêu 

nét đẹp diệu kỳ của thiên nhiên, tình yêu cao cả 

trong mối quan hệ huyết thống gia đình và tình tự 

quốc gia dân tộc… Tình yêu của người mẹ dành 

cho con cái của mình là thứ tình yêu thiêng liêng 

và cao quý. Nó miên trường bất tận như dòng thác 

từ trên cao đổ xuống. Nó là chất liệu nuôi dưỡng 

những đứa con từ măng non đến trưởng thành. 

Thầy Tuệ Sỹ đã chỉ cho chúng ta thấy sự huyền 

diệu bất khả tư nghì của tình yêu trong cuốn 

“Thắng Man Giảng Luận” của Thầy:  

“Tình yêu là cơn bão dữ nhận chìm con người 

xuống biển sâu của nước mắt, nhưng đồng thời 

tình yêu cũng là hương vị ngọt ngào nuôi lớn 

thánh thai của Bồ-tát. Trong ý nghĩa đó tình yêu 

được đồng nhất với Như Lai tạng, cái bào thai cưu 

mang để sinh trưởng những phẩm tính siêu việt 

của Như Lai, của những đấng Giác ngộ và Cứu thế. 

Nó bao gồm cả hai mặt, ô nhiễm và thanh tịnh. 

“Cái nhìn của con mắt thịt không bao giờ có 

thể vượt ra ngoài hạn chế của không gian. Nhưng 

cái nhìn của con mắt tình yêu không hề biết đến 

những giới hạn như thế. Tình yêu có khả năng 

thực hiện những phép lạ, những thần thông biến 

hóa vượt ngoài ước lượng và hiểu biết của một 

tâm hồn khô héo.  

“Làm sao người ta có thể nghe được những lời 

ru ngọt ngào của suối rừng, của gió núi, khi mà 

tâm tư không gợi chút xao xuyến của tình yêu?” 

Như thế, tình yêu dù trong ý nghĩa thế tục 

hay thoát tục cũng đều là nguồn mạch bất tận cho 

văn học và nghệ thuật. Điều khác biệt ở đây là 

tâm thái nhà nghệ sĩ: động hay tĩnh. Động thì lụy 
mà tịnh thì thoát. Nhưng trong một ý nghĩa nào đó 

thì động và tịnh chỉ cách nhau trong một sát na 

tâm. Nhà nghệ sĩ khi nhìn thấu suốt vào bản chất 
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động hay sinh diệt 

không dừng trụ trong 

từng sát na của tâm thì 

biết rõ chúng không có 

tự tánh, chúng là giả 

danh, là không. Như 

vậy, ở ngay trong cái 

động, nhà nghệ sĩ thấy 

cái tịnh. Cho nên trong 

Kinh Duy Ma Cật Sở 

Thuyết do Thầy Tuệ Sỹ 

dịch, ngài Duy Ma Cật 

nói rằng, “Ngôn thuyết 

và văn tự đều là tướng 

của giải thoát.” 

Trong tiểu luận 

“Dẫn Vào Thế Giới Văn 

Học Phật Giáo,” Thầy 

Tuệ Sỹ đã nói đến hai 

nền văn học Phật Giáo, 

đó là nền văn học của 

Phật Giáo Nguyên Thủy 

và nền văn học Đại 

Thừa. Theo Thầy Tuệ 

Sỹ, cả hai nền văn học 

đều lấy cảm hứng từ 

đời sống “cô liêu” của 

đức Phật và các vị tỳ-

kheo làm chất liệu 

sáng tác cho các nhà 

nghệ sĩ Phật Giáo. Đó 

là đời sống “Một bình bát với cơm ăn của thiên hạ. 

Một mình lẻ bóng lang thang trên khắp mọi nẻo 

đường” (Nhất bát thiên gia phạn, cô thân vạn lý 

du). Trong cuốn “Dẫn Vào Thế Giới Văn Học Phật 

Giáo,” Thầy đã viết: 

“Rồi ra, hương vị của chánh pháp là gì? Chính 

là sự cô liêu ấy. Chánh pháp là dòng suối mát và 

ngọt của sự sống, rửa sạch tất cả những uế trược 

của cuộc đời. Bởi vậy, một tâm hồn khi đã chứng 

nhập chánh pháp, cũng trong và mát như dòng 

suối ngọt ấy. Kinh Pháp cú (Dhammapada) có câu: 

‘Ai đã từng nếm mùi vị cô liêu, người ấy càng ưa 

nếm hương vị của Chánh pháp.’ 

“Vậy ra, đời sống cô liêu không chỉ là con 

đường hành đạo, mà còn là kết quả của những 

hành vi đã rủ sạch mọi bất tịnh.” 

Thầy Tuệ Sỹ cũng cho biết rằng trong văn học 

Đại Thừa thì sự cô liêu ấy đã đạt đến “cường độ 

khốc liệt và cực đoan hơn,” hay đó chính là sự “cô 

liêu tuyệt đối.” Thầy viết trong “Dẫn Vào Thế Giới 

Văn Học Phật Giáo”: 

“Và cả nơi Đại thừa, nhưng với cường độ khốc 

liệt và cực đoan hơn: ‘Nhất thiết vô úy nhân, nhất 

đạo xuất sinh tử’; tất cả các bậc Vô úy, không còn 
sợ hãi, chỉ có một con đường độc nhất phải đi là 

qua bên kia bờ của sự sống và sự chết. Qua bên 

kia bờ là chứng ngộ tính tịch diệt của Niết-bàn, nơi 

đây chính là thế giới 

của cô liêu tuyệt đối.” 

Nhà tu trên con 

đường thực nghiệm lời 

dạy của đức Phật để 

đạt đến giác ngộ và giải 

thoát cứu cánh đích thị 

là người có đời sống cô 

liêu cùng tận. Cô liêu ở 

đây không chỉ là một 

đời sống cô thân xa 

lánh những phồn hoa 

đô hội, những chỗ đông 

người, mà còn là trạng 

thái tịch lặng không còn 

các uế trược trong tâm, 

là một tâm hồn rỗng 

lặng. Như vậy, nhà tu 

cho dù đang sống 

trong lòng xã hội, hay 

giữa cộng đồng Tăng 

già đông đảo vẫn có 

thể thể nghiệm trạng 

thái cô liêu của tâm 

thức.  

Cô liêu cũng là 

chất liệu bất tận cho sự 

sáng tạo văn học nghệ 

thuật nói chung. Với 

tâm tĩnh lặng này, 

người nghệ sĩ có được 

sự bén nhạy phi thường đối với tất cả mọi hiện 

tượng xảy ra chung quanh mình. Giống như tấm 

gương trong sạch có thể phản chiếu mọi vật lên đó 

một cách tự nhiên và trọn vẹn. Khi người nghệ sĩ 

đắm mình trong những giây phút sáng tạo tuyệt 

vời, chẳng phải là họ đang thể nghiệm sự cô đơn 

tận cùng trong tâm thức đó sao!  

Nhà văn Ernest Miller Hemingway trong bài 

phát biểu khi nhận Giải Nobel Văn Chương năm 

1954 đã nói rằng, “Viết lách, tốt nhất, là sống cô 

đơn.” Và ông đã viết cuốn tiểu thuyết “The Old 

Man and the Sea” [Nhà văn Phùng Khánh dịch là 

Ngư Ông và Biển Cả] trong chuyến phiêu lưu cô 

đơn hiu hắc trên biển cả mênh mông.  

Thầy Tuệ Sỹ đã viết trong bài “Lục Bát Viên 

Linh”: 

“Thế giới thơ – cõi thơ, và thế giới thực của 

người làm thơ, không là một, và cũng không là 

hai. Buồn vui với chính mình, với tình đời và tình 

người, người làm thơ trong khoảnh khắc tan biến 

vào một thế giới hoang liêu.” 

Cuộc đời của Thầy Tuệ Sỹ là một hành trình 

cô liêu. Từ nhỏ Thầy đã chọn cuộc sống độc hành 

trên con đường học đạo và tu đạo. Thầy tự học các 
thứ, ngôn ngữ, âm nhạc, thư pháp. Thầy tự nghiên 

cứu các triết thuyết từ Đông sang Tây. Thầy âm 

thầm và tận tụy không bỏ mất một chút thời gian 

“Lưng trần chân đất chợ người 

Cát lầm bụi vẫn ta cười say sưa 

Thần tiên bí quyết cũng thừa 

Cây khô thoắt đã đong đưa nhụy vàng.”  
 

(Bài tụng cuối “Vào chợ buông tay” trong Mười Bài 

Tụng Chăn Trâu của Hòa Thượng Quách Am, Thầy 

Tuệ Sỹ dịch thơ – Hình do đệ tử tại gia của Thầy là 

Phật tử Quảng Niệm chụp tại tỉnh Quảng Bình, Việt 

Nam vào năm 2015) 
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nào để cống hiến khả năng xuất chúng cho công 

cuộc phiên dịch, diễn giải và trước tác Kinh, Luật 

và Luận.  

Thầy Tuệ Sỹ đã thực hiện, hay nói cho đúng 

hơn là đã lịch nghiệm sự cô liêu tận cùng vào năm 

2011-12 trong chuyến đi ngàn dặm xa xôi bằng 

đường bộ từ thị thành đến làng mạc và rừng núi 

hoang vu. Trên chuyến độc hành này, Thầy đã xin 

ăn như một khất sĩ, đã ngủ đêm trước cổng chùa 

hay trong miễu hoang nơi núi rừng cô tịch. Từ 

cuộc hành trình cô liêu này mà chúng ta có được 

tập thơ “Thiên Lý Độc Hành” của Thầy. Hai đoạn 

đầu của tập thơ này như sau: 

Ta về một cõi tâm không 

Vẫn nghe quá khứ ngập trong nắng tàn 

Còn yêu một thuở đi hoang 

Thu trong đáy mắt sao ngàn nửa khuya 

Ta đi dẫm nắng bên đèo 

Nghe đau hồn cỏ rủ theo bóng chiều 

Nguyên sơ là dáng yêu kiều 

Bỗng đâu đảo lộn tịch liêu bến bờ 

Còn đây góc núi trơ vơ 

Nghìn năm ta mãi đứng chờ đỉnh cao 

 

Hình ảnh một lữ hành đứng trên đỉnh cao dõi 

mắt nhìn ra khắp vũ trụ pháp giới là hình ảnh một 

đạo sĩ thể nhập vào thế giới trùng trùng duyên 

khởi để rồi lập lại đại nguyện của Phổ Hiền Bồ-tát: 

Hư không hữu tận, ngã nguyện vô cùng. 

Nói tóm lại, Thầy đã chọn cho mình một lý 

tưởng hành động như Thầy đã viết ra trong bài 

“Dẫn Vào Thế Giới Văn Học Phật Giáo”:  

“Nói cách khác, trong lý tưởng hành động, 

trước tiên Bồ tát phải quan sát để thể chứng tánh 

Không. Tức là, sự xuất hiện của thế gian như hoa 

đốm giữa trời, bản chất của nó không bị ràng buộc 

bởi ý nghĩa xuất hiện hay biến mất. Từ sở chứng 

đó, Trí tuệ không bị ràng buộc giữa hữu hay vô, và 

chính nơi đây là cứ điểm để Bồ-tát thể hiện tâm 

nguyện Đại bi của mình.” 

Bằng trí tuệ siêu thoát và tâm đại bi vô biên 

ấy mà Thầy đã sống cuộc đời nghệ sĩ và nhà tu 

một cách dung thông vô ngại. Ở nơi Thầy, nghệ sĩ 

và nhà tu không phải hai, không phải khác. Đó chỉ 

là hai diệu dụng trong một con người ưu việt và 

thoát tục. 

Nhân lễ Đại Tường tưởng niệm 2 năm sau 

ngày Thầy viên tịch, xin viết những dòng chữ này 

để tỏ bày lòng tri ân sâu xa của một người học trò 

đã từng thọ ơn giáo dưỡng của Thầy.  

 

 

 

THĂM MỘ THÁNG 11 
 
 

tà huy thương cọng cỏ vàng  

tương tư hoa lá muộn màng cuộc chia 

đẫm sương men đến bờ rìa 

đá bia trơn ẩm ơ kìa rong rêu 

đọc vài câu chữ truyện Kiều 

chợt nghe thấm thía mấy điều bể dâu 

trần ai ngọn cỏ dàu dàu 

xót xa yên lặng mấy màu âm dương 

một hàng mộ nhỏ bên đường 

thơ rơi thật nhẹ như sương đầu cành 

chiều thu ngũ uẩn mong manh 

buông xuôi một thoáng an lành nghĩa trang  
 

 

thy an 
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ĐỨC PHẬT CHUYỂN PHÁP LUÂN 
 

HT Thích Thái Hòa 

 
Tranh kỹ thuật số: Junaidi Lim 

 
Theo kinh Āriyapariyesana, sau khi đức Thế 

Tôn thành đạo, Ngài chiêm nghiệm và quán 

chiếu sâu vào pháp do Ngài mới chứng được, là 

sâu thẳm, là vi diệu, cao quý, siêu lý luận, chỉ có 

người trí mới thấu hiểu, còn phần nhiều chúng 

sanh thì đam mê ái dục, chạy theo ái dục, khó mà 

thấy được pháp lý duyên khởi, khó mà thấy được 

định lý tất cả hành là tịch tịnh… 

Nếu ta thuyết pháp mà họ không hiểu thì thiệt 

là khó lòng cho ta. Và lúc bấy giờ đức Thế 

Tôn nói bài kệ: 

“Sao ta nói Chánh pháp 

Được chứng ngộ khó khan 

Những ai còn tham sân 

Khó chứng ngộ pháp này. 

Đi ngược dòng thâm diệu 

Khó thấy, thật tế nhị 

Kẻ ái nhiễm, vô minh 

Không thấy được pháp này”. 

Bấy giờ, Phạm Thiên Sahampati đọc được 

luồng tư tưởng của Thế Tôn, nên liền suy nghĩ và 

than rằng: 
“Than ôi, thế giới sẽ tiêu diệt, thế giới sẽ bị 

hoại vong, nếu tâm của Như Lai, bậc A-la-hán, 

bậc Chánh đẳng giác hướng về Niết-bàn chẳng 

muốn thuyết pháp”. 

Sau khi suy nghĩ và than như vậy xong, Phạm 

Thiên Sahampati liền dùng thần lực biến mất 

từ thế giới Phạm Thiên và xuất hiện trước mặt đức 

Thế Tôn, cung kính chắp tay bạch Ngài rằng: 

“Bạch đức Thế Tôn! Xin Ngài hãy thuyết pháp! 

Bạch đức Thiện Thệ, xin Ngài hãy thuyết pháp! Có 

những chúng sanh ít nhiễm bụi đời sẽ bị nguy 

hại, nếu không được nghe Chánh pháp. Nếu những 

vị này được nghe Chánh pháp họ sẽ thông hiểu”. 

Phạm Thiên Sahampati nói tiếp bài kệ: 

“Xưa tại Magadha 

Hiện ra pháp bất tịnh 

Pháp do tâm cấu uế 

Do suy tư tác thành. 

Hãy mở tung, mở rộng 

Cánh cửa bất tử này 

Hãy để chúng nghe pháp 

Bậc thanh tịnh chứng ngộ. 

Như đứng trên tảng đá 

Trên đỉnh núi cao tột 
Có người đứng nhìn xuống 

Đám chúng sanh quay cuồng. 
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Cũng vậy, ôi Thiện Thệ 

Bậc Biến Nhãn cùng khắp 

Bước lên ngôi lâu đài 

Xây dựng bằng Chánh pháp! 

Bậc thoát ly sầu muộn 

Nhìn xuống đám chúng sanh 

Bị sầu khổ áp bức 

Bị sanh già chi phối. 

Đứng lên vị anh hung 

Bậc chiến thắng chiến trường 

Vị trưởng đoàn lữ khách 

Bậc thoát ly nợ nần! 

Hãy đi khắp thế giới 

Bậc Thế Tôn Chánh Giác 

Hãy thuyết pháp vi diệu 

Người nghe sẽ thâm hiểu!” 

Sau khi nghe lời thỉnh cầu của Phạm 

Thiên Sahampati, đức Thế Tôn quán chiếu hết 

thảy căn tánh của chúng sanh, mỗi loài sinh ra từ 

những nhân duyên khác biệt. 

Có người bị nhiễm bụi đời sâu nặng, có người 

mới bị đơn sơ, có người căn tánh chậm lụt, có 

người căn tánh lanh lợi, có người dễ dạy, có người 

khó dạy… Và Ngài nhìn xuống một hồ sen, trong 

hồ có loại sen xanh, có loại sen trắng, có loại sen 

hồng,… có loại đang ở sâu dưới nước, có loại đang 

trồi lên ngang tầm mặt nước, có loại vượt hẳn lên 

khỏi mặt nước… 

Lại có những bông sen đang búp, có những 

bông sen đang nở và có những loại bông sen đã 

nở… 

Sau khi quán sát những bông sen trong hồ như 

vậy rồi, đức Thế Tôn nói với Phạm 

Thiên Sahampati rằng: 

“Cửa bất tử mở rộng 

Cho những ai chịu nghe 

Hãy từ bỏ tín tâm 

Không chính xác của mình. 

Tự nghĩ đến phiền toái 

Ta đã không muốn giảng 

Tối thượng vi diệu pháp 

Giữa chúng sanh loài người”. 

Nói với Sahampati xong, đức Thế Tôn nhận 

lời thỉnh cầu của Sahampati. 

Bấy giờ, đức Thế Tôn liền nghĩ đến đạo 

sư Alārakālama – người có thể lãnh hội giáo pháp. 

Nhưng chư Thiên đã báo cho Ngài, đạo sĩ đã mệnh 

chung bảy ngày rồi. 

Đức Thế Tôn liền nghĩ đến đạo sĩ Uddaka 

Rāmaputta – người có thể lãnh hội được Chánh 

pháp. Nhưng chư Thiên đã báo cho Ngài biết, đạo 

sĩ đã mệnh chung ngày hôm qua. 

Đức Thế Tôn liền nghĩ đến năm anh em Kiều 

Trần Như (Kondanna) đang tu tập khổ 

hạnh tại vườn Nai (Isipatana) ở Bārānasi, và Ngài 
muốn đến đây để giảng dạy Chánh pháp. 

Khi đức Thế Tôn đến vườn Isipatana, bước 

đầu năm anh em Kiều Trần Như có những lời lẽ 

không dễ thương, nhưng sau đó đã được đức Thế 

Tôn chuyển hóa. 

Đức Thế Tôn đã dạy cho họ rằng: “Đừng gọi 

là Hiền giả mà gọi Ngài là Như Lai”. 

Và đức Thế Tôn nói với họ: “Quý vị không nên 

gọi Như Lai là Trưởng lão, khiến cho quý vị suốt 

đêm trường không có lợi ích. 

Hỡi quý vị! Như Lai đã chứng được pháp Cam 

lồ, đã biết rõ con đường hướng đến Cam lồ, Như 

Lai chính là đấng Giác ngộ, đầy đủ tất cả trí, đã 

được tự tại, tịch tịnh, các sai lầm đã hoàn toàn dứt 

sạch. 

Hỡi quý vị, hãy đến đây! Như Lai sẽ chỉ 

bày giáo pháp cho quý vị, dạy dỗ cho quý vị, quý 

vị đúng như sự chỉ dạy mà thực hành, thì ngay 

thân hiện tại của quý vị các mê lầm sẽ được tận 

diệt hoàn toàn, quý vị sẽ an trú vào đời sống giải 

thoát, thành tựu nếp sống phạm hạnh, điều đáng 

làm cần phải làm xong, vĩnh viễn không còn sự tái 

sanh. 

Hỡi quý vị! Ngày xưa quý vị trách tôi rằng: 

“Trưởng lão Gotama ham thích niềm vui thế tục, 

muốn đoạn trừ phiền não mà không kiên trì giới 

hạnh, nên đã bị thối kém”. 

“Hôm nay, tôi gần gũi quý vị, tôi đến với quý 

vị, mỗi vị tự cảm thấy lúng túng. 

Do đó, quý vị cần phải biết rằng, không nên 

gọi Như Lai là Trưởng lão”. 

Bấy giờ, năm anh em Kiều Trần Như đều quỳ 

xuống bạch với đức Thế Tôn rằng: 

“Bạch đức Thế Tôn! Chúng con xin nguyện được 

làm Sa môn trong giáo pháp của đấng Giác ngộ”. 

Đức Thế Tôn dạy: 

“Hạnh phúc thay, hãy đến đây hỡi các Tỷ-

kheo!”. 

Bấy giờ, năm vị đó râu tóc tự rụng, thân 

mặc pháp phục, liền trở thành Sa môn oai 

nghi đĩnh đạc như vị Tỷ-kheo trải qua trăm tuổi 

Hạ. Họ đảnh lễ đức Thế Tôn và xin sám hối tất cả 

những lỗi lầm từ trước. 

Từ đây, đối với Như Lai, họ luôn luôn nhớ nghĩ 

là bậc Đạo Sư với tâm sung sướng chiêm 

ngưỡng và rất mực tôn trọng. 

Đức Thế Tôn nói chuyện với năm anh em Kiều 

Trần Như xong thì trời cũng bắt đầu tối. Và đêm 

nay đức Thế Tôn đã nhận Bảo luân, do Bồ-tát 

Chuyển Pháp dâng cúng. 

Bồ-tát Chuyển Pháp đã thưa với đức Thế 

Tôn rằng: 

“Bạch Thế Tôn, quá khứ 

Phật Nhiên Đăng thọ ký 

Ngài sẽ thành Chánh giác 

Hiệu Thích-ca Mâu-ni. 

Bấy giờ cũng có con 
Con phát khởi nguyện này 

Khi nào Ngài thành Phật 
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Con sẽ cúng Bảo luân. 

Tất cả hàng trời, người 

Và các chúng Bồ-tát 

Số đông không kể xiết 

Đều vì chuyển Pháp luân. 

Mỗi vị dùng thần lực 

Vật dâng cúng đủ loại 

Nào đài báu, hoa, lọng… 

Nhiều kiếp nói không cùng. 

Ba ngàn đại thiên giới 

Trời, người, a tu la 

Hết thảy các long thần 

Đều nhất tâm cung thỉnh”.[1] 

Đức Thế Tôn sau khi nhận Bảo luân từ Bồ-tát 

Chuyển Pháp, Ngài ngồi yên lặng cho đến cuối 

đêm, nghĩa là lúc bình minh sắp sửa trở về, đức 

Thế Tôn mới gọi năm anh em Kiều Trần Như mà 

dạy rằng: 

“Hỡi quý vị, nên biết! 

Người xuất gia có hai trường hợp phải tránh. 

Trường hợp thứ nhất: tránh đam mê các dục 

Đam mê các dục đó là hạng phàm phu, không 

có hiểu biết, không phải việc làm của các bậc 

Thánh, không phù hợp với đạo lý giải thoát, không 

phải là tác nhân thành Phật và thành tựu Niết-bàn. 

Trường hợp thứ hai: tránh sự tư duy thiếu 

chân chánh, tự mình ép xác khổ hạnh để mong 

cầu giải thoát. 

Những hạng người như thế, trong quá 

khứ, hiện tại và tương lai đều tự nhận lấy khổ báo. 

Hỡi các Tỷ-kheo! 

Các vị tu tập cần phải từ bỏ hai cực đoan ấy. 

Tôi sẽ nói cho quý vị biết về con đường Trung 

đạo, quý vị phải hết lòng lắng nghe, ghi nhớ và nỗ 

lực thực hành! 

Thế nào là con đường Trung đạo? 

Đó là Chánh Kiến, Chánh Tư Duy, Chánh 

Ngữ, Chánh Nghiệp, Chánh Mạng, Chánh Tinh 

Tấn, Chánh Niệm, Chánh Định. Con đường đủ 

tám yếu tố như vậy gọi là Trung đạo. 

Đây là con đường đi đến An lạc, Trí tuệ, Giác 

ngộ và Niết-bàn. 

Đức Thế Tôn dạy cho họ về Tứ Thánh Đế bao 

gồm cả ba lần chuyển vận đầy đủ cả Mười 

hai hành tướng. 

 

Chuyển vận Pháp luân lần thứ nhất 

Đức Thế Tôn dạy: 

Hỡi các Tỷ-kheo! 

1. Đây là Khổ Thánh Đế, pháp được nghe, 

chiêm nghiệm đúng như lý, mắt trí tuệ, mắt minh 

triệt, mắt Giác ngộ có thể phát sinh. 

Hỡi các Tỷ-kheo! 

2. Đây là Khổ Tập Thánh Đế, pháp được nghe, 

chiêm nghiệm đúng như lý, mắt trí tuệ, mắt minh 
triệt, mắt Giác ngộ có thể phát sinh. 

Hỡi các Tỷ-kheo! 

3. Đây là Khổ Diệt Thánh Đế, pháp được nghe, 

chiêm nghiệm đúng như lý, mắt trí tuệ, mắt minh 

triệt, mắt Giác ngộ có thể phát sinh. 

Hỡi các Tỷ-kheo! 

4. Đây là Thuận Khổ Diệt Đạo Thánh Đế, pháp 

được nghe, chiêm nghiệm đúng như lý, mắt trí 

tuệ, mắt minh triệt, mắt Giác ngộ có thể phát 

sinh. 

 

Chuyển vận Pháp luân lần thứ hai 

Đức Thế Tôn dạy: 

Hỡi các Tỷ-kheo! 

1.Đây là Khổ Thánh Đế, pháp cần phải được 

hiểu, cần phải biết đúng từ sự nghe, chiêm nghiệm 

đúng như lý, mắt trí tuệ, mắt minh triệt, mắt Giác 

ngộ có thể phát sinh. 

Hỡi các Tỷ-kheo! 

2. Đây là Khổ Tập Thánh Đế, pháp cần phải 

được hiểu, cần phải đoạn trừ đúng pháp đã được 

nghe, chiêm nghiệm đúng như lý, mắt trí tuệ, mắt 

minh triệt, mắt Giác ngộ có thể phát sinh. 

Hỡi các Tỷ-kheo! 

3. Đây là Khổ Diệt Thánh Đế, pháp cần phải 

được hiểu, cần phải được chứng ngộ đúng như 

pháp đã được nghe, chiêm nghiệm đúng như lý, 

mắt trí tuệ, mắt minh triệt, mắt Giác ngộ có thể 

phát sinh. 

Hỡi các Tỷ-kheo! 

4. Đây là Thuận Khổ Diệt Đạo Thánh Đế, pháp 

cần phải được hiểu, cần phải được thực hành đúng 

như pháp đã được nghe, chiêm nghiệm đúng như 

lý, mắt trí tuệ, mắt minh triệt, mắt Giác ngộ có 

thể phát sinh. 

 

Chuyển vận Pháp luân lần thứ ba 

Đức Thế Tôn dạy: 

Hỡi các Tỷ-kheo! 

1. Đây là Khổ Thánh Đế, pháp đã được hiểu, 

đã biết đúng từ sự nghe, chiêm nghiệm đúng như 

lý, mắt trí tuệ, mắt minh triệt, mắt Giác ngộ có 

thể phát sinh. 

Hỡi các Tỷ-kheo! 

2. Đây là Khổ Tập Thánh Đế, pháp đã được 

hiểu, đã được đoạn trừ đúng như pháp đã được 

nghe, đã chiêm nghiệm đúng như lý, mắt trí tuệ, 

mắt minh triệt, mắt Giác ngộ có thể phát sinh. 

Hỡi các Tỷ-kheo! 

3. Đây là Khổ Diệt Thánh Đế, pháp đã được 

hiểu, đã được chứng ngộ đúng như pháp từ sự 

nghe, chiêm nghiệm đúng như lý, mắt trí tuệ, mắt 

minh triệt, mắt Giác ngộ có thể phát sinh. 

Hỡi các Tỷ-kheo! 

4. Đây là Thuận Khổ Diệt Thánh Đế, pháp đã 

được hiểu, đã được thực hành đúng như pháp đã 

từng nghe, chiêm nghiệm đúng như lý, mắt trí tuệ, 
mắt minh triệt, mắt Giác ngộ có thể phát sinh. 

Hỡi các Tỷ-kheo! 
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Nếu chưa hiểu rõ pháp Tứ Thánh Đế, dưới ba 

sự chuyển vận với Mười hai hành tướng, thì mắt trí 

tuệ, mắt minh triệt, mắt Giác ngộ chưa thể phát 

sinh, thì bấy giờ Như Lai không đứng trước thế 

gian, gồm chư Thiên, Ma vương, Phạm thiên, Sa 

môn, Bà-la-môn, buông hết tâm phiền não để đạt 

được giải thoát, không thể chứng đắc Vô thượng 

Bồ-đề. 

Hỡi các Tỷ-kheo! 

Do Như Lai chứng ngộ pháp Tứ Thánh Đế này, 

dưới ba sự chuyển vận với Mười hai hành tướng, 

nên mắt trí tuệ, mắt minh triệt, mắt Giác ngộ đã 

được phát sinh, ở trước tất cả thế gian gồm chư 

Thiên, Ma vương, Phạm thiên, Sa môn, Bà-la-môn 

tâm phiền não đã buông hết, đã được giải thoát, 

đã chứng đắc Vô thượng Bồ-đề. 

Sau khi đức Thế Tôn chuyển vận Pháp 

luân như vậy, Trưởng lão Kiều Trần Như và tám 

mươi ngàn chư Thiên, tách rời được bụi bặm cấu 

uế, đạt được cách nhìn thanh tịnh của Chánh 

pháp. 

Bấy giờ, đức Thế Tôn gọi Trưởng lão Kiều Trần 

Như mà hỏi: 

“Tôn giả có hiểu được Pháp này không?” 

Tôn giả Kiều Trần Như trả lời: 

“Bạch đức Thiện Thệ! Con đã hiểu”. 

Đức Thế Tôn chuyển vận ba lần và Mười 

hai hành tướng Pháp luân xong, bấy giờ các 

loài Dược xoa trên trái đất nghe liền hoan hô, báo 

cho chư Thiên và loài người biết, do đó tất cả 

đều hoan hỷ vui mừng.[2] 

Sau bài pháp Tứ Thánh Đế, đức Thế Tôn nói 

bài pháp Vô ngã tướng (Anatta-lakkhana), cho 

năm vị Tỷ-kheo tại vườn Nai. 

Đức Thế Tôn dạy: 

Hỡi các Tỷ-kheo! 

Quý Thầy phải biết! 

Sắc không phải là ta, nếu nó là ta, thì nó đã 

không bệnh, không nhận lấy sự khổ não. 

Nếu sắc là ta, ta muốn sắc là như thế nào, thì 

nó phải như thế ấy, ta không muốn sắc như thế 

nào thì nó không như thế ấy, nó phải tuỳ thuộc 

theo ý muốn của ta. Nhưng, thực tế sắc không tuỳ 

thuộc theo ý muốn của ta. Do đó, nên biết 

rằng, sắc không phải là ta. Đối với thọ, tưởng, 

hành và thức cũng lại như thế. 

Lại nữa, hỡi các Tỷ-kheo! Các Thầy nghĩ như 

thế nào, sắc là thường hay vô thường? 

“Bạch đức Thế Tôn! Sắc là vô thường”. 

Đức Thế Tôn dạy: 

“Sắc là vô thường. Chính sắc vô thường này là 

không xứng ý (dukkhā), hoặc từ sự không xứng ý 

này dẫn đến sự không xứng ý khác (dukkhā-

dukkha) hoặc không xứng ý vì sự biến 

hoại (viparināmadukkha) hoặc không xứng ý vì 
sự luân chuyển trong sinh tử (sạmkhāra-dukkha).” 

Như vậy, các đệ tử thuộc Thanh Văn của Như 

Lai, có nên cho rằng, cái đó là cái ta (attana) 

không? 

Hỡi quý vị! 

“Có phải sắc chính là ta, cái ta có ở nơi sắc, 

sắc có ở nơi ta, cái ta có ở trong sắc không?” 

Bạch đức Thế Tôn! Dạ, không. 

Hỡi quý vị! 

Thọ, tưởng, hành, thức quý vị nên biết 

là thường hay vô thường? 

Bạch đức Thế Tôn! Chúng cũng là vô thường. 

Hỡi quý vị! 

Bất cứ pháp nào có hình sắc, pháp đó dù thuộc 

về quá khứ, hiện tại hay tương lai, trong hay 

ngoài, thô hay tế, dù thắng hay yếu liệt, dù xa hay 

gần, chắc chắn chúng đều không có cái ta 

(attana). 

Quý vị nên biết, phải dùng chánh trí để quán 

chiếu rõ ràng: 

– Thọ, tưởng, hành và thức, dù thuộc về quá 

khứ, hiện tại hay tương lai, quý vị cũng 

dùng chánh trí để quán chiếu rõ ràng, như quán 

chiếu đối với sắc vậy. 

Nếu chúng Thánh đệ tử thuộc Thanh 

Văn của Như Lai, thì hãy quán chiếu năm thủ 

uẩn này, biết rõ nó không phải là tôi, không phải 

là của tôi. 

Quý vị quán chiếu như vậy rồi, quý vị biết 

rõ thế gian không có ai đuổi bắt, không có cái gì 

để bắt đuổi và cũng không có cái đuổi bắt. 

Điều đó, chỉ có tự thân Giác ngộ và chứng đạt 

Niết-bàn. 

“Việc sinh tử đã hết 

Phạm hạnh đã lập thành 

Điều đáng làm, làm xong 

Không còn tái sanh nữa.” 

 

(còn tiếp một kỳ) 

 

_________________ 

 

1) Phương Quảng Đại Trang Nghiêm kinh, 

cuốn 11, tr 607b – Đại Chính 3. 

2) Phật Thuyết Tam Chuyển Pháp luân 

kinh, Tạp A Hàm, số 110, tr 504 – Đại Chính 2. 
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QUÁN TỨ THÁNH ĐẾ 

TRONG KINH “TỨ NIỆM XỨ” 
 

Thích Nữ Hằng Như 

 

 
I. QUÁN PHÁP TRÊN CÁC PHÁP 

Quán pháp trên các pháp trong kinh Tứ Niệm 

Xứ được hiểu là nhìn sự vật bằng cái nhìn khách 

quan, nhìn cái đang là của đối tượng ngay trong 

hiện tại, dù đối tượng thiện hay bất thiện trong 

tâm không phản ứng đồng ý hay bài xích. Quán 

pháp được chia làm hai nhóm.  

- Nhóm thứ nhứt, Đức Phật đưa ra đề mục 

“Quán Ngũ Thủ Uẩn” giúp hành giả làm chủ thân 

thể, cảm giác, tri giác, tâm tư và nhận thức (Sắc, 

Thọ, Tưởng, Hành, Thức). Đề mục thứ hai là 

“Quán Sáu Nội-Ngoại Xứ” giúp hành giả làm chủ 

được sáu giác quan: Mắt, Tai, Mũi, Lưỡi, Thân và 

Ý, khi các giác quan tiếp xúc với sáu trần:  Sắc, 

Thanh, Hương, Vị, Xúc, Pháp. Trong tiến trình 

quán pháp này, hành giả trải nghiệm “cái này 

không phải là tôi, cái này không phải là tự ngã của 

tôi, cái này không phải là của tôi”,  dẫn tới tình 

trạng viễn ly được sự “chấp ngã và chấp pháp” 

- Nhóm thứ hai là nhóm “chân lý”. Chân lý là 

những sự thật xảy ra trong cuộc đời không ai 

tránh khỏi. Thực tập nhóm này, hành giả sẽ phát 

huy được tuệ giác hướng tới giác ngộ giải thoát. 

Trong phần quán pháp hôm nay chúng ta đề cập 

đến “bốn sự thật cao quý” kinh “Tứ thánh đế”. Tứ 

thánh đế là đề mục cuối cùng trong kinh Tứ Niệm 

Xứ ở phần quán pháp.  

  

II. TÌM HIỂU KHÁI QUÁT NỘI DUNG “TỨ 

THÁNH ĐẾ” 

“Tứ thánh đế” hay “Tứ diệu đế” là bài kinh nói 

về bốn sự thật hiện hữu trên thế gian bao gồm:  

Khổ đế, Tập đế, Diệt đế và Đạo đế. Bài kinh này, 

lần đầu tiên Đức Phật giảng cho 5 anh em Kiều 

Trần Như tại vườn Lộc Uyển. Kết quả cụ thể là các 

vị đạo sĩ, sau khi nghe bài kinh này đã giác ngộ và 

chứng quả Thánh, chấm dứt phiền não. Chúng ta 

nhớ Kiều Trần Như là một trong những vị đạo sĩ 

nổi tiếng, được vua Tịnh Phạn mời vào cung xem 

tướng cho Thái tử Tất-Đạt-Đa lúc sơ sinh. Từ một 

vị đạo sĩ lỗi lạc thuở Thái tử còn sơ sinh. Vậy mà, 

thời gian sau này lại trở thành bạn đồng tu, rồi trở 

thành đệ tử của Đức Phật. Điều này cho thấy trí 

tuệ vĩ đại của Đức Phật quả thật không thể nghĩ 

bàn.  

Tìm hiểu khái quát về nội dung bốn thánh đế: 

A. KHỔ ĐẾ:  Khổ dịch từ tiếng Phạn là 

Dukkha, nghĩa là đau đớn, phiền lòng, bực bội, bất 

như ý, không thỏa mãn... Khổ đế là sự thật về khổ 

đau, sự thật về bất toại nguyện, không hài lòng 

trong cuộc sống. Cái khổ này không miễn trừ bất 

cứ một ai dù sống ở thời đại nào, dù nghèo, giàu, 

đẹp hay xấu... Từ lúc Đức Phật trình bày “sự thật 

về khổ” cho đến bây giờ trải qua mấy ngàn năm, 

vấn đề khổ vẫn không chấm dứt. Nói chung bản 

chất cuộc đời của con người là Khổ, nên Khổ là có 

thật. Khổ có hai loại: 

- Khổ về sinh lý (thuộc về thân): Có 4 cái 

khổ là Sinh, Già, Bệnh, Chết. Sinh khổ (Sinh ra 

trong cuộc đời, con người ai cũng phải lo toan đối 

đầu với cuộc sống khiến con người chịu khổ); Già 

khổ (Thân thể theo thời gian bị lão hóa, già nua. 

Già thì mắt mờ, răng rụng, tay chân yếu ớt, không 

tự làm chủ lấy mình, cho nên khổ); Bệnh khổ (Tứ 

đại không hài hòa, các tế bào trong cơ thể già hoại 

sinh bệnh tật nên khổ); Chết khổ (Không ai tránh 

khỏi cái chết, vì sợ chết, nên khổ).  

- Khổ về tâm lý (thuộc về tâm): Có 4 khổ: 

Oán tắng hội khổ (Người không ưa, chuyện 
không thích, mà cứ gặp hoài nên khổ); Ái biệt ly 

khổ (Yêu thương mà xa cách nên buồn nhớ khổ 
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đau); Cầu bất đắc khổ (Cầu mong điều gì mà 

không được nên khổ); Ngũ ấm xí thịnh khổ 

(Năm uẩn: Sắc, Thọ, Tưởng, Hành, Thức lúc hưng 

thịnh khỏe mạnh thì vui vẻ, đến lúc suy nhược, 

mệt mỏi, chán chường thì khổ).  

Do tám cái khổ của sinh lý và tâm lý nêu 

trên, khiến tình cảm con người thường xuyên trải 

qua những cảm xúc: Sầu, Bi, Khổ, Ưu, Não.  

Năm phương diện cảm xúc này làm cho con người 

chìm vào trong cảm giác bất hạnh, nên khổ. 

Tám loại khổ trên được phân thành ba loại đó 

là: Khổ Khổ, Hoại Khổ và 

Hành Khổ. 

-  Khổ khổ: Cái khổ 

trực tiếp, rõ ràng xảy ra 

cho con người như bệnh 

tật, già yếu, chết chốc, sự 

mất mát và những cảm xúc 

tiêu cực như buồn bã, lo 

lắng, sợ hãi v.v... Đó là 

những trải niệm đau đớn 

mà chúng ta có thể dễ 

dàng nhận ra và cảm nhận. 

Khổ-Khổ là khổ này chưa 

dứt thì khổ khác ập tới, có 

hai cái khổ cùng một lúc 

nên gọi là khổ-khổ.  

Thí dụ: Làm bếp bị đứt 

tay, đau đớn đã khổ thân 

rồi (sinh lý khổ), ngay khi 

đó tâm nổi cơn thịnh nộ tức 

giận cái dao, hay tức mình 

không cẩn thận (tâm lý 

khổ), thì cái khổ sau chồng 

lên cái khổ trước, nên gọi là 

Khổ-Khổ, hoặc đang bực 

bội, vì thời tiết nóng nảy tác động lên thân (sinh lý 

khổ), mà trong nhà máy điều hòa không khí bị hư 

không làm việc khiến mình lo lắng phiền lòng (tâm 

khổ). Hai cái Khổ đến liên tục, Khổ này ập trên 

Khổ kia nên gọi là Khổ-khổ. 

- Hoại khổ: Sự hủy hoại đưa đến sầu khổ. 

Sầu khổ phát sinh do sự thay đổi, biến hoại của 

vạn pháp. Thực vậy, mọi thứ trong thế gian không 

ngừng thay đổi từ tốt đẹp đến hư hoại biến mất, 

gọi là vô thường. Niềm vui hạnh phúc và những 

điều tốt đẹp rồi cũng sẽ mất đi. Và sự mất mát đó 

mang đến đau khổ. Hiện tượng vô thường này 

khiến cho con người luôn bị áp lực bởi tâm lý 

thương tiếc, sầu khổ mãi diễn ra trong tâm thức.  

Thí dụ: Đau buồn khi người thân yêu qua đời, 

tiếc nuối  vật sở hữu bị mất, đau thương vì mối 

quan hệ tình cảm yêu đương tan vỡ...  Những loại 

đau khổ do vô thường gây ra như vậy gọi là Hoại 

khổ. 
- Hành khổ: Đây là những hành hoạt của 

tâm thuộc về Hành uẩn. Hành uẩn bao gồm những  

suy nghĩ lăng xăng, những trạng thái tiêu cực hay 

tích cực. Nếu không làm chủ được tâm, thì những 

ý nghĩ đó bộc phát ra thành hành động và lời nói 

tạo Nghiệp. Dù Nghiệp thiện hay bất thiện cũng là 

nguồn gốc dẫn dắt  chúng sanh trôi lăn trong vòng 

luân hồi sanh tử chịu nhiều đau khổ.  

B. TẬP ĐẾ: Đế thứ hai trong bài kinh Tứ 

thánh đế là Tập đế, là sự thật về nguồn gốc của 

khổ đau bao gồm tham ái, lòng ham muốn, bám 

víu, chấp thủ. Muốn mà không được nên khổ. 

Được rồi sợ mất nên khổ. Chấp thân này là tôi, 

của tôi nên khổ.  Về tham 

ái, Đức Phật chia ra ba loại 

tham ái: 

1. Dục ái: Là dính 

mắc, tham ái đối với các 

đối tượng giác quan: Sắc, 

Thanh, Hương, Vị, Xúc, 

Pháp. Tham lam hưởng thụ 

lạc thú từ ngũ dục: Tài, 

Sắc, Danh, Thực, Thùy. Vì 

tham ái ngũ dục mà có sát 

sanh, trộm cắp, tà dâm, 

nói dối, say sưa rượu chè. 

Dục lạc thế gian là ô uế lạc, 

là bất tịnh lạc. Người nào 

dính vào những thứ mình 

thích, sẽ đau khổ khi mất 

chúng, nên dục ái là 

nguyên nhân đưa đến đau 

khổ. 

2. Hữu ái: Là tham ái 

đối với sự tồn tại và tái 

sinh, tức mong muốn được 

sống đời này và đời sau. 

Hữu ái thường đi kèm với 

quan niệm “thường kiến”, tin rằng có một cái gì đó 

thường còn bất biến và mong muốn cái đó được 

tồn tại sau khi chết. Vì muốn được tồn tại nên con 

người khổ vì sợ hãi cái chết.  

3. Vô hữu ái: Là tham ái đối với sự không 

tồn tại, sự đoạn diệt. Mong muốn chấm dứt sự tồn 

tại hoặc tái sinh. Có câu thơ: “Kiếp sau xin chớ 

làm người, làm cây thông đứng giữa trời mà reo” 

để mô tả trạng thái tuyệt vọng, chán ngán kiếp 

sống của con người. Vô hữu ái thường đi kèm với 

chủ nghĩa “đoạn kiến”. Người đoạn kiến, tin rằng 

không có gì tồn tại sau khi chết, cho nên có người 

sống bất chấp đạo đức, họ cho rằng sống đạo đức 

cũng được, không đạo đức cũng được miễn sao 

những thứ đó phục vụ tốt cho nhu cầu đời sống là 

họ sẵn sàng thực hiện. Nhưng làm người sống ở 

bất cứ quốc gia nào, đều phải tuân theo luật lệ của 

quốc gia đó. Nếu có những hành vi trái với luân 

thường đạo lý, giết người cướp đoạt tài sản... Ở 
đây chưa bàn tới luật nhân quả trong nhà Phật, 

mà chỉ nói đến luật lệ thế gian, liệu người phạm 
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tội này có tránh được nỗi khổ tù tội vì bị luật thế 

gian trừng trị hay không?  

Nói chung do Vô minh nên con người chìm 

đắm trong Tham ái nên mới khổ. Muốn hết khổ thì 

phải đoạn tận Vô minh bằng cách học hỏi tu tập 

nhận ra mọi thứ trên đời này là Vô thường, từ đó 

không còn chạy theo những quyến rũ của dục 

vọng nữa. 

C. DIỆT ĐẾ: Diệt đế là sự thật thứ ba trong 

kinh Tứ Diệu Đế, là phần quan trọng trong giáo lý 

Phật đà, vì Diệt đế là điểm cần đến của người tu 

hành. Khổ có nguyên nhân, nên khi đoạn tận 

nguyên nhân gây ra Khổ, thì hết Khổ, kinh gọi là 

Diệt đế. Đó là trạng thái Niết-bàn, tịch diệt, an lạc. 

Niết-bàn không phải là nơi chốn, không phải là đối 

tượng của tư duy, khái niệm hay ngôn ngữ, mà nó 

là trạng thái an lạc hạnh phúc tuyệt đối khi tâm ý 

vắng mặt Tham, Sân, Si. Niết-bàn còn được diễn 

tả dưới nhiều danh từ tiêu biểu trong kinh như Vô 

sanh, Giải thoát, Vô vi, Vô lậu, Đáo bỉ ngạn, Tịch 

tĩnh, Chân như, Thực tướng, Pháp thân v.v... 

D. ĐẠO ĐẾ: Là con đường đạo, gồm tám 

phương thức tu tập chấm dứt khổ đau gọi là Bát 

chánh đạo. Bát chánh đạo gồm: Chánh kiến, 

Chánh tư duy, Chánh ngữ, Chánh nghiệp, Chánh 

mạng, Chánh tinh tấn, Chánh niệm, Chánh định. 

1) Chánh kiến: Chánh là ngay thẳng, đúng 

đắn. Kiến là nhận biết, là thấy, là quan niệm. 

Chánh kiến trong Bát chánh đạo là sự nhận thức 

sáng suốt và hợp lý trên căn bản của trí tuệ như: 

Mọi hiện tượng thế gian thành hình đều do nhân 

do duyên sanh và chúng luôn luôn biến dịch thay 

đổi, nên chúng vô thường, vô ngã. Nhận thức rõ 

về Tứ đế, Thập nhị nhân duyên, không chấp 

thường, chấp đoạn. Nhận thức rõ về nhân quả-

nghiệp báo. Nhận rõ tất cả chúng sanh cùng một 

bản thể thanh tịnh... Tóm lại Chánh kiến là nhận 

thức rõ những lời giảng dạy của bậc đại giác ngộ 

là Đức Thế Tôn. 

2) Chánh tư duy: Là những suy nghĩ chân 

chánh, tích cực hướng thiện, không trái với lẽ phải. 

Chánh Tư duy ở đây là dựa trên Chánh kiến mà tư 

duy tìm hiểu thật rõ ràng những điều đã nghe 

giảng để chuyển hóa tâm của mình, loại bỏ những 

tà kiến sai lầm, hoàn thiện đạo đức sâu sắc.  

3) Chánh ngữ: Là lời nói có Chánh kiến, có 

Tư duy, nghĩa là khi giao tiếp với mọi người, hành 

giả chỉ nói lời chân thật không dối trá, không nói 

hai chiều gây chia rẽ, không nói lời thô tục hung 

dữ, cũng không nói những lời phù phiếm vô ích. 

4) Chánh nghiệp: Nghiệp là những hành 

động có tác ý. Chánh nghiệp là hành động đúng 

đắn tránh ba loại ác nghiệp: Sát sinh, Trộm cắp, 

Tà dâm, ngược lại luôn có hành động tôn trọng sự 

sống của sinh vật, tôn trọng tài sản của người 
khác, giữ gìn phẩm hạnh trong các mối liên hệ. 

5) Chánh mạng: Nuôi sống bản thân bằng 

nghề nghiệp lương thiện không tổn hại riêng mình 

và người khác, không vi phạm giới luật và không 

bị thúc đẩy bởi tham, sân, si. Các nghề không 

chân chánh Đức Phật đề cập tới là: Buôn bán vũ 

khí, Buôn bán người (nô lệ hoặc mại dâm), Buôn 

bán thịt động vật, Buôn bán rượu và chất gây 

nghiện.   

6) Chánh tinh tấn: Là sự nỗ lực bền bỉ, tỉnh 

thức, không buông lung trong việc tu tập thiền 

định. Chánh tinh tấn là sự siêng năng một cách 

khôn ngoan không quá cố gắng đưa đến sự kiệt 

quệ của thân và tâm. Ngoài việc siêng năng công 

phu thiền định, Chánh tinh tấn loại bỏ những thói 

quen bất thiện, phát triển những phẩm chất tốt 

đẹp. 

7) Chánh niệm: Là khả năng tỉnh thức, ghi 

nhận, quan sát khách quan những gì xảy ra trên 

thân tâm ngay trong hiện tại bây giờ và ở đây. Đối 

tượng như thế nào biết như thế đó, không dính 

mắc hay bài xích. Nhờ vậy mà tâm hành giả được 

yên lặng, không bị cảm xúc chi phối. Chánh niệm 

trong mọi lúc đi đứng nằm ngồi, giúp hành giả dần 

nhận ra đặc tính vô thường, khổ, vô ngã nơi thân 

tâm. 

8) Chánh định: Khi tọa thiền tâm yên lặng, 

tư tưởng tập trung không tán loạn thì đó là giai 

đoạn vào định, là trạng thái an trú trong các tầng 

thiền (Jhàna). Có 4 mức độ Chánh định là Sơ 

thiền, Nhị thiền, Tam thiền và Tứ thiền. Trạng thái 

thanh tịnh của mỗi tầng thiền không giống nhau. 

Sơ thiền được xây dựng từ sự “ly dục, ly bất thiện 

pháp”. Nghĩa là tâm không còn tham, sân, hoài 

nghi, hôn trầm, trạo cử, vì bấy giờ trong tâm xuất 

hiện năm chi thiền, đó là tầm, tứ, hỷ, lạc, nhất 

tâm. Lên Nhị thiền thì buông bớt tầm, tứ. Tam 

thiền thì buông thêm hỷ. Đến Tứ thiền thì tâm chỉ 

còn nhất tâm, mới hoàn toàn bất động. Chánh 

định trong Bát chánh đạo là loại định được nâng 
đỡ bởi Giới (Chánh ngữ, Chánh nghiệp, Chánh 

mạng) và phát triển cùng với Chánh tinh tấn và 

Chánh niệm. Chánh định là tâm hoàn toàn yên 
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lặng nhưng tỉnh thức chứ không phải là định trống 

rỗng không biết gì. 

Bát chánh đạo là tám yếu tố giúp hành giả 

thanh lọc  thân-khẩu-ý đưa đến trí tuệ sáng suốt 

và giải thoát thật sự. 

Tóm lại, bốn chân lý cốt lõi của Tứ thánh đế 

giúp người tu tập nhận thức rõ về cuộc đời không 

ai là không khổ, tìm ra nguyên nhân khổ đau và 

thực hành theo con đường Bát chánh đạo đưa đến 

giải thoát giác ngộ... 

  

III. QUÁN “TỨ THÁNH ĐẾ” TRONG KINH “TỨ 

NIỆM XỨ” 

 

“Tứ thánh đế” là đề mục quán pháp cuối cùng 

trong kinh Tứ Niệm Xứ. Ý nghĩa về “quán pháp 

trên các pháp đối với Bốn thánh đế”, nguyên văn 

kinh dạy như sau: 

“... Này các Tỷ-kheo, thế nào là Tỷ-kheo sống 

quán pháp trên các pháp đối với Bốn Thánh Đế? 

Này các Tỷ-kheo, ở đây, Tỷ-kheo như thật tuệ tri: 

“Đây là Khổ”; như thật tuệ tri: “Đây là Khổ tập”; 

như thật tuệ tri: “Đây là Khổ diệt”; như thật tuệ 

tri: “Đây là Con đường đưa đến Khổ diệt”. (ngưng 

trích) 

Đoạn kinh này dạy khi tâm hành giả phiền 

muộn, bức bối khó chịu... thì ngay lúc đó hành giả 

tuệ tri như thật “Đây là Khổ”. Khi trong tâm khổ 

sở vì ham muốn điều gì đó mà không đạt được, 

hoặc cảm thấy buồn phiền vì xa vắng người 

thương. Hành giả biết ngay đây là nguyên nhân 

gây ra khổ. Kinh dạy hành giả như thật tuệ tri: 

“Đây là Khổ tập” nghĩa là ghi nhận có Khổ tập. 

Hoặc khi trong tâm hoàn toàn vắng lặng tham, 

sân, si... tức không còn phiền não, thì hành giả 

tuệ tri như thật “Đây là Khổ diệt”. Muốn đạt được 

Khổ diệt tức Diệt đế, hành giả tuệ tri như thật: 

“Đây là Con đường đưa đến Khổ diệt là Bát chánh 

đạo”. Bát chánh đạo gồm tám chi: Chánh kiến, 

Chánh tư duy, Chánh ngữ, Chánh nghiệp, Chánh 

mạng, Chánh tinh tấn, Chánh niệm, Chánh định. 

Đoạn kinh tiếp theo Đức Phật dạy: 

“Như vậy, vị ấy sống quán pháp trên các nội 

pháp; hay sống quán pháp trên các ngoại pháp; 

hay sống quán pháp trên các nội pháp, ngoại 

pháp. Hay vị ấy sống quán tánh sanh khởi trên các 

pháp; hay sống quán tánh diệt tận trên các pháp; 

hay sống quán tánh sanh diệt trên các pháp. ‘Có 

những pháp ở đây’, vị ấy sống an trú chánh niệm 

như vậy, với hy vọng hướng đến chánh trí, chánh 

niệm. Và vị ấy sống không nương tựa, không chấp 

trước một vật gì trên đời. Này các Tỷ-kheo, như 

vậy là Tỷ-kheo sống quán pháp trên các pháp đối 

với Bốn Thánh Đế...” (ngưng trích). 

Hành giả nào tu tập đúng theo lời Phật dạy, 
luôn giữ chánh niệm trên các nội pháp, ngoại 

pháp, nhận ra tánh sanh diệt trên các pháp, vị ấy 

không sống nương tựa, không chấp trước một vật 

gì trên đời, thì vị ấy là Tỷ-kheo sống quán pháp 

trên các pháp đối với Bốn thánh đế. 

 

Đề tài “Quán Tứ thánh đế” là phần quán pháp 

cuối cùng của bài kinh Tứ Niệm Xứ. Như vậy 

chúng ta đã tạm thông qua các phần Quán Thân, 

Thọ, Tâm và Pháp. Đi đến kết luận của bài kinh 

Niệm Xứ này, Đức Phật cho biết kết quả của việc 

tu tập Bốn Niệm Xứ  nguyên văn như sau: 

“Này các Tỷ-kheo, vị nào tu tập Bốn Niệm Xứ 

này như vậy trong bảy năm, vị ấy có thể chứng 

một trong hai quả sau đây: Một là chứng Chánh trí 

ngay trong hiện tại, hay nếu còn hữu dư y, thì 

chứng quả Bất hoàn. Này các Tỷ-kheo không cần 

gì đến bảy năm, một vị nào tu tập Bốn Niệm Xứ 

này như vậy trong sáu năm, trong năm năm, 

trong bốn năm, trong ba năm, trong hai năm, 

trong một năm, vị ấy có thể chứng một trong hai 

quả sau đây: Một là chứng Chánh trí ngay trong 

hiện tại, hay nếu còn hữu dư y, thì chứng quả Bất 

Hoàn. Này các Tỷ-kheo, không cần gì đến một 

năm, vị nào tu tập Bốn Niệm Xứ này trong bảy 

tháng, vị ấy có thể chứng một trong hai quả sau 

đây: Một là chứng Chánh trí ngay trong hiện tại, 

hay nếu còn hữu dư y, thì chứng quả Bất hoàn. 

Này các Tỷ-kheo, không cần gì bảy tháng, một vị 

nào tu tập Bốn Niệm Xứ này trong sáu tháng, 

trong năm tháng, trong bốn tháng, trong ba 

tháng, trong hai tháng, trong một tháng, trong 

nửa tháng, vị ấy có thể chứng một trong hai quả 

sau đây: Một là chứng Chánh trí ngay trong hiện 

tại, hai là nếu còn hữu dư y, thì chứng quả Bất 

hoàn. Này các Tỷ-kheo, không cần gì nửa tháng, 

một vị nào tu tập Bốn Niệm Xứ này trong bảy 

ngày, vị ấy có thể chứng một trong hai quả sau 

đây: Một là chứng Chánh trí ngay trong hiện tại, 

hai là chứng quả Bất hoàn.  

Này các Tỷ-kheo, đây là con đường độc nhất 

đưa đến thanh tịnh cho chúng sanh, vượt khỏi sầu 

não, diệt trừ khổ ưu, thành tựu Chánh trí, chứng 

ngộ Niết-bàn. Đó là Bốn Niệm Xứ. Thế Tôn thuyết 

giảng như vậy. Các Tỷ-kheo ấy hoan hỷ, tín thọ lời 

dạy của Thế Tôn.” (hết trích) 

 

Tùy theo khả năng cũng như công phu tu tập 

Bốn Niệm Xứ. Dài nhất là bảy năm, ngắn nhất là 

bảy ngày, hành giả sẽ chứng được một trong hai 

quả: Một là Chánh trí ngay trong hiện tại, hai là 

chứng Tam quả A-Na-Hàm tức Bất hoàn. Sau cùng 

Đức Phật còn xác quyết rằng con đường độc nhất 

đưa đến thanh tịnh cho chúng sanh, vượt khỏi sầu 

não, diệt trừ khổ ưu, thành tựu Chánh trí, chứng 

ngộ Niết-bàn. Đó là Bốn Niệm Xứ. Kinh ghi rằng 

sau khi nghe Đức Thế Tôn thuyết giảng như vậy, 
các Tỷ-kheo vô cùng hoan hỷ tín sâu lời dạy của 

Ngài. 
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IV. KẾT LUẬN 

 

Sau khi học bài kinh “Tứ Niệm Xứ”. Một số 

thiền sinh  đặt câu hỏi là tại sao Đức Phật dạy rất 

nhiều phương pháp mà lại xác quyết “Bốn Niệm 

Xứ” là con đường độc nhất đưa đến thanh tịnh cho 

chúng sanh, vượt khỏi sầu não, diệt trừ khổ ưu, 

thành tựu Chánh trí, chứng ngộ Niết-bàn?  Trong 

phạm vi hiểu biết hạn hẹp, người viết có tư duy 

thô thiển xin phép chia sẻ như sau: 

Muốn thoát khổ giác ngộ, Đức Phật dạy hành 

giả phải tu tập theo lộ trình Giới-Định-Tuệ. Con 

đường tu Tứ Niệm Xứ cũng bao gồm đầy đủ Giới-

Định-Tuệ. Và đặc biệt là quán thẳng vào thân tâm 

của chính hành giả. Trong lúc quán như thế hành 

giả luôn an trú trong Chánh niệm. Chánh niệm là 

khả năng tỉnh thức ngay trong hiện tại bây giờ và 

ở đây. Cái biết này hoàn toàn trong sáng, tạm 

xem đó là cái biết của Tánh giác, là cái tự biết 

bẩm sinh, không có sự tham dự của vọng tâm tức 

không có tham, sân, si. Không có quá khứ tiếc 

nuối, không có ảo vọng tương lai, mà ngay trong 

hiện tại cũng không suy nghĩ lan man phóng dật. 

Như vậy quán niệm bốn xứ giúp cho tâm hành giả 

được thanh tịnh. Khi tâm thanh tịnh thì làm gì có 

ưu sầu khổ não!  

Ngoài ra, khi quán pháp qua các đề mục Năm 

triền cái, Ngũ uẩn, Sáu nội-ngoại xứ, Thất giác 

chi, Bát chánh đạo, hành giả sẽ hiểu rõ bản chất 

của các pháp là “Vô thường, khổ, vô ngã”. Hiểu 

các pháp sinh ra do nhiều điều kiện mà thành, nên 

có sanh thì có diệt. Biết rằng đau khổ hay hạnh 

phúc là do mình “thừa tự nghiệp” của mình gây 

ra... Quán sát và nhận ra những chân lý như vậy, 

tạm xem là hành giả có “chánh trí” nên không còn 

“chấp ngã, chấp pháp”, không còn dính mắc với 

bất cứ những gì trên đời, mà chỉ chuyên tâm tu 

tập thể nhập Niết-bàn. Niết-bàn là trạng thái tỉnh 

thức sáng suốt của tâm, là trạng thái tâm yên lặng 

hoàn toàn, không tư duy, không ngôn ngữ, không 

phiền não, là trạng thái của đế thứ ba trong Tứ 

thánh đế là Diệt đế, là trạng thái Vô vi, Vô lậu. Chỉ 

người trải nghiệm “Chánh trí, Niết bàn” mới tự 

hiểu mà thôi. Còn chúng ta có cố gắng dùng từ 

ngữ giải thích như thế nào cũng không thể chính 

xác được.  

Trước khi tạm ngưng bài viết chủ đề “Quán Tứ 

Thánh Đế trong kinh Tứ Niệm Xứ” , người viết kính 

chúc quý độc giả, thiền sinh hữu duyên tu tập sớm 

vượt khỏi sầu não, khổ ưu, thành tựu Chánh trí, 

chứng ngộ Niết-bàn ngay trong đời này.  

 

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật. 

THÍCH NỮ HẰNG NHƯ 

(Thiền thất CHÂN TÂM, ngày 9/9/2025) 

 

 

 

CHẾT VỚI BỤI BỜ 

 
Gom hết nắng sơn hà 

Vẽ một vòng nham thạch 

Vẽ một vòng sống chết 

Bão dậy đầu sông chưa. 

Bước lên đồi từ biệt 

Từng dặm trời khoan thai 

Chúng sinh đương trôi dạt 

Tấc dạ hề như thác. 

Ta về theo sương rơi 

Ta về thăm xóm nhỏ 

Hôn lên từng chiếc lá 

Khóc với cây mận già. 

Chập chùng từng ý tổ 

Trên dòng sông khổ đế 

Ngày ta quy y phật 

Vạn pháp bất phân ly. 

Mộng mị trôi lao xao 

Giáng một trận mưa rào 

Nghiêng vai chào thực tướng 

Hà sa trăng bát nhã. 

Con chim nào không hót 

Sẽ chết với ngàn xanh 

Con chim nào đương hót 

Thong thả chết từng giờ. 

Mài gươm hề học đạo 

Vuốt mặt với trăng sao 

Thân tâm rung xào xạc 

Sầu chi đống bọt bèo. 

Đã tuôn từ dòng sữa 

Từ muôn ngọn sao khuya 

Đã reo từ ngọn lửa 

Từng giọt mật tràn bờ. 

Lòng bỗng dưng thưa thớt 

Quay đi chiều biền biệt 

Tài hoa kia rồi sẽ 

Về chết với bụi bờ. 

 

 

LÝ THỪA NGHIỆP 
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NHẸ BƯỚC GIỮA DÒNG ĐỜI 

 

Tuệ Uyển Nhi 
 
 

Có những con đường ta bước qua mà không hề ngoảnh lại. Có những con người ta gặp gỡ 

rồi chia xa như một cơn gió thoảng. Có những niềm vui đến bất chợt rồi cũng vụt mất trong một 

khoảnh khắc mong manh. Cuộc đời vốn dĩ là vậy, một dòng chảy không ngừng của nhân duyên, 

của được-mất, của vô thường. 

Ta thường đi tìm một điểm tựa, một bến bờ bình yên giữa dòng đời dâu bể. Nhưng càng 

tìm, ta càng mỏi mệt, bởi những gì bên ngoài đều là tạm bợ. Chỉ khi quay về với chính mình, ta 

mới nhận ra: bình yên không ở đâu xa, mà nằm trong cách ta đối diện với cuộc đời này. 

Có những ngày, ta chờ đợi ai đó đến nâng đỡ, chờ một phép màu thay đổi số phận. Nhưng 

chờ mãi cũng chỉ là chờ. Đến một lúc, ta hiểu rằng mọi thứ đều bắt đầu từ chính mình... từ sự 

nỗ lực, từ lòng kiên trì, từ cách ta tự mình đứng dậy sau những vấp ngã. Không ai có thể sống 

thay ta, đau thay ta, hay chết thay ta. 

Đời người là một chuỗi ngày kiếm tìm, kiếm tìm hạnh phúc, kiếm tìm ý nghĩa, kiếm tìm 

một ai đó hiểu mình. Nhưng rồi ta nhận ra, khi lòng ta trống rỗng, cả thế gian này cũng chẳng 

thể lấp đầy. Hạnh phúc không phải là điều gì xa vời, mà là sự đủ đầy trong tâm, là biết ơn với 

những gì đang có, là an nhiên giữa những điều chưa trọn vẹn. 

Cuộc sống không phải lúc nào cũng thuận buồm xuôi gió. Sẽ có những lúc ta bị hiểu lầm, 

bị tổn thương, bị cuốn vào những tranh đấu không đáng có. Nhưng người thực sự mạnh mẽ 

không phải là người chiến thắng trong mọi cuộc cãi vã, mà là người đủ trí tuệ để không cần 

tranh cãi. Nhẫn nhịn không có nghĩa là chịu đựng, mà là giữ cho lòng mình an, không để những 

điều vô nghĩa làm vẩn đục tâm hồn. 

Cuộc sống là một cuộc hành trình, không phải là một trận chiến. Đôi khi, ta không cần hơn 

thua với ai, không cần chứng minh điều gì, không cần phải chạy theo những tiêu chuẩn của 

người khác. Bình yên không đến từ việc có tất cả, mà là từ việc biết đủ. 

Và rồi, khi ta hiểu rằng “Mọi thứ đều vô thường”, ta không còn sợ mất mát, không còn 

hoang mang trước những đổi thay. Đời là một dòng chảy, có lúc êm đềm, có lúc dâng trào, 

nhưng dù thế nào, nó vẫn cứ trôi. Ta không thể nắm giữ dòng nước trong tay, nhưng có thể học 

cách xuôi theo nó một cách nhẹ nhàng. 

Chúng ta đến với cuộc đời này như những lữ khách trên một chuyến hành trình. Mỗi ngày 

đi qua không phải là một ngày mất đi, mà là một ngày ta có cơ hội để sống hết lòng, yêu 

thương hết mình. Và khi đã đi trọn hành trình của mình, điều còn lại không phải là những gì ta 

có, mà là những gì ta đã trao đi. 
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                                 THÀNH ĐẠO TRONG MẮT TÔI 
          (Phật Pháp Thứ Năm – Bài viết của Tâm Diệu) 

 

 

 

 

 

 

Tôi vốn mong muốn cái gì cũng nghiêm 

chỉnh, nếu hoàn hảo càng tốt. Cho nên muốn viết 

một tạp ghi, một bài văn ngắn cũng muốn “nói có 

sách mách có chứng”. Khốn nỗi, lại cũng có cái 

tính đọc đâu bỏ đó. Suốt gần cả đời làm Huynh 

Trưởng chẳng có một tủ sách chuyên đề về nghề 

Trưởng, nói chỉ một tủ sách gia đình về Phật giáo, 

một tủ sách đủ các kinh điển Đại Thừa cơ bản 

thường thấy, hoặc hơn nữa, một Từ Điển Phật 

Học. 

Bây giờ, thế tình Huynh trưởng Chủ nhiệm 

SEN TRẮNG, cố gắng tạo ra một bài để Nội San ra 

mắt bạn đọc của Tổ Chức. Mong rằng những ai 

thấy viết sai, dẫn chứng lầm, vui lòng sửa chữa 

để đính chính trong những số sau, kể cả các vị 

ngoài tổ chức nếu vô tình đọc đến. 

 

1. THÀNH ĐẠO QUA ÁNH ĐẠO VÀNG CỦA 

ANH VÕ ĐÌNH CƯỜNG: 

Khi còn là một Huynh Trưởng rất trẻ, sách 

“Ánh Đạo Vàng” của anh Võ Đình Cường đã như 

một quyển kinh của tôi. 

Tìm để học Phật trong đó thứ gì cũng có. Từ 

lòng thương yêu nhân loại về nỗi bi hoài của kiếp 

người, khi Thái tử dạo chơi bốn cửa thành cho đến 

Trí Huệ tuyệt vời bao nhiêu bậc giáo thọ cũng 

phải nghiêng mình, đến sự dũng mãnh của một 

thanh niên tuấn tú võ nghệ vô song khéo léo trổ 

tài trên lưng ngựa. 

Trong Ánh Đạo Vàng cũng 

học được sự dịu dàng của tình 

yêu lứa đôi. Thái Tử đã giãi 

bày chí tình thuận lý về 

nguyện vọng cao cả: (câu này 

quên, không nhớ đúng nguyên 

văn) “Em có hay chăng những 

lúc gối đầu trên cánh tay em, 

ta nghe trong ta, trong em 

búa thời gian đang dần dần 

tàn phá những gì tươi đẹp 

nhất của chúng ta: Tuổi trẻ và 

Sắc đẹp. Tuổi trẻ này không 

tránh già nua. Sắc đẹp kia 

cũng có ngày héo úa”... “Từ 

sớm mai hồng cho đến chiều 

tím, lòng ta luôn mơ ước đến 

trăng sao, đến những chân trời rộng mở”. 

Rồi hình ảnh Thành Đạo của Đức Phật vụt 

sáng dưới gốc Bồ Đề. Hãy còn rất trẻ, hào quang 

Trí Huệ chói lọi, mắt nhìn xuống, nét môi hơi mỉm 

cười. Hẳn Ngài đã hài lòng khám phá ra được 

chân lý cuộc đời. Đã tìm ra phương pháp diệt 

Khổ. Hẳn đã không còn vương vấn ngai vàng điện 

ngọc, phụ mẫu thê nhi. Hình ảnh thật hấp dẫn, 

thoát tục, bỏ lại sau lưng những phụ họa của kiếp 

sống thăng trầm, vô thường khổ não. 

Tôi đã ca ngợi tác giả hết lời. Một tác phẩm 

độc nhất vô nhị trong kho tàng văn học Phật 

Giáo, có trí tưởng tượng phong phú để tiểu thuyết 

hóa cuộc đời Đức Phật, lôi cuốn người đọc một 

cách say mê. Xứng đáng là con thuyền Bát Nhã 

đưa những Phật tử sơ cơ vào bến Đạo. Bởi là con 

thuyền chở khách lãng du về cõi phúc, không thể 

bỏ sứ mạng của mình để nằm yên một chỗ, nên 

sách anh Võ Đình Cường gởi sang tặng, tôi đã cho 

ai mượn quên mất rồi, tìm không ra! 

Càng lớn tuổi, tôi tìm đọc những sách nghiên 

cứu về cuộc đời của Ngài, một quá trình chiến đấu 

với bản thân đầy gian khổ, một cuộc cách mạng 

bản thân vĩ đại, để đạt đến đỉnh cao: Thành Đạo. 

 

2. THÀNH ĐẠO CÓ Ý NGHĨA GÌ? 

Thành đạo trong mắt tôi là SỰ THÀNH TỰU 

trong việc thiết lập một triết lý nhân sinh và 

phương pháp áp dụng sự thành tựu ấy vào Đời, 

TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 
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để loài người nếu chịu nghe 

theo sẽ bớt khổ, thoát khổ. 

Trước tôi cứ nghĩ, trong lúc 

Thành Đạo, Đức Phật đã tìm 

ra được toàn bộ chân lý và bất 

di bất dịch, một lần cho tất 

cả. Hóa ra không phải. Chân 

Lý cũng như vạn pháp đều vô 

thường. Chân lý bên này dãy 

Pyrénées không phải là chân 

lý của phía bên kia núi. 

Bởi thế, nên Đức Phật đã 

có lý khi tìm ra chân lý rồi, 

còn băn khoăn sẽ giáo hóa, 

hoằng hóa như thế nào. 

Những phần nào mới hợp căn 

cơ chúng sinh lúc bấy giờ. 

Những phần nào sau này đợi 

thính chúng thỉnh cầu thiết 

thiết tha mới thuyết giảng. 

Không phải vì khó hay dễ 

nhưng do ở vị trí, hoàn cảnh 

của người nghe. Ở vị trí nhận 

thức chứ không phải trình độ 

nhận thức. Khác vị trí khó có 

thể hiểu được. Cho nên một 

chân lý hiển nhiên được một số người này công 

nhận lại vô nghĩa với số khác hoặc trở nên mối 

nghi ngờ đối với kẻ khác. 

Đối với tuổi trẻ tự tin, giàu nghị lực, có thể 

nghĩ: “Đời là khổ ư? Không có hạnh phúc thật sự 

trong cuộc đời này chăng? Có nên đuổi theo hạnh 

phúc cho đến tận cùng, dù như con hươu kia đuổi 

theo vạt nắng, biết đâu ta sẽ tìm ra cứu cánh 

cuộc đời. Nếu không có chân hạnh phúc, liệu có 

thể có khổ đau tuyệt đối không? Hay vẫn có vị 

ngọt ngào của hạnh phúc trong trái đắng khổ 

đau? Có thể “tang tóc mỉm cười” trong lúc “vui 

tươi thổn thức”? Nếu không có hạnh phúc nào 

trọn vẹn, thì ta cũng có thể tìm hạnh phúc trong 

khổ đau. Khi chưa tích cực sống hết mình, hoặc 

hơn nữa, đứng ra ngoài cuộc sống, chưa biết 

được, chưa tự mình đánh giá đời là hạnh phúc hay 

khổ đau. 

Sự phức tạp khi chọn các đối tượng để thuyết 

pháp là ở chỗ đó, nhất là khi trong cùng một thời 

giảng. Nếu để cho Tuổi trẻ một thời lăn lóc trong 

thất bại vì tham vọng của mình mới nhìn thấy Sự 

Thật Đức Phật đã khám phá từ xa xưa, sẽ uổng 

phí biết bao thời xuân xanh đầy tương lai hứa 

hẹn, không lợi ích gì cho mình, cho người. 

Thành đạo trong mắt tôi là DẤU MỐC ĐẦU 

TIÊN trên chuỗi dài thành lập và phát triển Giáo 

pháp qua thời gian. Trong đó chúng ta không 

quên vài trò của các đại đệ tử cùng thời và các vị 
Tổ sau này. Và như một mầm sống, một sức sống 

mãi vươn lên, Giáo pháp sẽ còn phát triển trong 

tương lai để hợp với căn cơ 

thời đại. Tại sao không? Chính 

nhờ sự uyển chuyển đó - một 

chứng minh đặc sắc là Tam 

Giáo Đồng Nguyên ở Á Đông - 

hòa hợp với các tín ngưỡng, 

thói tục, văn hóa địa phương, 

Phật giáo đã có một đời sống 

lâu dài hơn bất cứ tôn giáo 

nào đã có trước đó trên thế 

giới. Nhờ vậy Phật giáo luôn 

luôn mới: Đạo Phật Ngày Nay 

- Đạo Phật Hiện Đại Hóa. 

3. THÀNH ĐẠO QUA 

LỊCH SỬ ĐỨC PHẬT CỦA 

H.W. SHUMANN: 

Đọc “Đức Phật Lịch Sử” 

của H.W. Shumann và với tuổi 

đời hiện nay, tất cả những 

huyền thoại tuổi thơ của tôi 

qua Ánh Đạo Vàng vụt biến 

mất. 

Đức Phật hiện ra rất 

người, không phải một con 

người đặc biệt, nhưng như 

một con người bình thường. 

Thái Tử không văn hay chữ tốt, vì Ấn Độ thời bấy 

giờ chưa có chữ viết. Tất cả đều nghe, nhớ, 

truyền khẩu. Ngài cũng không giỏi võ nghệ, vì võ 

nghệ không đúng với sở thích của Ngài. Thế mới 

biết Trí Huệ và Trí Thức khác nhau. Một Huệ Năng 

không văn chương lỗi lạc như Thần Tú nhưng vẫn 

trở thành Lục Tổ. Phải chăng chữ “Huệ” trong 

pháp danh của Ngài cũng bao hàm điều ấy một 

cách ý nghĩa. Giác ngộ không hẳn phải biết đọc 

qua sách vở. Có khi ngôn từ lại thêm trở ngại cho 

Giác Ngộ. 

Tuổi thọ trung bình của xã hội thời Đức Phật 

là hai mươi lăm. Vì thời tiết nắng mưa bất 

thường, khắc nghiệt, vì thú dữ, rắn rết, vi trùng, 

bệnh tật. Thế mà đức Phật đã phấn đấu đến tuổi 

thọ tám mươi. Chứng bệnh kiết lỵ luôn luôn đeo 

đẳng Ngài, dù món ăn bình thường cũng khó thể 

phục hồi sức khỏe, nói chi đến các bát canh nấm 

độc hoặc thức ăn không thanh tịnh do người dâng 

cúng. 

Ngài là con người bình thường, nên sự Thành 

Đạo của Ngài vụt lớn lao phi thường. Không một 

vị giáo chủ tôn giáo nào trong lịch sử có thể sánh 

với Ngài. Một con người lịch sử có một không hai. 

Nhớ lời cố Thủ Tướng Ấn Độ Nerhu đã nói: “Không 

hiểu bằng cách nào, ở thời đại của Ngài, đức Phật 

đã nghĩ ra môn Duy Thức học, là môn học mãi 

đến thế kỷ thứ mười chín, Phân Tâm học mới 

khám phá được.” 
Người đời chỉ mong cầu xin, mong nương 

tựa, mong ban ơn thí phước cho mình. Bởi thế họ 



CHÁNH PHÁP SỐ 169 – THÁNG 12.2025  ●  32 

 

ưa cúng tế thần linh, hối lộ thần linh đến nổi phải 

sát sinh hại vật. Nhưng luôn luôn Ngài vẫn phải 

giác ngộ chúng sinh, luôn đề cao Trí Huệ là gốc 

của mọi hạnh lành. Hãy tự mình nương tựa vào 

mình. Ngài thường chê trách các vị Tỳ kheo đã 

hoài công luyện thần thông một cách vô bổ. 

Chính vì phải nương theo chúng sinh trong xã 

hội ban sơ của loài người - mà tín ngưỡng đều 

nhuốm màu mê tín, sợ hãi các hiện tượng thiên 

nhiên khoác áo thần linh - lại vừa phải khái hóa 

chúng sinh được giác ngộ. Chính vì vừa phải tùy 

căn cơ trình độ, hoàn cảnh của mỗi thính chúng, 

tùy theo mỗi giai cấp mà nhãn quan về cùng một 

sự việc đều khác nhau, nên Ngài phải “tùy bệnh 

để cho thuốc”. Những kẻ chưa hiểu thấu hoặc cố 

tình hiểu sai, cho rằng Phật giáo có nhiều điều 

mâu thuẫn, nghịch lý; quả đúng là “chưa tu, chưa 

chứng”. 

“Căn cơ chúng sinh” chính là điều đức Phật 

đã suy ngẫm để quyết định Chuyển pháp luân 

trong giờ phút Thành Đạo. 

4. THÀNH ĐẠO CỦA ĐỨC PHẬT LÀ MỘT 

NIỀM VUI LỚN: 

Sự Thành Đạo của Đức Phật, như ý nghĩa tôi 

đã cảm thấy, thật là một niềm vui lớn cho nhân 

loại chúng ta, không kém ngày Đản Sinh. Nhờ 

Giáo pháp của Ngài được cần nhắc trong việc 

hoằng dương đã giúp chúng ta nếu biết tu theo sẽ 

đạt được sự an lạc trong cuộc sống. Phật giáo là 

tôn giáo chủ trương một Niết Bàn tại thế chứ 

không phải một thiên đường sau cõi trăm năm. 

Do đó, Phật giáo có khả năng với giáo pháp của 

mình tạo nên một thế giới hòa bình, trong đó 

chúng sanh an lạc. Sau nhiều lần kỷ niệm ngày 

Thành Đạo, những người con Phật chúng ta nói 

chung, nghĩ gì? 

Riêng tôi, tôi nghĩ đến hai chữ An Lạc. 

Tôi đã nghe nói - đúng hơn, đọc ở đâu đó - 

những ý kiến khiến không khỏi phân vân nghĩ 

ngợi. Rằng các nước theo Phật giáo, dân chúng 

đều nghèo khổ như Tích Lan, Miến Điện, Cam Bốt, 

vì họ chỉ chú trọng đến đời sống tinh thần hơn các 

tiện nghi vật chất, chú trọng trong cầu nguyện, 

sinh hoạt tôn giáo hơn xây dựng, phát triển kinh 

tế. Người nông dân bình thường ở xứ Miến Điện 

chỉ cần một túp lều tranh, vài thừa đất, một chiếc 

xe bò, một bộ đồ trà và bàn cờ giải trí là đủ 

phong lưu không ước muốn gì hơn nữa. Họ cũng 

có thể An Lạc đó. Nhưng thiếu tiện nghi đời sống, 

bệnh tật triền miên, có khi nghèo đói thiếu thốn 

vì thiên tai hiểm họa, bấy giờ họ có thể “an bần 

lạc đạo” được không? 

Người ta kết án vì triết lý Phật giáo coi 

thường những gì là của cải vật chất nên đã khiến 

Phật giáo đồ nếu tránh được cái khổ về Tâm, lại 
rơi vào cái khổ về Thân. 

Rằng, mặc dù một số người phương Tây đã 

bắt đầu tìm về phương Đông - phải chăng họ thừa 

thải vật chất trong khi trống rỗng tâm linh - 

nhưng tại sao một tôn giáo đầy tính nhân bản, lâu 

đời trên hai mươi lăm thế kỷ vẫn chỉ có hơn ba 

trăm triệu Phật tử, trong lúc Thiên chúa giáo đạt 

đến một tỷ rưỡi và Hồi giáo gần ba tỷ tín đồ? Phải 

chăng Phật giáo có cái gì thiếu hấp dẫn, chưa hợp 

tâm lý của người đời nên ít người theo? 

Chúng ta đã biết Phật giáo luôn phát triển để 

hợp với căn cơ thời đại và để tồn tại. Do vậy, 

những bậc Trưởng tử của đức Phật cũng như 

những người con Phật chúng ta trong mọi giới, có 

bổn phận kế tục suy ngẫm như đức Phật đã suy 

ngẫm về vận mệnh và tương lai của Đạo Ngài 

trong giờ phút Thành Đạo, rằng giáo Pháp của 

Ngài đã hợp với căn cơ thời đại Ngài đang thị hiện 

chăng? Đã có thể hoằng hóa được chưa? 

Thời kỳ Mạt Pháp là một tiên tri nhất thiết 

phải trải qua hay chỉ có nghĩa một lời cảnh cáo, 

một khích lệ để toàn thể chúng ta đệ tử của Ngài 

tinh tấn hơn lên, làm sao cho Giáo Pháp của Ngài 

đi vào tâm linh và thể hiện trong cuộc sống thời 

đại hay chỉ còn tồn tại trong những pho sách cổ. 

5. THÀNH ĐẠO VỚI Ý NGHĨA THIẾT 

THỰC NHẤT: 

Phương Tây chú trọng đến khoa học thực 

nghiệm, nghiên cứu các hiện tượng thiên nhiên về 

tính năng của vật chất để dùng phương tiện của 

vật chất nâng cao đời sống con người. 

Phật giáo chủ trương “Vạn pháp duy tâm 

tạo”, thiên về cách nhận thức và theo tâm lý con 

người. Nếu không cho đó là khổ, là buồn, là đáng 

giận, thì không khổ, không buồn, không giận. Hay 

khi đã tập quen với cuộc sống lam lũ cực khổ, 

suốt đời đạm bạc “muối dưa chay lòng” sẽ không 

còn thấy khổ đau nữa? 

Ta có thể phát triển một chủ trương quân 

bình giữa tâm linh và thực tại mà trong Phật giáo 

vốn đã có, để người Phật tử Á Đông ai cũng có 

thể sống an lạc trong cảnh Tịnh Độ trần gian được 

chăng? Có vàng bạc, rubi hồng ngọc làm của cải, 

có vật phẩm bằng thủy tinh, ánh điện đủ màu để 

trang hoàng nhà cửa, không thiếu cả nước hoa 

thơm tho diệu kỳ! “Kim ngân lưu ly, pha lê xa cừ, 

xích châu mã não... Thanh sắc thanh quang, 

huỳnh sắc huỳnh quang, xích sắc xích quang, 

bạch sắc bạch quang, vì hiệu hương khiết...” của 

cảnh giới A Di Đà. Có thể biến giấc mơ “cảnh giới 

A Di Đà” thành hiện thực được chứ! 

Phải chăng Phật Giáo Nhật Bản đang trong 

thời kỳ chuyển hóa dò tìm một mô thức trung đạo 

như thế. 

“Một xã hội Phật giáo, phong phú vật chất, tự 

tại tâm linh". Mong lắm thay! 

Các em đoàn sinh trẻ tuổi của tôi: những thế 
hệ của thế kỷ hai mươi mốt, tương lai của Phật 

giáo Việt Nam; nghĩ sao?
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Hy hữu ngàn năm: Thầy Tuệ Sỹ 

NGUYÊN GIÁC PHAN TẤN HẢI 

 

Nghĩ gì về Thầy Tuệ Sỹ? Nếu có ai hỏi như 

thế, tôi sẽ nói rằng tôi chưa thể hiểu tới một phần 

rất nhỏ những gì Thầy viết, mặc dù tôi vẫn đọc 

Thầy đều đặn. Cũng như một người đứng dưới 

chân núi, biết được những gì để dám nói về núi. 

Tôi không dám so sánh Thầy Tuệ Sỹ với bất kỳ ai, 

vì tôi không đủ kiến thức và trình độ để đối chiếu 

bất kỳ kho kiến thức và hành trình tu học của bất 

kỳ ai.  

Tôi chỉ thực tế thấy rằng, nếu tôi có học một 

ngàn năm nữa, nếu tôi có cơ duyên học hàng ngày 

như hiện nay, tôi vẫn sẽ không hiểu hết những gì 

Thầy Tuệ Sỹ đã viết. Và nếu, giả như tôi có học đủ 

kiến thức những gì Thầy đã viết, tôi vẫn không thể 

có đủ tâm hồn thơ mộng như Thầy, người đã viết 

xuống những dòng chữ thơ mộng và thâm sâu 

trong thơ, văn, câu đối... Do vậy, với tôi, Thầy Tuệ 

Sỹ là ngàn năm hy hữu. 

Trước tiên, xin nói rằng tôi đọc chưa hết các 

bộ kinh trong Tạng A Hàm, dù là đọc rất siêng 

năng. Tôi không hiểu Thầy Tuệ Sỹ lấy thì giờ đâu 

trong ngày để dịch như thế. Ngay cả khi bỏ ăn, bỏ 

ngủ, cũng không ai viết và dịch nhiều như thế. 

Thầy cũng không phân biệt bộ phái: Thầy đã dịch 

và chú giải  nhiều Kinh Đại Thừa, các bộ luận và 

các sách về Thiền Tông.  Nghĩa là, khi đọc lướt qua 

các nhan đề sách, tôi tin rằng Thầy Tuệ Sỹ hẳn là 

đã phải học chữ Hán, chữ Pali, chữ Sanskrit, tiếng 

Anh, tiếng Pháp, tiếng Đức...  và phải học giáo lý 

nhà Phật từ nhiều kiếp trước, mới có thể dịch và 

chú giải nhiều như thế. 

Có một điều ai cũng nghiệm ra rằng: hễ là 

học giả, thì làm thơ không hay. Vậy mà, định luật 

đó cũng có luật trừ. Thơ của Thầy Tuệ Sỹ đã được 

nhiều người dịch sang tiếng Anh, tiếng Pháp, nghĩa 

là thơ của Thầy rất tuyệt vời, mới có sức mạnh thu 

hút nhiều dịch giả như thế. Trong khi đó, một 

điểm rất đặc biệt, và hiếm gặp: văn xuôi của Thầy 

Tuệ Sỹ cũng thơ mộng dị thường. Và Thầy cũng đã 

viết những câu đối hay tuyệt vời, mà tôi thấy 

trong lịch sử Phật giáo Việt Nam chưa ai viết câu 

đối hay như thế. Tôi biết, nếu tôi học thêm một 

ngàn năm không ngưng nghỉ, tôi vẫn không thế 

viết những câu đối hay và mang nghĩa lý uyên áo 
như thế. 

Tôi cũng nghiệm ra rằng, trong những bài 

Thầy viết về các bạn hữu, văn nghệ sĩ, thường là 

các lời giới thiệu đầu sách, chất thơ trong văn xuôi 

tràn ngập. Bạn có thể trích ra bất kỳ dòng nào 

trong các bài văn xuôi đó, và gọi là thơ được. Tôi 

đã kinh ngạc thấy như thế. Một sức mạnh cũng 

đặc biệt: những dòng chữ của Thầy Tuệ Sỹ toát ra 

một tâm từ bi dị thường, và ai cũng có thể cảm 

nhận được. Bao quát hết tất cả những gì Thầy 

viết, tôi nhìn thấy Thầy luôn luôn hoằng pháp 

trong cách riêng, trang viết nào cũng là pháp ấn 

của vô thường và vô ngã. 

Một thí dụ, trong bài viết, dài hơn 1.200 chữ, 

về thơ Hoài Khanh, nhan đề “Lục Bát, thơ Hoài 

Khanh” Thầy Tuệ Sỹ đã viết câu nào cũng đầy 

chất thơ. Văn xuôi mà rất là thơ. Và đôi mắt Thầy 

Tuệ Sỹ nhìn thấy pháp ấn chư Phật hiện ra, nhà 

thơ Hoài Khanh, dòng thơ lục bát, ta và người chỉ 

là những hạt bụi ray rứt. Thế rồi hạt bụi này đọc 

thơ của hạt bụi kia trong dòng thời gian miên viễn.  

Có thể trích, lời Thầy Tuệ Sỹ viết: “Trong mỗi 

bài thơ, trong cả tập thơ, tôi nhặt từng hạt 

sương, mà chợt nghe lạnh buốt âm thầm, bởi đâu 

đó trong hoài niệm xa xôi, đôi mắt u huyền của 

một thời, một đoạn đời đã thành thiên cổ. Những 

hạt sương trong lòng tay chợt thoáng tan; dòng 

thời gian ngưng động, để đông cứng thành hạt 

bụi, ray rứt.” (ngưng trích) 

Từng người chúng ta chỉ là một hạt bụi, vài 

hạt bụi, hay chỉ là một nắm bụi tro biết ray rứt, 

Thầy Tuệ Sỹ đã chỉ ra pháp ấn chư Phật một cách 

thơ mộng, thay cho lời Kinh tụng truyền thống 

rằng chúng ta là những khối ngũ uẩn khô khan. 

Than ôi, Thầy Tuệ Sỹ giảng kinh thơ mộng tới mức 

như dường không phải là giảng kinh như thế, và 

cũng không cần níu tới những chữ Hán Việt khó 

hiểu như ngũ uẩn hay sắc với không, và rồi tất cả 

độc giả đều thấy ngậm ngùi rằng, vâng, chúng ta 

là những hạt bụi ray rứt. 

Thầy Tuệ Sỹ tự nói về Thầy như thế nào? 

Thầy là hạt bụi, một nắm bụi tro, Thầy đã tự nhận 

như thế. Nhưng chúng ta đều biết rằng, không 

phải nắm bụi lung linh nào cũng đồng hạng với 

nắm bụi linh lung khác. Hình như, xin phép đoán, 

Thầy Tuệ Sỹ tự nói về Thầy khi viết về thơ của thi 
sĩ Viên Linh, trong bài “Lục Bát Viên Linh” – Thầy 

ghi rằng, trích: 
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“Tôi đến từ một thế giới khác anh. Từ một thế 

giới thần tiên bị lưu đày, bước đi vô cảm trong thế 

giới xa lạ này; rồi nghe hơi thở từ thơ, – từ thơ 

anh hay từ Nguyễn Gia Thiều, Nguyễn Du, từ tiếng 

khóc oán hận của cung nữ hay từ giọt lệ tình yêu 

của người chinh phụ, chợt thấy viên đá cuội lăn lóc 

bên vệ đường, cũng chất nặng tình đời, yêu và 

hận. 

Hóa trang làm nhà triết học, tôi dẫm bước lần 

theo từng gác sách mấy tầng thư viện, thập thò 

trong các giảng đường mênh mông. Rồi máng áo 

nhà mô phạm, tôi lang thang trên các vỉa hè, với 

một nhà thơ, thật như điên mà cũng dường như 

tỉnh.” (ngưng trích) 

 Đúng như thế. Thầy là từ một thế giới khác 

với thi sĩ Viên Linh. Thầy là một vị thiên tử từ cõi 

trời bị lưu đày để vào cõi trần gian, nơi mà tự Thầy 

thấy là xa lạ. Thế rồi Thầy hóa trang làm nhà triết 

học. Hóa trang, tại sao hóa trang? Phải chăng cõi 

này, chỗ nào cũng là hóa trang, vì thực tướng 

không gọi là Có hay Không. Thế rồi Thầy máng áo 

sư phạm, Thầy đứng lớp dạy. Rồi Thầy lang thang 

bụi đời. Và Thầy sống bất nhị với cõi thơ và cõi đời 

thực. Thầy Tuệ Sỹ viết, cũng trong “Lục Bát Viên 

Linh” ghi rằng Thầy là một thế giới thơ, không 

phải Một, không phải Hai, trích: 

“Thế giới thơ – cõi thơ, và thế giới thực của 

người làm thơ, không là một, và cũng không là 

hai. Buồn vui với chính mình, với tình đời và tình 

người, người làm thơ trong khoảnh khắc tan biến 

vào một thế giới hoang liêu. Đêm dài với ngọn đèn 

lu; ánh sáng điện đường với bến xe trống vắng. Có 

thể là như thế. Chỉ trong khoảnh khắc chìm đắm, 

và tan biến. Ta biến trong thơ để tính thể tồn tại 

của ta phơi bày như lãng tử bị ném vào một cuộc 

lãng du vô định và bất tận.” (ngưng trích)  

Trong bài "Đi…" dùng Thay Lời Tựa tập thơ 

Trên tất cả đỉnh cao là lặng im, Phạm Công Thiện, 

Hương Tích ấn hành tháng 5/2009 và tái bản 

2013... cũng là một hình ảnh dị thường: một hạt 

bụi dị thường (Tuệ Sỹ) viết cho một hạt bụi dị 

thường khác (Phạm Công Thiện), chúng ta sẽ thấy 

một ngọn núi nói với một ngọn núi. Xin chú ý hình 

ảnh “hạt bụi” trong đoạn văn sau của Thầy Tuệ 

Sỹ, trích: 

“Anh đã ra đi từ đó, từ thời buổi hỗn mang. 

Trong từng khoảnh khắc sát na, từng quãng liên 

tục vi tế của hạt bụi, anh từ chối chính mình. Khi 

mọi người ca tụng anh như một thiên tài, anh vất 

bỏ thần tượng để đi như một tên lãng tử vô lại. Khi 

người đời khinh miệt, khi những người thân yêu 

thù ghét, căm hận, anh đốt lửa soi đường độc 

hành bằng ánh sao Mai lẻ loi.” (ngưng trích)   

 Nhà thơ Tuệ Sỹ viết về nhà thơ Phạm Công 

Thiện bằng ngôn phong nhà Phật như thế: từng 
khoảnh khắc sát na, từng quãng liên tục vi tế của 

hạt bụi, nhà thơ từ chối chính mình... Đó, thế đó, 

thân tâm mình chỉ như hạt bụi, khoảnh khắc sinh 

diệt, để thấy mình liên tục là vô ngã (từ chối chính 

mình). Tới đây, tôi chợt nhớ tới một hình ảnh 

trong Kinh Phật: hành giả tự thấy mình như hạt 

mè xoay bất tận, vô thường trước gió trên đầu mũi 

kim. Nơi đây là không trụ, là vô trụ, hạt bụi lung 

linh trong cõi vô thường sinh diệt không ngừng. Để 

rồi, “anh đốt lửa soi đường độc hành bằng ánh sao 

Mai lẻ loi.”  

Tuy nhiên, giữa những vô thường miên viễn 

ấy, Thầy Tuệ Sỹ đã chỉ ra một bầu trời trầm mặc 

bao la của vĩnh cửu, nơi tâm từ bi, nơi tình yêu 

thương thánh hóa tất cả nơi cõi này: Thầy bình 

luận về thơ mà y hệt như đang thuyết pháp. Chưa 

từng có nhà phê bình văn học nào có thể viết 

những dòng chữ rất tự nhiên và mang đầy sức 

mạnh của Kinh Phật. 

Như trong bài viết nhan đề Đề Tựa Thi Tập Lá 

Cỏ (của Vũ Phan Long), Thầy Tuệ Sỹ viết, trích: 

“Từ cái dấu chấm định mệnh của thời gian ấy, dấu 

chấm ở ngay khoảng giữa đôi mắt anh, tôi đã nhìn 

thấy, dưới những nếp gấp bình dị của thơ anh, của 

con người anh, và có lẽ của cả đời sống của anh 

nữa; dưới những tình cảm bình dị ấy, một bầu trời 

trầm mặc bao la của vĩnh cửu. Nhà thơ vẫn yêu 

loài người dù sống giữa hận thù và gian dối; vẫn 

yêu mặt đất dù sống trong sự đày đọa của áo 

cơm. Tình yêu và khát vọng vĩnh cửu, tâm tình 

muôn thuở của thơ là thế.” 

Nhưng tuyệt vời nhất, và tôi yêu thích nhất, 

càng đọc càng say mê, là những câu đối Thầy Tuệ 

Sỹ viết. Trọn đời Thầy, có lẽ đã viết khoảng vài 

chục câu đối, phần lớn do các chùa cung thỉnh, và 

câu nào cũng hay, cũng siêu xuất. Trong đó, tôi 

yêu thích nhất là hai câu đối Thầy Tuệ Sỹ viết cho 

Tu Viện Quảng Đức ở Úc châu.  Ban đầu, Thầy viết 

hai câu chữ Hán, và sau đó Thầy dịch ra tiếng 

Việt. Nơi đây, xin phép trích hai câu đối trong bản 

dịch ra tiếng Việt: 

– Chốn cũ dặm dài man mác, bởi phế hưng xô 

dậy sóng cồn, chiếc lá thuyền nan, vá áo chép 

kinh đất khách 
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– Đức tu mấy bước mù xa, tợ sương 

sớm nắng hồng đọng bóng, hoa trời trăng 

nước, ngân hà dằng dặc quê cha 

Thầy Thích Nguyên Tạng giải thích cơ 

duyên như sau: “Câu đối này hiện được 

trang trọng tôn trí tại Tổ Đường Tu Viện 

Quảng Đức Úc Châu. Cho dù hai câu đối 

ngắn nhưng Ôn Tuệ Sỹ đã gởi gắm trọn 

vẹn bức thông điệp của mình đối với hàng 

Tăng, Ni, Phật tử Việt Nam ở Hải ngoại: 

Cho dù thân đang sống trên những xứ sở 

Tây Phương hiện đại, đầy đủ xa hoa vật 

chất, nhưng mong rằng tất cả mọi hành 

giả nên an bần thủ đạo, thiểu dục tri túc, 

vá áo chép kinh trên đất khách và nhất là 

canh cánh bên lòng mình còn có một quê 

cha đất tổ bên kia bờ đại dương.” 

Tôi đã từng yêu cầu trí tuệ nhân tạo 

ChatGPT làm câu đối theo văn phong của 

Thầy Tuệ Sỹ, và AI không làm được câu 

đối nào hay tới 1/3 phần câu đối trên. 

Định lượng hiển nhiên là không thể chính 

xác, nhưng định tính là cảm xúc người 

đọc, và tôi không ngăn được cảm xúc khi 

đọc những dòng chữ của Thầy Tuệ Sỹ.  

Nhìn chung, tôi có thể nói gì về Thầy 

Tuệ Sỹ? Tôi đã say mê đọc đủ thứ sách từ 

thơ ấu, đã say mê làm thơ từ khi học thể 

thơ lục bát trong thời trung học đệ nhất 

cấp (bây giờ là trung học cơ sở), và gần 

như trọn đời, hầu hết, là sống với chữ 

nghĩa, báo chí. Cảm nhận của tôi là: Thầy 

Tuệ Sỹ là ngàn năm hy hữu, có thể là chưa 

từng có ai như Thầy trong lịch sử Phật giáo 

Việt Nam, và có thể cũng là hy hữu ngàn 

năm khi so với lịch sử Phật giáo nhiều 

nước khác (do tôi không hiểu nhiều về lịch 

sử, nên không dám khẳng định gì với Phật 

giáo quốc tế).  

Sau này, sẽ có người có thể giỏi hơn 

Thầy Tuệ Sỹ về ngôn ngữ, hoặc là họ sẽ 

học nhờ các công cụ như AI, nhưng sẽ 

không ai uyên bác và đa dạng về Kinh 

Phật nhiều tông phái như Thầy. Và trong 

tận cùng, sẽ không ai viết văn xuôi nhiều 

chất thơ như Thầy. Và rồi, trước đây chưa 

có, và tương lai cũng sẽ không ai viết được 

những câu đối làm tôi xúc động như Thầy 

đã viết.  

Tôi còn một kỷ niệm rất riêng tư: khi 

chịu lạnh trong một ngày tuyết rơi ở tiểu 

bang Virginia trong năm 1980s, tôi tình cờ 

được tin về Thầy Tuệ Sỹ và Thầy Trí Siêu 

Lê Mạnh Thát ở quê nhà, nước mắt tôi trào 

xuống, không ghìm được. Thầy là hy hữu 
ngàn năm. Thực sự, không phải một ngàn 

năm, mà là rất nhiều ngàn năm. 

 

MINH SƯ HIỀN TRIẾT 
 

Thầy đến đây 

Người nào hay 

Tám mươi năm hanh hoạt tựa mây bay 

Tuổi xấp xỉ đức Thế Tôn thuở nọ 

Đời du sỹ đó đây đều quán trọ bên đường 

Từ Nam Vang về lại quê hương  

Mấy trăm năm một con người kiệt xuất  

Thân gầy gò cốt cách tượng vương 

Kể từ lúc lên đường dõng mãnh  

Viết sách dịch kinh  

Cứu tử độ sinh  

Chấn tác thiền môn đang đà nghiêng ngả  

Chống gậy trúc đỉnh trường sơn bóng hoàng hôn lồng lộng 

Quấn khăn vàng nơi phố thị rải tung hoa  

Nơi ngục thất nâng bát cơm cúng dường Bạc Già Phạm  

Đêm Thị Ngạn thắp đèn lưu ly chép chuyện Sa Bà  

Ngoài thềm hoa vằng vặc ánh trăng ngà 

Trong phòng văn mắt như sao sa sáng quắc 

Tụng biến kinh muôn loài lặng im nghe sấm động  

Tấu cung đàn ba ngàn thế giới rộng thênh thang  

Ngồi vững chải núi rừng an định  

Bước ung dung sông suối khơi nguồn  

Bậc trí Tuệ mây trời vô biên xứ  

Đấng đại Sỹ bọt nước khắp trùng khơi 

Nguyên nguyện giới tịnh thanh thầy hiện thân giáo 

Chứng chuyển thức huệ quang sư xuất tâm vương  

Quốc độ nhiễu nhương bại hoại miếu đường  

Trọn một đời dấn thân chấn tác  

Trong pháp lữ nhiều tị hiềm sai khác  

Ngoài chúng dân lầm lạc điêu linh 

Bồ Tát nào nỡ ngồi nhìn chúng sinh thống khổ  

Dựng thanh quy phục hoạt cơ đồ 

Bầu trời đêm cô quạnh tác ánh sao rạng rỡ 

Ngọn hải đăng soi rõ lối đến bờ  

Thân lau sậy bọc lấy cả hồn thơ  

Đời xuất sỹ chí phương trời viễn mộng  

Thầy về đây không bia đá tượng đồng  

Mà bóng dáng trong hư không lồng lộng  

Hạc bay qua một khoảnh trời Nam Việt  

Sư tử hống rung động cõi nhân gian  

Vẫn giản dị và hiền từ rất mực 

Thầy ra đi là xác thân tứ đại  

Cơ nghiệp này còn mãi với hậu sinh  

Cuộc lữ dài vô tận bước đăng trình  

Nương phước phần bậc minh sư hiền triết. 
 

ĐỒNG THIỆN 
Ất Lăng thành, 1125 
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Thích Phước An –  

Ngân Vang Ngàn Tiếng Lòng Thơ 
 

TÂM NHIÊN 

 
 

 

Kể từ ngàn xưa muôn thuở nọ, tuy xa xăm, hun 

hút tuyệt mù nhưng vẫn còn dư vang, thấp thoáng 

trong sương mờ vạn cổ, những bóng người đi giữa 

thiên thu vời vợi.  

Đó là những Thiền sư, những Thi sỹ, những đạo 

nhân, mặc khách, hành giả đã xuất hiện trên mặt 

đất, trần gian này. Họ đến rồi đi, chỉ để lại vài 

tiếng thơ, tiếng sáo hòa lẫn trong tiếng hét, tiếng 

gầm rền vang với giọng cười tiêu dao, hào sảng 

còn dội âm trầm hùng suốt vạn đại rung ngân...  

Thật kỳ diệu thay! Thích Phước An, một nhà 

văn ẩn cư trên đồi cao Trại Thủy, Nha Trang, hơn 

nửa thế kỷ dài trầm tư, tịch lặng đã lắng nghe 

được những tiếng lòng thiên cổ vô vi đó.  

Cho nên rung nhịp cung hồn văn chương mà 

hòa âm thâm thúy, tâm cảm với các Thiền sư, Thi 

sỹ ấy đi về. Hòa âm cung bậc từ “Trần Thái Tông 

và cuộc lên đường tìm kiếm một quê hương vĩnh 

cửu” đến “Tuệ Trung Thượng Sỹ, kẻ rong chơi giữa 

sống và chết”. Từ “Quê hương, ngôi chùa và thiên 

nhiên trong cõi thơ Trần Nhân Tông” đến “Thiền sư 

Huyền Quang và con đường trầm lặng của mùa 

thu”. Từ “Nguyễn Trãi đến Ngô Thì Nhậm và con 

đường đi lên đỉnh núi Yên Tử”.  

Thư thả, thong dong một cách chân tình, Thích 

Phước An hoan hỷ đưa chúng ta khám phá biết 

bao vẻ đẹp tuyệt trù, từ “Núi Hồng Lĩnh nơi nuôi 

dưỡng lòng từ bi của thi hào Nguyễn Du” đến 

“Toàn Nhật thiền sư với những nẻo đường cát bụi 

của quê hương”. Từ “Đêm nhìn sao Mai mọc nơi 

rặng Hy Mã Lạp Sơn đến những con đường thôn dã 

của quê hương”. Từ “Cuộc hành trình cuối cùng 

của Đức Phật với những thống khổ muôn đời của 

nhân loại” đến Kinh Địa Tạng, bà Mẹ của mặt đất 

điêu linh”. “ 

Tình tự thiết tha, tình yêu, tình thương vô 

lượng, tình mộng, tình thơ rực rỡ, phiêu bay chập 

chùng khắp muời phuong thế giới. Từ 

“Buddhaghosa và Lev Tolstoy, những người đi tìm 

ý nghĩa cho cuộc đời” đến “Rabidranath Tagore, thi 

nhân đi tìm vô hạn trong vòng tay của bà Mẹ cát  

bụi”... 

Rồi lênh đênh, văn sỹ “Đi tìm lại đám mây trắng 
trên mái chùa xưa” qua  cõi giới tân kỳ “Thi ca 

Huyền Không với tuổi thơ học đạo”. Dạo khúc Mùa 

cổ điển với “Quách Tấn, nhà thơ của núi cũ chùa 

xưa”. Đùa chơi, ngao du ngày tháng với “Thơ Bùi 

Giáng và tuổi trẻ lang thang trên hè phố Sài Gòn”. 

Còn hay mất, hỡi “Những người muôn năm cũ. 

Hồn ở đâu bây giờ?” mà lặng lẽ trầm ngâm, ngậm 

ngùi “Buổi chiều qua cầu Ngân Sơn nhớ Võ 

Hồng”... 

Bồng phiêu cùng tuyệt theo “Phạm Công Thiện 

-Hiu hắt quê hương bến cỏ hồng”. Chạnh niềm xót 

xa, tha thiết hòa phím sầu ca, để lịm hồn nghe 

“Thơ Tuệ Sỹ hay là tiếng gọi của những đêm dài 

heo hút.” Ngút mang mang sầu, rợn màu sương 

khói “Hoài Khanh-Người thi sỹ đi tìm cỗi nguồn của 

một dòng sông”. Có hay không mà như mộng, như 

thơ vụt bừng lên trên “Những ngày xuân hoang vu 

của Nguyễn Đức Sơn”...  

Hơn nửa thế kỷ rồi mà vẫn bồi hồi bao thân 

thiết khi “Đọc Quê hương tôi của Tràng Thiên”. Rất 

hân hoan chuyện trò với “Đỗ Hồng Ngọc gió bấc 

cuối năm”. Thắm thiết bao nỗi niềm cùng “Ngôi 

chùa trong tâm tưởng”... 

Thường ngồi một mình trên đồi cao, nhìn xuống 

bát ngát trùng dương, thưởng thức “Tác phẩm Hạt 

nắng Bồ đề của Nguyên Đạo Văn Công Tuấn” và 

“Tuyển tập thơ thiền Lê-Nguyễn” quá đỗi tuyệt 

diệu, phiêu nhiên... 

Huyền chi hựu huyền, miên man giữa trời thơ 

đất mộng, lồng lộng trong lòng sâu thẳm khôn dò. 

Từ đó mà tuôn chảy suối nguồn sáng tạo tự do. Đó 
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cũng chính là nội dung ba tác phẩm tâm đắc của 

nhà văn Thích Phước An: Đường về núi cũ chùa 

xưa, Đức Phật trên cõi phù du và Hiu hát quê 

hương bến cỏ hồng (Ba tác phẩm này đều được tái 

bản nhiều lần). 

Thật là hy hữu, điều đó chứng tỏ, tác phẩm 

Thích Phước An được nhiều độc giả khắp chốn mọi  

nơi đón nhận, tìm đọc. Đọc văn Phước An chẳng 

khác chi đọc thơ, mở khơi mạch ngầm tâm cảm 

sâu xa trong tàng thức hướng về Chân Thiện Mỹ. 

Chỉ mới đọc cái tựa đề mỗi bài viết của văn sỹ 

là đã thấy đầy chất thơ,  chất thi ca bàng bạc rồi. 

Trong bài “Tuệ Trung Thượng Sỹ, kẻ rong chơi 

giữa sống và chết”, Phước An viết: “Là một nhà 

thơ của Phật giáo Thiền tông, Tuệ Trung Thượng 

Sỹ khuyên ta nên trở về tìm kiếm cái đẹp ngay 

bên trong chứ đừng tìm bên ngoài. Nếu ngày nào 

ta vẫn cứ tiếp tục lang thang đi tìm bên ngoài, thì 

ngày đó ta vẫn chỉ gặp toàn thất vọng và đau khổ 

mà thôi... 

Và sau cùng, con người phải nhận ra rằng, mọi 

hiện tượng của thế gian, cứ thế tiếp tục trôi chảy 

không ngừng, sự tồn tại và hủy diệt của mọi sự 

vật và của chính ta nữa cũng nằm trong dòng 

sông vô tận ấy...  

Vậy thì, tại sao ta phải sợ sống chết nhỉ? Trong 

bài Sanh tử nhàn nhi dĩ (Sống chết chỉ là nhàn mà 

thôi) Tuệ Trung Thượng Sỹ cho rằng, chỉ có người 

ngu mới sợ sống chết, còn kẻ trí tức là người đã  

“ấn định được thời tiết” rồi, thì xem sống và chết 

chẳng là gì cả mà cũng chỉ là một dịp để cho ta 

tiếp tục cuộc rong chơi, chỉ có vậy thôi: 

Ngu nhơn điên đảo bố sinh tử 

Trí giả đạt quan nhàn nhi dĩ 

Nghĩa:  

Người ngu điên đảo sợ sống chết 

Bậc trí có cái nhìn thông đạt, xem sống chết chỉ 

là lẽ thường mà thôi.” 

Rồi trong bài “Núi Hồng Lĩnh nơi nuôi dưỡng 

lòng từ bi của thi hào Nguyễn Du”, nhà văn cảm 

nhận sâu sắc: “Trong bài Văn tế sống hai cô gái 

Trường Lưu, đã được Nguyễn Du viết từ khi còn rất 

trẻ, ta đã thấy Nguyễn Du bắt đầu nhắc đến Lòng 

Bồ đề hay Từ bi hỷ xả rồi: 

Tiếp đãi mấy đêm một mực 

Lòng Bồ đề hỷ xả từ bi 

Xôn xao một khắc ngàn vàng 

Đàn chẩn tế Ba la Bát nhã 

Vậy là không còn hồ nghi gì nữa, tất cả tấm 

lòng, tất cả tình thương nồng nàn của Nguyễn Du 

đối với bao nhiêu thống khổ của con người, thể 

hiện từ Truyện Kiều, Văn tế thập loại chúng sanh 

đến ba tập thơ chữ Hán là Thanh hiên thi tập, Nam 

trung tạp ngâm, Bắc hành tạp lục đều khởi đầu từ 

Lòng Bồ đề, hỷ xả từ bi, từ những ngày còn rất trẻ 
vậy...” 

Tiếp tục, chúng ta hãy nghe Thích Phước An 

dẫn dắt theo “Cuộc hành trình cuối cùng của Đức 

Phật với những thống khổ muôn đời của nhân 

loại”: “Có lẽ ngày nay, nhân loại đã thực sự thức 

tỉnh và nhận ra rằng, không ai có thể cứu rỗi được 

cho ai hết. Và sẽ không có một thiên đường nào ở 

ngày mai, nếu hiện tại của ngày hôm nay, con 

người không chịu nỗ lực để loại bỏ những điều xấu 

xa và thấp hèn ở trong chính bản thân mình. 

Bởi thế, cho nên cũng chẳng có gì đáng ngạc 

nhiên, khi cái an lạc của hiện tại vĩnh cửu mà bậc 

Trí giả trầm lặng của dòng Thích Ca đã công bố 

cách đây trên 25 thế kỷ vẫn là “điểm hẹn” không 

chỉ trong thế kỷ 21 này mà chắc chắn sẽ còn tiếp 

tục trong những thế kỷ sau nữa.  

Vì chẳng phải Albert Einstein, nhà vật lý học lỗi 

lạc của Mỹ, người đã đoạt giải Nobel về Vật lý năm 

1921 đã tiên đoán rằng: “Tôn giáo của tương lai sẽ 

là một tôn giáo vũ trụ” và Albert Einstein đã tự trả 

lời, tôn giáo ấy chính là Phật giáo: “Nếu có một 

tôn giáo nào thích hợp được với những nhu cầu 

của nền khoa học hiện đại thì tôn giáo đó chính là 

Phật giáo” đó sao?” 

Rào rạt một lòng thơ lai láng, một hồn văn 

nhạy cảm, lại có một thời gian dài sống chung, cận 

kề với các bậc xuất chúng, thâm uyên như Bùi 

Giáng, Tuệ Sỹ, Phạm Công Thiện tại Đại học Vạn 

Hạnh, Sài Gòn, nên Thích Phước An cũng cùng 

phiêu hốt, lãng đãng trên phong vận tài hoa. Hãy 

nghe văn sỹ nói về thiên tài kỳ dị Bùi Giáng: 

“Còn thi nhân thì ngược lại, mỗi giây phút sống 

trên đời này đều là mỗi giây phút thiêng liêng. Vạn 

vật đối với họ như có linh hồn, vì đang cùng với 

trái tim của họ rung lên bao nỗi chờ mong: 

Tôi đã gởi hồn tôi biết mấy bận 

Cho mây xa cho tơ liễu ở gần 

Tôi đã đặt trong bàn tay vạn vật 

Trái tim mình nóng hổi những chờ mong 

Và theo tôi, sở dĩ người nghệ sỹ ấy, tự chọn cho 

mình một đời sống lao đao, lận đận như vậy, 

chẳng có mục đích nào khác hơn là muốn chia sẻ 

với con người một chút đau khổ giữa cái khổ lớn 

lao mà con người đang phải gánh chịu, với hy 

vọng đốt lên được ngọn lửa của tình thương mà 

vốn dĩ đã quá nguội lạnh trên cuộc đời này, như 

thi nhân đã một lần phát đại nguyện: 

Xin yêu mãi yêu và yêu nhau mãi 

Trần gian ôi! Cánh bướm cánh chuồn chuồn 

Con kiến bé cùng hoa hoang cỏ dại 

Con vi trùng cùng sâu bọ cũng yêu luôn.” 

 

Nguồn cảm rung vô cùng phúc hạnh cứ trào 

dâng, quần tụ mãi trong lòng Trần Hữu Cư (tên 

khai sinh Thích Phước An) trong những ngày tháng 

lang thang cùng thi sỹ Bùi Giáng, nhất là được Bùi 

thi sỹ ưu ái viết tặng một bài thơ không đề: 
“Giọt mù sương cố quận 

Bước chân về dặm xa 
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Xa vời bóng Thích Ca 

Con đi từ ngõ hẹp 

Con đi từ nhớ mong 

Một con đường đi vòng 

Đến bên chân rừng núi 

Con ngồi bên bờ suối 

Kính tặng một bài thơ.” 

 

Với Thích Phước An, nguồn cảm hứng sáng tạo 

rực rỡ được khơi mở rạt rào, mãnh liệt từ Bùi 

Giáng và Phạm Công Thiện, một người anh thân 

thiết, từng chia bùi sẻ ngọt vời nhau trên đồi cao 

Trại Thủy, Nha Trang và Đại học Vạn Hạnh, Sài 

Gòn:  

“Trừ những năm Phạm Công Thiện sống ở nước 

ngoài, còn những năm anh ở trong nước thì tôi đều 

được ở gần anh. Những năm anh ở Sài Gòn là 

những năm anh ở trên đỉnh cao của cuộc đời, khoa 

trưởng Văn khoa Đại học Vạn Hạnh nổi tiếng, được 

sinh viên xem như thần tượng. Có nhiều tờ báo 

còn gọi anh là “hiện tượng Phạm Công Thiện” và 

quả thật anh xứng đáng để được tôn vinh như vậy. 

Nhưng với riêng tôi, tôi chỉ muốn giữ lại cái hình 

ảnh của một thanh niên tri thức đã can đảm từ bỏ 

hết những đam mê, quyến rũ của Sài Gòn để về 

nằm trên đồi cao của đồi Trại Thủy “nghe gió đìu 

hiu và tiếng sóng vỗ xa”. Đúng như hai câu thơ mà 

anh đã làm trên đồi cao lộng gió này: 

Trùng dương nằm đợi vô thường 

Đồi cao bạt gió hai đường âm u.” 

Rồi nhà văn nhận định một cách khách quan, 

vô tư: “Phạm Công Thiện vốn nổi tiếng giỏi ngoại 

ngữ, nhất là các ngôn ngữ Tây phương. Hồi mới 

mười sáu tuổi, anh đã soạn Anh ngữ tinh âm từ 

điển. Việc thông thạo các thứ tiếng Tây phương, 

chắc chắn đã quyết đinh hướng đi cho anh. 

Ngoài hai tác phẩm Nguyễn Du đại thi hào dân 

tộc và Một đêm siêu hình với Hàn Mặc Tử thì tất cả 

các tác phẩm còn lại đều viết về các triết gia, văn 

hào và thi hào trên thế giới. Vào những năm cuối 

đời, Phạm Công Thiện còn dịch và viết nhiều về tư 

tưởng Phật giáo Mật tông Tây Tạng nữa... 

Và một điều vô cùng quan trọng hơn nữa là 

trong các tác phẩm của Phạm Công Thiện mà hầu 

hết đều viết về các triết gia, văn hào và thi hào 

trên khắp thế giới, thế nhưng dường như lúc nào, 

anh cũng để một vị trí đặc biệt cho các Thiền sư, 

nhà văn hay nhà thơ của quê hương, đất nước.  

Ví dụ trong tác phẩm rất quan trọng là Im lặng 

hố thẳm (có thể là quan trọng hơn cả Ý thức mới 

trong văn nghệ và triết học) Phạm Công Thiện đã 

mở đầu bằng hình ảnh của một Thiền sư, đứng 

chót vót không chỉ với tư tưởng Việt Nam mà còn 

cả tư tưởng của nhân loại nữa: 

“Thiền sư Không Lộ ở thời Lý của quê hương, 
một lần kia cô đơn, bước lên tận một đỉnh núi chót 

vót và sực kêu lên một tiếng bơ vơ làm lạnh cả 

bầu trời xanh lơ đầy mây trắng. Dưới kia là hố 

thẳm hoang sơ, hố thẳm của quê hương, niềm 

câm lặng của hố thẳm bỗng vọng lên Tính và Việt: 

Triết lý của Việt Nam ra đời, vỗ cánh bay lên như 

phượng hoàng, để rồi mười năm sau, hóa thân làm 

rồng bay vút trời nhân loại... 

“Hữu thời trực thượng cô phong đỉnh 

Trường khiếu nhất thanh hàn thái hư” 

(Đỉnh non có buổi leo lên thẳng 

Gầm dài một tiếng lạnh hư không) 

 

Tiếng gầm của Không Lộ từ ngàn xưa vẫn còn  

dội vang về trong “Thơ Tuệ Sỹ hay là tiếng gọi của 

những đêm dài heo hút”. Mở đầu bài đó, Thích 

Phước An viết:  

“Lúc ấy là cuối hè 1976, tôi đưa Tuệ Sỹ đi Vạn 

Giã để anh khởi sự một cuộc đời mới - đi tìm rừng 

để làm rẫy. Dù từ Nha Trang đi Vạn Giã đường sá 

rất bằng phẳng, lại chỉ khoảng chừng 60 cây số, 

nhưng tôi có linh cảm rõ rệt rằng, đây sẽ là 

chuyến đi gian nan và nguy hiểm nhất của đời 

anh... 

Rồi trước mắt ngục tù thân bé bỏng 

Ngón tay nào gõ nhịp xuống tường rêu 

Tuệ Sỹ sáng tác hai câu thơ trên khi đang làm 

rẫy tại núi rừng Vạn Giã, nghĩa là vào khoảng cuối 

năm 1977. Là một người trí thức (tất nhiên phải là 

trí thức có liêm sỉ) Tuệ Sỹ đã ý thức được rằng, 

mình không thể nào đứng ngoài cuộc để nhìn sự 

đau khổ chung này được. Hai câu thơ trên chứng 

tỏ anh đã đoán được những gì sẽ xảy ra cho bản 

thân mình và điều tiên đoán đó đã đúng...” 

Rúng cảm thần hồn, một bài viết tuyệt hay về 

Tuệ Sỹ. Chỉ có Thích Phước An, người thân cận với 

Thiền sư Tuệ Sỹ thì mới cho chúng ta biết được 

những chi tiết như thế mà thôi: 

“Tại sao trong truyền thống thi ca Viễn Đông, 

Trung Hoa, Nhật Bản, Việt Nam...Thiền sư và Thi 

nhân thường đi đôi với nhau như hình với bóng? 

Không thể biết được, ta chỉ có thể đoán cả hai đều 

đang đứng đó để trông ngóng một mùa thu cô tịch 
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đang đến chậm ở cuối chân trời xa kia chăng?” 

 

Tương tự như Phạm Công Thiện, văn chương 

Thích Phước An cũng thường hay viết về đề tài các 

tác giả văn học Đông Tây kim cổ. Bút pháp tự 

nhiên như kể chuyện, uyển chuyển như mây bay, 

nước chảy, đầy chất thơ nhạc bàng bạc khắp các 

tâc phẩm... 

Tâm đắc với “Hiu hắt quê hương bến cỏ hồng”, 

nhạc sỹ Tuấn Khanh viết trong Lời nói đầu: 

“Quyển bút ký Hiu hắt quê hương bến cỏ hồng, 

nhắc nhiều đến Quách Tấn, Tuệ Sỹ, Võ Hồng, Hoài 

Khanh, Nguyễn Đức Sơn...Những tri kỷ của núi 

sông đã vận dụng mọi từ ngữ cao quý nhất của 

mình, để mô tả vẻ đẹp của quê hương Việt Nam, 

đời Việt Nam... 

Người Việt đã từng hay đến vậy. Trí tuệ Việt đã 

từng vời vợi như vậy. Chúng ta từng có tất cả đó 

thôi. Đọc sách mà bật lên tiếng lòng xao xuyến. 

Từng lời kể giản đơn trong Hiu hắt quê hương bến 

cỏ hồng cứ thấm dần qua từng trang giấy. Sột 

soạt như đôi giày cỏ thầm lặng bước ở ven đường.  

Chậm rãi và an nhiên như một lữ khách đi qua 

địa cầu, tác giả ghi chép kỹ lưỡng những gì mình 

nhìn thấy, vì biết rõ chỉ còn lại một ít thời gian ở 

kiếp máu đỏ da vàng này như duyên nghiệp... Đọc 

những dòng soi vào thời gian và trao lại từ bậc trí 

giả im lặng, thấy sấm động đâu đó trong trái tim 

mình...” 

 

Văn Công Tuấn, một kỹ sư, chuyên viên điện 

toán, đồng thời là nhà văn (đã xuất bản 2 tác 

phẩm rồi) hiện đang sống định cư bên Đức, nhận 

xét về Thích Phước An:  

“Thầy Phước An khác với những vị ở Vạn Hạnh 

xưa. Thầy rất thích thơ, lại phê bình thơ. Thầy hay 

giao du thân thiết với những nhà thơ lớn như Bùi 

Giáng, Tuệ Sỹ, Quách Tấn, Hoài Khanh... 

Như vậy mà tự mình thầy không làm thơ (ít 

nhất là tôi chưa thấy bao giờ). Nhưng ông thầy 

này lại thích viết văn, viết nhiều bài tản văn nhiều 

trang. Đọc văn của thầy mê chết được nhưng phải 

đọc nghiêm túc, đọc đi đọc lại vì dài và có khi khó 

hiểu, nhiều chi tiết...” 

Tuyệt diệu làm sao, du sỹ này cũng có duyên 

lành với nhà văn từ mấy chục năm trời nay. Thầy 

trú cư trên đồi cao Trại Thủy ấy hơn nửa thế kỷ 

nay rồi. Thầy sống một mình, chỗ phòng Thầy 

ngồi uống trà nhìn xuống đại dương, thấy toàn 

cảnh thành phố Nha Trang thấp thoáng dưới xa kia 

vời vợi...  

Nơi đây, du sỹ thường hay ghé về thăm chơi, 

trên những chuyến đi phiêu bạt, giang hồ xuyên 

Việt  bằng con ngựa sắt. Lặng niềm sâu thẳm, 

nhắp chén trà thơ, ngồi tịnh yên cùng thầy chuyện 
trò và tha hồ đón từng trận gió từ ngút ngàn trùng 

khơi lồng lộng thổi vào xào xạc mấy tàng cây lá 

reo vui. Vui nhất là khi từ biệt, lần nào cũng vậy, 

Thầy đều cho tiền lộ phí để lên đường.  

Tương cảm, tâm cảm, rung cảm, quá cảm xúc, 

cảm động trước tấm lòng bao dung, thanh thản đó 

nên có lần du sỹ mần thơ kính tặng  Phước An đồi 

biển ngát:  

Đường về núi cũ chùa xưa 

Dấu thiền sư bước thượng thừa ung dung 

Đồi cao nắng ấm trầm hùng 

Cung đàn vạn pháp mãi rung cảm hòa 

 

Dù cho mấy độ phong ba 

Chùa im lìm biết chỉ là chiêm bao 

Nhìn lên nhật nguyệt thở phào 

Ngắm trùng dương xuống lặng lao xao niềm 

 

Cõi nào trổ đóa Hoa Nghiêm 

Mà đây trời đất vẫn điềm nhiên ngân 

Chiều lên Hải Đức xuất thần 

Thấy sau xưa giữa hồn Xuân bây giờ. 

 

 

Tâm Nhiên 
(Vô Trú Am 16. 10. 2025) 

 

HT Thích Phước An và nhà thơ Tâm Nhiên 
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Bóng Tịch Liêu… 
 

HUỆ ĐAN - TRẦN MINH TRIẾT 
 

 

Trong một giấc mộng không khởi đầu, con thấy Thầy ngồi giữa 

thinh không. Lưng tựa vào một câu thơ chưa viết, mắt khép lại như 

chưa từng mở. Không phải đang thiền. Không phải đang nghĩ. Không 

phải vượt qua điều gì. Chỉ đơn thuần hiện hữu – một sự hiện hữu 

không còn nhu cầu hiện hữu. 

Thầy – như chiếc bóng của người từng đi qua trăm mùa bão lửa – ngồi đó. Không như đạo 

sư. Không như thi sĩ. Không như hành giả. Chỉ như một khoảng trống tịch nhiên, nơi mọi danh 

phận đã rũ xuống như bụi vàng trên vai áo cũ. Thân hình gầy guộc tựa một nhành khô lạc giữa 

rừng u tịch. Nhưng kỳ lạ thay, từ nơi cằn cỗi ấy, một cơn gió từ bi vẫn âm thầm thổi qua. 

Không lời. Không tiếng. Không gượng ép. Như một hơi thở cuối cùng còn giữ lại nhịp đập cho 

cả nhân gian. 

Với Thầy, cô liêu không phải là đơn chiếc, mà là cách sống trọn vẹn với vô thường. Cổ 

nhân nói: “Tri túc tiện túc, đãi túc hà thời túc.” Và cái biết đủ ấy chính là Thầy vẫn ngồi đó – 

không cần Thế giới phải minh giải điều gì, không đòi Thời gian phải khép tròn cánh cửa. 

Bấy giờ, cô liêu không là vắng bóng, mà là viên mãn. Là khi tất cả đã im. Tâm không còn 

lay. Trí không còn vọng. Khổ không còn níu. Lạc không còn gọi. Thầy ngồi – như một câu hỏi 

không cần ai trả lời. Như một bài thơ chưa viết đã là thơ. Như một hạt bụi an nhiên giữa gió – 

lặng lẽ. 

Thầy con đã đi qua những vùng bão của lịch sử, những lằn ranh của niềm tin, những hốc 

tối của thân phận: thi sĩ, tù nhân, học giả, nhà sư – tất cả như những mùa lá đã rơi xuống mặt 

hồ mà không tạo một gợn sóng. Giờ đây, nơi Thầy ngồi, không còn tên gọi. Không còn ý nghĩa 

để bám víu. Không còn “tôi” hay “người”. Chỉ còn sự vắng lặng đang nói thay. 

Con không rõ Thầy đang nhìn về biển xa hay đang nhìn vào lòng mình. Cũng có thể không 

nhìn gì cả – vì “nhìn” là hành động của kẻ còn phân biệt. Với Thầy – như một đóa vô ngôn: 

không nở, không tàn – chỉ lặng lẽ thấm vào không gian như một vết tịnh không thể xóa mờ. 

Trong truyền thống Phật giáo Việt Nam, hình ảnh một vị tăng già ngồi lặng nơi non cao 

không phải là sự bỏ trốn thế gian, mà là lời mời lặng lẽ để trở về – về với cái không cần chứng 

minh, không cần sở đắc, không cần gọi tên. Thầy ngồi – như một nén hương đã cháy hết hình, 

nhưng hương vẫn chưa tan. Hương ấy không thơm vì hoa. Không nồng vì lửa. Mà lan tỏa bởi 

thời gian… 

Giờ đây, bóng Thầy ngồi đó như một ngọn núi giữa mênh mang vô ảnh. Nhìn vào, con 

không thấy Thầy – mà thấy chính mình. Thấy mọi ồn ào trong con rơi rụng dần như lá cuối 

mùa. Cô liêu – không là bóng đổ của đơn độc, mà là ánh sáng của một đời đã rời khỏi bụi trần. 

Nếu có một nơi nào gọi là quê hương vĩnh cửu, thì có lẽ đó chính là nơi Thầy đang ngồi – 

giữa câu thơ chưa viết và bầu trời không còn ngôn ngữ. Và hôm nay, giữa nhân sinh vẫn còn 

mịt mù bụi đỏ, con ngồi lặng trước di ảnh Thầy như đứng trước một tấm gương không còn 

phản chiếu hình hài, mà chỉ phản chiếu tâm niệm. 

Một phần nào trong con bỗng lặng xuống. Như có ai đó vừa đặt tay lên ngực mình – không 

nói gì – chỉ đặt một bàn tay ấm áp. Và như thế, vết thương đã thôi kêu gọi. Nỗi băn khoăn đã 

thôi vẫy vùng. 

Thầy vẫn ngồi đó – không trên đỉnh đá. Không dưới tàn cây. Mà trong tận cùng của 

khoảng lặng vô ngôn. Bóng cô liêu ấy không hề lẻ loi, vì trong tịch mịch, Thầy đã trở thành 

người đồng hành của muôn tấm lòng hậu học. 

Một đời Thầy ngồi lại để dạy chúng con biết cách bước đi. Một đời không nói để dạy chúng 

con lắng nghe tiếng tịch liêu. 

Phương ngoại, tưởng kính Thầy – không có tràng hoa. Không với nén hương. Chỉ bằng một 

khởi tâm quay về – một tâm niệm không tìm, không níu, không vọng. 

Phật lịch 2569 – Vô Trụ Xứ Am 7 tháng 7 năm 2025 
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THẮC MẮC TRẺ THƠ 
 

 

Ở Ba La Nại thời xưa 

Có ông triệu phú rất ư là giàu 

Con trai ông đã từ lâu 

Học ham nổi tiếng ai đâu sánh cùng 

Tuy nhiều điều cậu tinh thông 

Vẫn luôn tìm hiểu có ngừng lại đâu 

Mặc dù mới bảy tuổi đầu 

Suy tư muốn biết trước sau cội nguồn: 

“Đâu là giá trị thật chân? 

Đường nào hạnh phúc thế nhân đạt thành?” 

Một hôm cậu hỏi cha mình 

Những điều thắc mắc chân tình nêu trên 

Cha bèn dạy những lời hiền: 

“Con ơi muốn tới được miền thanh cao 

Sáu đường cao quý tìm vào 

Nơi chân hạnh phúc dạt dào thăng hoa: 

- Giữ cho khoẻ mạnh thân ta 

Bao nhiêu bệnh tật tránh xa được liền 

- Nhủ lòng giữ giới cho bền 

Đem hương thanh tịnh ướp lên tâm mình 

- Nghe lời những vị cao minh 

Bề trên, trưởng thượng có kinh nghiệm đời 

- Quyết lòng học hỏi những người 

Thông câu học vấn, rành lời kinh thơm 

- Giữ cho đẹp cõi tâm hồn 

Sống theo chánh pháp luôn luôn tốt lành 

- Hãy hành động với lòng thành 

Chứ không chỉ với nhiệt tình mà thôi. 

Đây là sáu nẻo tuyệt vời 

Dẫn vào hạnh phúc cuộc đời thế nhân 

Khu vườn hạnh phúc tinh thần 

Trăm bề hoan lạc, muôn phần thắm tươi.” 

Cậu con chăm chú nghe lời 

Kể từ khi đó cậu thời nhập tâm 

Sáu đường hạnh phúc dấn thân 

Bước vào cửa ngõ vô ngần tịnh thanh 

Sau này khi đã trưởng thành 

Những lời cha dạy an lành mãi theo. 
 

TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 
(Thi hóa phỏng dịch theo bản văn xuôi 

A QUESTION FROM A SEVEN YEAR OLD 

của Ven. Kurunegoda Piyatissa & Tod Anderson) 

* 

Nhận diện tiền thân 

TRUYỆN THẮC MẮC TRẺ THƠ 

(Vị đại triệu phú là tiền thân Đức Phật) 
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TRI ÂN THẦY TRONG LỄ ĐẠI TƯỜNG 

 

Thiên Nhạn 
 

(Một nén tâm hương tưởng niệm vị Thầy khả kính, 

bậc Long Tượng của Phật giáo Việt Nam) 

 

 
Trong không gian tĩnh lặng của một buổi sớm 

mùa thu tại thủ phủ Sacramnento, trời đã se lạnh, 

gió mùa vừa sang và những cơn mưa cũng đang 

bắt đầu nặng hạt, con chắp tay hướng về phương 

trời xa, nơi pháp thân Thầy vẫn tỏa rạng giữa hư 

vô. Bao nhiêu lời muốn nói, rồi bỗng hóa thành im 

lặng, vì làm sao dùng được lời phàm để nói hết 

công đức, trí tuệ và từ bi của một bậc Thạc đức 

như Thầy, người mà bốn chúng gọi là bậc minh sư, 

bậc long tượng PGVN – Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ 

– người đã hiến trọn đời mình cho đạo pháp, dân 

tộc và nhân loại. 

Thầy là biểu tượng của trí tuệ không khuất 

phục, của từ bi vô lượng, của văn hóa khai phóng 

và giáo dục vị tha. Dáng Thầy gầy, giọng nói nhỏ 

nhẹ, nhưng ý chí và tầm nhìn của Thầy vững như 

núi Tu Di giữa pháp hội trần gian. Từ thân giáo, 

khẩu giáo cho đến ý giáo, Thầy đã gieo hạt giống 

Bồ-đề trong bao thế hệ, từ chốn thiền môn đến 

học đường, từ kinh sách Phật học đến văn chương 

nhân thế. 

Hạnh nguyện Bồ-tát của Thầy mà trong đó có 

sự nuôi dưỡng, giảng dạy hay dịch thuật, là thức 

tỉnh con người trong từng lời kinh, từng hơi thở, 

từng ý niệm hay từng hành động lợi sinh. Thầy 

dạy rằng văn hóa và giáo dục là con đường dài của 

sự chuyển hóa, còn chính trị hay quyền lực chỉ là 

gió thoảng, mây bay. Thầy lấy đại bi làm nguyện, 

đại trí làm phương tiện, đại hùng làm hành động 

— ba cột trụ của một đời Bồ-tát hành đạo giữa 

nhân gian. 

Như nhiều người đã biết, với bao năm tháng 

lao tù, Thầy vẫn ung dung. Trước bất công, Thầy 

không oán hờn. Trong khổ đau, Thầy không than 

thở. Trong im lặng, Thầy vẫn dạy đời bằng chính 

trí tuệ và thân giáo của mình. Cả cuộc đời Thầy là 

một bài kệ sống. Quả đúng như vậy, mỗi hơi thở, 

mỗi nụ cười, mỗi dòng thơ, mỗi bản dịch đều là 

một pháp âm. Thầy đúng là vị Thầy của bốn chúng 

và của nhiều thế hệ.  Thầy chính là người khơi 
sáng niềm tin và dũng lực cho Tăng Ni, Phật tử và 

tuổi trẻ Việt Nam. Với Thầy, tuổi trẻ là tương lai 

của đạo pháp và dân tộc, là hạt giống cần được 

tưới tẩm bằng sự hiểu biết, tình thương và tinh 

thần khai phóng. Thầy thường dạy chúng con, 

“Lấy văn hóa và giáo dục làm hành trang cho cuộc 

đời mình.” Lời dạy ấy, như giọt sương đầu ngày, 

trong veo thấm nhuận vào con nhẹ mà sâu. Với 

nhiều vị Tăng sĩ hay Phật tử Việt Nam, đó là ngọn 

hải đăng soi đường trên hành trình phụng sự: vừa 

dấn thân, vừa tỉnh thức; vừa học hỏi, hành trì, noi 

theo, và tiếp nối. 

Nhân đây, xin được kể lại một ước mơ và ý 

nguyện sâu xa của Thầy, để tất cả chúng ta cùng 

nhau nỗ lực tiếp nối. Đó là giấc mơ về một Trường 

Đại học Phật giáo Việt Nam tại Hải ngoại — một 

ước nguyện mà Thầy đã ấp ủ từ lâu, với tâm 

nguyện muốn thấy ánh sáng của Chánh pháp lan 

tỏa khắp nơi, để thế hệ con cháu mai sau còn có 

nơi nương tựa vào văn hóa, trí tuệ và đạo hạnh 

của Phật Giáo Việt. 

Trong những lần được hầu chuyện cùng Thầy, 

người viết vẫn nhớ mãi giọng nói nhỏ nhẹ, hiền từ 

mà kiên định của Thầy khi nói về giấc mơ ấy. Một 

giấc mơ không mang dáng dấp của quyền lực hay 

danh vọng, mà thuần túy là hạnh nguyện độ sinh 

và hoằng dương Chánh pháp. Thầy hỏi: “Nếu có 

điều kiện, chúng ta có thể thành lập một trường 

đại học cho Phật giáo Việt Nam tại xứ người thì 

nên xây dựng ở đâu?” 

Chúng tôi khi ấy chỉ biết thưa theo cái hiểu 

biết của mình. Thầy nghe xong, trầm ngâm nói 

một cách hiền hậu: “Vậy thì, ta có thể khởi sự ở 

Âu Châu. Ở đó có Hòa thượng Thích Như Điển, có 

nhiều đệ tử uyên bác — cả Tăng, Ni, và cư sĩ — 

đang dấn thân trong ngành giáo dục. Ở đó, có môi 

trường tốt, có nhân duyên thuận lợi.” 

Thầy nói xong và vẽ tiếp một con đường. Thầy 

bảo: Trước hết, chúng ta hãy thử một Viện Phật 

Học, như một nhánh đầu tiên. Từ đó, sẽ vun bồi 

nhân sự, tài lực, và nền tảng để tiến tới Đại học. 

Làm chậm nhưng bền, làm ít nhưng thật và phải 
hoàn tất trong 5 năm để bắt đầu thành lập trường 

Đại học trong 10 năm. 
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Chúng tôi khi ấy liền thưa lại rằng: Ở hải 

ngoại, có nhiều vị Hòa thượng luôn hết lòng hỗ trợ 

Thầy như HT. Thích Như Điển, HT. Thích Nguyên 

Siêu, HT. Thích Bổn Đạt, cùng những bậc Thầy trẻ 

đã và đang du học hay hành đạo ở hải ngoại, như 

Thầy Tâm Nhãn, Sư Cô Khánh Năng (Hạnh Thân), 

Sư Cô Diệu Nguyệt, v.v… Lại còn có những cư sĩ 

trung kiên, hết lòng vì Phật sự và vì Thầy, như anh 

Nguyên Đạo, anh Tâm Huy, anh Tâm Quang, anh 

Thị Nghĩa, cùng nhiều Phật tử tại Âu, Mỹ, Úc luôn 

nguyện làm cánh tay nối dài cho Giáo hội. 

Thầy nghe xong, hoan hỷ vô cùng. Thầy hoan 

hỷ và chúng tôi thầm nghĩ nếu có nhân duyên như 

vậy, thì ắt việc này có thể thành tựu. Thế rồi Thầy 

kết luận, một trong những nơi thích hợp nhất, có 

thể là Phật Học Viện Viên Giác ở Đức quốc. Ở đó, 

có HT. Thích Như Điển, và nhiều vị học trò chí 

thiết, có tâm và có tầm. Thầy tin rằng, nếu nhân 

duyên thù thắng, nơi ấy sẽ là mầm non đầu tiên 

của giấc mơ Đại học Phật giáo Việt Nam nơi xứ 

người.  

Điều làm chúng tôi cảm động hơn cả là hiện 

nay, ở hải ngoại như Sư Cô Thích Nữ Hạnh Thân, 

Sư Cô Diệu Nguyệt (Sucandra - Alena Gripass), chị 

Mai Lê (con gái của Cô Nhã Ca), đã cùng nhau 

thành lập Viện Chúng Hương (Xin xem trang nhà ở 

đây, https://chunghuonginstitute.org/) để tiếp nối 

các công việc Phật sự của Thầy, như những mạch 

nước trong chảy tiếp từ nguồn tâm Đại Bi, Đại Trí 

của Thầy. Thầy vẫn thường dạy: Chúng ta không 

chỉ giữ đạo cho riêng mình, mà phải gieo lại hạt 

giống Chánh pháp muôn phương. Giấc mơ của 

Thầy, do đó, không chỉ là dựng một nơi chốn bằng 

gạch ngói, mà là xây dựng một ngôi nhà tâm linh 

của trí tuệ và từ bi — nơi hội tụ tinh hoa văn hóa 

Việt, minh triết Phật giáo và tinh thần giáo dục 

nhân bản của nhân loại.  

Giấc mơ và hạnh nguyện của Thầy – cũng là 

lời gửi gắm cho chúng ta hôm nay. Dù học viện 

hay trường đại học ấy chưa mọc lên giữa trời Âu 

hay đất Mỹ, nhưng hạt giống của nó đã được Thầy 

gieo sẵn trong tâm của mỗi người học trò. Chỉ cần 

chúng ta cùng chung tay, nuôi dưỡng bằng tâm 

thành, bằng đạo hạnh, và bằng trí tuệ — thì một 

ngày nào đó, một trường Đại học Phật giáo Việt 

Nam tại Hải ngoại sẽ thành hình như một đóa sen 

giữa trời Tây, tỏa hương cho đời và nối dài ánh 

sáng từ bi của Đạo Phật Việt Nam trên khắp năm 

châu. Thầy muốn nơi đó là chỗ để người xuất gia 

hay tại gia, trẻ hay già, Đông hay Tây cùng chia sẻ 

một lý tưởng: “Học để giác ngộ và phụng sự.” 

Ước vọng của Thầy cũng chính là trách nhiệm 

của kẻ hậu lai. Chúng con, những kẻ hậu học đang 

cúi đầu nhận lấy lời nhắn nhủ ấy như một tâm ấn 

truyền đăng. Dẫu biết con đường này nhiều chông 
gai, nhưng mỗi bước đi là một đoá sen nở, mỗi 

bàn tay góp lại là một viên gạch dựng nên Đại học 

Từ Bi – Trí Tuệ. Chúng con tin rằng, ngọn lửa Tuệ 

Sỹ đã và đang lan toả như hạnh nguyện 'hư không 

hữu tận, ngã nguyện vô cùng' của Thầy. Từ 

Dambri đến Hannover, từ Sacramento đến Paris, 

từ Huế đến Sydney, từ Saigon đến Vancouver, bất 

cứ nơi nào có người Việt còn hướng về Phật pháp, 

nơi ấy có thể là mảnh đất tâm cho Phật giáo Việt 

Nam đang nảy mầm. 

Với tầm nhìn khai phóng và nhân bản của 

Thầy, giáo dục Phật giáo không chỉ đào tạo Tăng 

tài, mà còn phải đào tạo những con người có tâm 

hồn tự do, có trí tuệ khai mở và trái tim nhân hậu. 

Viện Phật học hay trường Đại học ấy – trong giấc 

mơ của Thầy sẽ là nơi không bị ràng buộc người 

học vào khuôn khổ giáo điều, mà là nơi khai 

phóng tư duy, thắp sáng trí tuệ, dung hòa Đông 

Tây, kết nối cổ kim, nơi Tăng Ni sinh, học viên, 

sinh viên không chỉ học hỏi Kinh, Luật, Luận, mà 

còn chuyên tâm vào khoa học, triết học, giáo dục, 

nghệ thuật, ngôn ngữ, và nhân quyền – tất cả đều 

soi chiếu bằng ánh sáng Từ Bi và Trí Tuệ của Đạo 

Phật.  

Di sản của Thầy đã nằm trong hơn nửa thế kỷ 

trước tác, giảng dạy và dịch thuật và đang ở trong 

tâm hồn nhân bản và tinh thần khai mở mà Thầy 

đã truyền trao. Công trình phiên dịch Đại Tạng 

Kinh Việt Nam là một sự nghiệp giáo dục và tâm 

linh vĩ đại – nối liền quá khứ với tương lai, truyền 

thống với hiện đại, Đông phương với Tây phương. 

Những lời Thầy dạy, những lá thư, những bản 

thảo, những dòng thơ như “quán trọ” giữa cuộc 

đời, là nơi ta dừng lại để soi chiếu tâm mình, để 

thấy vô thường mà không sợ hãi, để sống giữa đời 

mà không đánh mất chân tâm. 

Thầy ơi, 

Tháng Mười Một lại về, mưa vẫn rơi như những 

giọt tâm tư. Thuyền từ Giáo hội còn neo bến, 

nhưng bóng Thầy đã khuất giữa trời Không. Tuy 

nhiên, ngọn đuốc và ánh sáng mà Thầy đã thắp 

lên vẫn lan toả trong từng nụ cười áo lam, trong 

từng lời giảng, trong từng trang kinh được mở.  

Chúng con xin kính tri ân Thầy.  

Chúng con xin nguyện tiếp nối hạnh nguyện độ 

sinh của Thầy, 

Lấy Chánh pháp làm đường đi, 

Lấy Từ bi làm lẽ sống, 

Lấy Trí tuệ làm hơi thở của từng ngày. 

 

Xin nguyện hồi hướng những công đức lành 

đến pháp thân thanh tịnh của Thầy – 

bậc Cao Tăng Thạc đức, Nhà giáo dục lớn, 

người đã soi sáng tâm hồn Việt giữa vô minh 

nhân thế. 

 

 
Sacramento, Bạch Vân Am, 2025 

Đệ tử: Thiên Nhạn – Tâm Thường Định 
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Lòng kiên nhẫn 

Soạn giả: HT. THÍCH MINH CHIẾU 

(Truyện cổ Phật Giáo) 
 

 

 

 

Thuở xưa, Ðức Bồ Tát đầu thai là con một vị thương gia rất giàu có tại nước Ka Ci. Khi 

lớn lên Ngài dọn 500 cỗ xe đi buôn. 

Một ngày kia đến ranh giới một bãi sa mạc rộng lớn, cát nơi đó nhỏ li ti và hầm nóng 

như lửa đốt. Ðức Bồ Tát thuê một người dẫn đường và sắm sửa lương thực, nước uống chờ 

trời tối mới tiếp tục cuộc hành trình. Ðêm đi ngày nghỉ vì sự nóng bức vô cùng khó chịu. 

Khi đi được 58 dặm, Ðức Bồ Tát nghĩ rằng: “Chỉ còn nốt một đêm mình sẽ ra khỏi sa 

mạc”. Nhưng chẳng may người hướng đạo ngồi cỗ xe đầu, vì mệt mỏi ngủ quên đi và để mấy 

con bò quay trở lại đường cũ. Tới hừng đông, người hướng đạo thức giấc cả sợ hô to ra lệnh 

cho đoàn xe ngừng lại. Khi mọi người bước xuống mới nhận ra mình đã trở về chốn hôm qua 

khởi hành. Tất cả ai nấy đều kinh hãi vì củi đốt và nước uống đã hết sạch. Lòng buồn rầu họ 

lên xe nằm với bộ mặt thoái chí, thất vọng. Ðức Bồ Tát thầm nghĩ: “Nếu ta không bền chí, 

kiên nhẫn thì sẽ chết cả đám”. Nghĩ rồi, Ngài gọi vài ba người cùng lần mà đi tìm xem có ao 

giếng hoặc lạch nước nào gần đó chăng? Ði được khoảng xa, Ngài gặp một đám cỏ, Ngài bèn 

nói: “Ðám cỏ này nhờ nước mới sống, vậy các ngươi hãy mang cuốc xuống lại đào chắc sẽ có 

nước uống”. 

Khi đào xuống 60 thước, một thì đụng một cục đá rất lớn, mọi người đều ngã lòng bỏ đi. 

Nhưng Ðức Bồ Tát vẫn tin tưởng dưới cục đá này là lạch nước. Ngài bước xuống giúp đào và 

kề tai trên cục đá lắng nghe tiếng róc rách chảy. Ngài trở về kêu người đầy tớ tâm phúc tới 

và nói: 

- Này em, em hãy xách cái búa lớn ráng đập 

cho bể cục đá đừng ngã lòng. Nếu em không kiên 

nhẫn thì mọi người chúng ta đều chết khát cả. 

Người đầy tớ vâng lời cố sức đập tan mảnh đá 

rồi trở lên. Một lát sau, bỗng nước ở dưới trào lên tới 

miệng giếng. Cả thảy đều mừng rỡ tắm rửa, múc 

nước nấu ăn và tích trữ đổ vào lu, bình để chờ tối 

qua sa mạc. 

Nhờ ở sự bền chí đó mà cả đoàn người đã thoát 

nạn qua biển cát khô khan, nóng bức. 

 

 

 

Y HÀ 

 

“Người tu hành cũng giống như người ra chiến 

trường sau khi mặc áo giáp ra trận, có thể vì hèn 

nhát mà bỏ trốn đi, có thể chết tại chiến địa, có thể 

thắng trận trở về rất vinh quang. 

Kẻ sa môn học đạo hãy cố gắng bền tâm, hăng 

hái chống với hoàn cảnh xấu xa, mới mong thành 

đạo được.”
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MỞ MẮT CHIÊM BAO 
 

Mây trưa vờn lối mộng 

Mưa khuya vỗ về lòng 

Không thương và chẳng ghét 

Chuyện đời mặc đục trong 

 

Về đâu giọt nước nhỏ 

Mưa ngân ngấn thành dòng 

Tìm chi mây hôm trước 

Đã tan vào trăm sông 

 

Bình minh ta đâu hẹn 

Giấc mơ đêm sắp tàn 

Người mê hay kẻ tỉnh 

Khách phong trần lang thang 

 

Từng bước chân nhẫn nại 

Cơn sóng đời lao xao 

Bao giờ buông ảo vọng 

Mở mắt nhìn chiêm bao... 

 
 

MAN MÁC CỎ MAY 
 

Chân trời góc bể xa xôi 

Thèm quê theo áng mây trôi tìm về 

Hương đồng gió nội bùa mê 

Triền sông thầm hẹn lời thề cỏ may 

 

Trăng xưa nhớ buổi cầm tay 

Rối bời tóc gió hây hây má hồng 

Câu hò tím nỗi hoài mong 

Sâu trong ánh mắt rưng dòng luyến vương 

 

Ngày về bến nhớ sông thương 

Trầm tư lau lách sao dường xa xăm 

Hoàng hôn khói mỏng buồn thầm 

Nghe cay sóng mắt giọt chầm chậm rơi 

 

Phù sa bồi lở đầy vơi 

Cỏ may man mác nhói lời buốt đau 

Ngó sông... Sông chảy chi mau 

Đôi bờ hoa bắp chợt sầu gió lay... 

 

 

 

QUÊ NHÀ THÁNG CHẠP 
 

Chưa xuân đã đến tháng Chạp rồi 

Vòng xoay năm mới lại bâng khuâng 

Đông còn mê mải vùi sương trắng 

Vàng chưa hoa cải bến sông giăng 

 

Bãi bờ lau sậy run trong gió 

Đò quê quang gánh mẹ chợ đông 

Bờ tre thức sớm lời chim gọi 

Nắng non lấp lóa tỏa ánh hồng 

 

Cánh đồng thiêm thiếp xanh giấc mạ 

Bên đường màu hoa dại đơm bông 

Cuối năm khúc gió dường hoang hoải 

Góc quê nhà thầm lặng thương mong 

 

Gửi mây trắng lời chi hò hẹn 

Cội mai già thay áo đôi mươi 

Con chim khách ríu ran đầu ngõ 

Tết đến thật gần tháng Chạp ơi! 

 
 

 

TỊNH BÌNH 
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HOẰNG QUẢNG NHẪN CƠ 

 

Sư vốn người họ 

Chu đất Hoàng Mai – Kỳ 

Châu. Thuở nhỏ theo 

mẹ lang thang mưu 

sinh rất khổ cực. Một 

ngày kia có người nhìn 

sư mà nói: “Thằng bé 

có tướng lạ, chỉ thua 

Như Lai có bảy tướng”. 

Kế đó Tứ tổ Đạo Tín có 

việc đến Hoàng Mai và 

cơ duyên đưa đẩy khiến 

ngài gặp sư. Nhìn tướng 

sư, Tứ tổ nhận ra ngay 

đây là bậc đại căn pháp 

khí nên xin mẹ của sư 

cho sư xuất gia. Sư 

theo học với Tứ tổ trong ba mươi năm, đắc pháp 

và trụ ở Hoàng Mai dạy chúng. Đạo tràng của sư 

có đến mấy trăm tăng nhân. Nhận thấy đại chúng 

giải đãi, không tinh chuyên tu học mà chỉ lo việc 

hữu lậu phước điền, bởi vậy sư khuyến cáo: 

- Người đời sanh tử là việc lớn, các ông trọn 

ngày cầu phước điền, chẳng cầu ra khỏi biển khổ 

sanh tử, tự tánh mê thì phước nào có thể cứu? 

Khi sư đã già và nhận thấy cơ duyên gần mãn 

nên muốn tìm người truyền pháp. Sư cáo đại 

chúng: 

- Ai làm kệ mà tỏ được tánh bát nhã nơi tâm 

mình thì ta sẽ truyền y bát nối pháp. 

Trong chúng có Thần Tú làm giáo thọ sư viết 

kệ nhưng Ngũ tổ cho là chưa vào cửa. Huệ Năng 

vốn không biết chữ nhưng bài kệ nhờ người viết lại 

kiến tánh nên được truyền pháp và lãnh y bát đi 

về phương Nam. Cũng từ đây mà thiền tông Đông 

Độ sinh ra hai phái lớn: Nam Năng Bắc Tú.  

Năm Thượng Nguyên thứ hai đời Đường Đại 

Tông, sư biết trước ngày giờ nên triệu đại chúng 

lại, dạy: 

- Việc ta nay đã xong, đến lúc phải đi rồi!  

Nói xong sư vào thất ngồi an nhiên mà tịch. 

HOẰNG QUẢNG TRUYỀN PHẬT ĐẠO KHUYẾN NGHỊ 
TINH TẤN GIẢI THOÁT DUY TRÍ HUỆ ĐỐI NHÂN 

DỤNG BIỆT NHÃN NHƯ LAI HỮU TRƯỞNG TỬ 

NHẪN CƠ XIỂN THIỀN TÔNG CẢNH TỈNH MUỘI 

MÊ THĂNG ĐỌA CẬY PHƯỚC ĐIỀN DƯỠNG CHÚNG 

CÁO ĐỒNG THÂN MINH SƯ XUẤT CAO ĐỒ. 

 

BA PHÁP ẤN 

 

Quốc gia tổ chức hội thảo về vấn đề kinh điển 

của các dòng truyền thừa: Nam tông, Bắc Tông. 

Mật tông… Ngoài số tu sĩ còn có các học giả thế 

tục, các chuyên gia về cổ ngữ, khảo cổ học… tham 

dự đông đảo. Một đại biểu phát biểu: 

- Tôi thấy Phật giáo Bắc truyền thường hay 

cầu an, cầu siêu, cúng thất… trong khi tra các kinh 

điển cổ nhất chẳng có vấn đề này. 

Hòa thượng chủ tọa trả lời: 

- Ông nói đúng, không có kinh nào cầu an hay 

cầu siêu mà tất cả kinh Phật cũng là cầu an cầu 

siêu nếu kinh ấy có ba pháp ấn: Khổ, không, vô 

thường – vô ngã. Vì từ ba pháp ấn này mà người 

tu học sẽ nhận biết khổ, nguyên nhân khổ, đường 

thoát khổ… vậy thì an và siêu rồi.  

Các đại biểu vỗ tay tán thưởng rào rào. Vị đại 

biểu kia lại cật vấn: 

- Cứ cho là vậy, nhưng kinh điển Nam truyền 

gần Nguyên Thủy hơn, còn Bắc truyền, Tạng 

truyền gần với tổ sư hơn là Phật, thế thì biết tu 

học theo ai? Phật hay tổ? 

- Dĩ nhiên rồi, tuy cùng một gốc nhưng cành 

nhánh Bắc sum xuê hơn cành Nam, duy quả vị giải 

thoát vẫn đồng mục đích. Không cứ Bắc, Nam hay 

Tạng truyền, hễ có ba pháp ấn ấy thì đều là kinh 

Phật. Tụng kinh không phải để Phật nghe mà để 

chính mình nghe. Cầu an, cầu siêu là phương tiện 

độ mà thôi.  

Hòa thượng đúc kết: 

Ba dòng tuy có khác biệt nhau 

Cầu an cầu siêu độ đời đau 

Kinh ba pháp ấn đều chơn chánh  

Căn cứ vào đây đặng phụng hành. 

 

 

LIỆU CÓ LỢI CHĂNG? 

 

Trong cuộc hội thảo Phật giáo năm ấy quy tụ 
rất nhiều học giả, nhà văn hóa, nhà giáo dục và trí 

thức về tham dự. Đề tài thảo luận chuyên về các 
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tầng sâu của tâm thức và tâm lý học. Một đại biểu 

vấn: 

- Phật giáo chủ trương không có linh hồn mà 

chỉ có danh và sắc. Một mai cách ấm thì quên hết 

ráo, vậy các vị tu học khổ nhọc cả đời uổng phí 

quá!  

Thầy chủ tọa đáp: 

- Không uổng tí nào mà lợi ích lại lớn không 

thể biết hết. Tu học một đời chính thân người đó 

hành thiện, xã hội có một phần tử thiện, ảnh 

hưởng thiện đến mọi người. Cách ấm tuy có quên 

nhưng những chủng tử thiện không mất. Bằng 

chứng là có rất nhiều người sanh ra tự thân đã có 

năng khiếu viết, vẽ, hát, sáng tạo, chế tác… Có 

nhiều trẻ tự dưng ăn chay hay đòi đến chùa… Đó 

là do những hạt giống trong tạng thức khởi sanh. 

Các đại biểu tỏ vẻ đồng ý nhưng vị kia vẫn 

không hài lòng. 

- Vậy thì tại sao vẫn bảo cách ấm thì quên 

hết? 

- Đúng là trên mặt tướng sẽ quên nhưng tánh 

thì không thể. Tướng cách ấm có thể thọ lại đủ thứ 

thân nhưng hạt giống cũ nảy mầm thì biểu hiện 

cái tánh vẫn còn đó. Ngài về đọc lại A Tỳ Đàm sẽ 

rõ hơn.  

 

THỜI ĐẠI AI 

Sau buổi lễ ngày Chủ Nhật, thầy trò ăn uống 

và nói chuyện vui vẻ với nhau. Một anh Phật tử 

bảo: 

- Bạch thầy, chúng ta ngày nay có phước báo 

lớn dễ sợ, nếu hồi ấy Đức Phật có được hoàn cảnh 

như thời đại hôm nay thì ngài đã thành Phật sớm 

hơn. 

- Phước lớn cỡ nào mà thành Phật sớm hơn? 

- Dạ, thời đại hôm nay nhờ có trí tuệ nhân tạo 

(AI) mà con người thành công dễ ợt. Nhiều người 

chọn đề tài rồi ra lệnh cho (AI) thế là trong phút 

chốc có ngay một bài văn, câu chuyện, bài thơ, 

bản nhạc… và họ chỉ cần ký tên vào thế là thành 

nhà văn, nhà thơ, nhạc sĩ… 

Thầy và đại chúng cười to. Anh ấy hứng chí 

khoe tiếp: 

- Con mới sắm được một con robot, nó được 

tích hợp (AI), Gemini… nên nó tụng kinh, niệm 

Phật, ngồi thiền thay cho con. Robot của con nó 

thuộc chú Đại Bi, Tâm Kinh Bát Nhã, Pháp Hoa, 

Lăng Nghiêm…  

Đại chúng càng cười to hơn. Thầy không cười 

nữa mà tỏ vẻ trầm ngâm. Anh Phật tử thấy vậy 

chột dạ: 

- Có gì sai hả thầy? 

- Ờ, nghe qua tưởng không sai nhưng thật ra 

sai không tưởng nổi.  

Trí tuệ nhân tạo thật hay  
Viết văn, soạn nhạc… làm thay cho người 

Tụng kinh, niệm Phật giàn trời 

Tự mình dối gạt thế thời càng mê. 

TÚI RỖNG ÓC ĐẦY 

 

Mỗ vốn thân sơ thất sở, tánh tình hậu đậu, 

làm ăn bết bát chẳng trò trống gì, suốt ngày cứ 

mơ mộng với thơ thẩn văn chương, đã vậy có 

đồng nào là vét đi in sách để làm dáng với thiên 

hạ. Một ngày kia bà vợ càm ràm: 

- Làm ăn không lo, cứ lo chuyện bao đồng, 

thời buổi này in sách làm gì? 

Mỗ cười cầu tài: 

- Trời sanh voi sanh cỏ, hơi đâu lo cho mệt. 

Viết sách cũng như em sanh con vậy thôi, hết 

trứng thì tự nhiên tắt.  

- Mà anh viết gì mà viết nhiều vậy? 

- Thì chuyện đời mà, tí thiền, chút chính trị, 

khịa quan nha, dặm thêm mùi phấn son tình ái… 

- Thế sách anh khác gì cái lẩu thập cẩm! 

Vợ mỗ nói xong cười mếu máo đọc ráp: 

TÚI TRỐNG RỖNG KHÔNG TIỀN BẠC DÙ MỘT 

XU NHỎ 

ĐẦU ĐẦY ĐẶC TOÀN CHỮ NGHĨA  NÊN MỚ 

SÁCH TO. 

 

 

GÀ RỪNG 

 

Gà rừng Feodo nhởn nhơ ngoài đồng, ăn bông 

cỏ, uống giọt sương mai, thích chí gáy vang rừng. 

Bọn gà nhà từ trong hàng rào nhìn ra thấy thế nên 

tỏ vẻ thích thú. Con trống Noole nói: 

- Thằng Feodo có vẻ tự do ung dung nhỉ. 

Feodo nghe thế bèn kêu: 

- Các bạn hãy lên rừng, ra bờ bãi sống cho 

thoải mái. Ngày ăn hạt cỏ đêm ngủ trên cành, 

thích thì gáy không thích thì rong ruổi đó đây.  

Bọn gà nhà nghe thế cũng muốn đi theo 

Feodo nhưng rồi cứ tiếc cái chuồng. Con Noole dè 

bỉu: 

- Ối giời tự với chả do! Bọn ta ở trong chuồng 

có chủ cho ăn, có chó giữ an ninh, việc gì phải 

lang thang cho khổ. Bọn ta cần cảnh giác giọng 

điệu của kẻ phá hoại! 

Feodo biết bọn ấy không thể thoát được nên 

cũng bỏ đi. Mấy ngày sau con Noole gáy báo sáng 

sai nhịp nên ông chủ giận đem ra giết thịt. Con 

trống choai Slaveo đá độ bị thua thế là ông chủ 

nắm hai chân quật vào tường. Ấy vậy mà cả 

chuồng vẫn tỉnh bơ nhởn nhơ xem như chuyện của 

ai chứ chẳng phải của chuồng mình. Cả bọn vẫn 

ngày ngày tranh nắm thóc, đánh nhau tóe máu để 

đạp mái và ông chủ lần lượt thịt từng con một.  

 

 

Steven N 

Georgia, 1125 
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BẢN SANH: TRUYỆN 3 
JATAKA TALES: STORY 3 

 

Nguyên bản: Pali 

Anh dịch: ROBERT CHALMERS và ĀNANDAJOTI BHIKKHU 

Việt dịch và rút ngắn: Nguyên Giác 
 

 
J3. Serivanija Jātaka -- Cụ bà bán một bát vàng 

và suýt bị lừa gạt. 

Tóm tắt: Câu chuyện này dạy rằng sự kiên trì 

được dẫn dắt bởi sự trung thực và đức hạnh sẽ 

mang lại phần thưởng thực sự, trong khi bỏ cuộc 

hoặc hành động theo lòng tham sẽ dẫn đến mất 

mát sâu sắc. Bồ Tát, xưa kia là một thương gia, 

thấy một người phụ nữ bán một cái bát vàng xỉn 

màu. Một thương gia khác, vì tham lam, trả giá rất 

thấp. Bồ Tát nói cho bà ta biết giá trị thực sự của 

cái bát, mua nó và kiếm lời. Người kia chết vì tức 

giận. 

 

Một lần nọ, khi Đức Phật còn ở Savatthi, các 

huynh đệ dẫn một vị sư đến gặp Ngài. Vị sư này 

đã từ bỏ việc tu tập tâm linh, tin rằng mình không 

thể tiến bộ. Đức Phật, biết được quá khứ của vị sư 

này, đã nói với ông: "Này huynh đệ, người đã từ 

bỏ sẽ phải chịu đau khổ lâu dài, giống như người 

bán hàng rong đánh mất chiếc bát vàng trị giá 

một trăm ngàn đồng." 

Các vị sư khác, cảm thấy tò mò trước lời tuyên 

bố này, đã thỉnh cầu Đức Thế Tôn giải thích. Đức 

Phật liền kể lại một câu chuyện từ một kiếp trước. 

Năm đại kiếp trước, tại vương quốc Seri, có hai 

thương gia bán nồi niêu xoong chảo. Cả hai đều 

được gọi là 'Serivan', nhưng một người là người 

thông thái và lương thiện (Bồ Tát, một vị Phật 

tương lai), trong khi người kia là một kẻ tham lam 

và ngu ngốc. Họ cùng nhau đi đến thành phố 

Andhapura, nơi họ chia nhau ra bán hàng rong. 

Trên một con phố nọ, gã bán hàng rong tham 

lam đến một ngôi nhà từng thuộc về một gia đình 

giàu có, nhưng giờ chỉ còn một bà lão và cháu gái 

sống ở đó, do cuộc sống khó khăn. Khi cô cháu gái 

xin bà một món đồ trang sức, bà lão đưa cho gã 

bán hàng rong một chiếc bát cũ kỹ, bẩn thỉu, 

chẳng còn tác dụng gì với họ nữa. 

Gã bán hàng rong tham lam cầm lấy chiếc bát, 

dùng kim vạch một đường lên mặt sau và phát 

hiện ra nó được làm bằng vàng ròng. Nhưng lòng 

tham đã thôi thúc gã khao khát chiếc bát một cách 

vô ích. Gã tuyên bố nó vô giá trị, ném nó xuống 

đất và xông ra khỏi nhà, định bụng sẽ quay lại sau 

khi hai người phụ nữ tuyệt vọng và sẽ lấy chiếc 

bát mà không cần đền đáp. 

Sau khi gã rời đi, gã bán hàng rong thông thái 

người Serivan đến cùng ngôi nhà đó và hét lên: 

"Bán bình nước! Bán bình nước!" Bà lão, nhớ lại sự 

khắc nghiệt của người bán hàng rong đầu tiên, đã 

do dự, nhưng cháu gái bà thấy được lòng tốt của 

người đàn ông mới này và thuyết phục bà cho ông 

vào. Hai người phụ nữ đưa cho ông chiếc bát 

tương tự, giải thích rằng người bán hàng rong đầu 

tiên đã nói nó vô giá trị. 

Bồ Tát cầm lấy chiếc bát và ngay lập tức nhận 

ra giá trị của nó. "Mẹ ơi," ông nói, "chiếc bát này 

đáng giá một trăm ngàn đồng tiền. Con không có 

đủ tiền để trả." 

Bà lão, kinh ngạc, tin rằng chiếc bát đã biến 

thành vàng nhờ sức mạnh của lòng tốt của ông. 

Bà nài nỉ ông lấy nó và cho họ bất cứ thứ gì ông có 

thể. Bồ Tát đưa cho họ tất cả số tiền ông có - năm 

trăm đồng tiền - và hàng hóa có giá trị tương 

đương, chỉ giữ lại chiếc cân, chiếc túi và tám đồng 

xu. Sau đó, ông vội vã ra sông, trả tiền cho người 

lái đò và bắt đầu qua sông. 

Trong khi đó, người bán hàng rong tham lam 

quay lại, hy vọng sẽ lấy được chiếc bát mà không 

mất gì. Nhưng bà lão đã ngăn cản ông, nói rằng: 

"Ông đã lừa chúng tôi! Một người bán hàng rong 

ngay thẳng đã trả cho chúng tôi một ngàn đồng để 

mua cái bát vàng đó rồi lại mang nó đi." 

Một cơn thịnh nộ và đau buồn khủng khiếp 

xâm chiếm người bán hàng rong tham lam. Ông 

nhận ra mình đã mất một gia tài. Ông vứt tiền bạc 

và hàng hóa đi, xé toạc quần áo, và dùng cán cân 

làm dùi cui, chạy ra sông. Ông thấy thuyền của Bồ 

Tát đã ở giữa sông và hét lên bảo người lái đò 

quay lại. Bồ Tát bình tĩnh bảo ông đừng làm vậy. 

Khi người bán hàng rong tham lam đứng trên bờ, 

chìm đắm trong hận thù và đau buồn, trái tim ông 

nóng bừng, máu phun ra từ môi, và trái tim ông 

nứt ra như bùn khô dưới ánh nắng mặt trời. Ông 

chết ngay tại đó, đánh dấu lần đầu tiên Đề Bà Đạt 

Đa, đối thủ tương lai của Bồ Tát, nảy sinh mối thù 

với ông. 

Sau khi kể câu chuyện, Đức Phật nói: "Như 
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vậy, người bán hàng rong ngu ngốc đã từ bỏ lòng 

trung thực và lòng tốt của mình đã phải chịu tổn 

thất lớn, trong khi người bán hàng rong khôn 

ngoan kiên trì làm điều đúng đắn đã nhận được 

phần thưởng của mình." Ngài kết luận bằng cách 

xác định người bán hàng rong tham lam là Đề Bà 

Đạt Đa và chính mình là Serivan khôn ngoan. 

Sau khi nghe câu chuyện này, vị sư yếu đuối 

tràn đầy quyết tâm mới. Nhà sư hiểu rằng sự kiên 

trì, bắt nguồn từ chân lý và đức hạnh, là một 

phẩm chất mà sư sở hữu. Sau đó, Đức Phật dạy sư 

về Tứ Diệu Đế, và vị sư, được tiếp thêm sinh lực, 

thiền định một lần nữa và chứng đắc quả vị A La 

Hán. 

.... o .... 

 

J3. Serivanija Jātaka -- An elderly woman sold a 

golden bowl and was nearly cheated. 

Summary: This story teaches that perseverance, 

guided by honesty and virtue, leads to true 

rewards, while giving up or acting out of greed 

results in profound loss. The Bodhisatta, once a 

salesman, saw a woman selling a tarnished gold 

bowl. Another salesman, greedy, offered little. The 

Bodhisatta told her its true worth, bought it, and 

profited. The other died of rage. 

 

Once, while the Buddha was in Savatthi, a 

monk was brought to him by his brethren. The 

monk had abandoned his spiritual practice, 

believing himself incapable of making progress. 

The Buddha, aware of the monk's past, said to 

him, “Brother, you who have given up will suffer 

greatly—just like the hawker who lost a golden 

bowl worth a hundred thousand pieces.” 

The other monks, intrigued by this statement, 

asked the Blessed One to explain. The Buddha 

then recounted a story from a past life. 

Five aeons ago, in the kingdom of Seri, there 

lived two merchants who sold pots and pans. Both 

were named Serivan, but one was a wise and 

honest man—the Bodhisatta, a future Buddha—

while the other was greedy and foolish. They 

traveled together to the city of Andhapura, where 

they divided the streets to hawk their wares. 

On a certain street, the greedy hawker came 

upon a house that had once belonged to a wealthy 

family. Now, only an old woman and her 

granddaughter lived there, having fallen on hard 

times. When the granddaughter asked her 

grandmother for a trinket, the old woman offered 

the hawker an old, dirty bowl that was of no use 

to them. 

The hawker took the bowl and, scratching a 

line on its back with a needle, discovered it was 
made of solid gold. But his greed made him desire 

the bowl without paying for it. He declared it 

worthless, threw it on the ground, and stormed 

out of the house—planning to return later, when 

the women were desperate, and take the bowl 

without giving anything in return. 

After he left, the wise Serivan hawker came to 

the same house, crying out, “Waterpots to sell! 

Waterpots to sell!” The old woman, remembering 

the harshness of the first hawker, was hesitant. 

But her granddaughter saw the kindness in this 

new man and convinced her to let him in. The 

women offered him the same bowl, explaining that 

the first hawker had called it worthless. 

The Bodhisatta took the bowl and immediately 

recognized its value. “Mother,” he said, “this bowl 

is worth a hundred thousand pieces of money. I do 

not have enough to pay for it.” 

The old woman, astonished, believed the bowl 

had turned to gold through the power of his 

goodness. She insisted he take it and give them 

whatever he could. The Bodhisatta gave them all 

the money he had—five hundred pieces—and 

goods of equal value, keeping only his scales, his 

bag, and eight coins. He then rushed to the river, 

paid the ferryman, and began to cross. 

Meanwhile, the greedy hawker returned, 

hoping to get the bowl for nothing. But the old 

woman confronted him, saying, “You lied to us! An 

upright hawker gave us a thousand pieces for that 

golden bowl and took it away.” 

A terrible rage and sorrow seized the greedy 

hawker. He realized he had lost a fortune. He 

threw his money and goods away, tore off his 

clothes, and, using the beam of his scales as a 

club, ran to the river. He saw the Bodhisatta’s 

boat already in the middle of the river and shouted 

for the ferryman to turn back. The Bodhisatta 

calmly told him not to. As the greedy hawker 

stood on the bank, consumed by hatred and 

sorrow, his heart grew hot, blood gushed from his 

lips, and it cracked like dry mud in the sun. He 

perished right there—marking the first time 

Devadatta, the Bodhisatta’s future rival, conceived 

a grudge against him. 

After telling the story, the Buddha said, “In 

this way, the foolish hawker who gave up on 

honesty and kindness suffered great loss, while 

the wise hawker who persevered in doing what 

was right found his reward.” He concluded by 

identifying the greedy hawker as Devadatta and 

himself as the wise Serivan. 

Upon hearing this tale, the fainthearted monk 

was filled with new resolve. He understood that 

perseverance, rooted in truth and goodness, was a 

quality he possessed. The Buddha then taught him 

the Four Truths, and the monk, reinvigorated, 
meditated once more and was established in 

Arahatship.
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Bào Lạc 

TIỂU LỤC THẦN PHONG 

 
 
 

Vô Bích động âm u mờ mịt, nó chẳng thuộc 

trời chẳng thuộc đất, nó không có tháng năm kiếp 

số thì nói chi đến thời khắc hay ngày giờ. Nó vốn là 

lãnh địa của lão Hades từ thuở hồng hoang đến giờ. 

Lão thường ngồi trên ngai bạch cốt, lúc nào cũng 

lim dim nhấm nháp ly hắc huyết hoàn tửu, đây là 

thức uống khoái khẩu của lão ta. Cái ly của y cũng 

rất đặc biệt, vốn chế tác từ thiên linh cái của bọn 

người ở nhân gian. Hắc huyết hoàn tửu là thứ mỹ 

tửu cực độc chỉ riêng Vô Bích động mới chế được. 

Mỗi khi Hades muốn gọi ai về chầu thì lão nhón 

ngón út chấm một giọt nhỏ lên sinh mệnh ai là 

người ấy lập tức vâng mệnh, xưa nay chưa có ai 

cưỡng được mệnh gọi chầu, dù đó là người cực 

thông minh hay quyền uy lớn nhất thế gian. Người 

đã như thế thì quỷ thần, phi nhân, súc sanh không 

cần phải nói nữa. Ngay cả những vị trời cũng chẳng 

thoát khỏi, dù đại phạm thiên thọ mạng tám vạn 

đại kiếp nhưng khi có mệnh thì hoa trên mão héo, 

thân thể tiết mùi hôi, thân quyến lìa xa... đó là dấu 

hiệu cho biết sắp đọa. Sự linh nghiệm của hắc 

huyết hoàn tửu xưa nay là tuyệt đối.  

Hades đang tận hưởng khoái lạc do hắc huyết 

hoàn tửu đem lại, cả người lâng lâng như bay 

bổng. Chợt nghe tiếng chí chóe của lũ quỷ đầu trâu 

mặt ngựa đang tranh ăn uống dưới thềm, y khẽ liếc 

mắt xem khinh, tuy nhiên thỉnh thoảng lão cũng 

ban phát từ tâm với chúng, cho chúng uống chút 

hắc huyết hoàn tửu nhưng đã giải độc, ấy là ban 

phát ân huệ để chúng tích cực hơn trong công việc. 

Vô Bích động huyền hoặc lập lòe với vô số đóm 

sáng xanh của những sinh mệnh chưa nhận giọt 

hắc huyết hoàn tửu. 

Chợt có một làn hơi lạnh buốt bốc lên, mùi 

tanh tưởi tỏa ra khắp cả động. Lão Hades không 

thèm mở mắt nhưng vẫn biết đó là quỷ Vô Thường 

đến. Y với hắn ta vốn là bạn đồng môn, quyền lực 

ngang nhau, tàn độc và vô tình tuyệt đối không 

khác. Cả hai là cặp bài trùng, là song kiếm hợp 

bích tung hoành quậy khắp ba ngàn thế giới. Hades 

cất giọng ồm ồm: 

- Này lão quỷ Vô Thường kia, hôm nay đến 

đây có việc chi chăng? 

- Chào lão Hades, lão khỏe chứ? Tất nhiên ta 

có chút việc mới đến Vô Bích động 

- Nói xem nào! 
- Thế lão muốn nghe tin tốt trước hay tin xấu 

trước? 

Hades cười gằn: 

- Với bọn ta thì làm gì có tin tốt với tin xấu, 

ngươi khéo vẽ vời. 

- Ông nói chí phải, tuy nhiên đây là vấn đề 

thật có những điều tôi không biết nên mới sanh 

tâm có tốt xấu như lũ người. 

- Vậy ngươi cứ nói huỵch toẹt ra xem sao. 

Quỷ Vô Thường cười nhạt, bay vòng quanh 

vờn lão Hades, đoạn gỡ lấy ly hắc huyết hoàn tửu 

chiêu một ngụm rồi tằng hắng: 

- Lão biết đấy, toàn bộ lũ người, trời, ngạ quỷ, 

phi nhân, súc sanh... nói chung là loài hữu tình có 

sinh mệnh ở cõi Sa Bà này do tôi với ông cai quản. 

Xưa nay chưa có ai thoát khỏi bàn tay chúng ta. 

Thật ra mà nói thì có trường hợp hy hữu là ông Cồ 

Đàm đã vượt thoát ra ngoài vòng sanh tử. Mà nào 

chỉ ông Cồ Đàm, ngoài ra còn có những vị A La Hán 

và các đệ tử chân chính tu tập đúng đường lối của 

ông ấy cũng đã không còn luân hồi sanh tử. Với 

bọn họ thì hắc huyết hoàn tửu chẳng có tác dụng 

gì, đây là một cái tin xấu cho ông và tôi. Còn cái tin 

tốt lành rất lớn là hiện nay bọn ma tăng, tà sư cấu 

kết với gian nhân ác đảng đang ngự trị khắp nơi. 

Bọn chúng đang phá hoại giáo pháp của ông Cồ 

Đàm, phá từ trong ra, đây là việc mà năm xưa ông 

muốn làm nhưng không thành công. Với bọn hồng 

tăng này thì chúng chẳng thể nào thoát khỏi sanh 

tử đã vậy chúng còn lôi kéo và dẫn dắt đại chúng đi 

vào con đường độc đạo của chúng ta. Với bọn này 

thì chưa cần ban ơn huệ một giọt hắc huyết hoàn 

tửu chúng đã tự động quy phục để về chầu. Thứ 

nữa hiện nay quần chúng rất mê muội, bọn họ tuy 

có tâm tu đạo nhưng vì phước huệ cạn quá nên tin 

vào sự dẫn dắt của bọn mù lòa, danh văn lợi 

dưỡng, ông đạo, thầy pháp, thầy cúng mà tất cả líu 

ríu nối đuôi nhau nhập Vô Bích động mà không hề 

hay biết trong khi tâm cứ tưởng rằng thoát ra khỏi 

Vô Bích động. 

Nghe thế, lão Haydes nhướng mày nhìn quỷ 

Vô Thường rồi cười sằng sặc khiến Vô Bích động lay 

động tựa như động đất: 

- Vấn đề chẳng có gì mới, tuy nhiên sự thể 

ngày càng trầm trọng hơn, có lẽ nhờ vậy mà ly hắc 

huyết hoàn tửu của ta không bao giờ cạn, mùi vị lại 

nồng hơn. Hắc huyết hoàn tửu của ta có từ thuở 

khai thiên lập địa nhưng chưa bao giờ lên màu, lên 
mùi như hôm nay. Này quỷ Vô Thường, ta với ông 

là anh em sinh đôi, người đời không thể phân biệt 
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được ai là ông ai là tôi, thật ra 

tôi với ông tuy hai mà là một, 

mặc khác tuy một nhưng rõ ràng 

là hai. Tôi với ông cùng cai quản 

thế gian nhưng giữa hai chúng ta 

cũng có những cái khác biệt. Tôi 

với ông song hành, có mặt trong 

từng sát na, tôi chỉ ra tay lấy 

từng sinh mệnh hay có lúc múc 

cả vô số sinh mệnh trong khoảnh 

khắc. Tôi ra tay bất thần hay báo 

tin trước cũng đều phụ thuộc vào 

phước đức và thọ mạng của 

chính bọn người. Ông thì khác, 

luôn ra tay âm thầm. Ông hiện 

diện trong từng khoảnh khắc nhỏ 

nhất mà lũ người không thể đo 

đếm được. Ông bào bọn nhân 

gian từng tế bào. Ông giày vò 

chúng. Ông làm cho chúng nó 

gầy hao, bệnh tật, già nua... 

trước khi chúng về với ta. Ông bào từng tế bào mà 

bọn người không hề hay biết, chúng vẫn vô tư 

tranh ăn, tranh ngủ, tranh hưởng thụ, thậm chí 

tranh đấu đá và tru diệt nhau.  

Quỷ Vô Thường khoái chí cười khúc khích: 

- Ông nói phải, tôi bào từng tế bào trên thân 

xác lũ người, bào trong từng khoảnh khắc, nào chỉ 

lũ người, tất cả loài hữu tình có xác thân vật chất là 

tôi bào liên lỉ không hề gián đoạn. Tuy nhiên thọ 

mệnh dài hay ngắn của chúng không phụ thuộc ở 

tôi mà ở phước đức của tự thân chúng. Tôi bào 

từng tế bào của chúng cũng là lẽ tự nhiên chứ 

chẳng phải muốn làm thế vì có muốn cũng không 

được mà không muốn cũng không xong. Có một 

điều là tôi chỉ có thể bào từng tế bào vật chất trên 

thân thể của chúng, còn tâm niệm hay ý nghĩ của 

chúng thì tôi không có khả năng bào. Cái vấn đề 

thuộc tâm thì chúng nó tự bào lấy. Tâm niệm bọn 

họ cháy rừng rực suốt ngày đêm, cháy trong từng 

sát na và cháy không hề gián đoạn, cháy từ khi vào 

đời biết nhận thức, suy nghĩ và hành động. Tâm ý 

bọn người bị bào, bị thiêu đốt bởi thèm khát sắc 

dục, quyền lực, danh vọng, địa vị, tài sản của cải 

vật chất... Ngoài ra còn bị bào như điên như dại bởi 

ăn uống, ngủ nghỉ, chơi bời... Tâm bọn người do họ 

tự bào khác nào tự ôm lấy cột đồng cháy bỏng. 

Ban ngày bị bào vì ngũ dục lục trần, những tưởng 

đêm về thì ngủ sẽ yên, nào ngờ thần thức đâu có 

ngủ, vẫn hoạt động không ngừng, vẫn bị bào lạc, bị 

cháy bỏng vì thất tình lục dục... Bọn họ đâu đợi 

đến chết mới bị bào lạc ở địa ngục, cuộc sống bị 

bào từng tế bào, tâm thần bị bào suốt ngày đêm ấy 

chính là bào lạc ở địa ngục rồi, địa ngục tâm địa ở 

trần gian. Nỗi thống khổ bào lạc của tâm niệm còn 
dễ sợ và ghê gớm hơn cái sự bào từng tế bào của 

quỷ Vô Thường tôi.  

Lão Haydes gục gặc đầu, 

cổ họng phát ra âm thanh đùng 

đục: 

- Nỗi thống khổ của tâm 

bào lạc, nỗi đau khổ của việc 

bào từng tế bào khiến cho bọn 

người sống trong khổ đau, mặc 

dù đời cũng có những lúc tạm 

gọi là vui và hạnh phúc. Bởi vậy 

mà năm xưa ông Cồ Đàm đã 

nói: “Nước mắt chúng sanh 

nhiều hơn nước biển”. Bọn 

người khổ đau than khóc khi ta 

gọi chầu đã đành, ngay cả lúc 

chào đời cũng khóc oa oa, khóc 

váng cả lên. Thậm chí lúc sung 

sướng tột đỉnh cũng chảy nước 

mắt. Thế mới biết cuộc đời bọn 

người khổ nhiều hơn sướng, 

khóc nhiều hơn cười. Bọn chúng 

trôi lăn trong ba đường sáu 

nẻo, thăng đọa liên miên nhưng không ra khỏi Vô 

Bích động của ta. Bọn người ở thế gian thường 

kháo nhau rằng: “Chẳng có cái gì chắc chắn, chỉ có 

cái chết là chắc chắn nhất”. Điều ấy cho thấy bọn 

họ biết được quyền lực tuyệt đối của ta và ngươi. 

Bọn người tuy thấy nhưng cũng như không, cái 

thấy lý thuyết mà không thực hành. Bọn họ từ vô 

lượng kiếp đến nay chẳng học được bài học nào. 

Bọn họ vẫn tham lam, sân hận, si mê như bao đời 

nay, thậm chí càng ngày càng nặng hơn. Bọn người 

vẫn tranh giành, đấu đá, truy sát, tru diệt lẫn nhau 

mà không hề hay biết ta và ngươi đang ngự ngay 

trong chúng, đang bào từng tế bào thân thể và bào 

lạc từng ý niệm tâm trí chúng. Loài người từ khi 

xuất hiện ở thế gian này đến nay đã trải qua vô số 

kiếp nhưng không làm thế nào tránh khỏi bị ngươi 

bào và bị ta gọi về chầu. Ta từng thúc thủ trước 

ông Cồ Đàm. Ta đã dự kiến trước sự việc huy hữu 

đó và đã cùng với ba đứa con gái của ma vương Ba 

Tuần là Tanha, Rati, Araga ra sức phá nhưng không 

thành công. Ông Cồ Đàm vượt thoát sanh tử luân 

hồi, vượt khỏi bàn tay ta, xuất ra khỏi Vô Bích 

động. 

Quỷ Vô thường tỏ vẻ thích chí, hắn cười ngạo 

nghễ mặc dù không có chủ ý làm nhục Hades: 

- Ông Cồ Đàm đã không còn sanh tử luân hồi, 

không quay lại kiếp người, tuy nhiên trước khi ông 

ấy nhập niết bàn tôi đã tận lực bào từng tế bào 

trên thân xác tứ đại của ông ấy. Tôi bào rát rạt một 

cách tận tình như mọi người chứ không một chút vị 

nể. Tôi bào khiến cho thân xác vật lý ông ấy cũng 

phải nhức đầu, đau lưng, đau chân, kiết lỵ... và già 

nua. Tôi bào cho đến tận phút giây cuối cùng trước 

khi ông ấy xả báo thân. Này ông Haydes, ông nói 
ông thua chỉ có mỗi ông Cồ Đàm là không đúng, 

ngoài ra ông còn thua những vị A La Hán, các vị đệ 
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tử tu đúng phương pháp mà ông Cồ Đàm chỉ dạy. 

Những người này dứt hết tình chấp, pháp chấp, ngã 

chấp. Bọn người này tịch tịnh niết bàn. Hắc huyết 

hoàn tửu vô dụng và quyền lực vô biên cũng chẳng 

có giá trị gì.  

Lão Haydes tức tối gầm lên như sấm, thanh 

âm hầm hè cổ họng phát ra đùng đục đầy tử khí. 

Lão lừ mắt nhìn quỷ Vô Thường, đoạn lão cười 

không ra tiếng nhưng nét mặt đầy nham hiểm: 

- Ngươi nói đúng, dù là vậy nhưng quyền lực 

của ta vẫn tuyệt đối không suy suyển. Toàn bộ 

chúng sanh ở cõi Sa Bà này vẫn do ta cai quản. 

Loài người có những kẻ cực kỳ thông minh như 

Archimedes, Michelangelo, Albert Einstein, Newton, 

Galileo... cũng đều phải về chầu ta. Những đại đế 

lừng danh như Ramses II, Tutankhamun, 

Alexandre the Great, Quang Trung... đều phải chết. 

Những bạo chúa ghê gớm nhất như Nero, Tần Thủy 

Hoàng, Gengis Khan, Hitler... khi nhận giọt hắc 

huyết hoàn tửu cũng phải lập tức nhập Vô  Bích 

động. Xa xưa đã thế, bây giờ vẫn thế và mai này 

cũng như thế! Này quỷ Vô Thường, ta nói cho ngươi 

biết, quyền lực của ta là tuyệt đối nhưng sức mạnh 

của ngươi thì có chỗ cần xem lại. 

Quỷ Vô Thường cười nhạt, tỏ vẻ mỉa mai: 

- Ông nói xem, chỗ nào? 

- Ngươi hiện diện trong từng phút giây. Ngươi 

bào từng tế bào khiến cho con người hao mòn, 

bệnh tật, già nua... Tuy nhiên ngày nay con người 

có thể giải phẫu thẩm mỹ, căng da, bơm độn đủ 

thứ nên trông trẻ hẳn ra. Thậm chí họ còn có thể 

thay thế từng bộ phận. Họ đập mặt làm lại bộ mặt 

khác... Họ làm ngay trong lúc ngươi bào không 

gián đoạn. Bọn người có thể làm đẹp ra, trẻ hơn 

thách thức sự bào của ngươi nhưng không vượt nổi 

quyền lực của ta. Bọn họ có đẹp hay trẻ ra bao 

nhiêu đi nữa nhưng ta gọi là lập tức đi chầu. 

Quỷ Vô Thường vỗ tay cười khanh khách: 

- Ông nói hay lắm, ta cũng thấy vấn đề này 

nhưng đó cũng chỉ là một số ít mà thôi! Có một 

việc hết sức mắc cười là chính những tay bác sĩ giải 

phẫu thẩm mỹ giúp người ta trẻ đẹp hơn nhưng 

bản thân các tay ấy vẫn cứ bị bệnh, bị già như tất 

cả mọi người. Ông thấy đấy, cái trẻ đẹp do thẩm 

mỹ chỉ là đồ giả, tự dối gạt mọi người, tự huyễn 

hoặc bản thân. Bọn người không thể  nào chống lại 

nổi sự bào của ta. Bọn họ bỏ tiền ra để giải phẫu 

làm đẹp, làm trẻ ra nhưng chỉ trên bề mặt. Còn lục 

phủ ngũ tạng, trí óc và xương cốt thì vô phương, cứ 

tàn tạ suy hao theo thời gian bào của ta. 

Này Hades, xứ Nam Thiệm Bộ châu có một gã 

du tử hiệu Lãng Thanh, tay này khá ngông cuồng, 

y từng huênh hoang khoác lác không sợ quyền lực 

của ông và tôi. Y nhiều lần muốn noi theo những 

tay Hermingway, Kawabat Yasunari, Yakio 
Mishima, Ryunosuke Akutagawa, Kiatamura 

Tokoku, Dazai Osamu... để hóa thân làm bọt nước 

trùng khơi, mây trắng trời xanh. Y có tâm niệm 

không muốn quay lại kiếp người để không phải chịu 

sự cai quản của ông. Tôi biết y có thành ý nhưng 

không có năng lực. Y không thể thoát khỏi bàn tay 

của ông, chí ít là trong kiếp này.  

Bấy giờ Haydes cất tiếng cười the thé: 

- Sao ta lại không biết? Toàn bộ chúng sanh 

do ta cai quản kia mà! Dù số lượng có nhiều bao 

nhiêu đi nữa nhưng ta vẫn nhớ mặt đặt tên cho 

từng người. Ta biết chứ! Gã ấy vốn là kẻ vô tích sự, 

có làm chi nên đời. Ta biết rõ tâm ý của y nhưng ta 

để mặc, nếu y có bản lãnh thì cứ vượt qua. Làm 

bọt nước trùng khơi hay mây trắng trời xanh kể 

cũng cực đỉnh tuyệt diệu có khác chi niết bàn, tuy 

nhiên ước muốn là một chuyện còn có thực hiện 

được hay không là chuyện khác. Ta biết y rất hèn 

kém, y không có khả năng học theo mấy gã kia tự 

tìm về chầu ta. Y chỉ có thể chờ một giọt hắc huyết 

hoàn tửu do ta ban mà thôi! Y muốn hóa thân 

thành phượng hoàng lửa như những gã kia nhưng y 

chỉ là con vịt què, thôi thì cứ để y mơ mộng trong 

thời gian còn tồn tại trong sự bào từng tế bào của 

ngươi.  

- Tôi khịa với ông cho vui đấy thôi, cái gã ấy 

thì làm nên trò trống gì, một tay bại xụi ở đời. Y là 

biểu tượng của mọi sự dở dang, nửa đạo nửa đời, 

nửa khôn nửa dại, nửa tỉnh nửa mê. Y triền miên 

sống bằng tâm tưởng nhưng chẳng có một ý tưởng 

nào có thể thành hiện thực.  

Lão Haydes lắng nghe và gật gù, xoay xoay 

cái ly rượu trong lòng bàn tay xem chừng tán đồng 

với ý kiến của quỷ Vô Thường.  

Vô Bích động chợt xôn xao nhộn nhạo hẳn lên, 

trong vô số đóm lửa xanh có rất nhiều đóm chuyển 

sang đỏ rực. Haydes và quỷ Vô Thường nhìn xuống 

thềm thấy bọn thủ hạ dắt vào động nhiều vong 

nhân mới. Nhìn bọn họ là biết ngay vừa đến từ dải 

Gaza, từ chiến trường Russia – Ukraine, từ biên giới 

Thái – Campuchia, từ cuộc nội chiến Myanmar, từ 

Trung Đông, từ các cuộc nội chiến và thanh trừng 

sắc tộc ở châu Phi... Và vô số từ các bệnh viện 

khắp cõi nhân gian. Trong đó có không ít những 

người còn hình tướng của người tu đạo. Có người 

vận cà sa, áo lam. Cũng có kẻ áo choàng đen, áo 

thụng đỏ, áo màu da cam, burkha, váy xống thêu 

ren, mũ chóp... Nhìn một lượt nữa thấy đủ loại rất 

nhiều phẩm phục của bao nhiêu tôn giáo trên thế 

gian này đều có mặt. Bất chợt cả Haydes và quỷ Vô 

Thường hai miệng một lời: 

- Trong số này chẳng có lấy một ai vượt thoát, 

kể cũng đáng thương thay!  

 

Tiểu Lục Thần Phong 

Ất Lăng thành, 0825 
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(Lời giới thiệu của Nguyên 

Giác: Phật Giáo chưa bao giờ 

biến mất khỏi Ấn Độ. Phật 

Giáo chỉ tàng hình, hội nhập 

vào văn hóa Ấn Độ. Bài viết 

nhan đề "Theory That 

Buddhism Vanished From Its 

Birthplace, India, Is Being 

Challenged" [Lý Thuyết Nói 

Rằng Phật Giáo Biến Mất 

Khỏi Nơi Xuất Phát, Ấn Độ, 

Đang Bị Thách Thức] là của 

P. K. Balachandran, một nhà 

báo Ấn Độ kỳ cựu làm việc 

tại Sri Lanka cho các cơ 

quan truyền thông địa 

phương và quốc tế và đã 

viết về các vấn đề Nam Á 

trong 21 năm qua.  Bài này 

trên tạp chí Eurasia Review, 

nhận định về sách "Casting 

the Buddha: A Monumental 

History of Buddhism in 

India" [Đón Nhận Đức Phật: 

Một Lịch Sử Hùng Vĩ của 

Phật Giáo tại Ấn Độ) của tác 

giả Shashank Shekhar 

Sinha]. Sau đây là bản Việt 

dịch.) 

   

Sử gia Ấn Độ Shashank Shekhar Sinha đã thách 

thức lý thuyết được chấp nhận rộng rãi rằng Phật 

giáo đã biến mất từ thế kỷ 13 ra khỏi Ấn Độ, nơi 

Phật giáo ra đời. Trong cuốn sách mới nhất của 

ông, nhan đề "Casting the Buddha: A Monumental 

History of Buddhism in India" (NXB Macmillan, New 

Delhi, 2024), Sinha chỉ ra rằng người Ấn Độ đã có 

những cuộc tranh luận về giáo lý của Phật giáo và 

đã đón nhận nhiều giáo lý trong số đó trong nhiều 

thế kỷ sau khi Phật giáo bị tuyên bố là "đã chết" ở 

Ấn Độ.  

Phật giáo chắc chắn đã suy yếu, một phần là do 

những người cai trị Hồi giáo Ấn Độ bài trừ thần 
tượng hồi thế kỷ 13, và một phần là do sự tái xuất 

hiện đồng thời về mặt ý thức hệ của Ấn Độ giáo 

“Vệ Đà” do các Bà la môn lãnh đạo. Nhưng Phật 

pháp vẫn là chủ đề chính của 

cuộc thảo luận ở Ấn Độ và 

nhiều tín lý của Phật giáo đã 

được hội nhập vào Ấn Độ 

giáo. Hiện tượng sau đã đi 

đến mức mô tả Đức Phật như 

một tái sinh hoặc hóa thân 

của Vishnu, và do đó, Đức 

Phật bị xem như một vị thần 

Ấn Độ Giáo.  

Sinha cũng chỉ ra rằng 

thông qua vai trò của mình 

trong sự giải phóng xã hội và 

các phong trào chính trị, Phật 

giáo đã trở lại vị trí trung tâm 

trong tư tưởng, chính trị và 

quan hệ quốc tế của Ấn Độ, 

đặc biệt là trong thế kỷ 19 và 

thế kỷ 20. 

  

Sách "Casting the 

Buddha: A Monumental 

History of Buddhism in India" 

chủ yếu nói về các tượng đài 

Phật giáo và di tích khảo cổ ở 

Ấn Độ và mối quan hệ của 

chúng với các văn bản Phật 

giáo đương thời. Sinha khẳng 

định rằng các sinh viên học Phật phải đối chiếu 

những gì họ đọc trong các văn bản với những gì có 

thể thấy trong các tượng đài di tích và phát hiện 

khảo cổ, để hiểu rõ và mô tả chính xác các tín 

ngưỡng, tập tục và văn hóa thịnh hành trong “thời 

đại Phật giáo” ở Ấn Độ (khi Phật giáo còn thống trị 

vùng đất rộng lớn).  

Để tới chủ đề của bài viết này, một sự hồi sinh 

của Phật giáo đã hiển lộ rõ ràng. Theo những cách 

quan trọng, Phật giáo đã chiếm vị trí trung tâm 

trong chính trị Ấn Độ, đặc biệt là trong việc huy 

động các giai cấp bị áp bức hoặc bị thiệt thòi. Sau 

đó, trong thời đại Nehruvian (Nehru: Thủ tướng 

đầu tiên của nước Ấn Độ độc lập), nó đã trở thành 

một công cụ quan trọng trong việc xây dựng mối 
quan hệ với các quốc gia Phật giáo ở Nam Á, Đông 

Nam Á và Đông Á.  

Nhờ Nehru, các biểu tượng quốc gia của Ấn Độ 
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thực sự là Phật giáo – chẳng hạn như bánh xe 

Chuyển Pháp Luân và Lion Capital (Tượng đài Sư tử 

của Vua A Dục) được tìm thấy ở Sarnath. Bánh xe 

ở trung tâm của lá cờ Ấn Độ, được gọi là Ashoka 

Chakra (Pháp Luân), đại diện cho Dharmachakra, 

luật của Pháp, hoặc bánh xe vĩnh cửu của sự công 

chính. Nó tượng trưng cho quan niệm của Phật giáo 

về công lý trong xã hội và các nguyên tắc đạo đức 

nên hướng dẫn các hành động. Pháp Luân cũng đại 

diện cho cam kết của Ấn Độ trong việc duy trì luật 

pháp, hòa bình và công lý như một phần bản sắc 

dân tộc của mình. Một biểu tượng Phật giáo hiện là 

hiện thân của tầm nhìn về Ấn Độ như một Nhà 

nước công chính.  

Các chính phủ Ấn Độ kế tiếp kể từ Nehru đã sử 

dụng quá khứ Phật giáo của Ấn Độ để thiết lập mối 

liên kết cộng sinh hoặc văn minh với nhiều quốc gia 

ở Đông Á, Đông Nam Á và Nam Á bao gồm Sri 

Lanka và Myanmar. 

  

Đóng góp của phương Tây 

Sinha dành nhiều lời khen ngợi cho người 

phương Tây, chủ yếu là người châu Âu, những 

người đã tái khám phá Phật giáo và giúp truyền bá 

nhận thức về Phật giáo trên toàn thế giới. Nhưng 

ông thách thức quan điểm cho rằng nếu không có 

người phương Tây, người Ấn Độ sẽ tiếp tục nghĩ 

rằng Phật giáo đã chết ở đất nước họ hồi thế kỷ 13.  

Tác phẩm Light of Asia (1879) của Edwin 

Arnold khẳng định rằng Phật giáo đã được người 

phương Tây tái khám phá vào thế kỷ 19. Nhưng 

Sinha lập luận rằng Ấn Độ đã có truyền thống đối 

thoại với Phật giáo vào thời kỳ tiền Thuộc địa và 

đầu Thuộc địa. Một văn bản Phật giáo thế kỷ thứ 

nhất CN bằng tiếng Phạn có tên là Vajrasuchi 

(Diamond Cutter), được cho là của một 

Ashwaghosha, chống lại chủ nghĩa giai cấp Bà la 

môn. Lần đầu tiên nó được xuất bản vào thời hiện 

đại vào năm 1839, bốn mươi năm trước khi cuốn 

sách của Edwin Arnold được xuất bản. (1)  

Sinha cho biết bản dịch tiếng Anh của 

Vajrasuchi đã gây tiếng vang khắp Ấn Độ và châu 

Âu trong số những nhà cải cách xã hội và các nhà 

truyền giáo Cơ đốc giáo. Nó đã được dịch sang 

tiếng Hindi, tiếng Bengal, tiếng Tamil và tiếng 

Nepal.  

Nhờ sự mở rộng của thương mại, vào thế kỷ 12 

và 13, phương Tây bắt đầu nghe nói về Phật giáo ở 

Ấn Độ. Marco Polo (1254–1324) đã đưa ra một báo 

cáo về nó. Nhưng trọng tâm của người phương Tây 

là Đông Nam Á hơn là Ấn Độ. 

 Những lữ khách châu Âu và thương gia lưu 

động đã nhìn thấy các bảo tháp và tu viện, nhưng 

chúng ở trong tình trạng rất đổ nát và không có 

mối liên hệ rõ ràng nào với Phật giáo. Ví dụ, ngài 
Huyền Trang (Xuanzang) đã tìm thấy hình ảnh của 

Đức Phật trong các ngôi đền Hindu và kết luận rằng 

 

 

GIÓ 

 
Không biết từ đâu gió thổi về 

Xua tan oi bức buổi trưa hè 

Những làn gió mát như ve vuốt 

Gió thật hiền hòa, thật dễ thương. 

 

Nhưng lại có khi nổi giận hờn 

Đùng đùng nổi giận thét từng cơn 

Hung hăng xô xập bao nhà cửa 

Đường phố cây gẫy đổ ngổn ngang 

Những cơn lốc xoáy thật kinh hoàng 

Người đi đường vội vàng ẩn núp 

Kẻo rồi không bị lốc cuốn tung! 

 

Vậy gió là ai? Gió ở đâu? 

Cho người nhân thế nhắn đôi câu 

Bồng bềnh khổ hải đang chìm đắm 

Xin chớ bày thêm chuyện bể dâu! 

 

 

NẮNG MƯA 

 

Ngày nào trời cũng nắng chang chang 

Ruộng đồng lúa mạ sắp khô rang 

Họa mi trên cành thôi ca hát 

Sắc lá xanh tươi đã chuyển vàng 

Những lúc mong mưa... rơi lác đác 

Đến ngày cầu tạnh... chút mênh mang 

Những mong thời tiết luôn điều độ 

Gặt hái mùa màng khỏi dở dang. 

 

Lại thêm cảnh chiến tranh tàn khốc 

Dân chết không còn đất để chôn 

Cúi xin Phật Trời thương phù hộ 

Cứu khổ muôn người thoát tai ương. 

 

 

 

 

DIỆU VIÊN 
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Ấn Độ giáo đã hấp thụ Phật giáo. Nhưng thực tế, 

Bà la môn giáo đã phản đối gay gắt việc pha trộn 

Phật giáo vào với Ấn Độ giáo. Nhưng dù vậy, việc 

tiếp nhận các ý tưởng và hình thức thờ cúng của 

Phật giáo của tín đồ Hindu vẫn tiếp tục.  

Trong những lần tương tác đầu tiên với Ấn Độ, 

các học giả và người nhiệt tâm châu Âu đã tranh 

luận liệu Đức Phật có phải là một nhân vật huyền 

thoại hay một nhân vật có thật, một "nhân vật lịch 

sử" như Chúa Jesus hay Mohammad. Một câu hỏi 

khác là liệu Đức Phật có sinh ra ở Ấn Độ hay Ba Tư 

(Persia) hay Mông Cổ (Mongolia) không.  

Các văn bản mà người phương Tây có thể tiếp 

cận vào thời điểm đó là tiếng Bắc Phạn (Sanskrit) 

chứ không phải tiếng Pali, ngôn ngữ mà Đức Phật 

sử dụng. (2) Và tài liệu liên quan đến trường phái 

Phật giáo Đại thừa. Nhưng việc nghiên cứu Phật 

giáo ở nhiều nơi khác nhau tại Đông Nam Á và Ấn 

Độ dần dần thuyết phục các nhà nghiên cứu rằng 

tất cả chúng đều là một phần hoặc là các biến thể 

của một tôn giáo - Phật giáo và nguồn gốc của nó 

là ở Ấn Độ. 

 Eugene Burnauf (1801-1852) là người châu Âu 

đầu tiên viết một cuốn sách về “Phật giáo Ấn Độ” 

hay Phật giáo như được thực hành ở Ấn Độ. Cuốn 

sách dựa trên các bản thảo tiếng Bắc Phạn 

(Sanskrit) từ Nepal. Sau đó, người ta phát hiện ra 

rằng các văn bản từ Tây Tạng và Trung Quốc thực 

chất là bản dịch các văn bản Ấn Độ.  

Vào cuối thế kỷ 19, các văn bản tiếng Pali đã 

được khám phá và dịch. Thomas William Rhys-

Davids đã thành lập Hội Văn bản tiếng Pali (Pali 

Text Society) vào năm 1881 để thu thập, dịch và 

xuất bản ra.  

Một nghiên cứu sâu về các văn bản tiếng Pali 

cho thấy Đức Phật là một nhà cải cách xã hội, 

thách thức sự thống trị của người Bà la môn và sự 

nắm giữ các nghi lễ và lễ hiến tế của Vệ Đà. Các 

học giả cũng cảm nhận được rằng có sự khác biệt 

giữa những lời dạy ban đầu của Đức Phật và các đệ 

tử trực tiếp của ngài, cũng như các lời kể và nội 

dung thêm vào sau này. 

  

Khám phá các di tích 

Trong khi các học giả đắm chìm trong các bản 

thảo của họ, các bức tranh về các địa điểm ở Ấn 

Độ, một số có liên quan đến Phật giáo, đã xuất 

hiện trên các ấn phẩm của châu Âu. William Daniel 

đã xuất bản các bản khắc (engravings) của mình 

vào năm 1830. Các bản in thạch bản (lithographs) 

của Charles D'Oyly xuất hiện vào năm 1838.  

Sự ra đời của ngành khảo cổ học ở Ấn Độ vào 

thế kỷ 19 đã góp phần làm tăng thêm kiến thức về 

Phật giáo ở Ấn Độ. Nhưng đợt khai quật khảo cổ 

đầu tiên không phải do các chuyên gia thực hiện 
mà do các viên chức Anh thực hiện vì tò mò. Một 

người nghiệp dư, Colin Mackenzie, đã tìm thấy tàn 

tích của một bảo tháp ở Amaravati ở Andhra 

Pradesh vào năm 1798. Năm 1800, một bác sĩ đã 

khai quật một bảo tháp ở Vaishali ở Bihar. Năm 

1905, trong quá trình khai quật khác ở Sarnath ở 

Uttar Pradesh, người ta đã phát hiện ra Tượng đài 

Sư tử của Vua Ashoka.  

Các bảo tháp ở Sanchi ở Madhya Pradesh được 

Tướng Taylor phát hiện vào năm 1818. Sikh 

Maharaja Ranjit Singh của Punjab đã tiến hành 

khai quật ở Manikyala ở Tây Bắc Ấn Độ vào năm 

1830, và sau đó là các cuộc khai quật tiếp theo ở 

khu vực Gandhara (nay thuộc Pakistan) của 

Alexander Burns và Charles Masson. Vì Burns và 

Massons tìm thấy tiền xu Hy Lạp (Greek coins) 

trong các bảo tháp, họ nghĩ rằng các bảo tháp là 

lăng mộ của các vị vua Hy Lạp.  

Từ năm 1834 đến năm 1837, James Prinsep, 

một chuyên gia thử nghiệm (một viên chức được 

bổ nhiệm để thử trọng lượng và độ mịn của kim 

loại quý) đã có thể giải mã các chữ viết Brahmi và 

Kharoshthi trên tiền xu và bảo tháp. Điều này là do 

Prinsep có mối quan hệ ở Phật giáo Ceylon (Tích 

Lan) như công chức George Turnour và các nhà sư 

Phật giáo mà Turnour biết trong thời gian ông được 

bổ nhiệm ở quận Sabragamuwa.  

Năm 1861, với việc thành lập Cục Khảo cổ học 

Ấn Độ (ASI: Archaeological Survey of India) và việc 

bổ nhiệm Tướng Sir Alexander Cunningham làm 

Tổng giám đốc, các khám phá đã tăng lên gấp bội. 

Cunningham đã lần theo dấu vết các công trình 

kiến trúc được các nhà du hành Trung Quốc là 

Faxian (Pháp Hiển, thế kỷ thứ 4 và thứ 5 sau Công 

nguyên) và Xuanzang (thế kỷ thứ 7 sau Công 

nguyên) đề cập. Năm 1830, các tác phẩm của 

Faxian và Xuanzang đã được xuất bản, đầu tiên 

bằng tiếng Pháp trước, rồi sau đó là tiếng Anh.  

Từ năm 1861 đến 1865, Cunningham đã xác 

định được 160 địa điểm Phật giáo ở Bắc Ấn Độ. Khu 

vực Gandhara (nay là Pakistan và Afghanistan) đã 

được khai quật và tượng Phật Bamiyan đã được 

phát hiện ở Afghanistan. Đến năm 1884, quần thể 

đền Mahabodhi ở Bodh Gaya ở Bihar đã được khôi 

phục. Nó đã trở thành một trong bốn địa điểm linh 

thiêng liên quan đến cuộc đời của Đức Phật, và đặc 

biệt là đến sự giác ngộ.  

Quần thể Đền Mahabodhi được Hoàng đế Asoka 

xây dựng lần đầu tiên vào thế kỷ thứ 3 trước Công 

nguyên. Ngôi đền hiện tại (sau đó được tân trang) 

được xây dựng vào thời kỳ Gupta (thế kỷ thứ 4 đến 

thế kỷ thứ 6 sau Công nguyên). Đây là một trong 

những ngôi đền Phật giáo đầu tiên được xây dựng 

hoàn toàn bằng gạch, hiện vẫn còn tồn tại. Sinha 

cho biết ngôi đền này được coi là có ảnh hưởng 

đáng kể đến sự phát triển của kiến trúc gạch trong 

nhiều thế kỷ.  
Tổng giám đốc tiếp theo của Khảo sát Khảo cổ 

học, Ngài John Marshall (1902-28), quan tâm nhiều 



CHÁNH PHÁP SỐ 169 – THÁNG 12.2025  ●  56 

 

hơn đến việc khám phá và phục hồi các bảo tháp 

và tu viện liên quan đến Hoàng đế Asoka.  

“Những di tích của bảo tháp được liên hệ với nội 

dung trong các văn bản viết để có được bức tranh 

toàn cảnh về các ý tưởng và thực hành của Phật 

giáo ở nhiều nơi khác nhau. Các tác phẩm điêu 

khắc đã đưa ra bằng chứng về các thực hành của 

Phật giáo. Tiền xu, chữ khắc và hiện vật đã giúp kể 

câu chuyện chính xác hơn. Marshall đã có thể liên 

kết các địa điểm của Asoka với văn bản Phật giáo 

Divyavadana vào thế kỷ thứ 5,” theo Sinha chỉ ra.  

Sự say mê với các tôn giáo thế giới là một đặc 

điểm của đời sống trí thức phương Tây vào nửa sau 

thế kỷ 19. Sự quan tâm đến Phật giáo, Ấn Độ giáo 

và các giáo phái cải cách ngày càng tăng. Tác 

phẩm The Light of Asia (1879) của Edwin Arnold là 

một tác phẩm chuyển thể từ văn bản Phật giáo 

Lalitavistara, một bài thơ tự sự về cuộc đời, thời đại 

và triết lý của Đức Phật. The Light of Asia đã được 

dịch sang nhiều ngôn ngữ Ấn Độ. Ngay sau đó, nó 

đã truyền cảm hứng cho các nhà lãnh đạo hàng 

đầu của Ấn Độ như B.R.Ambedkar, Jawaharlal 

Nehru và Rabindranath Tagore. Hội nghị "World 

Parliament of Religions" (Quốc hội thế giới về tôn 

giáo) được tổ chức tại Chicago vào năm 1893, nơi 

Anagarika Dharmapala của Ceylon đã có bài giảng 

về "Món nợ của thế giới đối với Phật giáo".  

Các phong trào cải cách của đạo Hindu như 

Brahmo Samaj và Prarthana Samaj cũng góp phần 

tạo nên sự quan tâm đến Phật giáo. Các cộng đồng 

Phật giáo được thành lập ở nhiều nơi tại Ấn Độ và 

các cộng đồng này đã sản sinh ra nền văn học Phật 

giáo. Tagore đã đưa các chủ đề Phật giáo vào các 

tác phẩm nghệ thuật của mình.  

Ngay cả Hindu Mahasabha cũng bảo trợ cho 

Phật giáo mặc dù họ cho rằng Phật giáo chỉ là "Ấn 

Độ giáo cải cách" chứ không phải là một tôn giáo 

riêng biệt. Sinha tiết lộ rằng các doanh nghiệp 

Hindu cũng ủng hộ và truyền bá Phật giáo.  

Hindu Birlas bảo trợ cho Phật giáo. Jugal 

Kishore Birla (1883-1967) đã tài trợ cho 15 ngôi 

chùa Phật giáo lớn. Ông đã tài trợ cho bản dịch 

tiếng Hindi của các văn bản tiếng Pali. J.K.Birla 

được hỗ trợ bởi những người theo chủ nghĩa cánh 

tả và chủ nghĩa Marx như D.N.Kosambi và Rahul 

Sankritayayan.  

Do đó, không có tranh chấp nào về việc các ý 

tưởng và tín ngưỡng Phật giáo vẫn tồn tại, mặc dù 

nằm ở rìa của tư tưởng tôn giáo ở tiểu lục địa Ấn 

Độ. Theo diễn tiến đó, không thể nói chỉ nhờ công 

lao của châu Âu trong việc khám phá hoặc phục 

hưng Phật giáo ở Ấn Độ, theo Sinha lý luận.  

Phật giáo cũng truyền cảm hứng cho các phong 

trào chống giai cấp và các nỗ lực xây dựng một xã 

hội bình đẳng thông qua Hiến pháp của Ấn Độ độc 
lập. Sau khi Ấn Độ giành được độc lập, Phật giáo 

đã được đưa vào nghệ thuật cầm quyền, xây dựng 

quốc gia và quan hệ quốc tế.  

Các chính trị gia sử dụng Phật giáo để thúc đẩy 

các ý tưởng bình đẳng. Ngay cả những người theo 

đạo Ấn Độ chính thống về giai cấp cũng đang lợi 

dụng Phật giáo để giải thích Ấn Độ giáo Bà la môn 

như chứa đựng trong chính nó đã có ý tưởng Phật 

giáo về một xã hội không có giai cấp. Họ nói Đức 

Phật là hóa thân thứ 9 của Thần Vishnu của Ấn Độ 

giáo.  

Ấn Độ đang sử dụng quá khứ Phật giáo của 

mình để thiết lập các mối liên kết “văn minh” với 

các quốc gia Phật giáo và đang quảng bá các di tích 

Phật giáo của mình để thu hút khách hành hương 

và khách du lịch từ Châu Á. Thật vậy, như Sinha 

nói: “Đức Phật đã lại chiếm giữ sân khấu trung tâm 

lần nữa”. 

 

NGUỒN: 

https://www.eurasiareview.com/20012025-theory-

that-buddhism-vanished-from-its-birthplace-india-

is-being-challenged-book-review/ 

 

Ghi chú của Nguyên Giác: 

(1) Vajrasuchi là tác phẩm thuộc hệ Upanishad 

(Áo nghĩa thư) của Ấn Độ Giáo lại mang tư tưởng 

Phật giáo, chống tư tưởng giai cấp của Ấn Độ Giáo, 

vì nói rằng mọi người ở cả bốn giai cấp đều bình 

đẳng, đều có khả năng giác ngộ. Ashwaghosha là 

những người chịu ảnh hưởng của Thiền sư Phật 

giáo Mã Minh [Aśvaghoṣa]. Lịch sử chỗ này không 

minh bạch, đầy những giả thuyết. Nhưng văn bản 

đó hiển nhiên là có ảnh hưởng từ Phật giáo. 

(2) Điểm này rất khả vấn. Theo truyền thống 

Phật giáo Thượng Tọa Bộ (Theravada), tiếng Pali 

được coi là ngôn ngữ mà Đức Phật đã sử dụng, vì 

nó liên quan đến "Magadhi", ngôn ngữ được nói ở 

vương quốc nơi Đức Phật sống; tuy nhiên, các nhà 

ngôn ngữ học vẫn tranh luận liệu tiếng Pali có 

chính xác là ngôn ngữ mà Đức Phật nói hay không, 

vì kinh văn kể  Đức Phật sử dụng nhiều ngôn ngữ 

có liên quan chặt chẽ hơn với các ngôn ngữ Prakrit 

khác ở Tây Ấn Độ. 

 

PHOTO: 

Bìa sách "Casting the Buddha: A Monumental 

History of Buddhism in India" (Đón Nhận Đức Phật: 

Một Lịch Sử Hùng Vĩ của Phật Giáo tại Ấn Độ) của 

tác giả Shashank Shekhar Sinha. 
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CHƯƠNG MƯỜI CHÍN 

  

 (tiếp theo kỳ trước) 

 

Nguyên sáu giờ đồng hồ của 

buổi sáng chúng tôi chỉ mới đào 

sâu thêm được nửa thước, như 

vậy cái hồ bây giờ đã sâu cỡ hai 

thước, lút đầu người. Hố càng 

sâu, công việc càng nặng nhọc 

hơn. Chân chúng tôi bị đá cắt đứt 

nhiều vết từ buổi sáng, bây giờ 

càng lúc càng nhức nhối khó 

chịu. Máu tươm theo sình. Sình 

lẫn trong máu. Sình lấp đầy vết 

thương. Tiếng chân lội bì bõm. 

Tiếng búa đập lên đá nghe bùm 

bụp, bôm bốp. Tiếng người la hét 

mắng chửi. Ngoảnh trước ngoảnh 

sau, người đông lúc nhúc. Kẻ 

khom, người đứng, kẻ đẩy, người 
lăn. Bỗng nghe tiếng roi chan 

chát như nhắm vào một cái lưng 

trần nào đó, và có tiếng la khóc 

kéo theo sau những tiếng roi ấy. 

Những người ở xa không nghe 

thấy, tiếp tục làm việc, nhưng 

người ở gần như tôi thì dừng tay, 

quay nhìn. Một ông già bị té xấp 

xuống, hai tay chống xuống sình 

cố ngoi đầu dậy, trong khi một 

anh cai tù, rồi hai anh cai tù, 

xúm lại, quất roi túi bụi trên lưng 

ông. Tôi không kịp suy nghĩ gì, 

lội sình lao tới phía đó ngay. A, 

lại ông già Nghĩa, người bị đau 

bụng và bị Lộc bắt nhai cái quần 

phân hồi mới nhập trại! Tôi 

không dám cản trở gì hai cái roi 

của hai anh cai tù mà chỉ lách 

chen vào, cúi xuống xốc hai nách 

ông già lên. Và dĩ nhiên là hai 

ngọn roi đã đánh phủ lên đầu, 

lên vai, lên lưng tôi. 

“Ê, thằng này, mày làm cái gì 
vậy?” 

Một bàn chân đạp mạnh 

xuống sau lưng, ngang chỗ thắt 

lưng tôi khiến tôi nhào xuống, 

ông già cũng rơi trở lại xuống 

vũng sình. Tôi nằm sấp, chồm 

qua người ông già, hai tay và hai 

chân chống cao, che cho ông ấy. 

Hai ngọn roi quất xối xả lên 

người tôi. Tôi nhắm mắt, cắn 

răng chịu đựng, không bật lên 

một lời. Tôi nghe tiếng văng tục 

chửi thề của hai anh cai tù rin rít 

xoáy theo tiếng roi. Chát, chát! 

Ban đầu những ngọn roi khi quất 

xuống làm tôi đau rát từng thớ 

thịt trên lưng, nhưng chỉ ngay 

sau đó, roi càng chạm vào người, 

tâm tôi càng vắng dần mọi thứ 

vọng tưởng, rồi một trạng thái 

vắng lặng mang ập đến; bao 

nhiêu ý tưởng, hoài niệm, vọng 

tâm phân biệt, cảm giác và nhận 

thức của tôi tan biến thật nhanh; 
chúng có vẻ như bị ngọn roi đuổi 

xua đi. Và tôi cũng bị xua đến cái 

bờ mé của hư không bao la, nơi 

CCởởii  ttrróóii  
(Tập 2, tức Phương Trời Cao Rộng 5) 

 

Truyện dài của  

VĨNH HẢO 
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đó, tôi như đứng chênh vênh ở 

đỉnh cao nhất của đầu núi, đối 

diện với chính nỗi cô tịch thâm 

sâu của tự tâm. Té ra cây gậy 

của Lâm Tế có phần hữu lý ở chỗ 

này. Ý nghĩ đó thoáng qua thật 

nhanh trong đầu tôi và kéo tôi về 

với cái thực tế, rằng tôi đang 

khom người, hai tay chống xuống 

sình, gánh chịu những đòn roi 

đau rát. Rồi có tiếng xôn xao của 

nhiều người xúm lại. Hình như 

sắp có ẩu đả. Hai ngọn roi đã 

ngưng, tôi ngước lên thấy nhiều 

người bạn tù kéo tới định đánh 

lại hai anh cai tù để cứu tôi và 

ông già Nghĩa. Nhưng đám cai tù 

cũng khá đông, từ chung quanh 

tụ lại rất nhanh, dùng roi đẩy xô 

các anh em tù ra. 

“Tụi mày dám chơi không?” 

tiếng một anh cai tù đánh roi 

chúng tôi cất lên. 

Thấy anh em tù dạt ra hết 

rồi, một anh cai tù túm lấy gáy 

cổ áo của tôi kéo xốc lên. 

“Mày ngon a, muốn chịu đòn 

thay thằng già mất nết hả?” 

Vừa nói anh vừa giơ nắm tay 

định đấm vào mặt tôi, bỗng nghe 

tiếng hét ở đâu đó: 

“Ê, thằng kia! Mày làm cái gì 

vậy?” 

Quả đấm của anh cai tù 

ngưng lại nửa chừng. Anh quay 

đầu nhìn về phía có tiếng nói. Tôi 

cũng nhìn về hướng ấy thì thấy 

Lộc, thằng bé giết cha, đang 

nhảy chồm những bước thật 

nhanh về hướng chúng tôi. Lộc 

chụp tay anh cai tù, hất mạnh 

xuống, rồi nhanh như chớp, bộp 

tai anh kia hai cái, văng tục rồi 

quát lên: 

“Tụi mày làm cái giống gì 

vậy! Dám đụng tới anh Hai tao 

hả? Mẹ, tụi mày tổ nào, đội nào, 

muốn làm vua hả, tao vặn cổ hết 

bây giờ, nghe chưa!” 

“Thằng già này cứ đứng xớ 

rớ, chẳng làm được cái gì hết. 

Tụi em đánh nó còn nói lầm 

bầm. Rồi anh này nhào vô đỡ 

đòn chứ tụi em đâu muốn đánh 

ảnh!” 
“Im mồm! Hai thằng mày lo 

làm đi, lăn đá, đục đá, mau! 

Không cho tụi mày làm cai nữa. 

Đi mau không thôi tao đạp xuống 

sình!” 

Hai anh cai tù tản ra. Tôi cúi 

xuống xốc ông già Nghĩa dậy. 

Lộc nhìn tôi, nói: 
“Anh… tên gì quên rồi, à tên 

Khang, anh có sao không? Lâu 

quá em bận lo công tác trên Khu, 

chẳng có dịp nào ghé ngang 

phòng anh. Tụi nó đánh anh dữ 

lắm hả. Đưa lưng em coi thử. Úi, 

bầm hết rồi. Thôi, anh lên bờ 

ngồi nghỉ đi.” 
“Không được đâu, anh đang 

làm việc mà.” 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

XÔN XAO CÕI THẾ  
  

Xôn xao vạn cảnh… chớ xiêu lòng 
Rõ biết vô thường chuyện có không 

Lận đận vì si mà khó dứt 
Lênh đênh bởi rối tại cuồng trông 
Bao thu nơi thế nguyền chưa trọn 

Lắm nỗi bên tình vẫn cứ cong 
Tháng lụn ngày qua còn mãi đắm 

Loanh quanh trói buộc để luôn chồng 
                           
Trầm luân vạn kiếp khổ luôn chồng 

Cải được thời mê nguyện pháp lồng 

Chẳng đổ vì đâu mà phận bạc 
Chưa tìm bởi bấy lỡ đời nông 
Kinh thâm dắt dẫn người khai chí 

Đạo cả nương cầu kẻ dụng công 
Ngẫm uổng bao thu còn lạc bước 

Ươm nguồn Tuệ Nhã  thảy đều thông… 
 

  

MINH ĐẠO 
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“Anh sợ tụi nó hả, không sao 

đâu, em bảo đảm mà. Có em 

không thằng nào dám đụng anh 

đâu. Em nói anh bệnh, em cho 

anh nghỉ. Không bệnh em còn 

cho nghỉ được nữa là…” 

“Thôi, cám ơn Lộc. Mấy ông 

già như ông này lom khom lăn 

đá, anh làm sao ngồi trên bờ mà 

ngó được!” 

“Mấy ông già này hả? Không 

sao, em cho mấy ổng lên hết 

trên bờ. Anh lên trước đi, hay là 

để em đỡ anh lên, rồi em đi vòng 

vòng kêu mấy ông già lên hết, 

chịu không?” 

“Không, không cần đỡ anh, 

dìu ông già này lên trước đi.” 

“Ủa, cũng bố già này hả, bố 

nhớ con không bố?” Lộc vừa nói 

vừa cười rồi cùng tôi dìu ông già 

lên bờ. 

Vừa lên tới bờ, tôi nói với 

Lộc: 

“Ai chịu trách nhiệm chuyện 

đào hồ này vậy?” 

“Thằng Hiệp lùn công an chứ 

ai. Mà sao anh Khang?” 

“Làm việc kiểu này phí công 

sức mà ít kết quả quá! Mấy ông 

già với mấy anh chàng ốm yếu 

kia đứng dưới đó chật chỗ, cản 

trở công việc thêm mà thôi. Sao 

không cho họ đập đá hay làm 

việc nhẹ nhàng trong Khu, có 

phải hay hơn không!” 

“Ô, cái đó là do cái thằng 

Hiệp ngu đó mà, trong buổi họp 

nó yêu cầu sáu trăm công nhân 

trong vòng nửa tháng thì Khu 

cho nó sáu trăm nhân công, nó 

muốn làm sao thì làm, em đâu 

có nói được với nó. Bây giờ kêu 

mấy ông già lên thì em phải 

đứng đây chờ nó ra, thương 

lượng với nó mới được. Hồi nãy 

em có gặp nó ngồi uống cà phê 

nói dóc với thằng Bính công an ở 

cái băng đá phía sau nhà hàng 

đó mà. Em đang công tác bên 

khách sạn, đi ngang đây thấy ồn 

ào, nhìn kỹ lại thấy cái áo sọc 

này của anh, em nhớ ra mới 

chạy tới. Chút nữa em đưa anh 

vô bệnh xá xức dầu cho tan mấy 
vết bầm này nghen?” 

“Em nói Bính công an à, có 

phải Bính to con, người Bắc 

không?” 

“Phải, Bính công an bây giờ 

có Hiệp công an bao che, mới 

nhập trại mà đã ngồi chơi không 

chẳng làm gì cả. Anh biết thằng 

Bính hả?” 

“Bính ở chung trại B5 với anh 

một thời gian.” 

“Nó với thằng Hiệp toàn là 

công an buôn lậu, tham nhũng, 

hối lộ, bán bãi vượt biên. Bây giờ 

vô đây làm cai tù. Cha, hình như 

có máu chảy chỗ này, áo anh 

thấm máu kìa. Em đưa anh vô 

bệnh xá liền nghe?” 

“Lộc à, anh không sao đâu, 

chuyện vô bệnh xá để tối nay về 

phòng tính sau đi, bây giờ lo cho 

ông bố già này trước thì tốt hơn, 

ông cũng bị đánh roi nhiều lắm 

đó.” 

Lộc đứng ngó dáo dác một 

lúc, thấy có một tổ lao động ở 

đâu đi ngang liền kêu lại hỏi rồi 

gởi ông Nghĩa đi theo tổ đó để về 

bệnh xá. Tôi an lòng, cám ơn 

Lộc. Lộc ngồi chơi với tôi một lúc, 

chờ đợi Hiệp. 

“À, anh Khang, từ hôm nói 

chuyện với anh, em suy nghĩ như 

vầy: nếu mình không có ba thì 

mình hãy coi tất cả những ông 

già trên đời này như ba của 

mình. Nghĩ như vậy, tự dưng em 

thấy sướng quá. Đi đâu em cũng 

gặp ba em cả.” 

“Ừ, nghĩ như vậy là hay đó. 

Em cũng có thể suy ra, nếu mình 

không có anh em ruột thịt thì 

hãy coi tất cả những người chung 

quanh là anh em. Như vậy em 

cũng sướng lắm, đi đâu cũng gặp 

anh em.” 

“Phải rồi, phải rồi! Nhưng hai 

cái thằng kia, chó má quá hả anh 

Hai! Không làm anh em với tụi 

nó được.” 

“Cũng được hết đó Lộc à. Họ 

cũng là anh em, có điều… là anh 

em hơi dữ mà thôi! Mình thương 

họ thì từ từ họ cũng hết dữ.” 

Lộc ngó tôi một lúc, nói: 

“Anh hiền quá anh Khang à. 

Phải chi hồi đó ba em mà hiền 

như anh thì… Thôi, để em đi 
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vòng vòng, kiếm mấy ông già với 

mấy thằng sức yếu, kêu lên bờ, 

nghe anh Khang.” 

Tôi ừ. Lộc đi vòng vòng trên 

bờ hồ, nhìn mặt nhìn dáng từng 

người, kêu lên bờ. Khoảng gần 

hai chục người được Lộc rút ra 

khỏi hồ, tập họp dưới bóng cây 

dương gần chỗ tôi ngồi. Tôi cám 

ơn Lộc thêm một lần nữa rồi dặn 

Lộc: 

“Chút nữa Hiệp ra đây, có hai 

việc mà Lộc nên đề nghị với anh 

ta: thứ nhất là đừng dùng roi vọt 

để thúc đẩy người ta làm việc vì 

chuyện đó thường thường chỉ 

làm chậm công việc thêm mà 

thôi; thứ hai, nên sắp xếp mấy 

người già yếu cho làm việc nhẹ 

trên bờ. Còn phần anh, để anh 

xuống tiếp tục làm việc dưới hồ. 

Anh còn khỏe mạnh, anh không 

muốn người ta nghĩ anh điều 

đình thương lượng chuyện đó cho 

bản thân anh đâu, Lộc hiểu 

không?” 

Lộc gật đầu, suy nghĩ một lúc 

rồi ngồi xuống. 

“Anh Khang à, anh là sĩ quan 

hả?” 

“Không, không phải.” 

“Vậy sao anh bị nhốt chung 

phòng với tốp sĩ quan?” 

“Phòng anh chỉ có vài người 

sĩ quan của chế độ cũ. Nhưng họ 

bị bắt vào đây không phải vì sĩ 

quan mà vì chống lại Nhà nước. 

Anh cũng vậy.” 

“Chống lại Nhà nước à? Anh 

hiền như vầy mà chống lại Nhà 

nước sao? Nhưng lấy gì mà 

chống? Anh chỉ có hai tay không, 

còn Nhà nước có công an, có 

quân đội, có súng đạn…” 

“Súng đạn không bền bằng 

lòng người đâu, Lộc à.” 

“Em không hiểu.” 

“Một ngày nào đó em sẽ 

hiểu.” 

“Em muốn hiểu ngay, anh nói 

rõ hơn một chút đi. Em không có 

học, không biết chữ, anh nói sao 

cho dễ hiểu đó nghe.” 

“Thì… có bao giờ em nghe 

người ta nói tình thương sẽ thắng 
thù hận, mềm dẻo sẽ thắng sự 

cứng rắn, yếu thắng mạnh?” 

“Không, chưa bao giờ em 

nghe như vậy. Khó hiểu quá, tình 

thương mà sao thắng được thù 

hận?” 

“Cái gì khiến em thay đổi thái 

độ đối với anh và ông già 

Nghĩa?” 

“Tại vì… tại vì anh dạy em 

nên coi ổng như ba, làm em nhớ 

tới ba em…” 

“Có nghĩa là tình thương đã 

thắng được lòng thù hận trong 

em, rồi nó làm thay đổi con 

người em.” 

“Em hiểu rồi, em hiểu rồi”, 

Lộc reo lên. “Hay quá, anh 

Khang à. Anh còn chuyện gì 

giống như vậy, nói cho em nghe 

nữa đi, em nghĩ là nghe mấy 

chuyện của anh, em sẽ sung 

sướng lắm đó! Ôi anh Khang ơi, 

có khi em thấy anh giống ông 

thầy chùa ở xã em quá!” 

Tôi giật mình ngó Lộc. 

“Thiệt đó, ông thầy chùa đó 

hiền khô à. Vậy mà rồi ổng cũng 

bị công an bắt đem đi đâu mất 

không bao giờ thấy về nữa. Chùa 

của xã em thành ra là cửa hàng 

bán chất đốt. Em chẳng hiểu sao 

những người hiền như vậy mà lại 

bị bắt. Chắc tại vì… mấy ông 

thầy chùa lấy tình thương để 

thắng thù hận mà chắc chưa 

thắng được, phải không anh?” 

Tôi phì cười: 

“Có lẽ vậy. Bởi vì những 

người thù hận chưa chịu thức 

tỉnh giống như em nên họ còn 

thù hận, cứ còn dữ dằn mãi.” 

“Em bây giờ cũng hiền rồi đó 

anh Khang à.” 

“Ừ, em hiền nhiều rồi. Anh 

mong thế giới này, ai dữ rồi cũng 

thay đổi thành hiền như em… 

như vậy thì hạnh phúc biết bao!” 

“À, em nghe nói có một ông 

thầy chùa ở trong nhóm sĩ quan 

chính trị của anh, sao chẳng bao 

giờ thấy ông ta đâu hết vậy?” 

“Em nghe ai nói?” 

“Không nhớ nữa, nhưng hình 

như là cán bộ nói, rồi mấy công 

nhân nói lại, rồi mấy chức năng 

chuyền miệng với nhau… nên em 

biết. Mới đầu em cũng muốn gặp 

ông thầy chùa đó để coi thử ổng 

có phải là ông thầy chùa ở xã em 

không, nhưng chẳng thấy ông 

đâu.” 

“Người ta còn nói gì về ông 

thầy chùa đó không?” 

“Ư… họ nói đây là thứ dữ, 

phải canh phòng đặc biệt! Nhưng 

em không nghĩ là mấy ông thầy 

chùa dữ đâu, phải không anh 

Khang?” 

“Ừ, họ không dữ đâu, nhưng 

vì họ thường lên tiếng chống lại 

cái dữ cái ác nên kẻ dữ sợ họ, 

cho rằng họ dữ. Có một câu 

chuyện như vầy…” 
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“Ồ hay quá, anh kể chuyện 

em nghe đi, anh Khang, em thích 

nghe lắm, hồi nhỏ tới giờ, em 

không được nghe ba má kể 

chuyện gì hết.” 

Tôi im một lúc, ngẩm nghĩ, 

rồi kể câu chuyện trong kinh 

Hiền Ngu: 

“Ở khu rừng nhỏ cạnh làng 

đó có một con trăn to lớn, rất dữ 

dằn, ai thấy nó cũng sợ hãi bỏ 

chạy. Nhưng một hôm, có một 

nhà sư đi du hóa—tức là đi nơi 

này nơi nọ để cứu giúp người—

gặp con trăn phóng tới tấn công, 

ông không hoảng sợ nó mà trầm 

tĩnh đứng nhìn lại nó bằng đôi 

mắt rất từ bi. Chính nhờ đức từ 

bi…” 

“Từ bi có phải là hiền không 

anh?” Lộc cắt ngang. 

“Cứ hiểu đại khái là như vậy, 

nhưng từ bi nghĩa sâu rộng hơn 

nhiều. Hiền chỉ là một đức tính 

nhỏ trong từ bi mà thôi. Để anh 

tiếp: Chính nhờ đức từ bi mà nhà 

sư cảm hoá được con trăn—cảm 

hóa tức là làm thay đổi kẻ khác 

bằng tình cảm đó em. Trước khi 

tiếp tục đi chu du, nhà sư dạy 

con trăn về đức tính từ bi và 

nhẫn nhục. Từ đó, con trăn 

không giết hại hay ăn thịt bất cứ 

động vật nào nữa, mà cũng 

chẳng bao giờ tấn công, rượt 

đuổi ai; trái lại, chính vì nó hiền 

quá nên người ta không sợ nó 

nữa. Thậm chí bọn trẻ con trong 

làng thấy con trăn không những 

không bỏ chạy mà còn dám tới 

gần, chọc ghẹo, lấy gậy, lấy đá, 

đánh chọi nó. Con trăn cứ nằm 

im chịu trận, chẳng lên tiếng 

than van, chẳng tỏ thái độ gì để 

tự vệ hay chống chọi lại. Nó bị 

đánh đập và chọi đá toác da toác 

thịt, máu ra ướt cả đất, cử động 

không nổi, sắp chết tới nơi mới 

được bọn trẻ tha cho. Tình cờ lúc 

nó gần chết, nhà sư kia lại đi 

ngang làng, thấy nó ra cơ sự đó 

liền hỏi. Nó kể lại sự tình, nói 

rằng vì theo lời dạy của nhà sư 

mà áp dụng tinh thần từ bi nhẫn 

nhục, không hại ai và sẵn sàng 
chịu đựng hết mọi khổ nhục… để 

đến nỗi sắp chết. Nhà sư lắc đầu 

dạy con trăn rằng: ‘Con đã áp 

dụng sai tinh thần từ bi nhẫn 

nhục rồi. Từ bi không phải là ngu 

si, ù lì, để cho ai muốn làm gì đó 

thì làm. Nhẫn nhục không phải là 

chỉ biết cắn răng chịu đựng người 

khác hành hạ tổn thương sinh 

mạng mình và đồng loại một 

cách vô lý. Học theo đức tính từ 

bi nhẫn nhục, con không được 

làm tổn hại ai mà chỉ biết đem 

yêu thương đến với họ, nhưng 

đối với kẻ xấu ác cố ý tổn hại 

đến con và đồng loại của con, 

con phải chứng tỏ cho họ biết 

rằng con có đủ khả năng để 

thắng được họ mà con không cần 

thắng, có thể giết được họ mà 

con không cần giết; con không 

sử dụng sức mạnh của con để 

giết hại ai, nhưng con có thể biểu 

hiện sức mạnh để tự vệ. Đối với 

những kẻ cố tình giết hại con, 

nếu có thể tránh né được họ thì 

tránh né, còn không tránh né 

được thì con có thể phùng mang 

trợn mắt, thè lưỡi nhe răng để họ 

sợ hãi mà xa lánh, không phiền 

đến con nữa. Phải chạy, hoặc 

phải tự vệ để sống còn. Có sống 

con mới có cơ hội tu tập và làm 

lợi ích cho kẻ khác được chứ!’” 

“Em hiểu rồi. Như vậy… chắc 

là ông thầy ở trại B5 chuyển đến, 

cũng như ông thầy ở xã em, 

cũng vì bỏ chạy hoặc tự vệ nên 

họ bị bắt. Bị bắt vì lý do đó thì vô 
lý quá, phải không anh Khang? 

Tội nghiệp mấy ổng quá hả?” 

“Thực ra thì nhà sư dạy con 

trăn phải bỏ chạy hoặc phải tự 

vệ bằng cách biểu dương sức 

mạnh là vì nó chỉ là con trăn; 

chứ nếu nó là con người thì nhà 

sư dạy một thái độ tích cực hơn.” 

“Vậy hả anh? Tích cực làm 

sao?” 

“Con người khi học đức tính 

từ bi, thấy kẻ khác gặp khổ nạn 

thì phải ra tay cứu giúp, quên cái 

quyền lợi riêng của mình mà dấn 

thân vào đời để đem lại hạnh 

phúc an vui cho kẻ khác…” 

“Ô, thằng Hiệp ra rồi kìa, để 

em đến nói chuyện với nó. Thôi… 

em gặp anh Khang sau nghen.” 

Trong khi Lộc đi về phía bên 

phải để đón Hiệp, tôi đứng dậy, 

bước về phía bên trái, nơi cái hố 

sình đầy ngập những đầu người 

lô nhô, lúc thò lúc thụt, như 

những tội nhân đang cố ngoi lên 

khỏi vũng lầy thống khổ của địa 

ngục trần gian. 

Tôi dừng lại bên miệng hồ, 

nhìn xuống. Một vài khuôn mặt 

hốc hác, nhọc nhằn ngước lên 

nhìn tôi rồi lại cúi gằm đầu 

xuống, tiếp tục lăn đá. Những cái 

lưng khom khom đầy mồ hôi. 

Nhiều lưng áo rách toạc phơi bày 

những hốc xương và những vệt 

bầm tươm máu. Bóng tôi cùng 

với nắng chiều đổ nghiêng xuống 

vũng sình lĩnh xĩnh lóp nhóp. 

Nhiều bàn chân dẫm qua dẫm lại 

trên cái bóng ấy. Và trong ánh 

chiều lấp lóa xen kẽ giữa những 

đôi vai gầy còm lay động liên tục 

ở dưới hố, tôi thấp thoáng nhìn 

thấy những giọt mồ hôi của bạn 

tù rơi xuống, rơi xuống, như 

mưa, như sương, như ngọc lưu 

ly, như tinh anh vẹn tuyền của 

tất cả khổ lụy đời người. Nước 

mắt tôi bỗng rơi theo, rơi theo, 

vỡ trên bờ đá, từng giọt mất tăm 

thật nhanh vào vùng sình đen lầy 

lội. Bất chợt, một nỗi cảm 

thương vô cùng mạnh mẽ, bừng 

dậy trong tôi. Và tiếp theo đó là 

một đại nguyện, như một nụ hoa 

ươm nhụy từ lâu với bao tinh 

chất trinh nguyên cao khiết để 
chờ đợi một khoảnh khắc phát 

tiết thiêng liêng, đã bùng vỡ ra 
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một cách tự nhiên trong trái tim 

nguyên sơ không tì, không vết: 

“Hỡi những tù nhân tội nhân 

của tất cả các thế giới, tất cả 

những địa ngục, tất cả những 

cảnh khổ đau, nghèo đói, áp bức 

nhục nhằn, xin trút hết bi lụy 

thống khổ lên vai tôi, xin hãy để 

một mình tôi gánh chịu, xin hãy 

để một mình tôi gánh chịu. Tất 

cả chúng sanh trong vô lượng 

thế giới ngay giờ phút này, xin 

cho họ đều được lập tức xa lìa 

mọi khổ não, hướng về an vui 

tuyệt đối.” 

Và chính ngay ở cái phút giây 

ngắn ngủi của đại nguyện vừa 

cất lên, một cái gì mênh mang 

tịch lặng mở ra. Vâng, tôi trực 

nhận được nó, chính là nó, cái 

mà tôi tìm kiếm đã từ lâu. Nó, 

cái vật không bao giờ mất đó đã 

hiện bày một cách trọn vẹn tinh 

tuyền trong tôi, tràn ngập, cùng 

khắp, không biên giới, không 

cùng tận. Tôi từ từ đưa hay bàn 

tay dính đầy những sình khô lên, 

nhìn lại, nhìn thật kỹ. Đôi tay tôi 

là đôi tay tôi mà không phải là 

đôi tay tôi. Có một cái gì không 

thể nói được, không thể diễn bày 

được. Nó chính là tôi, là thế giới. 

Phải rồi, tôi chưa bao giờ, không 
bao giờ mất nó cả. Tôi đang 

ngắm nhìn nó, mà thực ra là nó 

đang ngắm tôi. Cũng không phải 

vậy nữa! Bởi vì nó chính là tôi, 

mà tôi cũng chính là nó… Tôi 

nghĩ là tôi đã thực sự trông thấy 

nó. Nhưng nó tuy là cái bất diệt 

không bao giờ mất, vẫn hãy còn 

là một cái gì mong manh mà nếu 

tôi lay động nhẹ một chút thì nó 

sẽ tan biến ngay. Tôi đứng lặng ở 

bờ hồ chăm chăm ngó thẳng vào 

nó như một con thú rình mồi 

không để sơ sẩy. Tôi muốn đứng 

mãi cho đến khi nào hoàn toàn 

nắm giữ được nó, không để cho 

nó vuột mất nữa. 

Bất ngờ một hồi còi dài vang 

lên. Tôi giật mình, quay lại và 

thấy một anh cai tù tay phải cầm 

còi, tay trái cầm một mẩu giấy 

nhỏ, ra dấu cho mọi người lắng 

nghe. Mấy trăm người dừng tay, 

im lặng như tờ. Lộc và Hiệp cũng 

từ từ bước ngang gần chỗ tôi. 

Anh cai tù kia thấy mọi người 

yên rồi mới nhìn vào mẩu giấy 

một lần nữa rồi lớn tiếng: 

“Ở đây có ai tên là Vĩnh 

Khang không?” 

Phải một lúc lâu, tôi mới thực 

sự nói được một chữ: 

“Có,” và tôi đưa một tay lên 

cao. 

“Tội phản cách mạng, phải 

không?” 

“Phải.” 

“Vậy anh theo tôi về Khu 

gấp.” 

Anh cai tù đưa mẩu giấy đó 

cho Hiệp. Hai người nói với nhau 

gì đó một lúc, Hiệp ghi chú vào 

sổ tay riêng, chắc là trừ bớt một 

người trong nhân số lao công 

thuộc quyền kiểm soát của anh. 

Anh cai tù gọi tên tôi ra dấu tôi 

bước theo anh về Khu. Lộc chạy 

theo chúng tôi, hỏi: 

“Nè, sao vậy, có chuyện gì 

vậy, được về hả?” 

“Còn lâu” anh cai tù kia đáp. 

“Vậy chứ sao kêu về Khu, 

bệnh hả?” 

“Không phải. Tại vì phản cách 

mạng, thứ́ dữ, nên không được 

ra khỏi Khu. Tụi mình còn may 

phước đó. Thả ông nội này ra 

đào ao lỡ ổng sổng thì bị cùm hết 
cả đám. Cái ao gần đường cái 

quá, cán bộ nói vậy. Bảo kêu 

vào, từ nay không cho ra ngoài 

nữa.” 

“Gì mà ghê vậy. Anh Khang 

này tao biết mà, hiền khô à.” 

“Hiền, chuyện đó khó bàn 

lắm mày ơi. Tốt hơn là cứ theo 

lệnh cán bộ.” 

“À, vậy mày đưa ảnh vô bệnh 

xá luôn được không? Tao còn 

bận qua trại ngựa, không vào 

Khu được.” 

“Sao phải vô bệnh xá?” 

“Ảnh bệnh, bị tụi kia nó đánh 

bầm cả người. Mày đưa ảnh vào 

bệnh xá đi, tao chịu.” 

“Dễ thôi, bây giờ cũng chiều 

rồi, có đưa về Khu cũng chuẩn bị 

cho nghỉ lao động rồi. Tao sẽ đưa 

ổng vô bệnh xá.” 

 

Mặc hai người nói gì với nhau 

thì nói, tôi chỉ bước theo, lòng 

ngẩn ngơ tiếc nuối. Luôn có một 

trở lực nào đó ngăn cản sự trở về 

của mình. 

Tôi có cảm tưởng rằng nếu 

lúc đó tôi được để yên, được ngồi 

xuống bên bờ đá, tham thiền liên 

tục trong suốt 49 ngày đêm, thì 

tôi sẽ thành Phật. Nhưng Ma 

vương không bao giờ thích cái 

chuyện thành Phật của tôi hay 

của bất cứ ai cả. Vì vậy, ngay ở 

cái khoảnh khắc thiêng liêng mà 

tôi sắp sửa nắm bắt trọn vẹn 

được thực tại tối hậu, nó xen vào 

ngay. Nó cho tôi cơ hội thoải mái 

dễ dãi khác để đánh đổi, để cách 

ly tôi ra khỏi con đường trở về. 

Và tôi tiếp tục, thay vì dõng 

mãnh bước xuống vũng lầy 

thống khổ, lại bước vào bệnh xá 

để được nghỉ ngơi, điều trị. 

 

(Mời xem tiếp Chương 20) 
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