


  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VIÊN GIÁC 

 

TẠP CHÍ CỦA NGƯỜI VIỆT TỴ NẠN & PHẬT TỬ VIỆT NAM 

TẠI CỘNG HÒA LIÊN BANG ĐỨC 
--- 

Chủ nhiệm Sáng lập: H.T. Thích Như Điển 

Chủ bút: Nguyên Đạo | Quản lý Tòa soạn: Thị Tâm 

Tòa soạn: Chùa/Pagode Viên Giác 

Karlsruher Str. 6 - 30519 Hannover -  Germany 

Tel. +49 511 87 96 30 | Fax : +49 511 87 941 200 

Website: https://www.viengiac.info 

 



MỤC LỤC số 269
3	 Thư Tòa Soạn 

• Phật Giáo & Đời sống
6	 Tinh Độ Môn & Thành Đạo Môn (Thích Như Điển)
9	 Tìm hiểu Kinh „Bộc Lưu“ (Thích Hạnh Giải)
14	 Nhớ Thở Nhé! (Minh Đức Triều Tâm Ảnh)
• Phật Giáo & Tuổi trẻ – Song ngữ Việt-Đức/ VN-DE
16	 Một Ngày Kia… Đến Bờ - Eines Tages... das andere 

Ufer erreichen (Bs. Đỗ Hồng Ngọc) 
19	 Truyện Cổ Phật Giáo: Đức Hạnh Được Báo Đáp – Die 

Tugend Findet Ihre Belohnung (Tịnh Ý giới thiệu) 
22	 Truyện ngắn Thiếu nhi / Kinderkurzgeschichten: 

Gia Đình Mình Là Con Phật - Unsere Familie sind 
Buddhisten (Thi Thi Hồng Ngọc)

• Khảo luận
24	 Mùa Thu – Lá Rụng – Tâm Buông Xả (Nguyên Trí Hồ 

Thanh Trước)
27	 Một Cách Hiểu Kinh A-Di-Đà (Tiểu Lục Thần Phong)
31	 Chữ MẪN (Lâm Minh Anh)

Bìa: Họa sĩ Đình Khải | Hình minh họa: ViVi Võ Hùng Kiệt, Cát Đơn Sa,  
Lương Nguyên Hiền, U. Ostlaender
Ấn loát: Gutenberg Beuys Feindruckerei GmbH

* Viên Giác số 270 kỳ tới, chủ đề: “Mừng Xuân Bính Ngọ” sẽ phát hành vào 
12/2025. Hạn chót nhận bài là 10.11.2025. 
* Vì số trang báo có giới hạn nên một số bài viết cũng như Phương danh 
Cúng dường… không thể đăng hết trong một kỳ. Chúng tôi sẽ lần lượt đăng 
trong các số báo tới. Xin quý vị thông cảm.

TẠP CHÍ CỦA NGƯỜI VIỆT TỴ NẠN VÀ PHẬT 
TỬ VIỆT NAM TẠI CỘNG HÒA LIÊN BANG ĐỨC
Zeitschrift der vietnamesischen Flüchtlinge und Bud-

dhisten in der Bundesrepublik Deutschland

CHỦ TRƯƠNG (HERAUSGEBER)
Congregation d. Vereinigten 
Vietn. Buddh. Kirche (gem.) e. V.
Karlsruher Str.6 - 30519 
Hannover - Deutschland
QUẢN LÝ TÒA SOẠN
Thị Tâm Ngô Văn Phát

CHỦ NHIỆM SÁNG LẬP
Hòa Thượng Thích Như Điển
CHỦ BÚT
Nguyên Đạo
KỸ THUẬT
Nguyên Đạo – Quảng Hạnh Tuệ

BAN BIÊN TẬP & CỘNG TÁC VIÊN
* 	 Đức: HT. Thích Như Điển - Tích Cốc Ngô Văn Phát - Nguyên 
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* 	 Thụy Sĩ: TT. Thích Như Tú - Trần Thị Nhật Hưng - Song Thư 

LTH – Lưu An Vũ Ngọc Ruẫn.
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Thư Tòa SoạnThư Tòa Soạn
Báo Viên Giác số 269

N
ăm nay Đại lễ Vu Lan Báo Hiếu và Lễ Hội  Quan 
Âm tổ chức cùng một lúc xen kẽ vào nhau từ 

ngày 5 đến ngày 7 tháng 9 năm 2025 vừa qua đã 
được thành tựu viên mãn. Công đức thật không nhỏ 
của tất cả mọi người, trên từ Quý Thầy lãnh đạo trong 
Chi Bộ, kế tiếp là Hội Phật Tử Việt Nam Tỵ Nạn tại 
Cộng Hòa Liên Bang Đức, các Chi Hội, các chùa, 8 
Gia Đình Phật Tử, Ban Biên Tập báo Viên Giác và 
hằng trăm người công quả từ khắp nơi trên nước Đức 
và Âu Châu đã đổ về Hannover làm công quả cả 1 
tháng trước; nên mới được như vậy. Công đức này 
biết nói làm sao bây giờ cho đủ nghĩa. Thôi thì xin 
chắp hai tay lại cầu nguyện cho mọi người tâm luôn 
được an và thân luôn được khoẻ vậy.

Nếu nói về số lượng người tham dự cả 3 ngày Vu 
Lan thì đây là lần đầu tiên có số người đông nhất, ước 
tính  từ 5.000 đến 6.000 người kể cả người Việt và 
Đức cũng như những người các nước khác có thiện ý 
với Phật Giáo. Đứng về phương diện tổ chức thì đây là 
lần hoàn hảo nhất trong hơn 40 năm qua, khi tổ chức 
nhiều khâu và nhiều sự kiện lớn trong một  cuối tuần. 
Điều đặc biệt về hai điều đáng sợ và đáng quan tâm 
nhất là hoả hoạn và tai nạn, nếu bị xảy ra, mà điều đó 
gần như chưa có từ trước đến nay. Đúng là phép Phật 
nhiệm mầu. Khi đứng ra tổ chức một sự kiện nào, 
người đứng đầu tổ chức phải biết lường trước những 
khó khăn và những thuận duyên để cân bằng tầm 
nhìn với số người về dự lễ đông như vậy.

Về thuận duyên là suốt trong 3 ngày Đại lễ, điện, 
Gas, nước luôn đầy đủ, chưa gián đoạn một giây phút 
nào, khi cung ứng cho nhu cầu của số người đông 
như vậy. Việc kế tiếp là phần ai nấy làm, không ai 
chen chân, lấn áp người khác, khi không phải phận 
sự của mình. Việc kế tiếp là trên môi ai ai cũng nở 
một nụ cười, tựa như một bông Hồng để dâng Mẹ 
nhân ngày Vu Lan Báo Hiếu về. Đặc biệt nhất của kỳ 
này có thể nói là giới trẻ quá đông. Đây là thành phần 
gìn giữ cũng như phát triển Phật Giáo trong tương lai 
ở xứ này. Năm nay ngày chủ nhật 7.9 nhằm ngày Tự 
Tứ của chư Tăng Ni, ngày hoan hỷ; nên mọi người về 
chùa rất đông, không thể nào ngờ được… Còn nhiều 
điểm nữa sẽ lần lượt đề cập đến sau.

Từ chiều thứ sáu cũng như chiều thứ bảy, Quý 
Thầy đã hướng dẫn cho Quý Phật Tử tụng Kinh cầu 
nguyện cho những người đã mất, đặc biệt là những 
cháu nhỏ chưa chào đời đã bị mẹ cha ruồng bỏ vì một 
lý do nào đó. Do vậy sự cầu nguyện trong Tam Thời 
Hệ Niệm này nhằm giúp cho những sinh linh bé bỏng 

40	 Trang Y Học: Cười – Mười Thang Thuốc Bổ (Bs 
Nguyễn Ý Đức) & Infografik về Y Học Thường Thức 
(Nhóm Bác sĩ CN St)

• Tản văn – Truyện Ngắn – Sáng tác mới
44	 Nhạc: Chuông Khuya (Thơ: Thích Như Điển – Nhạc: 

Ngọc Huệ)
45	 Mùa Vu Lan… Nhỡ (Lê Hứa Huyền Trân)
48	 Nỗi Niềm Với Huế (Nguyên Hạnh HTD)
49	 Nguyên Sa: Thi Ca Với Tình Yêu Vĩnh Cửu (Đỗ 

Trường)
55	 Theo ngọn mây tần (Chúc Thanh)
57	 Chờ Ai Một Thuở (Thu Hoài)
59	 Còn Lại (Hà Bạch Trúc)
61	 Từ Trái Tim Trắng Đến Mũi Bắc (Hoàng Quân)
65	 Cây Chuối Lá Xanh (Diễm Châu Cát Đơn Sa)
69	 Lòng Thủy Chung (Nguyên Ngọc)
72	 Sóng Xô Muôn Trùng (Hương Cau)
• Thơ
15	 Giọt Trầm Vu Lan (Tịnh Bình) 
19	 Sóng Biển Kinh Chiều (Tùy Anh)
23	 Dòng Cổ Nguyệt (Tuệ Nga)
26	 Cõi Một (Nguyễn Chí Trung)
30	 Tháng Chín Mùa Thương (Người Sông Hậu)
34	 Ngày Về (Nguyễn An Bình)
45	 Yêu Thương Ở Lại Bên Người (Tôn Nữ Mỹ Hạnh)
53	 …Và Tôi Đã Chấp Nhận (Silvia Schmidt – Trương 

Văn Dân dịch)
64	 Thập Thiện Nghiệp (Phạm Văn Quang)
• Sinh Hoạt Phật sự - Tin Tức
76	 Chúng Tôi Tập Làm Việc Thiện (Nguyên Hoằng-

GĐPT Tâm Minh)
77	 Vu Lan & Lễ Hội Quan Âm Tổ Đình Viên Giác 

(Nguyễn Sĩ Long)
82	 Ngôi Trường Gắn Liền Với Người Con Phật… (Thích 

Như Tú)
84	 Khóa Huân Tu Âu Châu Tại Neuss (Trần Thị Nhật Hưng)
87	 Tin Sinh Hoạt Cộng Đồng (Đại Nguyên phụ trách)
89	 Giới Thiệu Sách Mới
90	 Chương Trình Phật Sự Năm 2025 Chi Bộ PG Đức 

Quốc 
91	 Hộp Thư Viên Giác – Phân Ưu – Cáo Phó
93	 Phương Danh Cúng Dường 
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kia được mau về cảnh giới Phật để dự hội Liên Trì.
Lễ Hội Quan Âm gồm có hai phần trong ngày thứ 

bảy 6.9.2025. Đó là lễ cầu nguyện nơi Quan Âm Các 
do chư Tăng Ni và các Gia Đình Phật Tử cùng hợp 
lực tổ chức qua việc cầu nguyện, múa lân, múa lễ 
cúng dường, phát biểu nhân ngày lễ Hội hằng năm. 
Đến tối xen kẽ giữa đêm Văn nghệ ở Hội Trường là 
lễ  Hoa Đăng, dâng những ngọn đèn trí tuệ lên Bồ Tát 
chứng minh qua câu Phật hiệu Nam Mô Quan Thế 
Âm Bồ Tát. Năm nay người Đức tham dự khá nhiều. 
Đây cũng là một trong những điểm nhấn thành công 
của lễ Hội.

Trưa ngày thứ bảy và trưa ngày chủ nhật là lễ truy 
tiến chư hương linh quá vãng thờ tại chùa. Chùa Viên 
Giác sắp được 50 năm thành lập kể từ năm 1978 đến 
nay. Nên được gọi là chùa Tổ và đây cũng là chùa 
đầu tiên của người Việt Phật Tử tại xứ này. Do vậy 
nhiều người quá vãng tại đây đã được thân nhân của 
mình ký gửi vào chùa để thờ tự, kể cả chôn cất tại 
nghĩa địa Phật Giáo gần chùa để hưởng được mùi 
hương trầm quyện toả khi những lễ trọng như Vu Lan, 
Phật Đản, Thanh Minh, Tết nhứt trở về. Đúng là ẩm 
thuỷ tư nguyên (uống nước nhớ nguồn) là vậy.

Chiều ngày thứ bảy 6.9.2025 là giờ thuyết giảng 
của Hoà Thượng Phương Trượng; nhưng năm nay 
kết hợp cả hai, ba sự kiện cùng một lúc để giới thiệu 
về Văn Hóa Phật Giáo Việt Nam qua sự trình bày 
của Giáo Sư (Tăng Sĩ) Kiyofuji người Nhật qua việc 
thông dịch từ Anh Văn sang Việt ngữ của Thượng 
Toạ Thích Trừng Sỹ đến từ Hoa Kỳ. Trong khi Hoà 
Thượng Phương Trượng đảm nhận phần Nhật ngữ. 
Kế tiếp Đạo Hữu Chủ Bút báo Viên Giác và các thành 
viên của Ban Biên Tập đã giới thiệu những tác phẩm 
và những thành quả vừa đạt được trong thời gian mới 
nhất cũng như thư hoạ.

Đêm văn nghệ vào tối ngày thứ bảy 6.9.2025 đã 
gợi nhớ quê hương qua tiếng hát, lời ca của các Ca 
Sĩ Phật Tử tại Âu Châu đóng góp trình diễn. Đặc biệt 
những màn kịch, múa, hát đơn, hò v.v… Của 8 Gia 
Đình Phật Tử Việt Nam tại Đức đã đóng góp, phải nói 
rằng không còn lời nào để tán thán hơn như thế nữa. 
Các Đoàn Sinh là tương lai của Đạo Pháp và Dân Tộc 
thành tựu tại xứ người. Ban Biên Tập Báo Viên Giác 
sau 47 năm phát hành tạp chí Viên Giác cứ hai tháng 
một lần cũng rất hãnh diện qua màn kịch ngắn mang 
đầy đủ phẩm chất của tình người và giá trị nhân văn 
của việc đọc báo.

Những thời kinh mai, kinh sáng, kinh trưa bằng 
nhiều ngôn ngữ khác nhau như: Việt, Pali, Tây Tạng, 
Nhật Bản  đã mang người con Phật đến với nhau 
không phân biệt giống nòi hay nguồn cội khi tưởng 

nhớ đến Mẹ Cha khi mùa Vu Lan Báo Hiếu về, dầu 
cho người đó có cài lên áo mình một cành hoa Hồng 
hay hoa Trắng. Tất cả đều vì Mẹ và để nhớ nghĩ về 
hai đấng sinh thành.

Mùa Vu Lan báo Hiếu cũng là mùa Tự Tứ sau 3 
tháng An Cư Kiết Hạ mà chư Tăng Ni Viên Giác đã 
bắt đầu từ năm 1984 đến nay, sau hơn 40 năm như 
vậy, mỗi năm 3 tháng hành trì miên mật của người 
xuất gia là những điều kiện ắt có và đủ để giáo pháp 
Đức Như Lai được trường tồn. Để cúng dường việc 
cao quý này Quý Phật Tử đã cúng dường Trai Tăng 
dâng tứ vật dụng lên chư Tăng Ni hiện tiền qua lễ 
khất thực bên ngoài khuôn viên chùa và lễ thọ nhận 
phần lễ vật dâng cúng của chùa cũng như của Quý 
Phật Tử gần xa tại Hội Trường vào trưa ngày chủ nhật 
7.9.2025.

Cả 5- 6.000 người như vậy Ban Trai Soạn phải tất 
bật lắm mới cung ứng cho mỗi ngày 3 bữa ăn vừa hỗ 
trợ cúng dường, vừa dùng chay miễn phí vào những 
lúc như trưa và tối. Ngày nay người phục vụ chay tịnh 
còn kinh nghiệm nhiều hơn đồ dùng thường ngày; 
nên tất cả các món chay đều được quan tâm chia xẻ, 
không còn một món nào lưu lại cho lần sau.

Sân chùa được dọn dẹp sạch sẽ bởi những vị làm 
công quả ở gần chùa và nhất là Gia Đình Phật Tử 
Tâm Minh phải lo phần cuối của Đại Lễ, trả lại sự 
trang nghiêm thanh tịnh của chùa như những ngày 
trước Đại Lễ.

Sau mấy ngày dự lễ ở chùa, về lại nhà chắc rằng 
thân ai cũng mệt mỏi; nhưng tâm ai cũng an vui, vì đã 
làm được một việc gì đó mà tâm mình luôn thao thức 
khi nhớ nghĩ về Mẹ Cha lúc Vu Lan Báo Hiếu về.

Những lỗi lầm, thiếu sót do chung   đụng, chưa 
thông cảm nhau cũng đã xảy ra; nhưng tất cả đều 
do sự hỷ xả là mục đích chính của người con Phật; 
nên ai ai cũng đã hoan hỷ khi ba ngày lễ đã kết thúc.

Bên ngoài sân chùa đã có không biết bao nhiêu 
sự kiện xảy ra làm cho ta choáng ngợp. Ví dụ như 
thế hệ Z ở Nepal nổi lên lật đổ chính quyền theo 
Maoist, Miến Điện, Cam Bốt, Pakistan, A Phú Hãn, 
Indonesia, Pháp, Đức v.v… rồi lụt lội, hoả hoạn ở Việt 
Nam, Hoa Kỳ. Nghèo đói, ly hương tỵ nạn như nhiều 
nước ở Phi Châu… tất cả là những vở kịch thường 
diễn ra hằng ngày trên  thế giới kể cả những nước lớn 
như Hoa Kỳ, Nga , Trung Quốc v.v… Chúng ta phải 
làm gì đây thì người Phật Tử nên quay về sống với 
bài Kinh ”Nhất Dạ Hiền Giả” sẽ được an ổn hơn trong 
muôn trùng lưới nghi hoặc của trần thế.

Xin chắp hai tay lại để nguyện cầu cho thế giới 
Hoà Bình và Nhân Sinh An Lạc.

Ban Biên Tập Báo Viên Giác
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HT Thích Trí  Quang

TƯ-TƯỞNG-HỆ PHẬT-GIÁOTƯ-TƯỞNG-HỆ PHẬT-GIÁO
VÀI NHẬN XÉT TRƯỚC KHI 
TRÌNH BÀY TƯ TƯỞNG HỆ 

PHẬT-GIÁO
l) Vấn đề cần thiết: 

Lúc này, ở khắp mọi nơi, vấn đề cần thiết là phải 
liên hợp Phật-giáo-đồ lại. Trong khi đó, câu chuyện 
lịch sử, chưa đủ để chứng minh được gì, lại có thể 
làm gợn sự chia rẽ giữa Phật-giáo-đồ hữu tâm. 
Cho nên lịch sử từ trước đến giờ chỉ mới được trình 
bày với những tài liệu khuôn theo tâm lý của hai 
bên tự gọi là tiểu thừa đại thừa - chưa có được tính 
cách hoàn bị chân-xác và thuần túy, do đó, có thể 
là một câu chuyện tai hại.
2) Vấn đề dân tộc-tính: 

Hiện giờ, ở tất cả mọi xứ Phật giáo, đạo Phật đã 
trở thành Đạo của dân tộc, dầu biến hiện dưới bất 
cứ hình thái nào. Phật Giáo Việt-Nam, như hiện 
giờ, chính là biểu hiện dân tộc tính đầy đủ của Phật 
giáo ở đây. Hình thức áo vàng khất thực chỉ làm 
cho quần chúng cảm thấy đó là thầy tu Miên, Lào 
và là dấu hiệu của một cái đạo ngoại quốc mà 
thôi. Trong khi đó, chính nhờ yếu tố dân tộc tính 
mà Phật giáo Việt- Nam đã không sao và sẽ không 
sao cả, mặc dầu đang sống trong hoàn cảnh bất 
thiện và ý muốn bất đáng.
3) Vấn đề nhu cầu: 

Bây giờ, thí dụ chỉ để lại một tiểu thừa hay một 
đại thừa không thôi, thì thực tế sẽ không thể cung 

cấp cho hiện trạng của tất cả các nước Phật-giáo. 
Rồi nói đến sự nhu cầu của nhân loại nữa: Nếu 
Phật Giáo có cung cấp được gì cho nhân loại, thì 
sự cung cấp ấy không phải chỉ nằm ở một trong 
hai bộ phận đại và tiểu thừa mà thôi. Nhu cầu của 
nhân loại, bây giờ cũng như ở mai hậu, phải là do 
toàn bộ Phật Giáo cung cấp vậy.
4) Đặt vấn đề trọng tâm: 

Bởi vậy, chiếu theo vấn đề cần thiết, không ai 
nên tự hào với cách nói lịch sử của mình như hiện 
giờ; chiều theo vấn đề dân tộc, yếu tố sinh tồn của 
Phật Giáo, chúng ta cần phải khai thác mạnh mẽ 
yếu tố dân tộc tính và sau hết, chiếu theo vấn đề 
nhu cầu, chúng ta phải nỗ lực làm một cuộc điều 
chỉnh. Tư tưởng hệ Phật Giáo sau đây sẽ như là 
nguyên tắc đề nghị cho cuộc điều chỉnh đó.
5) Vấn đề cần suy nghĩ: 

Những người trách nhiệm với Phật-Giáo Việt 
Nam nên suy nghĩ điều này: 

Nếu tước bỏ dân tộc tính thì làm sao Phật-Giáo 
còn được với dân tộc? 

Nếu không thỏa mãn nhu cầu của nhân loại 
tương đối khá hơn, Phật Giáo làm sao sinh tồn? 

Sinh tồn sao được và có nghĩa gì khi nó vô ích 
đối với loài người? 

Nhưng mà nếu những nhược điểm thực sự của 
hai nếp sống đại và tiểu thừa mà không được hủy 
bỏ qua những điều chỉnh cần thiết, thì đó quả là 
chúng ta thật muốn tự tận trong những điều kiện 
sinh tồn vậy.

TRÍ QUANG

Nguyệt san PHẬT-GIÁO VIỆT-NAM, số 2, 
Rằm tháng 9 Bính-Thân (1956), 

QHT đánh máy lại cho Báo Viên Giác.

Đại lão Hòa Thượng Thich Trí Quang (1923-2019)
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Thích Như Điển

TỊNH ĐỘ MÔN & 
THÁNH ĐẠO MÔN
Đối với Phật Tử Việt Nam chúng ta tu 

theo pháp môn Tịnh Độ cũng có nhiều 
người không quen thuộc với những danh 
từ Phật Giáo theo lối tu Tịnh Độ của 
Phật Giáo Nhật Bản; nên hôm nay chúng 
tôi xin giới thiệu vài nét sơ lược về cách 
truyền thừa và cách tu tập theo Tịnh Độ 
Tông do Ngài Pháp Nhiên chủ trương và 
Tịnh Độ Chơn Tông do Ngài Thân Loan 
Thánh Nhơn hình thành ở thế kỷ thứ 13 
tại Nhật Bản.

Tịnh Độ như chúng ta đã biết; nhưng tại sao gọi 
là Tịnh Độ Môn? Nếu giải thích đơn giản có nghĩa 
là: cửa vào Tịnh Độ, hay lối vào, đường vào Tịnh 
Độ cũng ổn. Đây là cách gọi của Ngài Thân Loan 
Thánh Nhơn (Shinran Shonin). Điều này có nghĩa 
là Tịnh Độ do việc thực hành tự lực để cầu nguyện 
vãng sanh về Tây Phương Cực Lạc sau khi lâm 
chung. Việc này do chúng ta, những kẻ phàm tình 
ở cõi Ta Bà này mong muốn được sanh về cõi An 
Lạc. Việc này dễ nhưng mà khó. Dễ có nghĩa là do 
lòng từ bi của Đức Phật A Di Đà, giống như một 
người mẹ hiền thương đàn con trẻ dại thơ ngây, 
mong muốn điều gì, người Mẹ cũng có thể chiều 

theo thị hiếu của đứa Con, kể cả đứa con ấy hư 
hỏng, bất hiếu. Do vậy Ngài Thân Loan quan niệm 
rằng: Dầu là niệm Phật tự lực, dẫu cho có bị phạm 
vào tội ngũ nghịch hay Nhứt Xiển Đề đi chăng nữa 
thì cũng có thể vãng sanh về Tây Phương Cực Lạc; 
nhưng phải ở nơi Hạ Phẩm Hạ Sanh trong nhiều 
kiếp, chứ chưa về Trung Phẩm hay Thượng Phẩm 
được. Vì những chúng sanh này còn tội lỗi, chưa 
hoàn thành nơi phẩm vị của Chánh Định Tụ; nên 
khi sanh về Hạ Phẩm gọi nơi đó là Nghi Thành 
hay Thai Cung Biên Địa của thế giới Tây Phương 
Cực Lạc. 

Theo Ngài Thân Loan Thánh Nhơn thì Kinh A 
Di Đà, Kinh Quán Vô Lượng Thọ thuộc về Tịnh 
Độ Môn và niệm Phật tự lực. Dĩ nhiên là việc phát 
sinh tư tưởng này, Ngài đã căn cứ nơi Kinh Đại Bát 
Niết Bàn và Kinh Quán Vô Lượng Thọ để hướng 
dẫn chỉ bày cho chúng ta về điều kiện vãng sanh 
này. Kinh Đại Bát Niết Bàn quyển 2 cho biết rằng: 
“Tất cả các pháp đều bất định; nên Nhứt Xiển Đề 
cũng bất định”. Điều này có nghĩa là: Dầu cho 
Nhứt  Xiển Đề ngày hôm qua  không tin nhân quả, 
tội phước; nhưng một ngày nào đó Nhứt Xiển Đề 
cũng sẽ tin và sự thay đổi để tin này, người ấy có 
khả năng để vãng sanh. Kinh thứ 2 chứng minh 
cho việc này. Đó là kinh Quán Vô Lượng Thọ, Đức 
Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni đã nói cho Hoàng Hậu 
Vy Đề Hy nghe tại núi Linh Thứu. Kinh này ở phần 
quán thứ 16 của Hạ Phẩm Hạ Sanh cho biết rằng: 
Những kẻ phạm tội ngũ nghịch và Nhứt Xiển Đề 
cũng có thể sanh về Hạ Phẩm Hạ Sanh; nhưng 
phải có hai điều kiện. Đó là người phạm tội phải 
biết tàm quí, xấu hổ về những việc làm trong quá 
khứ của mình và điều kiện thứ hai cũng không kém 
phần quan trọng. Đó là phải cần những Thiện Hữu 
Tri Thức đi kèm. Nếu không có những Thiện Hữu 
Tri Thức thì sẽ không có ai giúp cho chúng ta nghe 
câu Phật hiệu khi lâm chung. Vì lúc ấy Trung Ấm 
Thân không thể niệm Phật được.

Thánh Đạo Môn có nghĩa là cửa ngõ của bậc 
Thánh. Từ Thánh nhơn hướng xuống phàm phu 
qua 48 lời nguyện của Đức Phật A Di Đà khi Ngài 
còn là một một vị Tỳ Kheo với Pháp Danh là Pháp 
Tạng. Ngài đã dành ra đến 5 kiếp để tư duy và phát 
ra 48 lời nguyện này và lời nguyện thứ 18 là một 
trong những lời nguyện quan trọng nhất để được 
vãng sanh về Tây Phương Cực Lạc. Kinh căn bản 
về niệm Phật tha lực này chính là kinh Vô Lượng 
Thọ hay còn gọi là Kinh Đại Bản A Di Đà. Hay 
cũng còn gọi là Đại Kinh.   Bậc Thánh vì lòng bi 
mẫn đối với chúng sanh; nên khi chúng sanh nhớ 
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đến Ngài, niệm danh hiệu Ngài và đặt tin tưởng 
hoàn toàn vào bằng lực Bổn Nguyện của Ngài thì 
người ấy sẽ sanh về Nhứt Định Tụ hay còn gọi là 
Vô Sanh Pháp Nhẫn, sánh ngang hàng với Đức Di 
Lặc Bồ Tát, ở cương vị Nhứt Sanh Bổ Xứ, chờ đó 
để thành Phật và đi giáo hóa chúng sanh ở các cõi 
khác, do nguyện lực của mình. Nhưng điều khác 
biệt về tư tưởng cũng như cách nhìn của Ngài Thân 
Loan Thánh Nhơn về việc niệm Phật tha lực này, 
lâu nay ít có vị Tổ Sư nào giải thích, ngoại trừ Ngài 
Thân Loan Thánh Nhơn khi nương theo lời nguyện 
thứ 18 để được vãng sanh về thế giới Tây Phương 
Cực Lạc của Đức Phật A Di Đà.

 Nơi quyển Thán Dị Sao của Ngài Thân Loan, 
Ngài cho rằng: Câu giả sử khi ta thành phật bây 
giờ không còn cần thiết nữa. Bởi vì Ngài Tỳ Kheo 
Pháp Tạng đã thành Phật A Di Đà từ trong Vô 
Lượng Kiếp rồi. Kế tiếp Ngài chủ trương rằng: 
Niệm Phật từ 1 đến 10 niệm không cần nhứt tâm. 
Bởi lẽ Đức Phật A Di Đà cũng giống như một người 
Mẹ thương Con mình, khi Con mình khóc đòi gì 
thì người Mẹ đã biết rồi, đâu cần phải hỏi lý do. 
Cho nên niệm Phật không cần nhiếp tâm; chỉ cần 
nương theo Bổn Nguyện cứu độ của Ngài là sẽ 
được đón về cảnh giới Tây Phương Cực Lạc, theo 
lối niệm Phật tha lực tin tưởng hoàn toàn nơi Bổn 
Nguyện cứu độ của Đức Phật A Di Đà. Trong lời 
nguyện thứ 18 còn cho rằng: ngoại trừ những kẻ 
phạm tội ngũ nghịch và Nhứt Xiển Đề; nhưng Ngài 
Thân Loan Thánh Nhơn cũng phủ nhận, theo niệm 
Phật tự lực như bên trên đã giải thích.

Với Ngài Thân Loan Thánh Nhơn cho rằng việc 
sanh về Cực Lạc có hai cách. Đó là vãng tướng 
vãng sanh và hoàn tướng vãng sanh. Vãng tướng 
có nghĩa là: sau khi đã sanh về đó rồi, ở luôn tại 
cảnh giới Tây Phương Cực Lạc tiếp tục tu hành 
để trở thành Đẳng Giác. Còn vị nào nếu muốn độ 
sanh thì phát nguyện trở về lại cảnh giới ngũ thú 
đồng cư này để tiếp tục hạnh nguyện của mình, 
cũng là một trong những hạnh nguyện của một vị 
Bồ Tát vậy.

Tư Tưởng của Ngài Thân Loan trong ”Giáo 
Hạnh Tín Chứng” là nêu rõ pháp môn tu tập niệm 
Phật tha lực theo Kinh Vô Lượng Thọ nương theo 
48 lời nguyện của Đức Phật A Di Đà. Phần này gọi 
là Giáo. Còn Hạnh chính là việc thực hành niệm 
Phật tha lực, nương theo Bổn Nguyện Lực của Đức 
Phật A Di Đà. Tín ở đây là lòng tin, chúng ta phải 
tha thiết tin rằng qua 48 lời nguyện của Đức Phật 
A Di Đà là kim chỉ nam để được vãng sanh. Nếu 
không được vậy thì Ngài sẽ không ở ngôi Chánh 

Giác. Đây chỉ là kết quả của việc niệm Phật tha 
lực để được vào ngôi Chánh Định Tụ, sánh ngang 
hàng với Đức Di Lặc Từ Tôn.

Ngoài ra tư tưởng của Ngài Thân Loan Thánh 
Nhơn còn chú tâm về các nguyện lực như: Chí 
tâm, tín nhạo và dục sanh nữa. Đây là những điều 
kiện gần giống như: Tín Nguyện Hạnh mà Phật Tử 
Việt Nam chúng ta lâu nay vẫn thường hành trì.  
Chí tâm có nghĩa là một lòng, chỉ với câu Phật hiệu 
6 chữ Nam Mô A Di Đà Phật mà thôi, không giao 
động, không tán tâm, không xao lãng trong việc 
đi đứng, nằm, ngồi. Tín nhạo nghĩa là tin vui, tin 
theo lời nguyện của Ngài Di Đà qua những lời Đại 
Nguyện để được sanh về Tây Phương Cực Lạc và 
điều quan trọng là phải muốn được sanh; chứ Đức 
Phật A Di Đà không bắt buộc chúng ta phải sanh 
về  nơi đó, sau khi mãn nghiệp ở cõi trần này. Mặc 
đầu cõi này qua Bổn Nguyện Lực: của Ngài là ai 
cũng đều được vãng sanh cả; nếu niệm đến danh 
hiệu của Ngài và tuỳ theo nghiệp lực mà chúng 
sanh đã gây ra trong kiếp trước để được sanh về 
nơi: Hạ, Trung hay Thượng phẩm.

Ngoài ra còn tư tưởng nhị hà bạch đạo cũng 
tương đối khác lạ với cách tu theo Pháp Môn 
Tịnh Độ của người Phật Tử Việt Nam  chúng ta 
nữa. Cũng có nơi gọi là Nhị hà bạch lộ. Đạo là 
con đường lớn hơn; lộ là con đường nhỏ. Tuy hai 
chữ Hán Việt này vẫn có ý nghĩa dùng để chỉ cho 
con đường. Nhị hà là hai con sông, bạch lộ là con 
đường màu trắng. Ngài Thiện Đạo (Trung Quốc) 
cũng như Ngài Pháp Nhiên, Thân Loan (Nhật Bản) 
định nghĩa rằng: khi thần thức vừa rời khỏi thân 
tiền ấm (biết sống, sợ chết) thì trung ấm thân ấy 
sẽ thấy 2 con đường sẽ hiện ra trước mắt, trước 
khi chấp nhận  để đi chọn nghiệp đầu thai thì sẽ 
thấy hiện ra trước linh thức 2 dòng sông. Một dòng 
sông màu đen đầy gợi cảm theo dục vọng của bản 
năng. Nếu người mất, không có câu Phật hiệu đi 
kèm và không có những thiện hữu tri thức gần gũi 
hộ niệm, thì thần thức thân trung ấm ấy có thể dễ 
bị sa vào 3 đường dữ của địa ngục, ngạ quỷ và súc 
sanh. Còn dòng sông màu trắng, đứng ở bên kia 
và trên dòng sông ấy có Đức Từ Phụ A Di Đà đang 
vẫy gọi người quá vãng ấy. Nếu biết chọn nghiệp 
để đi đầu thai hay vãng sanh thì hãy nương theo 
tiếng gọi nơi dòng sông màu trắng ấy, chắc chắn 
sẽ được đến cảnh giới giải thoát.

Chúng ta biết rằng ba bộ kinh quan trọng đối 
với người tu theo pháp môn Tịnh Độ đó là: Kinh Vô 
Lượng Thọ (Đại Kinh); Đức Phật Thích Ca Mâu Ni 
nói cho Ngài A Nan nghe tại núi Kỳ Xà Quật thuộc 
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thành Vương Xá, Ấn Độ. Núi ấy ngày nay vẫn còn. 
Bộ Kinh thứ hai. Đó là Kinh A Di Đà hay còn gọi 
là Tiểu phẩm A Di Đà, Đức Phật Thích Ca Mâu Ni 
nói kinh này tại Kỳ Viên Tịnh Xá, thuộc nước Xá 
Vệ. Nền cũ, phòng ốc, Tăng Viện ngày nay vẫn 
còn đây, nằm về phía Bắc xứ Ấn Độ. Kinh này Đức 
Phật nói cho các vị Tỳ Kheo, Bồ Tát, A La Hán và 
Ngài Xá Lợi Phật trực tiếp nghe. Kinh thứ 3 là Kinh 

Quán Vô Lượng Thọ (hay còn gọi là Quán Kinh); 
Đức Phật nói kinh này cho Hoàng Hậu Vy Đề Hy 
nghe tại núi Linh Thứu, thuộc Vương Xá Thành. 
Như vậy tất cả 3 kinh này đều do chính kim khẩu 
của Đức Phật Thích Ca Mâu Ni nói ra khi Ngài còn 
tại thế, không còn nghi ngờ gì nữa.

Thiền Tông liên tục được truyền thừa từ Ngài Ca 
Diếp cho đến Tổ Bồ Đề Đạt Ma (thế kỷ thứ sáu sau 
Tây Lịch) có hệ thống rõ ràng; trong khi đó Tịnh Độ 
Tông chỉ truyền thừa rõ nét kể từ thời Ngài Long 
Thọ (Nagarjuna) ở thế kỷ thứ 3, 4 sau Tây lịch qua 
tác phẩm Thập Trụ Tỳ Bà Sa. Ở phẩm Dị Hành có 
mô tả về thế giới Cực Lạc và Đức Phật A Di Đà. Kế 
đó Ngài Thế Thân (Vasubandhu) đã soạn ra Tịnh 
Độ Luận (hay vãng Sanh Luận) nương theo phẩm 
Dị hành này và từ đó Tịnh Độ được truyền qua 
Trung Quốc qua các Ngài: Đàm Loan, Đạo Xước 
và Thiện Đạo. Ngài Đàm Loan viết Vãng Sanh 
Luận chú, chú giải Vãng Sanh Luận của Ngài Thế 
Thân và tinh thần, tư tưởng này kéo dài mãi cho 
đến Ngài Đạo Xước và Ngài Thiện Đạo. Đến thế kỷ 
thứ 7 thì Tịnh Độ Tông được truyền qua Nhật Bản 
với Ngài Nguyên Tín, Pháp Nhiên và Thân Loan 
(Nguyên Không) với tư tưởng đặc thù hơn, như bên 
trên có giải thích về niệm Phật tự lực và niệm Phật 
tha lực theo Bổn Nguyện của Đức Phật A Di Đà.

Trở về lại thời Nguyên Thuỷ khi Ngài Huyền 
Trang ra đi khỏi Trung Quốc dưới triều vua Đường 
Thái Tông nhằm năm Trinh Quán thứ 2 (629); đi 
sang Ấn Độ 2 năm; học Pháp Tướng Tông hay còn 
gọi là Duy Thức Tông 12 năm với Ngài Giới Hiền 
tại Đại Học Nalanda, Ấn Độ, sau đó Ngài Huyền 
Trang trở về lại Trung Quốc 2 năm nữa. Tổng cộng 
16 năm đi về và học đạo tại Ấn Độ. Ngài mang theo 
576 kinh văn toàn là chữ Phạn (không có ngoại 
ngữ nào khác) đúng vào năm 645. Sau đó nhà vua 
dâng Ngọc Hoa Cung cho Ngài chủ trì phiên dịch 
những kinh văn này từ chữ Phạn sang Hán Văn 
trong vòng 19 năm. Cho đến năm 664 thì Ngài viên 
tịch và kinh văn sau cùng được dịch là kinh thứ 
22 trong 2926 Kinh Văn của Đại Chánh Tân Tu 
Đại Tạng Kinh gồm 100 tập. Đó chính là Kinh Đại 
Bát Nhã dịch trong vòng 3 năm từ năm 661-663. 

Hoà Thượng Thích Trí Nghiêm người Việt Nam đã 
dịch Kinh Đại Bát Nhã này sang Việt ngữ trong 
vòng 12 năm thành 24 tập; mỗi tập dày độ 700-
800 trang. Đây là công trình phiên dịch của các vị 
Đại Sư người Việt Nam chúng ta kế tục tinh thần 
phiên dịch Đại Tạng Kinh ra Việt Ngữ của Giáo 
Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất chủ trương từ 
năm 1973 tại Đại Học Vạn Hạnh Sài Gòn.  Trong 
Đại Chánh Tân Tu Đại Tạng Kinh (Taisho Shinshu 
Daizokyo) tổng cộng có 100 tập. Từ tập 1 đến 
tập 32 dịch từ chữ Phạn sang Hán Văn gồm có: 
Trường A Hàm, Trung A Hàm, Tạp A Hàm, Tăng 
Nhất A Hàm và Bản Sanh hay Bản Sự. Từ tập 32 
đến giữa tập 54 là những chú giải về Kinh, Luật, 
Luận của chư vị Tổ Sư. Từ tập 54 đến tập thứ 85 
nói và viết về Phật Giáo Nhật Bản và Phật Giáo 
Trung Hoa. Từ tập 85 đến tập thứ 100 là những 
kiểu kiến trúc, thơ hoạ, mỹ thuật Phật Giáo. Nếu 
100 tập này được dịch hết ra tiếng Việt sẽ trở thành 
400 tập; mỗi tập dày trên dưới 1.000 trang. Đây 
chính là Đại Tạng Kinh của Phật Giáo.

Nhìn chung dầu là Tịnh Độ Môn hay 
Thánh Đạo Môn, tất cả đều được cứu 
vớt theo Bổn Nguyện Lực của Đức Phật 
A Di Đà. Dầu ngôn ngữ, sự truyền thừa 
có khác nhau; nhưng nội dung vẫn là 
một. Mục đích duy nhất là vãng sanh 
về thế giới Tây Phương Cực Lạc sau khi 
lâm chung. Xin nguyện cầu cho tất cả 
những ai có tấm lòng tin sâu, nguyện 
thiết thì xin chú tâm vào câu Phật hiệu: 
Nam Mô A Di Đà PhậtNam Mô A Di Đà Phật để được sanh 
vào thế giới An Lạc của Đức Từ Phụ 
A Di Đà.

Nguyện cầu cho tất cả chúng ta những ai đã 
và sẽ có nhân duyên với Pháp Môn Tịnh Độ hãy 
ngày đêm thường hay trì tụng đến Hồng Danh 6 
chữ này. Kết quả sẽ được như chúng ta mong đợi 
và Đức Từ Phụ A Di Đà đang đứng ở bên kia bờ 
sanh tử, đang chờ đợi chúng ta và sẽ đưa người 
qua khỏi bể khổ sông mê.

Nam Mô Thường Tinh Tấn Bồ Tát Ma Ha Tát.

Viết xong vào lúc 10:30 sáng ngày 15.9.2025 
tại Tu Viện Viên Đức vùng Ravensburg thuộc 

miền nam nước Đức.
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Thích Hạnh Giải

TÌM HIỂU KINH 
“BỘC LƯU” 

(Oghataranasutta)
I) Giới thiệu:

Suốt 45 năm hoằng hóa, Đức Phật chỉ ngủ nghỉ 
3 giờ mỗi đêm. Buổi sáng, Đức Phật và đại Thánh 
chúng Tỷ kheo đi khất thực, có thể, sau khi thọ 
thực, Ngài và Thánh chúng đi đến các vùng xa để 
độ cho người hữu duyên, hoặc, trở lại Tịnh xá để 
tiếp Đức Vua, hoàng hậu, các đại thí chủ, các sa-
môn, quần chúng Bà-la-môn…. Khi ngày đã tàn, 
Ngài thuyết pháp cho Chư Tăng. Khi đêm gần tàn, 
Ngài thuyết pháp cho Thiên chúng. Trong Đại Tạng 
Kinh pali có rất nhiều bài Kinh ghi lại lời khai thị của 
Đức Thế Tôn cho Thiên chúng. Bài Kinh “Bộc Lưu” 
(Oghataranasutta), là một trong số đó.

Chúng tôi đã tác ý muốn tìm hiểu bài Kinh Bộc 
Lưu đã xuất hiện cách đây gần tròn 26 thế kỷ. Bài 
Kinh “Bộc lưu” rất ngắn, chỉ vỏn vẹn 201 từ, đậm tính 
ẩn dụ, khó hiểu; ý nghĩa bài Kinh không chỉ nằm ở 
nghĩa đen mà còn được mở rộng, và, cần phải vận 
dụng đến hình ảnh và liên tưởng. Chúng tôi sẽ cố 
gắng tìm hiểu theo khả năng cho phép.
II) Nguyên văn bài Kinh “Bộc Lưu”:

“Như vầy tôi nghe: Một thời Thế Tôn ở Sàvatthi 
(Xá-vệ), Jetavana (Thắng Lâm), tại vườn ông 
Anàthapindika (Cấp Cô Độc). Rồi một vị Thiên, khi 
đêm đã gần tàn, với nhan sắc thù thắng chói sáng 
toàn vùng Jetàvana, đi đến Thế Tôn. Sau khi đến, 
đảnh lễ Thế Tôn rồi đứng một bên. Đứng một bên, vị 
Thiên ấy bạch Thế Tôn:

-Thưa Tôn giả, làm sao Ngài vượt khỏi bộc lưu?
-Này Hiền giả, không đứng lại, không bước tới, Ta 

vượt khỏi bộc lưu.
-Thưa Tôn giả, làm sao không đứng lại, không 

bước tới, Ngài vượt khỏi bộc lưu?
-Này Hiền giả, khi Ta đứng lại, thời Ta chìm xuống. 

Này Hiền giả, khi Ta bước tới, thời Ta trôi giạt; do vậy, 
này Hiền giả, không đứng lại, không bước tới, Ta vượt 
khỏi bộc lưu.

(VịThiên): Từ lâu, tôi mới thấy. Bà-la-môn tịch tịnh. 
Không đứng, không bước tới, Vượt chấp trước ở đời.

Vị Thiên ấy nói như vậy và bậc Đạo Sư chấp nhận. 
Vị Thiên ấy biết được: “Thế Tôn đã chấp nhận ta”. Vị 
ấy đảnh lễ Thế Tôn, thân phía hữu hướng về Ngài, 
rồi biến mất tại chỗ.”

III) Tìm hiểu bài Kinh Bộc Lưu
1/ Xuất xứ:

Bài Kinh “Bộc Lưu” rất ngắn, vỏn vẹn 201 từ tiếng 
Việt, là bài kinh mở đầu Tập I : Thiên Có Kệ; Chương 
I: Tương Ưng Chư Thiên; Phẩm I: Phẩm Cây Lau.

Kinh Bộc Lưu là bài kinh được xếp ở vị trí đầu 
tiên trong 2.775 bài Kinh thuộc TƯƠNG ƯNG BỘ 

(Samyutta Nikàya), gồm 5 tập rất dày. Tập mỏng 
nhất cũng đã hơn 500 trang.
2) Sáu điều kiện cần và đủ để bài Kinh xuất hiện 
đậm tính lịch sử: thời điểm, nơi chốn, người 
thuyết, thính chúng, thành tựu pháp & người 
trùng tụng lại bài Kinh.

2.1) Thời điểm :
Như thường lệ, đêm gần tàn, rạng sáng, Đức Thế 

Tôn đi kinh hành ngoài trời, là thời điểm chư Thiên 
các cõi xuất hiện thỉnh Pháp. Sáng sớm hôm ấy, chỉ 
có một vị Thiên xuất hiện, đi đến Thế Tôn, đảnh lễ 
Thế Tôn, đứng một bên, rồi vị Thiên không vòng 
vo, sử dụng ngôn ngữ đặc thù, đậm ý nghĩa ẩn dụ, 
như một người đã thành thạo Giáo Pháp, hỏi “xoáy” 
vào vấn đề mà chính bản thân Đức Phật đã trải qua: 
“Thưa Tôn giả, làm sao Ngài vượt khỏi, vượt khỏi 
bộc lưu?”

2.2) Nơi chốn:
Bài Kinh đã ra đời tại Kỳ Viên Tịnh Xá (Jetavana-

Thắng Lâm) gần kinh thành Xá Vệ (Sàvatthi), thuộc 
Vương quốc Kiều Tất La (Kosala) của vua Ba tư Nặc 
(Pesanadi) trị vì, nơi Đức Thế Tôn đang ngự.

2.3) Người thuyết & 2.4) Thính chúng:
Trong thời điểm đêm gần tàn, tại Kỳ Viên tịnh xá. 

Không có thính chúng, chỉ có một vị Thiên xuất hiện 
đảnh lễ Đức Thế Tôn, thưa hỏi Đức Thế Tôn hai câu 
thật ngắn gọn, rất ẩn dụ. Đức Thế Tôn ôn tồn trả 
lời hai câu cũng thật ngắn gọn, cô đọng, rất ẩn dụ, 
tương xứng.

2.5) Thành tựu pháp:
Nghe hai câu trả lời của Thế Tôn, vị Thiên đã ứng 

khẩu đọc bài kệ 4 câu. Bài kệ chưa phát lộ nhận thức 
mới mẻ nào. Được vậy cũng đã tốt rồi, Đức Thế Tôn 
im lặng.
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2 .6) Người trùng tụng tạng Kinh:
Tất cả những bài Kinh Phật thuyết đã được kết tập 

trong Đại tạng Kinh Pali. Câu đầu tiên trong mỗi bài 
Kinh phải là câu “Tôi nghe như vầy”. Như một lời làm 
chứng cho mỗi bài Kinh ( thời điểm, nơi chốn, người 
thuyết và thính chúng), như thế là đúng Sự Thật.

“Tôi” trong câu “Tôi nghe như vầy” là ai? — Là 
ngài A Nan (Ananda).

Thời điểm, cuộc vấn đáp giữa vị Thiên và Đức Thế 
Tôn diễn ra, lúc ấy, khi đêm đã gần tàn, đâu có ngài 
A-nan ở đó chứng kiến, vậy lý do gì bài Kinh Bộc Lưu 
đã ghi câu đầu tiên “Tôi (A-nan) nghe như vầy”?

10 vị đại đệ tử của Thế Tôn, trong đó có tôn giả 
A-nan (Ananda). Mỗi vị đại đệ tử bộc lộ năng lực vượt 
trội khác nhau; năng lực vượt trội của tôn giả A-nan 
là đa văn đệ nhất, trí nhớ siêu việt. Xin nhắc lại một 
sự kiện quan trọng, liên quan đến câu “Tôi nghe như 
vầy” : Khi Thế Tôn đã 55 tuổi, Tôn giả A Nan được 
đại Thánh chúng đề cử làm thị giả Thế Tôn. Được 
đề cử làm thị giả Thế Tôn, Tôn giả A-nan rất hoan 
hỷ, nhưng  Tôn giả A nan đã đệ trình 8 điều kiện 
trước đại Thánh chúng và Đức Thế Tôn xem xét. Nếu 
Đức Thế Tôn và Đại Thánh chúng chấp thuận, thì, 
Tôn giả A nan mới hoan hỷ phụng hành. Và, 8 điều 
kiện của tôn giả A-nan đã đươc Thế Tôn khen ngợi. 
Kinh Tăng Chi Bộ (Anguttara Nikaya), đã ghi lại đủ 
Tám điều kiện mà Tôn giả A-nan yêu cầu. Trong đó, 
điều kiện thứ 8, điều kiện cuối cùng, đã ghi rõ: “Trong 
trường hợp Đức Thế Tôn thuyết pháp không có mặt 
A- nan thì A-nan được phép thỉnh cầu Đức Thế Tôn 
thuyết lại cho A-nan nghe và ghi nhớ”.

Thời điểm bài Kinh Bộc Lưu ra đời không có mặt 
tôn giả A-nan, nhưng  sau đó, Thế Tôn đã thuyết lại 
cho tôn giả A-nan nghe và ghi nhớ nằm lòng.

Sau khi Đức Thế Tôn diệt độ 3 tháng tại 
Kushinagar, tôn giả Đại Ca Diếp (Maha -Kassapa), 
đầu đà đệ nhất, đã triệu tập 499 vị trưởng lão A-la-
hán tham dự đại hội kết tập Kinh, Luật lần thứ nhất, 
tại hang động Thất Diệp (Satiapanni), cách thành 
Vương Xá (Ràjagaha) hơn 10km. Đại Thánh chúng 
A la hán (Arahant) tham dự đại hội kết tập đã nhất 
tâm hoan hỷ đề cử tôn giả Đai Ca Diếp (Maha 
Kassapa) làm thượng thủ có thẩm quyền đặt các 
câu hỏi, giải quyết thắc mắc cho đại chúng về Pháp 
và Luật với tinh thần hòa hợp; tôn giả A Nan được 
đề cử trùng tụng Tạng Kinh (Sutta Pitika); Tôn giả 
U Ba Li (Upali) được đề cử trùng tụng Tạng Luật 
(Vinaya Pitika). Vì thế, dòng đầu tiên của bài Kinh 
Bộc Lưu đã ghi “Tôi (A nan) nghe như vầy” là sự thật.
3) Giải thích từ ngữ:

— Vị Thiên: gọi chung các chúng sanh trong Tam 

giới. Tam giới gồm 28 cõi.
Do phước báu đã tạo khác nhau, tri kiến khác 

nhau, định tuệ khác nhau, nên, chúng sanh hóa 
sanh về các cõi trời cũng sẽ khác nhau về giới vực, 
về cõi, và, về thọ mạng. Chư Thiên thường lui tới địa 
cầu — nơi loài người ở — là chư Thiên 1 trong 6 cõi 
trời Dục giới này.

Tiện đây, xin vắn tắt, đầy đủ các cõi trời Dục Giới 
theo thứ tự từ thấp lên cao.

*Dục giới gồm 11 cõi, trong đó gồm 4 cõi khổ và 7 
cõi thiện Dục giới:

*4 cõi khổ: Địa Ngục (Niraya), Ngạ Quỷ 
(Pettivisaya), Súc sanh (Tiricchànayoni), A-Tu-La 
(Asurakàya). Tuổi thọ không nhất định.

*7 cõi thiện Dục giới: gồm 1 cõi người và 6 cõi trời 
Dục giới.

— Cõi người (Manussa): Nơi ở của loài người là 
hành tinh xanh — địa cầu.

Nói về cõi người, được làm người rất là khó. Một 
khi đã được làm người, dù xấu, đẹp cũng rất cao quý, 
rất thiêng liêng. Đây là cõi ít phước, tự bương chải 
nuôi sống, nhưng được tự do, không ai kiểm soát 
được tâm người khác. Vì thế, nếu âm thầm, nhất 
niệm, tinh tấn tu tập, họ có thể hóa sanh trong 6 
cõi trời Dục giới, hoặc, các cõi trời cao hơn, hay, trở 
thành vị Thánh không gì khó. Và, họ có thể tái sanh 
vào 4 đọa xứ: địa ngục, ngạ quỷ súc sanh … quá dễ, 
nhanh như tên bắn. Hóa sanh, tái sanh hay đọa lạc 
tùy thuộc vào nhận thức và hành vi thiện, bất thiện 
đã tạo ra.

Tuổi thọ cõi người, thật ngắn, trung bình 60 năm.
Chư Phật luôn xuất hiện ở cõi người, vì, chúng 

sanh nơi cõi người rất kinh nghiệm về khổ, và, có 
khả năng nắm bắt, nhạy bén nhận biết pháp Chân 
Đế (Chân nghĩa pháp, hay, Sự thật Tối hậu). Đây là 
ưu thế, chỉ có ở cõi người!

Tổng quan về chư Thiên trong 6 cõi Dục giới, tâm 
của họ vẫn còn tưởng đến dục, nên được xếp vào 
Dục giới.

— Tứ Thiên Vương (Càtummahàràjika): Cõi Người 
là cõi dục tình, đã đành. Chư Thiên cõi Tứ Thiên 
Vương, cõi trời thấp nhất, họ vẫn còn thân tướng 
nam nữ, nhưng rất vi tế, nhan sắc của họ cực kỳ 
đẹp. Nhan sắc nam nữ nơi cõi người không thể sánh 
bằng. Họ vẫn còn dục tình như loài người.

Cung điện, nơi an trú của họ do phước báu hóa 
hiện. Tuổi thọ của họ tuy lâu dài hơn cõi người là nhờ 
phước báu, nhưng  sau khi thọ hưởng hết phước báu 
cõi trời, thì thân hoại mạng chung, họ có thể đọa 
thẳng vào các cõi thấp kém, tệ hại.

Tuổi thọ của chư Thiên cõi này bằng 9.000.000 
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năm cõi người.
Trong cõi Tứ Thiên Vương còn có rất nhiều sơn 

thần, địa thần, thủy thần … sống trà trộn với loài 
người. Các Thần tuổi thọ dài hơn cõi người, ngắn 
hơn cõi trời.

— Đao Lợi Thiên, hay, Tam Thập Tam Thiên 
(Tàvatimsa): Là nơi cư ngụ của Vua trời Đế 
Thích. Tuổi thọ bằng 36.000.000 năm cõi người. 
— Da Ma Thiên (Yama): Yama có nghĩa là diệt trừ. 
Nơi đây, mọi đau khổ được tiếp tục diệt trừ bằng 
Định, Tuệ. Tuổi thọ bằng 144.000.000 năm cõi người. 
— Đâu Suất Đà Thiên (Tusita): Chư Thiên ở cõi này 
không biết khổ là gì. Bồ tát Di Lặc đang có mặt tại 
đây. Khi loài người, số đông, sống theo thiện pháp, 
chán bỏ ác pháp thì Bồ tát sẽ vào thai làm người, 
và, thành Phật. Tuổi thọ bằng 576.000.000 năm cõi 
người.

— Hóa Lạc thiên (Nimmànarati): Những chư 
Thiên sống hạnh phúc trong những tòa lâu đài, 
do đại phước báu của họ hóa hiện. Tuổi thọ bằng 
2.304.000.000 năm cõi người.

— Tha Hóa Tự Tại Thiên (Paranimmitavasavatti): 
là tầng trời cao nhất trong các tầng trời Dục giới. Chư 
Thiên ở cõi này sống tự tại, không quan tâm gì cả. 
Lâu đài, vật dụng đều do chư Thiên cấp thấp hóa 
hiện ra cho chư Thiên cõi này sử dụng. Tuổi thọ bằng 
9.216.000.000 năm cõi người.

Vị Thiên trong bài Kinh Bộc Lưu là một trong số 
các chư Thiên trong 6 cõi thuộc Dục giới này.

Trở lại, tiếp tục giải thích từ ngữ:
— Nhan sắc thù thắng: Sắc đẹp vượt trội. Nhan 

sắc thù thắng, và, hào quang chói sáng là do phước 
báo sanh, do tâm có giới sanh, do tâm có định, có 
tuệ sanh.

— Tôn giả: là danh hiệu tôn xưng những vị đã 
thực chứng một trong 4 Thánh quả, thường là các 
vị đệ tử xuất sắc của Đức Phật. Những người ngoại 
đạo, tu sĩ hoặc cư sĩ, khi diện kiến Đức Phật cũng 
thường gọi Đức Phật là Tôn giả.

— Hiền giả: là danh hiệu tôn xưng những vị có 
đức hạnh, là bậc hiền nhân, chưa vượt thoát được 
phiền não, chưa thấu đạt chân lý.

Trong bài Kinh Bộc Lưu đã xác định địa danh 
Jetavana (Thắng Lâm, Kỳ Viên), ông đại thí chủ 
Anàthapindika (Cấp Cô Độc), thủ phủ Sàvatthi (Xá-
vệ) đã được nhắc đến rất nhiều trong những bài Kinh 
khác rồi. Xin thông qua. Chỉ có cụm từ “Bộc Lưu” 
(ogha) và, từ “vượt” cần giải thích nghĩa cụ thể, và cả 
nghĩa ẩn dụ.

— Bộc lưu theo nghĩa cụ thể: Bài Kinh Bộc Lưu 
chỉ vỏn vẹn 201 từ, mà cụm từ “bộc lưu” đã lặp lại 4 

lần. Bộc lưu là gì? Bộc lưu, theo nghĩa cụ thể, là dòng 
nước dốc, từ độ cao đổ mạnh xuống vực sâu sôi sục, 
rồi đào xói tạo một dòng chảy xiết, cuồn cuộn cuốn 
phăng bất cứ thứ gì mà nó tàn phá, xô đổ trên đường 
đi, đẩy về phía hạ du, gây chướng ngại lớn, nguy 
hiểm, khó cho những kẻ bộ hành vượt qua bờ kia.

— Bộc lưu theo nghĩa ẩn dụ: Bộc lưu trong bài 
Kinh Bộc Lưu không phải là dòng thác cụ thể ở một 
nơi nào đó, trên các vùng cao bề mặt đia cầu, mà, 
bộc lưu ở đây, là biểu tượng cần liên tưởng đến dòng 
thác vô hình, vô tướng, và, vô ngã. Dòng thác ấy 
không ở bên ngoài. Dòng thác ấy ở ngay trong Tâm 
thức của người chưa-giác-ngộ, đang nỗ lực cần cầu 
“vị ngọt” thế tục.

Ý nghĩa ẩn dụ, thì Bộc Lưu ám chỉ dòng phiền 
não truyền kiếp; ám chỉ cho tâm tham, sân, si bộc 
phát bất cứ lúc nào, là phản ứng của đời người và 
người đời; ám chỉ cho Danh và Sắc, hay, năm hợp 
thể ngũ uẩn sinh diệt từng sát na; ám chỉ lòng tham 
dục, luyến ái, biên kiến, tà kiến, hoài nghi, chấp thủ, 
chấp ngã; ám chỉ các pháp hữu vi sinh diệt mênh 
mang; ám chỉ dòng sinh tử luân hồi cuồn cuộn cuốn 
phăng, nhận chìm, giạt trôi, lênh đênh bất tận, trùng 
trùng bao kiếp sống; ám chỉ chính khát vọng về dục 
ái, sắc ái, và vô sắc ái đã giam giữ mọi chủ thể khát 
vọng trong ngục tù khát vọng.

Bộc lưu ấy hiện hữu khi tâm vô minh xấu ác hiện 
hữu. Bộc lưu ấy diệt khi tâm vô minh xấu ác diệt.

— Vượt: “vượt” trong bài Kinh Bộc Lưu là một 
động từ, đã lặp lại 5 lần. Vượt là gì?

Vượt theo nghĩa thông thường, chỉ cho chuyển 
động của một vật ở phía sau vượt qua một chuyển 
động của một vật khác cùng chiều, phía trước. 
Nghĩa của từ “vượt” trong bài Kinh Bộc Lưu không 
theo cách hiểu thông thường là vật này vượt qua 
vật kia theo phương ngang, mà, được hiểu là: “tư 
tưởng chánh đạo vượt lên cao, bỏ lại những tư 
tưởng phàm tục, bên dưới” theo phương thẳng đứng.
IV) Tìm hiểu ý nghĩa thâm sâu của từng cặp vấn 
đáp giữa vị Thiên và Đức Thế Tôn:

1) Tìm hiểu 2 câu vấn và đáp lần thứ nhất, giữa vị 
Thiên và Thế Tôn:

Sau khi đảnh lễ Thế Tôn, vị thiên hỏi Thế Tôn câu 
thứ nhất:

— Thưa Tôn giả, làm sao Ngài vượt khỏi bộc lưu?
Thay thế cụm từ bộc lưu theo cách ẩn dụ bằng 

ngôn ngữ cụ thể (xem số 3 Giải thích từ ngữ) thì câu 
hỏi của vị Thiên bây giờ sẽ là:

“Thưa Tôn giả, làm thế nào Ngài vượt khỏi phiền 
não truyền kiếp? Làm thế nào Ngài vượt khỏi tâm 
tham, sân, si bộc phát bất cứ lúc nào? Làm thế nào 
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Ngài vượt khỏi Danh và Sắc, hay, năm hợp thể ngũ 
uẩn sinh diệt từng sát na? Làm thế nào Ngài đoạn 
trừ lòng tham dục, luyến ái, biên kiến, tà kiến, hoài 
nghi, chấp thủ, chấp ngã? Làm thế nào Ngài thoát 
khỏi các pháp hữu vi sinh diệt mênh mang? Làm thế 
nào ngài thoát khỏi dòng sinh tử luân hồi cuồn cuộn 
cuốn phăng, nhận chìm, giạt trôi, lênh đênh bất tận, 
trùng trùng bao kiếp sống? Làm thế nào Ngài thoát 
khỏi khát vọng về dục ái (Kàmà tanha), sắc ái (Rupa-
tanha), và, vô sắc ái (Arupatanha) đã giam giữ mọi 
đối tượng khát vọng trong ngục tù khát vọng?

— Đức Thế Tôn trả lời vị Thiên câu hỏi thứ nhất 
cũng rất đặc biệt, tương xứng, thích đáng, ẩn dụ:

“Này hiền giả, không đứng lại, không bước tới, Ta 
vượt khỏi bộc lưu.”

Câu hỏi thứ nhất của vị Thiên dùng từ không bình 
thường, không dung dị, ẩn dụ. Dường như, vị Thiên 
có vẻ tự nhận mình là tay sành sỏi. Thế Tôn trả lời 
cũng rất đặc biệt, không bình thường, không dung dị, 
ẩn dụ, tương xứng với cách vị Thiên sử dụng ngôn từ.

( Câu trả lời của Thế Tôn cho vị Thiên, như một 
công án thiền mà các Tổ sư thiền về sau đã theo đó 
áp dụng và phát triển… Thiền sư hỏi, hoặc, thiền sư 
trả lời một câu ẩn mật; hành giả phải sẵn trực giác 
bén nhạy mới nhận ra tâm yếu.)

Câu trả lời câu hỏi thứ nhất, Thế Tôn đã nhấn 
mạnh hai phủ định trái ngược nhau: “không đứng lại, 
không bước tới, Ta vượt khỏi bộc lưu”. Rất ẩn dụ, thật 
khó hiểu!

Bình thường xưa nay, một người đang dịch chuyển 
trên con đường hay trên mặt đất phẳng, người ấy 
hoặc là đứng lại, hoặc là bước tới, chứ không thể 
“không đứng lại”, “không bước tới”. Bồ tát Gautama 
Siddhartha sau khi đã đại giác ngộ dưới cội Bồ đề 
thành một vị Phật. Thành một vị Phật, Ngài vẫn còn 
thân ngũ uẩn thì Ngài vẫn phải được xác định vị trí, 
tọa độ trong không gian vật lý; nếu Ngài “không 
đứng lại” tức là Ngài đang xê dịch khỏi điểm đứng 
ban đầu; nếu Ngài “không bước tới” tức là Ngài 
đang còn ở vị trí điểm đứng ban đầu, tức là Ngài 
chưa xê dịch. Như vậy, câu trả lời thứ nhất của 
Thế Tôn cho vị Thiên ” Này hiền giả, không đứng 
lại, không bước tới, Ta vượt khỏi bộc lưu”, vậy có 
phi lý không? Câu trả lời là không. Vị Đại Giác Ngộ 
một khi khai thị Giáo pháp cho chúng nhân thiên, 
bất cứ khi nào, bất cứ ở đâu, lời khai thị của Thế 
Tôn luôn mở cửa chân lý, không thể phi lý được.

Nếu không phi lý, vậy ý nghĩa của câu trả lời thứ 
nhất của Thế Tôn “Này hiền giả, không đứng lại, 
không bước tới, Ta vượt khỏi bộc lưu” được hiểu như 
thế nào?

-“không đứng lại”, “không bước tới”, “Ta vượt 
khỏi bộc lưu” là 3 động năng, 3 thái độ tư tưởng, 
không phải là 3 động tác thuộc thân vật lý. 
-“Không đứng lại” là không sử dụng động năng, chỉ 
là thái độ tư tưởng không e ngại, không sợ hãi, từ 
bỏ, trút bỏ mọi thằng thúc, lầm chấp có tính kế thừa 
qua bao thế hệ trong chủng loại người. Vì, đã thấu 
rõ tính chất nguy hiểm của bộc lưu, nên, không đứng 
lại. (Xem lại giải thích từ “bộc lưu” theo nghĩa ẩn dụ, 
ở trên.)

-“Không bước tới” là không sử dụng động năng, 
chỉ là thái độ tư tưởng không thỏa hiệp, không hòa 
tan, không chấp nhận tư tưởng lầm lạc mang tính 
truyền thống, lớp trước di truyền lớp sau của chủng 
loại người. Vì, đã thấu rõ tính chất nguy hiểm của 
bộc lưu, nên, không bước tới. (Xem lại giải thích từ 
“bộc lưu” theo nghĩa ẩn dụ, ở trên.)

-“Ta vượt khỏi bộc lưu” là kết quả của tư tưởng chủ 
đạo, bằng con đường Trung Đạo vượt khỏi mọi hấp 
lực tà kiến, tà tín, tà tư duy, tà hạnh, thiên chấp đã 
truyền thừa từ nhiều tầng, nhiều lớp, qua nhiều thế 
hệ trong chủng loại người.

2) Tìm hiểu 2 câu vấn và đáp thứ hai giữa vị Thiên 
và Thế Tôn:

Vị Thiên hỏi câu thứ hai hỏi với Thế Tôn:
-Thưa Tôn giả, làm sao không đứng lại, không 

bước tới, Ngài vượt khỏi bộc lưu?
Vị Thiên nhan sắc thù thắng chói sáng toàn vùng 

Jetàvana không thể không bị hụt hẫng, bối rối, đứng 
hình, kinh ngạc, tan chảy ngã mạn dư tàn khi nghe 
Thế Tôn trả lời câu hỏi thứ nhất: ” không đứng lại, 
không bước tới, Ta vượt khỏi bộc lưu”.

Khi nghe vị Thiên đặt câu hỏi thứ hai: “Thưa Tôn 
giả, làm sao không đứng lại, không bước tới, Ngài 
vượt khỏi bộc lưu? Chúng ta có cảm tưởng chất 
giọng của vị Thiên có vẽ mềm hơn, tha thiết hơn, 
không giấu được tâm trạng vừa ngỡ ngàng, vừa 
bàng hoàng.

Đức Thế Tôn trả lời:
-Này Hiền giả, khi Ta đứng lại, thời Ta chìm xuống. 

Này Hiền giả, khi Ta bước tới, thời Ta trôi giạt; do 
vậy, này Hiền giả, không đứng lại, không bước tới, Ta 
vượt khỏi bộc lưu.

Thế Tôn trả lời câu hỏi thứ hai, Ngài đã giải thích 
lý do tại sao Ngài không đứng lại, vì đứng lại thời 
Ngài chìm xuống; lý do tại sao Ngài không bước tới, 
vì bước tới thời Ngài trôi giạt. Do vậy, Ngài không 
đứng lại, không bước tới, Ngài vượt khỏi bộc lưu. Câu 
trả lời của Đức Thế Tôn dù đã giải thích rõ nghĩa hơn, 
nhưng  vẫn đậm tính ẩn dụ tương thích với cách sử 
dụng ngôn ngữ ẩn dụ của vị Thiên.
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Chúng ta hiểu như thế nào về ý nghĩa “đứng lại” 
và “chìm xuống” trong câu: ” Này Hiền giả, khi Ta 
đứng lại, thời Ta chìm xuống”?

-“đứng lại” là chấp nhận sống theo bản năng, 
sống theo thị hiếu, lợi dưỡng, buông xuôi theo 
dòng trôi thế tục. “đứng lại” là nhân của bất hạnh.

-“chìm xuống” ám chỉ sự sa đọa, chìm sâu trong 
dòng chảy cuộc đời. “chìm xuống” là quả của bất hạnh.

Chúng ta hiểu ý nghĩa như thế nào về “bước tới” 
và “trôi giạt” trong câu: ” Này Hiền giả, khi Ta bước 
tới, thời Ta trôi giạt”?

-“bước tới” là toa rập, thỏa hiệp với tư tưởng và 
hành động theo lề thói của chủng loại, bầy đàn đã 
lập sẵn, đã định hướng sẵn từ xa xưa rồi; không cần 
động não, không thắc mắc, không cải cách, không 
sửa đổi, nhẫn chịu mọi may mắn rủi ro, chấp nhận 
số phận . “bước tới” trong thỏa hiệp là nhân của mọi 
khổ đau.

-“trôi giạt” là mặc kệ, tới đâu hay tới đó; ai sao tôi 
vậy… “trôi giạt” là quả của mọi khổ đau.

Chúng ta hiểu ý nghĩa như thế nào về “không 
đứng lại”, “không bước tới” trong câu: “do vậy, này 
Hiền giả, không đứng lại, không bước tới, Ta vượt 
khỏi bộc lưu”.

-“không đứng lại” là không chấp nhận sống theo 
bản năng, sống theo thị hiếu, lợi dưỡng; không buông 
xuôi theo dòng trôi thế tục. “không đứng lại” là nhân 
của giải thoát.

-“không bước tới” là không thỏa hiệp với mọi sinh 
hoạt thuộc truyền thống đã chế định. “không bước 
tới” là nhân của giải thoát.

-“không đứng lại, không bước tới” là chỉ cho con 
đường Trung Đạo tránh xa hai cực đoan: khổ hạnh 
và lợi dưỡng; căng thẳng và chùng xuống…”không 
đứng lại, không bước tới” là chọn cách từ bỏ thật 
sáng suốt, thât trí tuệ.

-“vượt khỏi bộc lưu” chỉ cho thành quả giác ngộ, 
giải thoát khỏi luân hồi sanh tử, trầm luân.

3) Tìm hiểu ý nghĩa bài kệ 4 câu của vị Thiên, tán 
thán Thế Tôn:

(Vị Thiên): Từ lâu, tôi mới thấy. Bà-la-môn tịch tịnh. 
Không đứng, không bước tới, Vượt chấp trước ở đời.

Trên đây là bài kệ 4 câu, vị Thiên tán thán đức 
Thế Tôn.

Tìm hiểu câu đầu tiên trong bài kệ: “Từ lâu, tôi 
mới thấy”. Chúng ta chú ý đến hai từ : “Từ lâu” chỉ thì 
quá khứ, rất phù hợp với tuổi thọ của một vị Thiên. Ở 
cõi người, người nào thọ 80 – 100 tuổi còn chút tỉnh 
táo, gọi là trường thọ, được con cháu tổ chức mừng 
thọ rất rôm rả. Thật ra, thọ 80-100 tuổi ở cõi người 
chưa dài bằng một hơi thở của chư Thiên ở cõi thấp 

nhất: tức cõi Tứ thiên vương. Cõi Tứ Thiên Vương 
tuổi thọ 9.000.000 năm cõi người. Nói gì đến tuổi 
thọ của chư Thiên ở cõi trời Sắc giới và Vô sắc giới!

“Từ lâu, tôi mới thấy” ý của vị Thiên muốn nói 
rằng: Đã lâu lắm rồi, tôi đã sống mấy triệu năm rồi, 
từng lui tới cõi người nhiều lần rồi, tôi chưa hề thấy, 
chưa từng nghe một vị minh triết, một Giáo chủ nào 
phát biểu: “không đứng lại, không bước tới, Ta thoát 
khỏi bộc lưu”. Khi Đức Phật xuất hiện trong thế gian, 
thì tôi, lần đầu tiên,”mới thấy”!

Bài kệ của vị Thiên như một bài tóm tắt về sự kiện 
vấn và đáp ngắn ngủi giữa vị Thiên và Đức Thế Tôn. 
Trong bài kệ 4 câu, không/chưa phát kiến gì mới. 
Như thế, cũng đã tốt rồi.

“Vị Thiên ấy nói như vậy và bậc Đạo Sư chấp 
nhận. Vị Thiên ấy biết được: “Thế Tôn đã chấp nhận 
ta”. Vị ấy đảnh lễ Thế Tôn, thân phía hữu hướng về 
Ngài, rồi biến mất tại chỗ.”

Khi Đức Thế Tôn chấp nhận, Ngài chỉ im lặng. 
Thấy Đức Thế Tôn im lặng, vị Thiên rất hoan hỷ, 
phấn khởi: “Thế Tôn đã chấp nhận ta”… rồi biến mất 
tại chỗ.
V) Kết luận:

Bộc lưu ám chỉ cho phiền não; bộc lưu ám chỉ 
cho tham, sân, si; bộc lưu ám chỉ cho Danh, Sắc, 
hay,hợp thể Ngũ uẩn sanh diệt từng sát-na, đưa 
đến già, chết; bộc lưu ám chỉ biên kiến, tà kiến, hoài 
nghi, chấp thủ, chấp ngã; bộc lưu ám chỉ về dục ái 
(Kàmà tanha), sắc ái (Rupa-tanha), và, vô sắc ái 
(Arupatanha).

— Thưa Tôn giả, làm sao Ngài vượt khỏi bộc lưu?
— Này hiền giả, không đứng lại, không bước tới, 

Ta vượt khỏi bộc lưu.
“Không đứng lại, không bước tới” là chỉ con đường 

Trung đạo, là áo nghĩa, là bí quyết vượt khỏi bộc lưu.
Kinh CHUYỂN PHÁP LUÂN, bài Kinh đầu tiên, 

Đức Thế Tôn thuyết tại Isipatana (vườn nai) khai thị 
cho 5 anh em ông Kiều-Trần-Như (Kondana) về con 
đường Trung Đạo: một, là không đắm say các dục 
(kàmesu), như vậy là liên hệ đến mục đích, xứng 
với bậc Thánh; hai là không tự hành khổ mình, như 
vậy là liên hệ đến mục đích, xứng với bậc Thánh.

Đức Thế Tôn tuyên bố: “Tránh xa hai cực đoan 
này, này các Tỳ kheo, là con đường Trung đạo, do 
Như Lai chánh giác (giác ngộ trực tiếp, không thầy 
hướng dẫn), tác thành mắt (thiên nhãn), tác thành 
trí (tuệ quán thâm sâu), đưa đến an tịnh, thắng trí 
(Đại trí tuệ, bất khả tỷ), giác ngộ, Niết-bàn (trạng thái 
tịch lặng không sanh không diệt, không xưa, không 
nay)”.

Kinh CHUYỂN PHÁP LUÂN, Đức Như-lai giải 
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thích tỉ mỉ về con đường Trung đạo:
“…thế nào là con đường Trung đạo, này các Tỷ-

kheo, do Như Lai chánh giác, tác thành mắt, tác 
thành trí, đưa đến an tịnh, thắng trí, giác ngộ, Niết-
bàn? Chính là con đường Thánh đạo Tám ngành, tức 
là: chánh tri kiến, chánh tư duy, chánh ngữ, chánh 
nghiệp, chánh mạng, chánh tinh tấn, chánh niệm, 
chánh định. Đây là con đường Trung đạo, này các 
Tỷ kheo, do Như Lai chánh giác, tác thành mắt, tác 
thành trí, đưa đến an tịnh, thắng trí, giác ngộ, Niết-bàn.”

Chỉ có “Con đường Trung đạo là con đường vượt 
khỏi bộc lưu”.

Khả năng tự thân có giới hạn, không thể tìm hiểu, 
giải thích hoàn chỉnh, chúng tôi tự xem “Tìm hiểu bài 
Kinh Bộc Lưu”, là một bài “trình pháp”, dâng lên các vị 
Tôn Túc. kính mong các vị Tôn Túc chỉ giáo.

Hạnh-Giải soạn tại Chùa Phật-Linh, 
(tx.Phú Mỹ, Bà rịa-Vũng tàu, VN)

THƠ 

Tịnh Bình 

GIỌT TRẦM VU LAN...
Mẹ yêu con... Lẽ tất nhiên vẫn thế
Bởi ngàn đời nước mắt cứ chảy xuôi 
Tình rộng lớn chẳng bao giờ đong đếm
Nghĩa mẹ công cha như núi ngất trời
*

Con khôn lớn trong vòng tay ấm áp 
Nên vóc nên hình từ huyết mẹ tinh cha
Bao sương gió mẹ gánh gồng tất cả
Con vào đời nâng đôi cánh bao la
*

Nhưng năm tháng cứ trôi về phía trước 
Mẹ già rồi... Bạc trắng mái đầu cha
Con kiêu hãnh tự cho mình tài giỏi
Những bước chân xa mãi một mái nhà 
*

Cha già rồi... Mẹ sao mà lẩm cẩm 
Thật là phiền con ngao ngán thở than
Nuôi cha mẹ con đếm đong ngày tháng 
Công biển trời bao lai láng đành quên
*

Mẹ già rồi... Đâu „dám trách“ con ơi!
Cha lặng lẽ thu mình vào một góc 
Chữ hiếu là chi? Con chưa được học 
Tháng Bảy giọt trầm... Bật khóc đóa Vu Lan...

Minh Đức Triều Tâm Ảnh

Nhớ thở nhé!
Chỗ tôi ở thường ít tiếp khách và cũng 

ít người biết đến “cái hang đá” cô tịch của 
tôi. Thế mà hôm đó, khi tôi đang nghỉ 
trưa thì có một khách trung niên đến gõ 
cửa.

Thấy khách lạ, ăn mặc đàng hoàng, gương mặt 
có vẻ trung chính nhưng ẩn bên sau dường như 
đang có gì bị trầm uất. Tôi tiếp và ngồi tạm giữa sàn.

Tôi nói:
- Xin lỗi, ở đây không có trà nước như dưới kia, 

thông cảm nghe. Không biết ông kiếm tôi có việc 
gì mà trưa nắng hanh hao như thế này?

Vị khách có vẻ không quen cách ngồi giữa sàng 
nên tôi lấy cho ông một tấm toạ cụ dày, và nói là 
cứ ngồi tự nhiên rồi nói chuyện.

- Xin lỗi thầy! Ông nói giọng Huế - Tôi biết tôi 
có lỗi nhưng chỉ xin thầy năm bảy phút gì đó thôi!

- Được rồi, không sao!
Rồi tràng giang đại hải, ý chính ông nói là:
- Tôi đang bất an, đang rối loạn, thần kinh như 

bị đứt mạch và đầu óc như muốn vỡ ra. Tôi buôn 
bán làm ăn trong thời buổi kinh tế chụp giựt, nhóm 
lợi ích lên làm vua, bất động sản đóng băng, ngân 
hàng gian xảo, thuế chồng thuế vô lương tâm, đút 
lót cha, đút lót con, vay nợ để trả nợ nên đến lúc 
tan hoang không còn gì! Thế rồi, vợ ngoại tình theo 
tên trọc phú, bỏ đi. Hai đứa con trai chạy theo đám 
bụi đời, ở nhà chỉ còn đứa con gái út. Nếu không 
có cha mẹ già và đứa con gái út thì tôi cũng đã cắt 
cái cần cổ cho xong cái nợ đời! Tôi muốn sống, 
muốn bình tâm để sống và để làm lại cuộc đời cho 
nên tôi muốn đến chùa để xin một lời khuyên...

- Phải vậy rồi! Tôi gật đầu nhè nhẹ.
Vị khách tiếp tục:
- Thế là tôi đến một vị thầy! Vị này khá nổi tiếng. 

Sau khi tôi trình bày hoàn cảnh bi đát của gia đình 
như vậy, ông thầy đã giảng giải cho tôi nghe về 
nhân quả nghiệp báo. Vị ấy nói đồng ý ai cũng 
làm ăn nhưng nếu như không có phước báu hỗ 
trợ thì chỉ như xây lâu đài trên cát. Có nhân mới 
có quả. Chuyện vợ ngoại tình thì biết đâu, kiếp 
trước mình cũng đã phạm tội ngoại tình rồi, nhân 
quả xảy ra ba đời công minh lắm đó... Vị ấy nói rất 
nhiều, nhiều hơn cả tiếng đồng hồ làm cái đầu của 
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tôi như muốn vỡ bung luôn... Tôi muốn đấm cho 
ông thầy một đấm nhưng tôi đã tự chủ được, rồi 
bất lịch sự bỏ đi!

Khách nói ngang đó rồi hỏi tôi:
- Thầy thấy sao?
Tôi nói:
- Ông thầy giảng không sai nhưng cũng không 

được đúng lắm, trong trường hợp của ông! Còn 
ông thì đòi đấm một bậc đầu tròn áo vuông thì lại 
càng bậy hơn nữa.

Khách có vẻ hối hận, giọng chùng xuống:

- Cảm ơn thầy! Sau đó tôi mới thấy mình quấy! 
Nhưng ông thầy đã cho tôi uống nhầm thuốc nên 
tôi đã bực lại càng bực hơn!

Tôi mỉm cười:
- Thật ra, ông bực, mà tôi nghe cũng bực!
Được lời như mở tấm lòng, khách lại thao thao 

bất tuyệt:
- Tôi đến một vị ni sư, tuổi lớn, rất uy tín trong 

hàng ni chúng. Khi tôi trình bày muốn tìm một 
pháp môn an tâm thì vị ni tỏ vẻ rất thông cảm. Vị 
ấy nói về sự khổ của chúng sanh trong sáu cõi, 
ba đường. Cái nghiệp khổ trên đời này hầu như ai 
cũng phải gánh chịu. Đời là bể khổ mà! Cái khổ 
trong xã hội hiện tại thì lại càng kinh khiếp hơn, 
ai cũng nghe, ai cũng thấy, ai cũng biết. Rất nhiều 
người xung quanh ông còn khổ hơn ông. Chỉ có 
cách niệm Phật thôi. Hãy sắm một bàn thờ Quán 
Thế Âm và hằng đêm niệm Phật Quán Thế Âm thì 
ông sẽ đỡ khổ, bớt khổ. Đức Quán Thế Âm có 32 
ứng thân... Ngài có lời đại nguyện là hằng cứu khổ 
cho chúng sanh...

Đợi ông ngừng hơi - mà chưa nói tiếp - tôi nói:
- Nghe như thế rồi tâm ông lại nổi bực lên, có 

phải thế không?
- Đúng vậy, nghe bà ni giảng con cà, con kê tôi 

chán quá; và một lần nữa, tôi lại bất lịch sự và bỏ đi!
- Vị này nói đúng mà vẫn không được đúng – 

Tôi nói – Cái kiến thức kia dường như ông cũng đã 

biết, phải không?
- Phải! Ông gật - Thưa thầy, nhà tôi nhiều đời 

thờ Phật, kinh sách Phật ở nhà tôi còn cả mấy tủ 
lớn. Chuyện Quán Thế Âm thì ai mà không biết! 
Vấn đề là làm thế nào để an được cái tâm, an cái 
óc này này! Khách vỗ vỗ lên đầu mình - Cứu, cứu! 
Ai mà cứu được mình khi mình không tự cứu!

- Phải! Tôi lại gật đầu.
Được thể, khách vẫn muốn thổ lộ tâm tư nữa.
-Tôi đi đã nhiều nơi, tối thiểu là đã gặp mười vị 

tăng, ni rồi – nhưng họ đều cho uống thuốc trật cả. 
Có một vị thì dạy tụng kinh Di Đà, niệm lục tự Di 
Đà, vãng sanh Tây phương cực lạc. Có vị thì dạy 
niệm “Án ma-ni bát mê hồng”. Ba cái cầu khấn ấy 
không hợp với cái tạng của tôi. Và khó chịu nhất 
là có vị dạy tôi pháp môn giải thoát hiện tiền, giải 
thoát trong từng hơi thở, từng bước đi ra sao. Có vị 
thì hướng dẫn an lạc trong từng bước chân! Hôm 
ấy, thầy biết sao không, tôi bực quá, tôi la toáng 
lên:”An lạc, giải thoát, sống trong thực tại hiện tiền 
là cái quái gì? Đời sống hiện tại tối tăm, bức xúc, 
lửa cháy trong óc, máu độc ngấm trong tim mà các 
thầy lại nói an lạc hiện tiền, giải thoát hiện tiền! Tôi 
đã chán mứa cái hiện tại nầy, tôi đã muốn tự tử cái 
hiện tại này mà các thầy lại nói an lạc, giải thoát!”

Thấy khách giận dữ quá, tôi nói nhẹ:
- Thôi, khoan đã! Hãy ngồi lại cho yên, rồi tôi nói 

chuyện cho nghe!
Khách nghe tôi, ngồi yên.
Tôi nói tiếp:
- Cứ ngồi yên vậy! Cứ hít thở tự nhiên! Chỉ hít 

thở tự nhiên thôi nghe! Rồi đợi tôi có việc một chút. 
Cố gắng đợi tôi chút nghe. Chuyện của ông “quan 
trọng” lắm. Tôi còn muốn nghe nữa đấy!

Nói thế xong, tôi đi vào phòng trong. Thật ra, 
tôi chẳng có bận việc chi cả. Mà chỉ muốn ông thở 
chừng mươi phút cho lắng cái bức xúc xuống mà thôi.

Thấy thời gian vừa đủ, tôi ra:
- Hãy nói tiếp đi, ông bạn, tôi nghe đây!
Khách thở ra nhè nhẹ:
- Cảm ơn thầy, tôi thấy dễ chịu rồi!
- Thế à? Tại sao lại dễ chịu vậy?
- Dạ nhờ hít thở tự nhiên, điều hoà nên nó khoẻ!
Tôi cười, giả vờ ngạc nhiên:
- Thế hoá ra ông biết cả rồi mà còn chạy Đông 

chạy Tây hỏi thầy nầy thầy kia!
- Tôi biết? Tôi biết cái gì đâu?
Tôi giải thích:
- Cái mà ông hít thở, được gọi là “thiền” đó! Đôi 

khi chỉ cần thở như ông vừa thở thì khí huyết điều 
hoà, toàn bộ hệ thống thần kinh đều dịu lại. Và 
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cũng từ chỗ này mà quyết định công việc, quyết 
định nên làm gì thì nó ít sinh ra lầm lỗi đáng tiếc.

- Cảm ơn thầy!
- Hiện tại, chỉ việc tập thở thôi, lắng nghe hơi 

thở thường xuyên như vậy càng ngày mình càng 
bình tĩnh và tự chủ hơn. Còn việc rối ren, nợ nần, 
chuyện này, chuyện khác, từ từ mà phanh từng cái 
một, gỡ rối từng cái một, tuyệt đối không để nóng 
nảy và bức xúc làm hỏng cả cuộc đời mình đi!

- Cảm ơn thầy!
Tôi cho ông thêm một “liều thuốc nhân gian” để 

củng cố niềm tin:
- Mắt ông sáng, đen trắng phân minh thì không 

thể làm người xấu được. Cằm ông đầy đặn, hậu 
vận tốt, gia đình sẽ vui vầy, yên ấm. Không sao 
đâu!

- Cảm ơn thầy!
- Khi nào nóng nảy, khó chịu quá thì lên đây 

uống trà, rồi mình cùng hít thở với nhau. Tôi đặc 
biệt ưu tiên cho ông đó.

Khuôn mặt khách đã trở nên thư thái:
- Tôi ở Sài Gòn, chứ không ở đây! Cảm ơn thầy 

đã lắng nghe và thầy cũng đã tế nhị dạy cho cái 
thiền hơi thở giản dị như vậy, tôi sẽ áp dụng được. 
Không giấu gì thầy, tôi vừa bán được mảnh đất 
hương hỏa, hy vọng việc làm ăn tôi từ từ gầy lại 
được!

Khi ông chào từ giã, tôi nói:
- Mừng cho ông, yên trí mà làm ăn nghe. Hai 

đứa con trai chơi mệt, chán thì nó sẽ trở về khi biết 
ông đang bình tĩnh, chí thú làm ăn trở lại; nhưng 
nhớ là đừng lấy đầu óc mà xử lý, nên dùng trái tim 
mà cảm hoá dịu dàng thôi!

- Dạ vâng!
- “Nhớ thở nhé”!
Tôi cười. Khách cũng cười, xá xá rồi bước đi.

***

Tôi thầm cảm ơn ông khách đã cho 
tôi một bài học, là từ rày về sau hãy cẩn 
thận khi giảng nói; “pháp dược” mà cho 
uống lầm người, coi chừng bị thiên hạ 
“đấm” cho chớ chẳng chơi!

Bác s ĩ  Đỗ Hồng Ngọc

Một ngày kia… đến bờ
Tùy bút gồm 26 tiểu mục “Một Ngày 

Kia...  Đến Bờ” là những bài Pháp thoại 
giá trị dễ hiểu & lý luận khoa học (NXB 
Đà Nẵng, 2023). Tất cả sẽ được dịch 
sang tiếng Đức và lần lượt trích đăng 
song ngữ ở Báo Viên Giác, với sự đồng ý 
của tác giả - BBT VG.

Ø Chuyển “Bánh xe pháp”
Khi vừa giác ngộ, Phật đã nghĩ đến chuyện nhập 

Niết bàn cho rồi, bởi nói ra điều mình đã giác ngộ, 
đã thấy biết, sống được trong vô tướng thực tướng, 
thì chẳng ai tin. Suốt 49 ngày suy nghĩ cách tiếp 
cận bằng “Tứ diệu đế” Khổ Tập Diệt Đạo là hợp lý 
nhất. Bởi ai mà chẳng Khổ? Ai cũng thấy khổ. Đời 
là bể khổ. Nước mắt chúng sanh nhiều hơn bốn 
biển! Vậy, phải làm sao hết khổ, diệt khổ? Đó là 
mục tiêu gần gũi nhất. Ai cũng mong vậy. Muốn 
vậy phải biết nguyên nhân của khổ: Đó là Tập. Rồi 
tìm cách để diệt khổ: Đó là Đạo. Con đường đó là 
con đường từ chẩn đoán triệu chứng, dấu chứng 
đến nguyên nhân và chữa trị. Cho nên Phật được 
xưng tụng là Bậc Y vương. Vua của thầy thuốc. Và 
Phật “chế” ra rất nhiều thuốc: nào Dược sư nào 
Dược vương, Dược thượng, các thứ dược thảo… 
Từ đó, có Tứ diệu đế, Bát chánh đạo, Thập nhị 
nhân duyên để dần dần xóa bỏ Tham sân si của 
kiếp người. Phải Giới, tu dưỡng đạo đức trước hết 
để dẹp bỏ lòng Tham, gốc của mọi sự khổ đau. Rồi 
có Định để cắt đứt lòng sân hận, oán thù. Trí tuệ sẽ 
bừng sáng khi không còn Tham sân. Dĩ nhiên phải 
đi từng bước, kiên trì từng bước và có sự “hợp tác” 
của “bệnh nhân”. Thuốc mạnh quá cũng hỏng. 
Thuốc chữa được bệnh cũng là thuốc độc. Vì thế 
mà con đường “điều trị” cái Khổ có lúc phải quanh 
co, lúc chữa triệu chứng, lúc chữa nguyên nhân.

“Với tâm định tĩnh, thuần tịnh trong sáng không 
cấu nhiễm, không phiền não, nhu nhuyến, dễ sử 
dụng, vững chắc như vậy, Ta dẫn tâm, hướng tâm 
đến Túc mạng minh”. Và từ đó, tam minh, lục thông 
khi trời vừa ửng sáng. Gotama dã thành Phật. Ngài 
đã giác ngộ và bước vào đời với tấm lòng đại bi, 
chia sẻ đầu tiên với mấy bạn cùng tu khổ hạnh một 
thời với mình.
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Ø Con đường độc nhất
Con đường độc nhất “dẫn tới thanh tịnh cho 

chúng sanh, diệt trừ khổ ưu, thành tựu chánh trí, 
chứng đắc Niết bàn” chính là Thiền Định.

Thiền định thì có lẽ đã có từ xa xưa, từ lúc có 
loài người, nên có vô số cách thức tùy mỗi nền văn 
hóa. Phật chọn một con đường Thiền Định đơn 
giản mà hiệu quả: Tứ Niệm Xứ (Satipatthana). Đặt 
“Niệm” vào 4 xứ (nơi): Thân,Thọ,Tâm,Pháp mà các 
vị Tổ sau này gút gọn cho dễ nhớ là Thân bất tịnh, 
Thọ thị khổ, Tâm vô thường, Pháp vô ngã. Thiệt ra 
không hề đơn giản như vậy. Bởi sau này, trong kinh 
Đại Bát Niết Bàn, Phật nói rõ về Thường, Lạc, Ngã, 
Tịnh. Chỉ vì “điên đảo” như người say rượu mà nói 
Vô thường, Khổ, Vô ngã, Bất tịnh đó thôi.

Thiền mà bị phân tích, xếp loại, đánh giá… sẽ 
làm cho thiền tiêu vong, không tìm đâu được cái 
thanh tịnh, hồn nhiên nữa. Do đè nén, ráng tiêu 
diệt cái tâm “không thiện”, tiêu diệt cái thân “bất 
tịnh” ghê tởm thì chỉ dẫn tới sự tự diệt theo con 
đường sai lầm của Cồ Đàm (Gotama). Diệt thân 
để cầu “tâm” thanh tịnh là một sai lầm lớn! Thiền 
nêu cao “Tức tâm tức Phật” (Thiền tông), mà quên 
“Tức thân thành Phật” (Mật tông). Không có thân 
sao có tâm? Không có thân sao có 32 tướng tốt, 80 
vẻ đẹp? Cái cách đánh giá, lên lớp, gắn nhãn thật 
đáng sợ, làm cho con người muốn an tịnh không 
được mà ngày càng căng thẳng bức xúc, lòng 
tham ngày càng phát triển, cái ngã ngày càng to 
đùng, chỉ muốn chống lại với thiên nhiên! Dĩ nhiên 
trong trường lớp, trong tu viện dành cho các vị xuất 
gia thì phải theo đúng giáo pháp, từng bước từng 
bậc. Huệ Năng nhờ không theo trường lớp nào mà 
chỉ nghe một câu kinh trong Kim Cang mà ngộ. 
Nhưng từ “ngộ” đến “nhập” là cả con đường dài 

của chính Huệ Năng.
Thiền là con đường duy nhất để Giác ngộ, nghĩa 

là để “thấy biết” kiếp sống của con người từ lúc còn 
trong bào thai mẹ đến khi trở về với bào thai Như 
Lai, với Như Lai tạng, để hình thành cuộc trường 
sinh bất tử, hay cũng gọi là “vô sinh”. Khi “thấy 
biết” trọn vẹn con đường quanh co đó, thì không có 
cái gì sinh cái gì diệt cả. Bất sinh bất diệt. Nó phải 
vậy, nó cứ vậy…

(còn tiếp số tới)

EINES TAGES... DAS ANDERE UFER 
ERREICHEN

ÜBERSETZT INS DEUTSCHE VON
Nguyên Đạo & Prof. Beuchling

Diese 26 Essays in „Eines Tages... das andere 
Ufer erreichen“ sind wertvolle, leicht verständliche 
und wissenschaftlich fundierte Dharma-Vorträge. 
Sie werden mit Zustimmung des Autors alle ins 
Deutsche übersetzt und zweisprachig in der 
Zeitschrift Viên Giác veröffentlicht – Die Redaktion.

Ø Das Dharma-Rad drehen 

Bei seiner Erleuchtung dachte der Buddha 

zunächst daran, in das Nirvana einzugehen, denn 
was er erleuchtet hatte, was er gesehen und 
erkannt hatte, in der Formlosigkeit und der wahren 
Natur zu leben, würde niemand glauben. Nach 49 
Tagen des Nachdenkens kam er zu dem Schluss, 
dass der Ansatz der „Vier edlen Wahrheiten“ über 
Leiden, die Ursache des Leidens, die Beendigung 
des Leidens und der Pfad zur Beendigung des 
Leidens am vernünftigsten war. Denn wer leidet 
nicht? Jeder fühlt das Leiden. Das Leben ist ein 
Meer des Leidens. Die Tränen der Lebewesen 
sind mehr als die vier Ozeane! Also, wie kann man 
das Leiden beenden, es auslöschen? Das ist das 
nächstliegende Ziel. Das wünscht sich jeder. Dafür 
muss man die Ursache des Leidens kennen: Das 
ist die Anhaftung. Dann sucht man nach einem 
Weg, das Leiden zu beenden: Das ist der Pfad. 
Dieser Weg ist der Weg von der Diagnose der 
Symptome und Zeichen über die Ursachen bis 
zur Behandlung. Deshalb wird der Buddha als der 
König der Heiler gepriesen. Der König der Ärzte. 
Und der Buddha „schuf“ viele Medikamente: da 
sind der Medizin-Buddha, der Medizin-König, 
der Medizin-Oberste, verschiedene Arten von 
Heilkräutern... Daraus entstanden die Vier edlen 
Wahrheiten, der Achtfache Pfad, die Zwölf 
Ursachen und Bedingungen, um allmählich 
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Gier, Hass und Verblendung im menschlichen 
Leben zu beseitigen. Zuerst muss man die 
Moralischen Vorschriften befolgen, um Gier, die 
Wurzel allen Leidens, zu beseitigen. Dann gibt 
es die Meditation, um Hass und Feindseligkeit zu 
durchschneiden. Die Weisheit wird leuchten, wenn 
es keine Gier und keinen Hass mehr gibt. Natürlich 
muss man Schritt für Schritt gehen, beharrlich bei 
jedem Schritt sein und die „Zusammenarbeit“ des 
„Patienten“ haben. Zu starke Medizin ist auch 

schädlich. Medizin, die heilt, ist auch ein Gift. 
Deshalb muss der Weg zur „Behandlung“ des 
Leidens manchmal umwegig sein, manchmal die 
Symptome behandeln, manchmal die Ursachen.

„Mit einem ruhigen, reinen und klaren Geist, 
der unbelastet und ungestört, sanftmütig, leicht 
zu führen und stabil ist, lenkte ich meinen Geist, 
richtete ihn auf das Wissen der Lebensdauer 
aus“. Und von da an, bei Tagesanbruch, erlangte 
Gotama die drei Wissensarten, die sechs 
übernatürlichen Kräfte. Gotama wurde zum 
Buddha. Er hatte die Erleuchtung erlangt und 
trat mit einem großen mitfühlenden Herzen in die 
Welt, um sein Wissen zunächst mit einigen seiner 
früheren Mitleidensgenossen in der asketischen 
Praxis zu teilen.

19. „ Der einzigartige (direkte) Weg“
Der einzigartige (direkte) Weg, der zu Reinheit 

für alle Lebewesen führt, Leid und Kummer 
beseitigt, wahre Weisheit erlangt und Nirvana 
erreicht, ist die Meditation. Meditation mag schon 
seit Urzeiten existiert haben, seit es die Menschheit 
gibt, daher gibt es unzählige Methoden, je nach 
Kultur. Der Buddha wählte einen einfachen, aber 
effektiven Meditationsweg: die Vier Grundlagen 
der Achtsamkeit (Satipatthana). Achtsamkeit 
wird auf vier Bereiche (Orte) gerichtet: Körper, 
Empfindungen, Geist und Lehren, die später 
von den Meistern für eine leichtere Erinnerung 
zusammengefasst wurden als: der Körper ist 

unrein, Empfindungen sind Leiden, der Geist 
ist vergänglich, die Lehren sind nicht selbst. 
Tatsächlich ist es nicht so einfach. Denn später, 
im Mahaparinirvana-Sutra, sprach der Buddha 
klar über Dauerhaftigkeit, Glück, Selbst, Reinheit. 
Es ist nur wegen der „Verwirrung“ wie bei einem 
Betrunkenen, dass Unbeständigkeit, Leiden, Nicht-
Selbst, Unreinheit gesagt wird. Wenn Meditation 
analysiert, klassifiziert, bewertet wird…, führt dies 
zum Untergang der Meditation, und man findet 
nicht mehr die Reinheit, die Natürlichkeit. Durch das 
Unterdrücken, das Bestreben, den „nicht guten“ 
Geist, den „unreinen“ Körper zu eliminieren, führt 
nur zu Selbstzerstörung auf dem falschen Weg 
von Gotama. Den Körper zu zerstören, um einen 
„reinen“ Geist zu suchen, ist ein großer Fehler! 

Die Meditation-Praxis hebt hervor, dass 
„Geist gleich Buddha“ ist (Zen-Schule), vergisst 
aber „durch den Körper wird man zu Buddha“ 
(Vajrayana-Schule). Wie kann es einen Geist 
geben ohne einen Körper? Wie kann es ohne 
Körper die 32 guten Zeichen und 80 Schönheiten 
geben? Die Art und Weise, wie Dinge bewertet, 
klassifiziert und etikettiert werden, ist wirklich 
erschreckend. Sie verhindert, dass Menschen 
Frieden finden, und führt zu zunehmendem Stress 
und Frustration, wachsender Gier und einem 
immer größer werdenden Ego, das sich gegen 
die Natur selbst wenden will! Natürlich müssen 
in Schulen und Klöstern, die für die Ordinierten 
vorgesehen sind, die Lehrtexte genau befolgt 
werden, Schritt für Schritt, Stufe für Stufe. Huineng 
erlangte Erleuchtung, ohne irgendeiner Schule zu 
folgen, lediglich durch das Hören eines Verses 
aus dem Diamant-Sutra. Aber von „Erkenntnis“ 
bis „Eintreten“ ist es ein langer Weg für Huineng 
selbst. Zen ist der einzige Weg zur Erleuchtung, 
das heißt, das menschliche Leben von seiner Zeit 
im Mutterleib bis zur Rückkehr zum Mutterleib des 
Tathagata, zum Tathagatagarbha, zu erkennen, 
um ein ewiges, unsterbliches Leben zu formen, 
oder auch „ungeboren“ genannt. Wenn man 
diesen verschlungenen Weg vollständig „sieht“, 
gibt es weder Geburt noch Tod. Ungeboren, 
unsterblich. Es muss so sein, es bleibt so…

                (fortsetzen in der nächsten Ausgabe)
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THƠ 
Tùy Anh

SÓNG BIỂN 
KINH CHIỀU
Nắng đã đi vào hạ
Gió biển chiều mênh mông
Tựa lưng vào vách đá
Thấm từng giọt sắc không

Giữa biển trời lồng lộng
Lòng bỗng thấy trống không
Qua một thời vọng động
Đã trôi vào hư không

„Giải kiết, giải oan kiết…“
Thời kinh sớm hôm nay
Ôi ngọt ngào tha thiết
Như mật hạnh ươm đầy

Trời xanh bờ cát trắng
Lòng cũng trắng kinh văn
Mang mang mùi biển mặn
Quên lãng nợ hồng trần!

Sóng cuốn sầu viễn mộng
Tan trong lòng bàn tay
Gió dìm dần chiều xuống
Rực rỡ ngoài chân mây

Tiếng mõ dồn da diết
Theo từng bước Lăng Nghiêm
Ôm dấu chân hiền triết
Sớm trở lại từ nguyên

„Giải kiết, giải oan kiết…“
Mọi nghiệp chướng tiêu trừ
Cởi mối dây oan nghiệt
Tiêu dao đời thanh tu…

Ngày giã từ Tu Viện Lộc Uyển
05.7.2022

Tịnh Ý Giới  thiệu

ĐỨC HẠNH ĐƯỢC 
BÁO ĐÁP

(Phỏng theo “ Tích truyện Pháp Cú - Thiền viện 
Viên Chiếu dịch)

Trưởng giả Cấp-Cô-độc1 là một đệ tử 
trung kiên của Phật, nhưng  Kala con 
trai của ông ta thì không. Anh ta chẳng 
những không muốn cúng dường chư tăng 
mà ngay cả nghe pháp, hoặc ra chào khi 
Phật đến nhà, Kala cũng không muốn.

Nghĩ rằng với thái độ như thế, con trai mình có 
thể sinh vào địa ngục, Trưởng giả bèn nghĩ đến 
phương tiện để chuyển hóa con mình:

- Này con, nếu con giữ giới trong ngày trai, đi 
đến Tịnh xá nghe Phật giảng pháp, ta sẽ thưởng 
cho con một trăm đồng.

Kala hớn hở hỏi lại rồi bằng lòng đến Tịnh xá 
nghe pháp để được nhận thưởng. Nhưng đến đó, 
Kala chỉ tìm một chỗ dễ chịu để ngủ và hết buổi về 
nhà sớm.

Ông Trưởng giả bảo gia nhân dọn cơm cho con 
ăn, nhưng Kala không chịu ăn, nếu chưa nhận 
được số tiền mà ông Trưởng giả đã hứa thưởng.

Ông Trưởng giả đành đem tiền thưởng cho cậu 
trước khi cậu ăn.

Ngày hôm sau, ông lại bảo Kala: 
- Này con, hôm nay con đến Tịnh xá nghe Phật 

giảng, cố gắng học thuộc cho ba một bài kệ ngắn 
thì ba thưởng cho một ngàn đồng.

Kala nghe vậy vội đến Tịnh xá, tìm chỗ tốt  được 
gần Phật, để ý học nhanh một bài kệ ngắn và định 
ra về lãnh thưởng. Nhưng Phật biết được tâm ý của 

1	 Trưởng giả cấp Cô Độc: Cấp Cô Độc (tiếng Phạn: 
Anathapindika) là một đệ tử tại gia của Phật Thích 
Ca. Tên của ông là Tu-đạt-đa, do ông thường xuyên 
cung cấp thức ăn cho những người nghèo và vô gia 
cư nên được gọi là Cấp Cô Độc. Ông đã hiến tặng 
một khu vườn mua của Thái tử Kỳ-đà cho giáo đoàn 
của Phật.

TRUYỆN CỔ PHẬT GIÁO
SONG NGỮ VIỆT – ĐỨC
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Kala nên phương tiện chưa cho Kala hiểu nghĩa. Kala 
quyết nán lại nghe thêm… Đức Phật lần nữa khiến 
chàng chưa hiểu nghĩa. Kala lại ngồi nán lại cho 
đến lúc hiểu rốt ráo bài kệ và chứng được “sơ quả” 2.

Hôm sau, không đợi cha yêu cầu, Kala đã tự động 
đến Tịnh xá sớm, theo sau chư tăng có Phật dẫn 
đầu vào thành khất thực. Trưởng giả cấp Cô Độc 
mừng rỡ thấy con trai mình đã được chuyển hóa.

Ngang qua nhà, Trưởng giả cúng dường Phật và 
chư tăng thực phẩm. Kala cũng được nhận phẩm 
vật cúng dường. Khi Phật thọ trai xong, Trưởng giả 
đặt túi tiền trước mặt con trai rồi nói:

Bởi hôm trước cha có hứa với con vào Tịnh xá 
học thuộc bài kệ thì được nhận thưởng. Đây là số 
tiền ba đã hứa.

Kala ngượng ngập, xấu hổ trước đức Phật và 
chư Tăng:

- Dạ con không cần tiền nữa.
Trưởng giả lại nhắc, nhưng Kala tiếp tục từ chối. 

Trưởng giả Cấp Cô Độc quay lại bạch Phật: „Con rất 
hạnh phúc khi thấy con trai con có sự thay đổi lớn“.

  

Phật hỏi vì sao? Ông Trưởng giả thuật lại sự việc.
Đức phật dạy: „Đúng vậy, ông Trưởng giả. Kala đã 

chứng được Sơ quả. Điều này còn quý hơn cả được 
làm Chuyển Luân vương hay Phạm Thiên vương. 3

Rồi Ngài nói kệ:
Hơn thống lãnh cõi đất,
Hơn cả sanh cõi trời

2	 Sơ quả: Quả vị Nhập Lưu (Sotāpattiphala) cũng gọi 
là Dự lưu, Tu đà hoàn... Gọi là sơ quả vì đây là thánh 
quả thứ nhất trong bốn thánh quả: Tu đà hoàn, Tư đà 
hàm, A-na-hàm, A-la-hán

3	 Chuyển Luân Vương: (hay Chuyển Luân Thánh 
Vương) là một vị vua cai trị bằng Chánh pháp, không 
dùng bạo lực mà dùng đức hạnh và trí tuệ để trị vì. 

	 Phạm Thiên Vương: Là vị vua trời tối cao cai quản cõi 
Sắc Giới. Được xem là một trong những vị thần bảo 
vệ giáo pháp Phật giáo.

Hơn chủ tể vũ trụ
Quả dự lưu tối thắng!“
Lời Bàn:
1. Trưởng giả Cấp-cô-độc là một đệ tử trung 

kiên của đức Phật, là vị Hộ pháp của Tăng đoàn. 
Ông tôn kính, cúng dường Phật không ai bằng. 
Vậy mà con trai ông, Kala thì hờ hững, thậm chí vô 
phép khi không ra mặt đảnh lễ Phật khi ngài được 
mời đến nhà để cúng dường. Ông trưởng giả hiểu 
rõ: Sự bất kính đó có thể khiến con trai mình sa 
vào địa ngục.

Hoàn cảnh của ông chẳng khác câu nói trong 
dân gian:“Cha làm thầy mà con đốt sách”.

2. Thương con, ông phải tìm cách cứu con. Làm 
cha, ông hiểu được tính nết của con, nên đã dùng 
phương tiện để chuyển hóa con mình: thưởng 
tiền nếu Kala chịu đến Tịnh xá nghe Phật giảng!!! 
Vì muốn có tiền, Kala chịu đến, dù là đến để tìm 
một góc nào yên tĩnh nằm ngủ. Nhưng ông Trưởng 
lão đã thành công khi chuyển cậu con trai từ chỗ 
không chào hỏi, đảnh lễ Phật sang tìm đến Tịnh 
xá của Phật. Rồi từ bước đầu tiên đó, ông lại nâng 
lên thành nghe một bài kệ bốn câu… và cuối cùng 
Kala đạt được thánh quả đầu tiên của người cư 
sĩ: Sơ quả - Tu-đà-hoàn, một quả vị cao quý hơn 
cả Chuyển Luân Thánh vương hay Phạm Thiên 
vương!

3. Học kinh, chúng ta cũng thường gặp những 
trường hợp đức Phật sử dụng phương tiện quyền 
xảo như vậy để hóa độ chúng sanh. Phẩm ”Hóa 
Thành Dụ” trong kinh Pháp Hoa là một ví dụ.

Alte buddhistische Geschichten

Tịnh Ý stellt vor – Mỹ Đình überträgt ins Deutsche

Die Tugend findet ihre 
Belohnung

(Nacherzählt nach „Tích truyện Pháp Cú – 
Übersetzung des Viên-Chiếu-Klosters“)

Der reiche Kaufmann Cấp-Cô-độc war ein treuer und 
standhafter Schüler des Buddha. Doch sein Sohn Kala 
war es nicht. Er wollte nicht nur den Mönchen keine Gaben 
darbringen, sondern weigerte sich sogar, den Dharma 
zu hören oder auch nur den Buddha zu begrüßen, wenn 
dieser ins Haus kam.

Der Vater fürchtete, dass sein Sohn mit einer solchen 
Haltung ins Höllenreich wiedergeboren werden könnte. 
Darum überlegte er sich ein Mittel, um ihn zu verändern:

- Mein Sohn, wenn du an den Uposatha-Tagen die 
Gebote hältst und ins Kloster gehst, um die Lehrreden 
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des Buddha zu hören, dann werde ich dir hundert Münzen 
geben.

Kala war begeistert, fragte nach und willigte ein. Er ging 
also ins Kloster, nur um seine Belohnung zu erhalten. Doch 
dort suchte er sich lediglich ein bequemes Plätzchen, 
schlief während der Predigt ein und ging früh nach Hause.

Der Kaufmann ließ die Diener das Essen für seinen 
Sohn bereiten, doch Kala wollte nicht essen, solange er 
das versprochene Geld nicht bekommen hatte. Also gab 
der Vater ihm die Belohnung, bevor er sich an den Tisch 
setzte.

Am nächsten Tag sprach der Kaufmann erneut zu Kala:
- Mein Sohn, heute gehst du wieder ins Kloster, um die 

Lehrrede des Buddha zu hören. Bemühe dich, ein kurzes 
Versgedicht auswendig zu lernen. Wenn du das kannst, 
gebe ich dir eintausend Münzen.

Kaum hatte Kala das gehört, eilte er ins Kloster, suchte 
sich einen guten Platz in der Nähe des Buddha und 
prägte sich rasch ein kurzes Gāthā ein, um danach die 
Belohnung einzufordern. Doch der Buddha durchschaute 
Kálas Absicht und ließ ihn den Sinn der Worte noch nicht 
verstehen.

Kala blieb daher länger sitzen und hörte weiter zu. 
Wieder ließ der Buddha es geschehen, dass Kala die 
Bedeutung nicht gleich erfasste. So verweilte Kala, hörte 
geduldig weiter und blieb, bis er den tiefen Sinn des 
Verses ganz durchdrungen hatte – und in diesem Moment 
erlangte er die erste Stufe der Heiligkeit (Sotāpanna, 
„Stromeintritt“).

Am nächsten Tag, noch bevor sein Vater ihn darum 
bat, ging Kala von sich aus früh ins Kloster. Er folgte den 
Mönchen, an deren Spitze der Buddha stand, in die Stadt, 
um Almosengänge zu verrichten.

Der Kaufmann Cấp-Cô-Độc freute sich sehr, als er 
sah, dass sein Sohn sich gewandelt hatte. Als sie am 
Haus vorbeikamen, opferte er dem Buddha und der 
Mönchsgemeinschaft Speisen. Auch Kala erhielt etwas 
von den Gaben.

Nachdem der Buddha die Mahlzeit beendet hatte, 
stellte der Kaufmann den Geldsack vor seinen Sohn und 
sprach:

- Weil ich dir gestern versprochen habe, dass du für 
das Auswendiglernen des Gāthā eine Belohnung erhältst, 
gebe ich dir nun dieses Geld.

Doch Kala wurde vor dem Buddha und der Sangha 
ganz verlegen und sagte beschämt:

- Vater, ich brauche das Geld nicht mehr.
Der Kaufmann erinnerte ihn nochmals an das 

Versprechen, aber Kala weigerte sich 
weiterhin. Da wandte sich Cấp-Cô-
Độc zum Buddha und sprach:

- Ehrwürdiger, ich bin überglücklich, 
die große Veränderung meines 
Sohnes zu sehen.

Der Buddha fragte ihn nach dem 

Grund, und der Kaufmann erzählte 
den ganzen Hergang.

Da sprach der Erhabene:
- Ja, so ist es, Hausherr. Kala hat 

die erste Stufe der Heiligkeit erreicht, 
den Stromeintritt. Dies ist wertvoller, 
als ein Weltenherrscher (Chuyển 
Luân vương) oder gar ein Brahmagott 
(Phạm Thiên vương) zu sein.

Darauf sprach der Buddha in 

Versform:
„Höher als Herrschaft über die ganze Erde,
höher als Wiedergeburt in den Himmeln,
höher als die Macht über das ganze Universum 
das Stromeintritt-Ergebnis ist das Höchste.“
Kommentar:
1. Der Kaufmann Cấp-Cô-Độc war ein treuer Jünger 

des Buddha und gilt als einer der größten Beschützer und 
Unterstützer der Mönchsgemeinschaft. Niemand konnte 
sich mit seiner Ehrfurcht und seiner Großzügigkeit im 
Darbringen von Gaben an den Buddha messen.

Doch sein Sohn Kala verhielt sich gleichgültig, ja sogar 
respektlos: Selbst dann, wenn der Buddha ins Haus 
eingeladen war, um eine Gabe zu empfangen, erschien 
er nicht, um ihn zu grüßen oder Ehrerbietung zu zeigen.

Der Kaufmann erkannte klar: Diese Haltung der 
Respektlosigkeit konnte seinen Sohn ins Höllenreich 
führen.

Seine Lage war nicht anders als das Sprichwort sagt: 
„Der Vater ist Lehrer – doch der Sohn verbrennt die 
Bücher.“

2. Aus Liebe zu seinem Sohn suchte der Kaufmann 
nach einem Weg, ihn zu retten. Als Vater kannte er den 
Charakter Kálas genau und wählte daher ein geschicktes 
Mittel: Er versprach ihm eine Belohnung, wenn Kala ins 
Kloster gehe, um den Buddha predigen zu hören. Aus 
Gier nach Geld ließ sich Kala darauf ein – auch wenn 
er anfangs nur kam, um ein ruhiges Plätzchen zum 
Schlafen zu finden. Doch schon damit hatte der Vater 
einen entscheidenden Schritt erreicht: Der Sohn, der 
zuvor nicht einmal den Buddha gegrüßt hatte, betrat nun 
den Versammlungsort. Von dort aus führte der Vater ihn 
Schritt für Schritt weiter, bis Kala schließlich bereit war, 
einen Vers zu lernen. Am Ende aber kam das größte 
Wunder: Kala erreichte die erste Stufe der Heiligkeit, 
den Stromeintritt (Sotāpanna / Tu-đà-hoàn) – ein Rang, 
den der Buddha selbst höher stellte als die Macht eines 
Weltenherrschers oder eines Brahmagottes.

3. Auch in den Lehrreden begegnen wir oft solchen 
Beispielen, in denen der Buddha mit geschickten Mitteln 
(upāya, phương tiện quyền xảo) Menschen zum Erwachen 
führt. Ein besonders anschauliches Beispiel dafür findet 
sich im Kapitel „Das Gleichnis von der Zauberstadt“ (Hóa 
Thành Dụ) des Lotos-Sutra (Kinh Pháp Hoa). Hier zeigt 
der Buddha, dass er je nach Fähigkeit und Neigung der 
Menschen passende Wege eröffnet, um sie Schritt für 
Schritt zum wahren Ziel zu führen.
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Thi  Thi  Hồng Ngọc

GIA ĐÌNH MÌNH LÀ 
CON PHẬT

LƯƠNG TÂM
Thảo An vừa đi học về nghe mẹ đang trò chuyện 

với dì Liễu, bạn đạo của mẹ trên điện thoại, mẹ 
đang khen dì làm thế là có lương tâm, người có 
lương tâm thì nên làm như vậy. Buổi tối, trong giờ 
học tiếng Việt, Thảo An đưa ra thắc mắc:

-Thưa mẹ! Con nghe sáng nay mẹ nói lương 
tâm cái gì đó, chữ này nghe hay quá, nhưng con 
không hiểu gì về “nó”.

Mẹ mỉm cười dịu dàng giải thích:
-Lương tâm là tiếng nói tốt lành trong tim con 

người, khi mình làm hay nghĩ gì thuận theo lời kêu 
gọi này thì mình được vui vẻ, ăn ngon ngủ yên.

Ba tán thành, nói thêm:
-Khi mình làm điều gì đó không tốt, mình tưởng 

là không ai biết, nhưng chính lương tâm nó biết 
hết, có thể nó không lên tiếng ngay nhưng rồi một 
dịp nào đó nó sẽ nói và nói liên tục, thế là mình 
không thể nào sống yên và hạnh phúc được.

Thảo Mai gật gù thích thú:
-Con hiểu rồi, thí dụ như khi con không “lơ” Mia 

khi bạn cần đến con là con có lương tâm phải 
không ba mẹ?

Thảo Hiền cúi mặt rơm rớm nước mắt nói khẽ:
-Mấy ngày trước con mèo hàng xóm chạy qua 

“đụng” vào chân lúc con đang vội đi học, con đá nó 
một cái rất mạnh, nó kêu to rồi chạy mất. Mấy bữa 
nay con không thấy nó đâu, chắc nó đau quá đang 
nằm trong nhà. Như vậy là con không có lương 
tâm phải không ba mẹ?

BÀI HỌC TRỒNG CÂY
Ba rất thích trồng cây, mảnh vườn nhỏ sau nhà 

dưới bàn tay chăm sóc của ba trông đẹp tuyệt vời. 
Thảo Hiền bắt chước cũng tự trồng trong góc vườn 
một cây hoa nhỏ, mặc dù cô bé tưới nước rất cẩn 
thận nhưng chẳng bao lâu cây rũ xuống rồi chết 
mất. Cô bé rất buồn chạy đến bên ba kể lể, ba dẫn 
con gái ra vườn từ tốn giảng giải:

-Con xem này, có rất nhiều cây khác nhau, mỗi 
loại cần sự săn sóc khác nhau, không phải cây nào 

mình cũng phải tưới nhiều nước. Cây cối không 
những sống nhờ nước mà còn không khí, nắng 
gió, đất tốt mà còn ở sự chăm sóc có hiểu biết và 
thương yêu của mình nữa đó con! Cây hoa của 
con héo rũ vì con tưới quá nhiều lại trồng quá ít đất, 
rễ cây vừa không đủ dinh dưỡng vừa bị úng nước 
làm sao chịu được.

Ngừng một lát cho Thảo Hiền kịp suy ngẫm, ba 
ôn tồn tiếp:

-Con người cũng thế! Muốn giúp đỡ ai hết lòng 
thì nên tìm hiểu, quan tâm đến những gì họ cần, 
hoàn cảnh sống, tính cách con người họ. Nếu vội 
vàng, thiếu suy nghĩ cẩn thận thì sự giúp đỡ của 
mình có khi làm hại họ dù mình có lòng tốt đấy. 
Con có hiểu không?

Thảo Hiền ngoan ngoãn nói:
-Cảm ơn ba! Mai ba cho con một cái cây mới để 

con trồng thử lại nha ba. À còn nữa, ba nói đúng, 
hôm qua con mời bạn Thu chocolate con lại nó: 
”Ăn đi! Kẹo này đắt tiền lắm đấy!”, thế mà bạn ấy 
nhất định không ăn, chắc là con nói đã sai rồi!

Thi  Thi  Hồng Ngọc

Unsere Familie sind Buddhisten
Kinderkurzgeschichten

Mỹ Đình überträgt ins Deutsche
Gewissen

Thảo An kam gerade aus der Schule und 
hörte, wie Mama mit Tante Liễu (Name), einer 

TRUYỆN NGẮN 
THIẾU NHI

Tranh: Cát Đơn Sa
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Glaubensfreundin, am Telefon sprach. Mama 
lobte, dass Tante so gehandelt habe — das zeige 
Gewissen; ein Mensch mit Gewissen solle so 
handeln. Am Abend, im Vietnamesischunterricht, 
stellte Thảo An eine Frage:

— Mama! Ich habe heute Morgen gehört, dass 
du etwas über „Gewissen“ gesagt hast. Das Wort 
klingt so schön, aber ich verstehe nicht, was „es“ 
genau ist.

Mama lächelte sanft und erklärte:
— Das Gewissen ist die gute Stimme im Herzen 

des Menschen. Wenn wir im Denken oder Handeln 
diesem Ruf folgen, sind wir froh, essen mit mehr 
Genuss und schlafen in Ruhe.

Papa stimmte zu und fügte hinzu:
— Wenn man etwas Schlechtes tut und denkt, 

niemand wisse davon, dann weiß das Gewissen 
es trotzdem. Vielleicht meldet es sich nicht sofort, 
aber eines Tages wird es sprechen — und immer 
wieder. Dann kann man nicht ruhig und glücklich 
leben.

Thảo Mai nickte begeistert:
— Ich verstehe. Zum Beispiel: Wenn ich Mia 

nicht ignoriere, wenn sie mich braucht, dann habe 
ich Gewissen, oder Mama, Papa?

Thảo Hiền senkte den Blick, die Augen voller 
Tränen, und sagte leise:

— Vor ein paar Tagen ist die Katze vom 
Nachbarn gegen mein Bein gelaufen, als ich eilig 
zur Schule lief. Ich habe sie ganz heftig getreten, 
sie hat laut geschrien und ist weggelaufen. Seit ein 
paar Tagen sehe ich sie nicht mehr — vielleicht tut 
sie so sehr weh und liegt zuhause. Dann habe ich 
doch kein Gewissen, oder Mama, Papa?
Die Lektion vom Bäumepflanzen

Papa liebte es, Bäume zu pflanzen. Der 
kleine Garten hinter dem Haus sah unter seiner 
liebevollen Pflege wunderschön aus. Thảo Hiền 
ahmte ihn nach und pflanzte in einer Ecke des 

Gartens selbst eine kleine Blume. Obwohl das 
Mädchen sie sehr sorgfältig goss, ließ die Pflanze 
bald die Blätter hängen und starb. Traurig lief sie 
zu Papa und erzählte ihm alles. Sanft führte er 
seine Tochter in den Garten und erklärte:

— Sieh mal, es gibt viele verschiedene 
Pflanzen, und jede braucht eine andere Art der 
Pflege. Nicht jede Pflanze muss viel Wasser 
bekommen. Pflanzen leben nicht nur vom Wasser, 
sondern auch von Luft, Sonnenlicht, Wind und 
guter Erde. Außerdem brauchen sie eine Pflege, 
die aus Wissen und Liebe kommt! Deine Blume 

ist verwelkt, weil du sie zu viel gegossen und in 
zu wenig Erde gesetzt hast. Die Wurzeln hatten 
weder genug Nährstoffe noch konnten sie das 
viele Wasser aushalten.

Papa hielt kurz inne, damit Thảo Hiền darüber 
nachdenken konnte, und sprach dann weiter:

— So ist es auch mit den Menschen! Wenn wir 
jemandem helfen wollen, müssen wir verstehen, 
was er wirklich braucht, seine Lebensumstände 
und seinen Charakter. Handeln wir vorschnell und 
unüberlegt, kann unsere Hilfe ihm schaden, auch 
wenn wir es gut gemeint haben. Verstehst du das?

Gehorsam nickte Thảo Hiền und sagte:
— Danke, Papa! Morgen gibst du mir bitte 

wieder eine neue Pflanze, damit ich es noch 
einmal probieren kann. Ach ja, Papa, du hast 
recht: Gestern habe ich meiner Freundin Thu 
Schokolade angeboten und gesagt: „Iss doch! 
Diese Süßigkeit ist sehr teuer!“ Aber sie wollte sie 
auf keinen Fall essen. Wahrscheinlich habe ich es 
falsch gesagt!

THƠ TUỆ NGA

DÒNG CỔ NGUYỆT

Chợt nghe gió chuyển mùa sang
Lá rơi từng đợt lá vàng đầy sân
Thấy trong cành lá đường gân
Màu trầm của lá phân vân của cành

Thả cho cánh lá xuôi ghềnh
Vào thời Kinh sớm thấy mình an nhiên
Dòng Cổ Nguyệt, mộng uyên nguyên
Có người ngủ gục đầu trên Kinh Vàng… 
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Nguyên Trí  –  Hồ Thanh Trước

Mùa Thu – Lá Rụng – 
Tâm Buông xả

Đ ây là một chủ đề quan trọng trong mọi lãnh 
vực: văn hóa, âm nhạc, triết học tôn giáo và 

giáo thuyết Phật. Là cư sĩ Phật tử, tác giả bài viết 
mạn phép luận bàn và chia sẻ với các đạo hữu về 
chủ đề này.

Mùa Thu gây bao cảm hứng cho văn, thi sĩ, họa 
sĩ và nhạc sĩ khắp nơi trên toàn thế giới với nhiều 
tác phẩm mà mọi người trong chúng ta ít nhiều đều 
biết đến. 

-Trong âm nhạc sáng tác nổi tiếng Le quattro 
stagioni (Bốn Mùa) của nhà soạn nhạc Antonio 
Lucio Vivaldi (nhạc sĩ người Ý) một biểu tượng 
nhạc thời kỳ Baroque (1600 – 1750). 

-Bài thơ Tiếng Thu của Lư Trọng Lư 1939 được 
Phạm Duy phổ nhạc mang cùng tên.

-Bài thơ nổi tiếng L’automne của Alphonse de 
Lamartine trong Méditations Poétiques năm 1820

-Bức tranh Alley of Poplars in Autumn trong viện 
Bảo tàng Amterdam do Vincent Van Gogh thực 
hiện 1884.

 «

«Automne Pyrénée» - Tranh của nữ họa sĩ Liễu Đào 

Theo quan điểm khoa học mùa là sự phân chia 
một năm dựa trên những thay đổi về thời tiết, về 
sự liên hệ giữa sinh vật và môi trường sống. Do vì 
Trái Đất có trục quay quanh chính mình nghiêng 
23°27’, và quay quanh Mặt Trời một vòng tạo nên 
bốn mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông (tuy nhiên một vài 
nơi chỉ có hai mùa).

Theo quan điểm thiên văn học, mỗi một mùa 
trong bốn mùa tương ứng với khoảng thời gian mà 
Trái Đất chiếm một phần không gian trong chu kỳ 

tự quay quanh Mặt Trời.
Bốn mùa còn là biểu tượng của một đời người:
- Mùa Xuân đánh dấu sự đổi mới trong thiên 

nhiên. Theo truyền thống, mùa xuân biểu tượng 
cho tuổi trẻ, trong trắng, hồn nhiên, đôi khi mơ 
mộng, trong giai đoạn học hỏi chuẩn bị cho giai 
đoạn trưởng thành bước vào đời.

- Mùa Hạ mùa hè là mùa ra quả của hầu hết các 
loài thực vật. Theo truyền thống, Hạ như một ẩn dụ 
ngụ ý cho một thời kỳ hoạt động, tranh đấu, nỗ lực 
bản thân trong hầu đạt đến thịnh vượng, hoặc đỉnh 
ước mơ cao nhất của một đời người. 

- Mùa Thu, nhiệt độ giảm dần và thời gian giữa 
lúc mặt trời mọc và lặn ngày càng ngắn lại và là 
mùa lá rụng. Thu tượng trưng cho sự giảm dần 
mọi hoạt động của đời người, chuẩn bị «rửa tay, 
gác kiếm». Theo nghĩa bóng, mùa thu biểu thị tuổi 
già hoặc sự suy tàn.

- Mùa Đông, bất kể định nghĩa là gì thì đây cũng 
là thời kỳ nghỉ ngơi của thực vật và ngủ đông của 
động vật. Là thời kỳ đi dần đến sự chấm dứt của 
một đời người.

Biểu tượng của bốn mùa trong Phật giáo
1./ Sự thay đổi của vạn vật qua các mùa mang 

một ý nghĩa sâu sắc trong triết lý Phật giáo và qua 
thực hành, chúng ta nhận thấy rằng bản chất tuần 
hoàn của các mùa phản ảnh sự vô thường, nhắc 
nhở chúng ta về sự biến đổi không ngừng từng 
giây từng phút về khái niệm vô thường của thiên 
nhiên, và cuộc sống cũng như sự kết nối của vạn 
pháp.

2./ Bốn mùa còn mang ý nghĩa Tứ Diệu Đế hay 
Tứ Pháp Ấn hoặc Quy luật «Sanh Lão Bệnh Tử» 
cũng như Quy luật «Thành Trụ Hoại Không» và 
sâu xa hơn nữa liên quan đến «Mười Hai Nhân 
Duyên» là những giáo thuyết căn bản trong việc tu 
hành theo Phật giáo:

- Mùa Xuân, tượng trưng cho sự đổi mới và tái 
sinh, vạn vật đâm chồi nảy lộc, sanh sản. Sanh 

trong luân hồi là một điều Khổ (Tứ Diệu Đế); 
Thành sẽ bị chi phối bởi luật Vô Thường (Tứ Pháp 
Ấn) và do Vô Minh (Mười Hai Nhân Duyên) trôi lăn 
trong vòng Luân Hồi Sanh Tử.

- Mùa Hạ, tượng trưng cho sự phát triển, sung 
túc và đoạn đường dài của sự tăng trưởng Lão 

hóa, chu kỳ này Tập (Tứ Diệu Đế) kết hợp tất cả 
Khổ (Tứ Pháp Ấn) và là thời kỳ Trụ trong sự tạo 
nghiệp thiện cũng như bất thiện do Hành (Vô Minh 
duyên Hành …). 

Phật giáo không phải một triết lý suông mà phải 
quán chiếu, thực hành và cố gắng đạt đến thực 
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chứng vì vậy mùa xuân, mùa hạ theo nghĩa rộng 
cũng là thời điểm hành giả tu tập đời sống tâm linh 
vì trong Kinh Địa Tạng Bổn Nguyện có dạy: ‘Tất cả 
những cử chỉ động niệm của chúng sanh trong cõi 
Nam Diêm Phù Đề không có điều gì chẳng phải là 
tội lỗi’. Phẩm «Nghiệp cảm của chúng sanh trong 
Kinh Địa Tạng» dạy: ‘Làm lành cùng làm dữ tùy 
theo cảnh duyên mà sanh ra, lăn mãi trong năm 
đường không lúc nào tạm ngừng ngớt, mê lầm 
chướng nạn trải đến kiếp số nhiều như vi trần. Ví 
như loài cá bơi lội trong lưới theo dòng nước chảy, 
thoạt hoặc tạm được ra, rồi lại mắc vào lưới’.

Phẩm 8 Kinh Địa Tạng có đoạn: ‘Lúc đó trong 
dãy núi Thiết Vi có vô lượng đại Quỷ vương cùng 
với vua Diêm La đồng lên cung trời Đao Lợi đến 
chỗ của Đức Phật’… ‘Bấy giờ, vua Diêm La chiêm 
ngưỡng đảnh lễ Đức Thế Tôn và ngó ngoái lại 
ngài Địa Tạng Bồ Tát ’… Trong phẩm này đại Quỷ 
vương, tiểu Quỷ vương ẩn dụ tâm vương tâm sở 
của hành giả nghĩa là tâm thiện tâm bất thiện. 
Đôi khi hành giả ‘ngó ngoái lại ngài Địa Tạng Bồ 
Tát’ nghĩa là nhìn lại chân tâm vì Địa Tạng Bồ Tát 
tượng trưng cho chân tâm thường trụ của mình, 
nhưng tâm vọng, tâm phan duyên trong cuộc sống 

thường lôi kéo hành giả xa rời chân tâm. Vì vậy 
mùa xuân, mùa hạ cũng là thời kỳ tu tập «Tứ Vô 
Lượng Tâm – Từ Bi Hỷ Xả» để chuyển nghiệp hầu 
đạt hữu dư niết bàn ngay trong đời này.

- Mùa Thu, chu kỳ thu hoạch, suy ngẫm đến 
giai đoạn đã qua và cũng là thời kỳ Bệnh với ẩn ý 
vấn đề sức khỏe, tinh thần mỏi mệt suy kiệt vì đối 
diện với cuộc sống trong thời kỳ trước, tương ứng 
với giai đoạn Hoại có thể dần dần hiểu được Chư 
Pháp Vô Ngã (Tứ Pháp Ấn) không có gì bền chắc, 
không có gì thực có chỉ là giả hợp nên hướng tâm 
buông bỏ hầu Diệt (Tứ Diệu Đế) các Duyên đưa 
đến Vô Minh. Hướng tâm về con đường tu tập giải 
thoát Luân Hồi Sanh Tử.

- Mùa Đông, phát triển Đạo (Tứ Diệu Đế) trên 
đường đi đến điểm cuối đời người Tử và tất cả trở 
về Không, đạt đến vô dư Niết Bàn (Tứ Pháp Ấn) 
thoát vòng sanh tử của Mười Hai Nhân Duyên.

Sự thay đổi theo mùa trong Phật giáo tượng 
trưng cho tính vô thường và tính tuần hoàn của 
cuộc sống. Quan sát sự thay đổi các mùa giúp 
chúng sanh hiểu sâu sắc hơn về vô thường của 
vạn vật trong triết lý Phật giáo và đón nhận sự thay 
đổi một cách bình thản.

Trong Anh ngữ mùa thu thường được gọi là «Fall 
(rụng)», vì trước khi rụng, đây là thời điểm của 
những tàn lá xanh tươi đổi sang màu vàng, nâu, đỏ 
tạo nên một bức tranh đẹp rực rỡ; là mùa yêu thích 
của nhiều người và cũng là mùa duy nhất có nhiều 
tên gọi như Harvest (EN), Najaar (NL), Arrière – 
Saison (FR). Mùa thu là một biểu tượng mạnh mẽ 
trong văn học, gợi lên nhiều ý nghĩa đa dạng. Sự 
suy tàn, đổi mới, cân bằng, ổn định, trưởng thành, 
khôn ngoan, và vô thường đều là những biểu tượng 
gắn liền với mùa thu.

Trong Phật giáo, «Lá Rụng» chỉ cho chúng ta 
rằng không có gì trong cuộc sống thuộc về chúng 
ta một cách vĩnh cửu. Những điều muốn níu giữ, 
những tình cảm cố gắng bám víu, đều như chiếc lá 
kia, bị chi phối bởi luật vô thường một ngày cũng 
sẽ tan biến. Thiền định giúp hành giả hiểu hiện 
tượng lá rụng là một hình ảnh biểu tượng của cảm 
giác, giàu hình tượng và đa nghĩa, ngộ lẽ luân hồi 
của vạn vật. Vì việc lá rụng về cội hay nước chảy 
về nguồn là lẽ tự nhiên của tạo hóa, và hành giả 
chẳng khác gì chiếc lá vàng kia, một ngày nào đó 
rồi cũng đến lúc xả bỏ báo thân mà trở về cảnh 
giới vô dư Niết bàn. «Lá Rụng» không phải là dấu 
chấm hết, mà là một lời nhắc nhở về sự tiếp nối, về 
một hành trình mới đang chờ đón chúng ta.

Chấp nhận vô thường không phải là buông xuôi, 

Thu, mùa lá rụng    «L’adieu du feuillage» 
Tranh của nữ họa sĩ Liễu Đào 
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mà là thấu hiểu rằng, tâm buông xả là cách để ta 
sống an nhiên giữa dòng đời biến động.  

Tâm Buông Xả
Buông xả trong Phật giáo là  trạng thái tâm từ 

bỏ những chấp trước, thành kiến, định kiến phiền 
não, dục vọng, tham ái, phán xét cá nhân và tam 
độc tham sân si. Buông xả không đồng nghĩa với 
việc từ bỏ mọi thứ một cách tiêu cực hay trốn tránh 
trách nhiệm, mà là sự buông bỏ những gì gây ra 
khổ đau, phiền não, để đạt đến tâm thanh tịnh. Vì 
dù muốn dù không một ngày nào đó chúng ta sẽ 
phải rời xa người thân, tài sản, sở hữu để một mình 
ra đi về cõi khác. 

«Phàm sở hữu tướng, giai thị hư vọng» muốn 
nói rằng, mọi sự vật, dù có hình thức thật sự hay 
do tưởng tượng, đều không có sự tồn tại vĩnh cửu, 
không thể giữ nguyên vẹn mãi mãi. Đây là một 
trong những lý thuyết trọng yếu trong Phật giáo, 
nhằm giúp con người nhận ra sự thay đổi không 
ngừng của cuộc sống, từ đó không luyến lưu, 
không si mê, và biết tận dụng tốt từng khoảnh 
khắc hiện tại.

Mùa Thu đời người là lúc chúng ta đã thu hoạch 
được tất các điều mong muốn, gia đình, tiền tài, tài 
sản, danh vọng, … cùng nghiệp lành nghiệp dữ. 
Là giai đoạn mà hành giả thực hành tâm buông xả 
một cách tích cực, buông xả tất cả theo nghĩa đen 
lẫn nghĩa bóng chuẩn bị đi vào vô dư niết bàn một 
cách an nhiên tự tại.

Xin mượn bài thơ Cư Trần Lạc Đạo của vua Trần 
Nhân Tôn nói lên được phần nào tâm buông xả, tự 
tại và dùng làm câu kết bài viết.

Cư trần lạc đạo thả tùy duyên.	
Ở  đời  vui đạo, hãy tùy duyên,
Cơ tắc xan hề, khốn tắc miên.		
Hễ đói thì ăn, mệt ngủ liền.
Gia trung hữu bảo hưu tầm mịch;	
Trong nhà sẵn báu thôi tìm kiếm
Đối cảnh vô tâm mạc vấn Thiền.		
Đối cảnh vô tâm hỏi chi Thiền.
Tu hành nên giữ tâm tự tại, buông xả tùy duyên, 

hễ đói thì ăn không cần chọn lựa, cầu mong theo 
ý muốn. Khi mệt thì nằm xuống ngủ không đòi hỏi 
giường cao, chiếu rộng, nệm êm, chăn ấm. Trong 
nhà sẵn có tất cả mọi thứ, còn cần gì nữa mà tìm 
kiếm cầu mong. Nếu được như vậy đã là an nhiên 
tự tại, đã buông xả, đã hành thiền rồi.

THƠ -  Nguyễn Chí  Trung

CÕI MỘT
Nhớ Tô Đông Pha

Dưới chân núi lập nhà tranh
Trần Gian cách biệt về quanh quẩn rừng
Một lời quê cũ tháp tùng
Một lời vây khổn thân cùng cực thân
Tạ tàn năm tháng ngoài sân
Sầu đau đất đá bước chân lữ hành
Lò hương vệt khói mong manh
Phương trời lao viễn mộng đành phải qua
Thiên thu tình mộng chan hòa
Lầm than một cõi lệ là lệ chung.

(28.2.90)
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Tiểu Lục Thần Phong

MỘT CÁCH HIỂU 
KINH A DI ĐÀ

K inh A Di Đà cùng với kinh Vô Lượng Thọ và 
Quán Vô Lượng Thọ là ba kinh căn bản làm 

tông của tông Tịnh Độ. So với hai kinh kia thì kinh 
A Di Đà ngắn, ngôn ngữ dễ hiểu, nội dung không 
quá thâm sâu hay mật nghĩa như những kinh Đại 
Thừa khác. Phật tử bắc tông phần nhiều ai cũng 
đọc tụng và khá nhiều người thuộc nằm lòng.

Nội dung kinh A Di Đà là miêu tả cảnh quan 
thế giới Cực Lạc, trình bày lời dạy và thệ nguyện 
của đức Phật A Di Đà, phương cách vãng sanh và 
sự hộ trì của chư Phật sáu phương cũng như sự 
gia hộ của chư Phật và thánh chúng cõi Cực Lạc. 
Trong kinh có một chi tiết rất quan trọng, rất căn 
bản nhưng hình như mọi người lại ít chú ý và không 
quan tâm đến. Thông thường mọi người chỉ chú 
tâm vào nội dung niệm Phật từ một đến bảy ngày 
để nhất tâm bất loạn mà vãng sanh chứ không nhìn 
đến đoạn kinh văn này: “ bạch hạc, khổng tước, ca 
lăng tần già, cộng mạng ngày đêm sáu thời cất 
tiếng kêu hòa nhã, tiếng chim diễn nói các pháp 
ngũ căn ngũ lực, thất bồ đề phần, bát thánh đạo 
phần...”. Phải nói đây là đoạn kinh văn quan trọng, 
gồm thâu những căn bản cốt lõi của Phật pháp. 

Đây là những điều căn bản, là cốt lõi của Phật 
pháp. Không cứ là Nam tông, Bắc tông hay Mật 
tông… Hễ tu học Phật pháp thì phải bám sát vào 
cốt lõi căn bản, nếu chỉ tu học hoa lá cành mà bỏ 
qua căn bản thì e rằng chẳng hữu ích và chẳng thể 
có kết quả tốt. 

Năm xưa khi Phật thành đạo sau bốn mươi chín 
ngày nhập định dưới cội cây. Ngài đã đến vườn Nai 
để thuyết pháp cho năm anh em ông Kiều Trần 
Như. Bài kinh ấy chính là kinh Chuyển Pháp Luân, 

ba luân mười hai chuyển để nói về tứ diệu đế. Đức 
phật chỉ rõ khổ, nguyên nhân khổ, hết khổ và con 
đường đi đến hết khổ. Con đường đó chính là con 
đường trung đạo, là bát chánh đạo, con đường 
chuyển phàm thành thánh, con đường đưa con 
người đến giải thoát. Tu học pháp môn nào, tông 
phái nào cũng không thể ra ngoài bát chánh đạo. 
Ngay cả người không tôn giáo hay tôn giáo khác, 
nếu thực hành bát chánh đạo thì cũng đi đến giải 
thoát (tất nhiên là còn tùy thuộc vào căn cơ, năng 
lực, công phu, trí huệ, phước đức của mỗi người).

Phật giáo cho là một tôn giáo, một học thuyết, 
một hệ thống triết học, một nghệ thuật sống... dù 
dưới góc độ nào cũng đều lấy bát chánh đạo làm 
cương lĩnh, đi con đường trung đạo mà đức Phật 
đã vạch ra.

Chánh kiến đứng đầu trong bát chánh đạo, 
chánh kiến có hai là chánh kiến hợp thế và chánh 
kiến siêu thế. Chánh kiến là sự hiểu biết về khổ, 
nguồn gốc của khổ, con đường thoát khổ và sự 
chấm dứt khổ. Chánh kiến tức là tứ diệu đế vậy. 
Mở rộng và liên hệ một chút là chánh kiến tức cái 
thấy, cái biết đúng đắn, chân chánh. Chánh kiến 
là cái nhìn sự vật, sự việc, hiện tượng đúng với 
bản chất của nó, nói cách khác là như thị ( look 
as is). Chánh kiến là cái tri kiến đúng, không lệch 
hai bên, không để quan điểm yêu thích can thiệp 
vào. Điều này quả là khó với người thế gian, vì con 
người từ xưa đến giờ luôn nhìn sự việc, sự vật  qua 
lăng kính yêu – ghét, thích - chán, lợi – hại, được – 
mất, ta – địch… Bởi vì thế mà Phật tử sơ cơ chúng 
ta cần có chánh kiến, có cái nhìn khách quan, cái 
hiểu biết đúng. Chánh kiến không phải tự nhiên 
mà có, cũng chẳng phải do Phật hay thánh thần 
ban cho. Chánh kiến phải tự thân mình tu tập dần 
dần mới hình thành. Mình mê muội vọng tưởng đã 
lâu, giờ phản tỉnh xoay lại, phải cố gắng học và 
hành thì mới có thể có được. Trong thế giới ngày 
nay, chánh kiến quả là rất khó có, người có chánh 
kiến cũng khó gặp, đừng nói là Phật tử sơ cơ, ngay 
cả nhiều vị xuất gia vẫn không có chánh kiến, vì 
không có chánh kiến nên nói năng, hành động bị 
sai sử bởi mê lầm, kiến chấp. Vì không có chánh 
kiến nên nói bậy làm sai để bảo vệ quyền lợi danh 
vị của mình hay của nhóm mình. Chúng ta có thể 
thấy cụ thể như những trường hợp đăng đàn nói 
nhảm, nói xàm, nói bậy tỷ như: ”Trung Quốc là 
anh, Việt Nam là em. Trung Quốc đánh Việt Nam 
cũng như anh dạy dỗ em” hoặc “Lý Thường Kiệt 
đánh Tống là hỗn”, “xây dựng quân đội như Bắc 
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Hàn”... Rồi bao nhiêu vụ lùm xùm làm ảnh hưởng 
nghiêm trọng đến uy tín đạo Phật cũng như gây 
bất mãn trong dân chúng như: Trừ tà, mở ngải, trục 
vong, lên đồng, cúng sao giải hạn, huy động tiền 
cúng dường vô tội vạ… Tất cả những trường hợp 
trên là đều là những điển hình của sự thiếu chánh 
kiến. Những Phật tử sơ cơ nghe theo, làm theo, tin 
theo cũng đều là vì thiếu chánh kiến vậy. Người 
không có chánh kiến sẽ làm bậy nói sai và dễ bị đi 
sai đường vì sự rù quến của tà môn ngoại đạo (tu 
theo bà Thanh Hải, Pháp Luân Công…).

Chánh tư duy là sự suy tư theo hướng ly dục, 
thiện tâm vô sân và ly hại. Chánh tư duy là sự tư 
duy có chủ ý đúng, ly dục, ly sân tầm và ly hại 
tầm, đó là theo kinh sách. Còn chánh tư duy theo 
cách nghĩ của hàng Phật tử sơ cơ thì chánh tư duy 
là sự suy nghĩ đúng đắn, chân chánh, hợp chân 
lý. Con người vốn thiên sai vạn biệt vì nghiệp của 
mình, vì biên kiến, tà kiến, giới kiến thủ. Con người 
vì tư lợi, vì danh hão, vì mê vọng mà tư duy thiếu 
sự sáng suốt, tư duy tà vạy. Tư duy đúng và chân 
chánh phải hợp lẽ đạo, phải khế hợp với tứ diệu 
đế, tam pháp ấn; Khổ, không, vô thường, vô ngã… 
Nếu những tư duy mà ngược lại thì đó là tà tư duy. 
Chánh kiến và chánh tư duy thường đi liền với 
nhau, chánh kiến quyết định nội dung của chánh 
tư duy, có chánh kiến thì có chánh tư duy, có chánh 
tư duy thì chánh kiến vững vàng, cả hai bổ sung 
cho nhau. Chánh tư duy là những suy nghĩ hiền 
thiện, đúng pháp, lợi mình, lợi người, lợi vật. Chánh 
tư duy dẫn dắt nói năng hay hành động của mình 
đi đúng hướng trên con đường tu học Phật pháp.

Chánh ngữ là lời nói chân chánh, hiền thiện, hợp 
đạo. Nói năng vì chánh pháp, vì sự thật. Người có 
chánh ngữ sẽ không nói linh tinh, nói xàm, nói nhảm, 
nói vì tư lợi, nói vì quyền thế chính trị, danh văn lợi 
dưỡng… Muốn có chánh ngữ thì ắt phải có chánh 
kiến và chánh tư duy. Người có chánh kiến tu cái 
miệng, là một trong tam nghiệp: Thân – khẩu – ý.

Chánh nghiệp thuộc về phần tu giới, không 
sát sanh, trộm cắp, tà dâm; mở rộng ra thì chánh 
nghiệp tức là tạo tác sự nghiệp một cách đúng và 
chân chánh. Nghiệp dẫn dắt tất cả mọi người đi 
lên hay đi xuống. Nghiệp là do thân-khẩu-ý tạo ra, 
nghiệp là do tư duy, nói năng hành động của chính 
mình mà ra. Nghiệp chân chánh thì đem lại lợi lạc 
cho chính mình, cho gia đình mình và những người 
xung quanh. Nghiệp chân chánh sẽ đem lại lợi 
mình, lợi người, lợi vật, đem lại sự thức tỉnh, quân 
bình, an lạc. Chánh nghiệp của người Phật tử sơ 
cơ yêu thương giúp đỡ nhau trong đời sống cũng 

như trên con đường tu học Phật pháp. Người Phật 
tử sơ cơ giữ những giới mình đã thọ ấy cũng chính 
là tạo nghiệp chân chánh vậy. 

Chánh mạng là sự nuôi mạng hạp đạo, đúng 
đắn, tuân theo những gì Phật dạy. Mình sống, mình 
mưu cầu để sống thì kẻ khác hay vật cũng ham 
sống sợ chết vậy. Chánh mạng là mưu sinh để nuôi 
thân mạng này nhưng không được làm hại người, 
hại vật, hại môi trường xung quanh. Người Phật tử 
sơ cơ sinh sống bằng những nghề lương thiện, mưu 
sinh để nuôi thân nuôi gia đình cần tránh những 
nghề gây đau khổ hay chết chóc cho kẻ khác như: 
chế tạo hay buôn bán vũ khí, ma túy, rượu, nhà 
thổ, lò mổ... Mình sống và cần tôn trọng sự sống 
của kẻ khác, không thể lấy sự đau khổ hay chết 
chóc của kẻ khác hay con vật để nuôi mạng mình. 

Chánh tinh tấn tức là sự siêng năng, nỗ lực, kiên 
trì tu bốn điều cần thiết chân chánh đó là: Việc ác 
chưa sanh thì đừng để sanh ra, việc ác đã sanh 
thì làm cho tiêu trừ đi, điều thiện chưa sanh thì hãy 
làm cho phát sanh, điều thiện sanh ra rồi thì làm 
cho tăng trưởng. Chánh tinh tấn là sự cố gắng một 
cách đúng và hợp chánh pháp. Cố gắng tu học, 
nghiên cứu kinh sách, tụng kinh, niệm Phật, tọa 
thiền, bố thí, phóng sanh… Nói chung tất cả những 
gì đem lại lợi mình, lợi người, lợi vật; những gì đem 
lại an lạc, quân bình và khai mang trí huệ. Chánh 
tinh tấn là sự cố gắng đúng pháp trên con đường 
tu học giác ngộ giải thoát. Nếu như cũng cố gắng 
nhưng sự cố gắng làm cho mình mê mờ, ràng 
buộc thêm, xa rời chánh pháp thì đó không phải là 
chánh tinh tấn mà là tà tinh tấn. Tỷ như người Phật 
tử siêng năng đi hầu đồng, trục vong, bói toán, mở 
ngải, bùa chú, yêu thuật, cúng bái quỷ thần… thì 
sự tinh tấn này là tà tinh tấn vì nó không đem lại 
lợi ích, nó chỉ làm cho mình thêm tà vạy lạc đường. 
Hoặc giả như cũng tinh tấn nhưng tu theo bà 
Thanh Hải, theo Pháp Luân Công… thì càng ngày 
càng xa rời chánh pháp, xa rời con đường giác ngộ 
và giải thoát. Muốn có chánh tinh tấn thì cần phải 
có chánh kiến và chánh tư duy để biện biệt được 
chánh- tà để mà tu học. Nếu cũng cố gắng mà 
không có chánh kiến, chánh tư duy thì ai bày vẽ gì 
cũng nghe theo và cuối cùng theo họ vào đường tà. 

Chánh niệm, chữ niệm trong phép viết chữ Hán 
gồm bộ kim ở trên và chữ tâm ở dưới, nghĩa là cái 
tâm nghĩ nhớ, tập trung ở ngay tại cái phút giây 
hiện tại. Bây giờ và ở đây. Chánh niệm là sự có 
mặt của tâm ở hiện tại quan sát một cách khách 
quan những gì xuất hiện trong ta và quanh ta, cái 
tâm duy trì ở hiện tại, lặng lẽ, sáng suốt. Chánh 
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niệm đóng vai trò điều khiển tu tập: Quán thân trên 
thân, quán thọ trên thọ, quán tâm trên tâm, quán 
pháp trên pháp, đi sâu hơn có lẽ là việc tu học của 
những bậc xuất gia. Hàng Phật tử sơ cơ chúng ta 
thì cạn cợt một tí thôi: Chánh niệm là sự nghĩ nhớ 
đúng, chân chánh ngay hiện tại bây giờ. Quá khứ 
đã qua không hối tiếc tương lai chưa đến không 
mong cầu, chỉ có phút giây hiện tại này. Mình làm 
việc gì thì biết việc ấy, toàn tâm toàn ý vào việc ấy. 
Hơi thở vào biết thở vào, hơi thở ra biết thở ra, hơi 
thở ngắn biết hơi thở ngắn, hơi thở dài biết hơi thở 
dài, an trú vào hơi thở… Người có chánh niệm thì 
tâm ý không lan man hay vẩn vơ muôn mối, nhà 
Phật thường ví người không có chánh niệm là “Tâm 
viên ý mã” tức là cái tâm vọng tưởng loạn động như 
khỉ chuyền cành, ngựa chạy rông vậy. Người có 
chánh niệm thì trọn tâm ý trong việc mình làm, biết 
việc mình làm. Chánh niệm không những chỉ cần 
cho người học đạo mà còn cần cho cả người ngoài 
đời. Có chánh niệm thì mới an được cái tâm, tâm 
có an thì mới định, mới phát sinh trí huệ. Người có 
chánh niệm thì làm việc gì cũng trọn vẹn, không bị 
sai sót, hư hỏng.

Chánh định theo kinh sách gồm có: tầm, tứ, hỷ, 
lạc, nhất tâm. Chánh định (Samadhi) là chú tâm 
vào một điểm. Chánh định có thiền chỉ (Bhavana) 
và thiền quán (Vipassana), tùy trình độ mà đi từ 
thấp đến cao tứ thiền, tứ không… Với hàng Phật 
tử sơ cơ thì chúng ta chỉ cần biết chánh định tức là 
định tâm đúng phương pháp, Phật giáo có nhiều 
phương pháp để định tâm, thiền định là phương 
pháp rộng rãi, phổ biến và được sử dụng nhiều 
nhất. Thiền định có nhiều cấp độ thích hợp với mọi 
căn tánh và trình độ khác nhau, có thiền bắc tông, 
thiền nam tông, có thiền minh sát, tham thoại đầu, 
sổ tức, chỉ, quán... Nói chung tất cả đều giúp cho 
hành giả định được cái tâm, dẹp được cái vọng… 
tâm có lắng, có định thì huệ mới phát sanh. Ngoại 
đạo cũng có thiền định như không phải chánh định 
vì mục đích của họ để khai mở luân xa, cầu đắc 
thần thông… Chánh định của Phật giáo là để định 
tâm, để khai mở trí huệ, chánh định là con đường 
tu học, là một trong tam học: Giới – định- tuệ.

Ngoài Bát chánh đạo còn có những phẩm trợ đạo 
mà các loài chim ngày đêm sáu thời diễn nói pháp:

“Ngũ căn là năm nền tảng của sự tu chứng đã 
được đấng thập lực khéo tu tập, khéo chứng đắc, 
khéo tuyên thuyết:

Tín căn là căn bản của đức tin
Tấn căn là căn bản của tinh cần
Niệm căn là căn bản của tỉnh thức

Định căn là căn bản của chuyên nhất 
Huệ căn là căn bản của trí huệ
Ngũ lực là năm sức mạnh của sự tu chứng đã 
được đấng thập lực khéo tu tập, khéo chứng 
đắc, khéo tuyên thuyết
Tín lực là sức mạnh của đức tin
Tấn lực là sức mạnh của tinh cần
Niệm lực là sức mạnh của tỉnh thức
Định lực là sức mạnh của chuyên nhất
Huệ lực là sức mạnh của trí huệ
Thất bồ đề phần còn gọi là thất giác chi, tức bảy 

yếu tố dẫn đến giác ngộ đã được đấng thập lực 
khéo tu tập, khéo chứng đắc, khéo tuyên thuyết

Niệm giác chi là yếu tố minh sát
Trạch pháp giác chi là yếu tố phân biệt
Cần giác chi là yếu tố tinh tấn
Hỷ giác chi là yếu tố an lạc
Tịnh giác chi là yếu tố lắng đọng
Định giác chi là yếu tố chuyên nhất
Xả giác chi là yếu tố quân bình
(Kinh Bồ Đề Phần) 
Như vậy là tiếng chim ở cõi Cực Lạc đã tuyên 

thuyết con đường trung đạo, tuyên thuyết ba mươi 
bảy phẩm trợ đạo. Ấy là tất cả căn bản và cốt lõi 
của Phật pháp. 

Tịnh Độ là pháp môn tu học phổ biến rộng rãi 
trong quần chúng ở các nước: Trung Hoa, Nhật 
Bản, Việt Nam. Pháp môn niệm Phật thâm nhập 
sâu rộng trong quảng đại quần chúng vì dễ thực 
hành. Niệm Phật là một cách đào luyện tâm, thanh 
tịnh tâm, chuyển hóa tâm, đem tâm trụ vào Phật 
hiệu thay vì trụ vào ngũ dục lục trần. Câu Phật hiệu 
như cái mỏ neo giữ cho con thuyền tâm không bị 
trôi giạt giữa bốn bề sóng gió. Tướng hảo quang 
Minh của Phật A Di Đà như ngọn hải đăng để 
chúng sanh trong bể khổ tìm về nương tựa, là đích 
để đi ra khỏi biển khổ.

Lợi ích của pháp môn niệm Phật to lớn khó nghĩ 
bàn, tuy nhiên có một điều cần phải nói là Phật tử 
tu học theo Phật giáo bắc truyền rất mơ hồ về giáo 
lý, rất nhiều người không biết được căn bản Phật 
pháp là gì, phần nhiều chỉ đến chùa đốt hương, 
niệm Phật hay lễ lạy một cách chung chung mơ 
hồ. Kinh sách có câu: “tu mà không học là tu mù, 
học mà không tu là đãy sách”. Vì thế Phật tử sơ cơ 
chúng ta cũng cần học, đọc giáo lý để nắm được 
những vấn đề căn bản. Kinh A Di Đà với đoạn kinh 
văn các loài chim tuyên thuyết Phật pháp: Bát 
chánh đạo, ngũ căn, ngũ lực, thất bồ đề phần… 
Ấy chính là căn bản Phật pháp. 

Tu pháp môn niệm Phật cũng cần tu tứ niệm xứ 
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và học giáo lý căn bản. Khi Sư bà Hải Triều Âm 
còn sống, Sư bà luôn luôn khuyên nhủ niệm Phật 
cần phải tu tứ niệm xứ: nhận biết thân bất tịnh để 
buông bỏ mà niệm Phật, pháp vô ngã để không 
chấp trước mà niệm Phật, thọ khổ để dốc lòng 
niệm Phật, tâm vô thường để rỗng rang mà niệm 
Phật. Có tu tứ niệm xứ, có biết giáo lý căn bản thì 
niệm Phật đắc lực và hiệu quả hơn. Niệm Phật là 
quan trọng nhưng giáo lý căn bản là cần thiết, bởi 
vậy nên trong kinh A Di Đà các loài chim ở thế 
giới Cực Lạc ngày đêm sáu thời thuyết pháp: Bát 
chánh đạo, ngũ căn, ngũ lực, thất bồ đề phần…

THƠ 
Người  Sông Hậu

THÁNG CHÍN MÙA 
THƯƠNG

Tháng chín gởi mùa vào thu
Bờ vai chùng chình chút nắng
Mây trời bồng bềnh xa vắng
Cúc tần vẫn mướt ngoài sân.

Nỗi nhớ làm ta bâng khuâng
Lang thang tìm về chốn cũ
Gió hát bên đường ấp ủ
Rạ rơm thơm ngát hương đồng.

Lời rao từ gánh hàng rong
Mưa đêm nhạt nhòa ký ức
Ngọn đèn trầm tư thao thức
Hanh hao từng chiếc lá vàng.

Phù sa lớp lớp mỡ màng
Hạt mầm lên xanh hy vọng
Vườn ai quả thơm chín mọng
Ngọt ngào cây trái quê hương.

Tháng chín mùa của yêu thương
Mênh mang hương đồng gió nội
Bên nhau yên bình không nói
Thôi thì gởi mùa vào thu.

KÊU GỌI ĐÓNG GÓP MỘT 
MÉT VUÔNG 

XÂY DỰNG HỌC VIỆN 
PHẬT GIÁO VIÊN GIÁC

Học Viện Phật Giáo Viên Giác sẽ là một cơ 
sở giảng dạy về Phật học, các Ngôn ngữ Pali, 
Sanskrit, Tây Tạng & Việt tại Hannover, Đức (có 
giảng kèm tiếng Anh và tiếng Đức). Công trình xây 
dựng gồm 5 tầng, mỗi tầng 1000 mét vuông.

Chúng tôi kêu gọi cúng dường một hay nhiều lần 
cho một mét vuông xây dựng, trị giá 1.500,- Euro. 
Cúng dường xin chuyển vào tài khoản sau đây:

Người nhận: Viên Giác Institut
Nhà Bank: Sparkasse Hannover
Account Nr.: 910 570 655
IBAN: DE 90 2505 0180 0910 5706 55
BIC (SWIFT-Code): SPKHDE2HXXX
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Lâm Minh Anh

Xa xưa chữ mẫn
Lâu lắm rồi ông  Lý mới  đến thăm 

ông Tư vào cuối tuần, cả nhà vui vẻ đón 
tiếp vị khách đặc biệt, Lam Ngọc chuẩn 
bị trà bánh rồi cùng Tân ngồi xuống 
thăm hỏi trò chuyện. Ông Lý hỏi cậu bé 
Minh Châu đâu, Tân thưa:

-Dạ ! Cháu nó hôm nay đến chùa sinh hoạt Gia 
Đình Phật Tử từ sáng sớm. Nói về nó, cháu lại có 
chuyện kể bác nghe. Số là, mấy hôm trước cháu 
đang tập viết chữ Nho, thằng bé đứng cạnh nhìn 
rồi nói :”Sao ba mẫn tiệp thế?”. Cháu giật mình hỏi 
nó học được chữ MẪN TIỆP ở đâu ra vậy? Minh 
Châu cười cười lễ phép trả lời có lần con học thuộc 
mấy chữ trong Tam Thiên Tự của Ngô Thời Nhiệm 
được ông nội khen mẫn tiệp có nghĩa là thông 
minh, khéo léo. Hôm nay nhân có ba và bác Lý ở 
đây, xin giảng giải cho tụi con có chút hiểu biết về 
chữ MẪN.  

Ông Lý vui vẻ nói: 
-Chữ Mẫn mang nội hàm rất sâu sắc, là linh 

hồn cổ xưa. Một trong những chữ Nho cổ được ghi 
nhận sớm nhất và mang nhiều ý nghĩa khác nhau.

  Giáp cốt văn xuất hiện vào thời kỳ văn hoá 
đồng xanh 1300 TCN (tiếp theo sau là đồng đỏ), tự 
dạng Mẫn 敏, bên trái chữ Mỗi 每 (chỉ nữ giới hoặc 
bà mẹ); bên phải bộ phốc 歺 (xưa kia viết là Hựu 
又, hoặc Thốn 寸) động tác tay vỗ nhẹ vào người 
hay vật. Biểu thị nghĩa gốc 敏 là tay chân nhanh 
nhẹn, ứng xử linh hoạt, còn nghĩa rộng là cần cù, 
gắng sức, cẩn trọng, khang kiện, thông minh, sáng 
suốt…

Tuy nhiên, trên Giáp cốt văn (trước đó là Đào 
văn) một số tự dạng sơ khai được khắc họa bằng 
hình ảnh bởi người cổ đại chưa rõ ràng (chữ 敏, 民

+歺, cũng không tránh khỏi trong trường hợp ấy), 
hoặc bị thời gian lâu dài bào mòn xoá mờ, do đó, 
người đời sau dựa vào hình dạng trên để giải thích 
nên mang những nghĩa khác nhau:

1/ Chữ Mẫn 敏 có hình dạng bên trái chữ 每 (chỉ 
nữ giới); bên phải bộ 歺(chỉ bàn tay), mang nghĩa 
nữ giới dùng tay lấy vật trang sức nhanh nhẹn cài 
lên mái tóc hoặc búi tóc phía sau đầu.

2/ Chữ Mẫn 敏 biến dạng giống như chữ Độc 
毒, có tự dạng trên là chữ Sinh 生 (sinh sản, chỉ sự 
sống), hoặc chữ Thủ 手 (bàn tay); dưới chữ Mẫu 母 

(bà mẹ), mang nghĩa khi phụ nữ sinh con, cần bàn 
tay bà đỡ nhanh nhẹn, dịu dàng nâng em bé chào 
đời kịp lúc.

3/ Chữ Mẫn 敏, 每+力) có dạng bên trái 每 (bà 
mẹ), bên phải chữ Lực 力 (chỉ sức mạnh), khi người 
mẹ sinh con, cần bàn tay bà đỡ đủ sức mạnh, cẩn 
trọng khéo léo để nâng em bé chào đời, người mẹ 
cũng cần sức mạnh chịu đựng  khó khăn trong 
giây phút “khai hoa nở nhuỵ”.

4/ Chữ Mẫn 敏 có nghĩa thông với chữ Mẫu 挴 

(chỉ ngón tay cái, hoặc ngón chân cái), mang nghĩa 
nữ giới dùng ngón tay cái rẽ tóc hoặc điểm xuyết 
đồ trang sức trên đầu.

5/ Chữ Mẫn 敏 khi làm hình dung từ là diễn đạt 
sự ngây thơ trong trắng của thiếu nữ, và 敏 khi đọc 
là Hối 悔, mang nghĩa ăn năn, hối lỗi.

6/ Sách Nhĩ Nhã giải thích thêm rằng:
+Phần Thích Nhạc (Lạc) nói: Mẫn trong ngữ 

cảnh Ngũ Cung âm nhạc phương Đông, là nốt 
nhạc Thương, quen gọi là Xự tương đương với nốt 
La thuộc khóa Sol của Thất Cung phương Tây. 
Biểu tượng nốt nhạc mang âm thanh nặng, người 
nghe trở nên ngay thẳng, can đảm (Thương vị chi 
Mẫn - 商謂之敏).

+Phần Thích Huấn nói: Mẫn 敏 tức Mẫu 挴 

(ngón tay cái, hoặc ngón chân cái) là chữ giả tá. 
Chữ 挴 ở đây mượn chữ có âm gần giống nhau để 
viết, mang nghĩa tay chân mau mắn thận trọng, 
tâm trí mẫn tiệp, mẫn đạt… Ở dòng thứ 17 còn nói 
rằng: Theo nguồn gốc bộ tộc nhà Châu, vũ là dấu 
tích đại nghiệp tiền nhân lưu lại, mẫn là dấu vết 
ngón chân cái của thượng đế để lại. (Lý đế vũ mẫn, 
vũ, tích dã, mẫn, mẫu dã - 覆帝武敏武跡也敏挴也). 
Và ở dòng thứ 97 nói: Chân đạp gấp gáp, và chạy 
nhanh lẹ gọi là mẫn. (Quyết quyết tích tích, mẫn 
dã - 蹶蹶踖踖敏也).

Đến thời kỳ Tây Châu,1045 TCN, trên Kim văn 
chỉ sử dụng theo nghĩa gốc tức chỉ chung cho động 
tác nhanh nhẹn mà thôi. Sang đời nhà Tần, cải 
cách theo tiểu Triện, 敏 theo cấu trúc bộ phốc 歺
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(ám chỉ đánh khẻ, dùng tay thôi thúc), còn mang 
nghĩa dùng gậy xua đuổi, hành động khẩn cấp 
không được trì trệ. Kịp đến thời Đông Hán, trong 
Thuyết Văn, Hứa Thận cũng theo ý trên nhưng 
thêm: Mẫn thanh phù, nhóm chữ hình thanh, hội ý, 
Ngũ hành thuộc Thuỷ. (Mẫn, tật dã, tùng phốc, mỗi 
thanh - 敏疾也從歺聲聲).

+Từ điển Ngọc Thiên, bộ Phốc, thời Nam Lương 
(năm 543) Cố Dã Vương 顧野王 nói: Mẫn là thái 
độ kính trọng, dáng mạo nghiêm chỉnh. (Mẫn, kính 
dã, trang dã - 敏敬也莊也).

Trong lúc Lam Ngọc kính cẩn rót trà nhài do cô 
tự ướp mời cả nhà, ông Tư góp lời:

-Dấu mốc truyền thừa văn hóa, chữ 敏 được sử 
sách thư tịch xưa nay diễn nghĩa như sau:

+Kinh Thi, Đại Nhã, bài thơ Sinh Dân, kỳ 1, 生
民, minh họa nguồn gốc xa xưa chữ Mẫn 敏 thông 
nghĩa với chữ Mẫu 拇 (ngón chân cái) ca ngợi hình 
ảnh một người đàn bà, sinh ra và nuôi dưỡng muôn 
vật:

Quyết sơ sinh dân,                 厥初生民
Thời duy Khương Nguyên.    時維姜嫄
Lý đế vũ mẫn hâm…。           履帝武敏歆

Tạm hiểu: 
Người bộ tộc Châu được sinh ra, 
Chính từ hiền mẫu Khương Nguyên 
Từ khi bà giẫm lên vết tích ngón chân cái           lưu 

lại, kinh động như có thượng đế giao cảm.
+Kinh Thi, Đại Nhã, cũng từ bài thơ Sinh Dân, 

kỳ 8, minh hoạ sự kiện chữ Mẫn 敏 khi đọc thành 
Hối 悔:

Thứ vô tội hối. Dĩ hất (ngật) vu kim  庶無罪敏 (
悔). 以迄于今.(Người bộ tộc Châu không hối hận vì 
có lỗi với Trời. Kể từ trước cho tới tận ngày nay).

+Kinh Thi, Tiểu Nhã, Tề Phong, bài thơ Phủ 
Điền, kỳ 4, 甫田 minh họa sùng thượng thần Đất 
tức Xã, thần Lúa tức Tắc, quen gọi là “xã tắc”, vốn 
là tín ngưỡng nông nghiệp (dĩ nông vi bản) về lúa 
nước phương Nam của tộc Bách Việt, thơ rằng:

Hòa dịch (dị) trường mẫu.     禾易長畝
Chung thiện thả hữu             終善且有
Tằng tôn bất nộ                     曾孫不恕
Nông phu khắc mẫn.             農夫克敏
Tạm hiểu: 
Ruộng lúa trải dài bát ngát
Tốt tươi hương tỏa bay xa
Cháu chắt bao đời vui thuận
Nông dân chăm chỉ nghiệp nhà.
+Lễ Ký, thiên Trung Dung minh họa chữ Mẫn 

敏 theo nghĩa thông đạt: Đạo lý luôn cần hòa hiệp 
với con người, vi chính khi thi hành cần sáng suốt. 

(Nhân đạo mẫn chính - 人道敏政).
+Tả Truyện, Hy Công tam thập tam niên, minh 

họa chữ Mẫn 敏 như là một phẩm đức nhân cách 
phải có, khi nói: Thành tâm cung kính khi hành lễ, 
và thể hiện thêm sự trang trọng. (Lễ thành gia dĩ 
mẫn - 禮成加以敏).

+Hoài Nam Tử, Nguyên Đạo, minh họa chữ Mẫn 
như là một sự thông suốt cái có không ở đời, khi 
biết nhận ra: Từ không đến có, từ có đến không. 
(Tự vô chích hữu, tự hữu chích vô - 自無跖有自有
蹠無).

+Quốc Ngữ, Tấn Ngữ: Mẫn được xem như là trí 
tuệ minh mẫn, nhất là đối với tư tưởng Nho gia, khi 
nói, Vua Tấn Văn Công thời Chiến quốc vừa thông 
tuệ lại vừa có tài văn chương. (Thả Tấn Văn công 
mẫn nhi hữu văn - 且晉文公敏而有文).

+Quốc Ngữ, Tề Ngữ: Mẫn được xem như tài 
năng mẫn cán, khi nói: Tay chân hết mực mạnh 
mẽ nhanh nhẹn, tất thích hợp với công việc làm 
ruộng. (Tận kỳ tứ chi chi mẫn, dĩ tùng sự ư điền - 盡
其四支之敏以從事於田).

+Hà Án trong Tập Giải 集解 viết: Lời nói mong 
muốn nhún nhường nhanh gọn, và hành động kỳ 
vọng thực hiện nhanh chóng. (Ngôn dục tốc nhi 
hành dục tật - 言欲速而行欲疾).

+Hàn Dũ trong Liễu Tử Hậu mộ chí minh viết: Tử 
Hậu tức Liễu Tông Nguyên đời nhà Đường, hồi nhỏ 
rất minh mẫn, học chẳng điều gì mà không thông 
hiểu. (Tử Hậu thiếu tinh mẫn, vô bất thông đạt - 子
厚少精敏無不通達).

+Thượng Quân Thư nói: Muôn dân gấp rút lo 
việc cày cấy và đánh giặc. (Vạn dân tật ư canh 
chiến - 萬民疾於耕戰).

+Quảng Vận 廣韻 tổng kết ý nghĩa của chữ Mẫn 
khi viết: Mẫn, tật dã, kính dã, thông dã, khang dã, 
cần dã, tiệp dã, đạt dã …敏、疾也敬也聰也康也勤
也㨗也達也..

Tân nghe nhắc đi nhắc lại nhiều lần: Tật dã 
tức tần tật diễn tả sự nhanh nhẹn bỗng nhớ đến 
trong Thương Ngô Trúc Chi Ca của Nguyễn Du 
từng miêu tả: Lãng hoa song trạo tật như phi 浪花
雙棹疾如飛. Nghĩa là hai mái chèo tung sóng hoa, 
thuyền lướt nhanh như bay. Rồi lại đưa ra nhận xét: 

-Thưa bác Lý và ba, theo thiển nghĩ của con, 
chữ Mẫn 敏, ngoài nghĩa gốc chân tay nhanh 
nhẹn, đầu óc phản ứng linh động, người cổ đại 
phải ứng phó bén nhạy thích nghi trong môi trường 
sống, khi thiên nhiên còn khắc nghiệt hoang dã, 
vì muốn sinh tồn con người tự thân phải nỗ lực tìm 
kiếm cái ăn trước hết (bụng đói chân bò), như thu 
nhặt hoa quả chung quanh từ hang động, mò cua 
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bắt ốc ven sông ven suối, hoặc bên đầm lầy ao 
hồ, hoặc săn bắn thú hoang nơi núi cao rừng sâu 
(công việc này đòi hỏi động tác phải hết sức nhanh 
lẹ, cẩn trọng và gan dạ, chưa kể là sự quyết đoán 
cần minh mẫn để săn hạ hoặc bắt con mồi và giữ 
gìn bản thân an toàn) nhờ đó, có thể bảo đảm đủ 
lương thực cho đời sống hằng ngày của cả một bộ 
lạc. Nói đến đời sống tức là nói đến sinh hoạt 生活 

loài người. Ý nghĩa chữ sinh 生 (tức sống); mà  hoạt 
活 (mang nghĩa động 動), với sự sống thì phải thực 
hiện hoạt động 活動. Cho nên chữ Mẫn 敏 đã sớm 
có mặt trong lịch sử cấu thành và phát triển văn tự 
của loài người.

Ông Tư cười khi nghe Tân nêu ra những điều 
trên, rồi vui vẻ góp lời tiếp:

-Chữ Mẫn theo nghĩa “mẫn tiệp” được minh họa 
rất sát nghĩa qua bài thơ Bất Kiến-Cận Vô Lý Bạch 
Tiêu Tức 不見-近無李白消息 (Lâu rồi không biết tin 
tức của Lý Bạch) của Đỗ Phủ. Miêu tả mối thân 
tình bằng hữu qúy mến tài năng lẫn nhau (có lẽ 
cùng là thi sĩ nên dễ cảm nhận, cảm thông) giữa thi 
tiên Lý Bạch và thi thánh Đỗ Phủ, thơ rằng:

Bất kiến Lý sinh cửu,                 不見李生久
Dương cuồng chân khả ai !       佯狂真可哀
Thế nhân giải dục sát,               世人皆欲殺
Ngô ý độc lân tài.                       吾意獨憐才
Mẫn tiệp thi thiên thủ                  敏㨗詩千首
Phiêu linh tửu nhất bôi               飄零酒一杯
Khuông sơn độc thư xứ             匡山讀書處
Đầu bạc hảo quy lai.                  頭白好歸來
Tạm dịch:
Đã lâu không gặp Lý sinh
Xót thương cho bạn phiêu linh giả khùng !
Người đời mong bạn mệnh chung,
Ngậm ngùi ta nhớ xưa cùng tài nhau 
Ngàn thơ ý đẹp ra mau,
Chân trời góc bể rượu sầu nhấp môi.
Núi Khuông xưa đọc sách thôi
Giờ đây tóc bạc về nơi  quê nhà.
Ở nước ta, trong bài thơ Cảm kỳ (thị) Hoàng tử 

Miễn 感示黃子勉 của Nguyễn Hữu Cương (Cang) 
阮友岡 diễn đạt Mẫn như sau:

Nỗ lực sự nghiệp đang,              努力事業當
Cập thử minh mẫn thời.              及此明敏時
Tự năng hữu bất hủ,                   自能有不朽
Trường dữ thiên địa thuỳ.           長與天地垂
Tạm dịch:
Gắng hoàn thành sự nghiệp,
Tất minh mẫn có ngày.
Năng lực không mai một,
Cùng trời đất dài thay.

+Nghe đến văn thơ nước nhà, Tân biết Lam 
Ngọc thế nào cũng có ý kiến góp phần nên ướm 
lời hỏi, quả nhiên cô nàng vui vẻ nói ngay:

-Dạ! Con rất thích văn chương Việt Nam nên 
nghe ba, bác Lý và anh Tân nãy giờ bàn về chữ 
Mẫn làm con nhớ đến lời đối đáp dễ thương mẫn 
tiệp của bà Đoàn Thị Điểm với anh trai Đoàn Doãn 
Luân. Khi ông này đi dạo ngoài vườn, chợt nhìn 
thấy em mình đang trang điểm liền trêu:

Đối kính hoạ mi, nhất điểm phiên thành 
lưỡng điểm (Soi gương kẽ lông mày, một nét hoá 
ra hai nét). Ở đây có chữ Điểm là tên bà

Đoàn Thị Điểm đối lại:
Lâm trì ngoạn nguyệt, chích luân chuyển 

tác song luân
(Tới ao ngắm trăng, một vầng hoá ra hai vầng). 

Trong đó có chữ Luân là tên của ông anh*. Thế 
mới biết “ Đàn bà dễ có mấy tay” (Thơ Nguyễn Du).

Cả nhà bật cười vì câu nói tinh nghịch của Lam 
Ngọc. Ông Lý tiện tay nâng ly nhấp mấy ngụm trà 
nóng, nói tiếp:

-Bây giờ bàn về chữ Mẫn 敏, trích trong Luận 
Ngữ được ghi lại như sau:

+Thiên Học Nhi, Khổng Tử khuyên nhủ: Quân tử 
làm việc cần minh mẫn, và lời nói nên thận trọng. 
(Mẫn ư sự nhi thận ư ngôn - 敏於事而慎於言).

+Thiên Lý Nhân, Khổng Tử nhắc nhở: Quân tử 
nói năng nên từ tốn, mà thực hành thì nhanh nhẹn. 
(Quân tử dục nột ư ngôn nhi mẫn ư hành - 君子欲
訥而敏於行

+Thiên Công Dã Tràng, Tử Cống hỏi: Do đâu 
mà Khổng Văn đặt tên thụy là “văn”? Khổng Tử 
nói: Ông ta thông minh lại ham học, không cho là 
nhục khi cần hỏi người ở dưới mình. (Mẫn nhi hiếu 
học, bất sỉ hạ vấn - 敏而好學不恥下問).

+Thiên Thuật Nhi, Khổng Tử nói: Ta sinh ra 
chẳng phải đã biết đạo lý, do yêu thích văn hoá cổ 
mà cần mẫn tìm kiếm học hỏi vậy nên. (Ngã phi 
sinh nhi tri giả, hiếu cổ mẫn dĩ cầu chi giả dã - 我
非生而知者好古敏以求之者也).

+Thiên Dương Hoá, Tử Trương hỏi về đạo nhân. 
Khổng Tử nói: Một trong 5 điều mà “mẫn cán” 
thì có công. (Mẫn tắc hữu công - 敏則有功). Còn 
4 điều kia là: Cung, khoan, tín, huệ - 恭寛信惠).

Như trên cho thấy, cùng nêu ra một câu hỏi, 
nhưng câu trả lời của Khổng Tử lại khác nhau. 
Thực ra, Khổng Tử là một vị thầy rất nhạy bén (tinh 
tế mẫn tiệp) về giáo dưỡng, tuỳ theo trình độ, tuổi 
tác, cá tính, nghề nghiệp, sở thích… của mỗi học 
trò mà đưa ra những lời hướng dẫn khác nhau. 
Cho nên xưa nay được tôn xưng là bậc “ vạn thế 
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sư biểu”.
Ông Tư nhỏ giọng như muốn gửi gắm tâm sự: 
-Thật rõ như người xưa nói, “văn dĩ tải đạo, nghệ 

dĩ tu tâm”- 文以載道，藝以修心, văn chương và nghệ 
thuật là phương tiện, là nơi chuyên chở, duy trì đạo 
lý, cảm hoá giúp con người thanh lọc tâm hồn. Cái 
hay, cái đẹp không chỉ ở cảm quan, mà luôn gắn 
liền với cái lý của đạo đức. Và dù cái tôi có lớn đến 
đâu cũng phải nhỏ lại trước chân lý (quy luật cuộc 
sống khi già thì phải biết cẩn trọng giữ thân và tâm 
thức). Do đó, bác Lý ơi! Với tụi nhỏ thì thao tác, đầu  
óc đều ứng xử nhanh nhẹn, chứ tụi mình tuổi đã 
già, không chỉ tai mắt chẳng tinh tường, đi đứng 
khó khăn, cử chỉ chậm chạp đã đành mà tâm trí lại 
lúc “quên trước quên sau”. Thôi thì chỉ còn lại chút 
sức lực thừa, hằng ngày siêng năng hoạt động và 
cố gắng đọc sách sử thánh hiền, tìm hiểu về kinh 
kệ, coi như chịu khó “tắm mát” hay “khơi ấm” trí óc, 
may ra còn ít nhiều Mẫn Tiệp mà thôi. 

THƠ
Nguyễn An Bình

NGÀY VỀ

Ngày về nước mắt rưng rưng
Bên bờ lau trắng nhớ từng lời ru
Người thành mây trắng thiên thu
Tre tàn măng mọc đời như vô thường.

Hoa cau thơm mãi sau vườn
Mùa đi để lại di hương ngậm ngùi
Theo ca dao bước vào đời
Còn mang tiếng hát nặng lời nghĩa nhân.

Nắng mưa bao cuộc thăng trầm
Núi cao tình mẹ thắp ngàn ánh sao
Đường trần ơn nặng nghĩa sâu
Có qua dâu bể ngày sau còn buồn.

Đi qua chớp bể mưa nguồn
Suối khe đã thấm bụi hồng trần gian
Yêu thương khao khát muôn ngàn
Trái tim nồng ấm an lành vòng tay.

Ngày về nhớ ngọn tóc mây
Như sông nhớ suối như cây nhớ rừng
Nhớ đôi quang gánh oằn lưng
Nuôi tôi năm tháng chưa từng thở than. 
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Thái  Công Tụng

Thế nào là 4D trong 
toàn cầu hóa

 1. Dẫn nhập về toàn cầu hóa
-Khi trận đá bóng chung kết giữa hai đội Pháp 

và Ý diễn ra ở Berlin tháng 7 năm 2006, trước con 
mắt hàng tỷ người trên thế giới, từ Đông sang Tây, 
từ Bắc xuống Nam, ta thấy trong đội cầu Pháp có 
đến một nửa là dân da đen và dân Bắc Phi!

-Nghe tin tức quốc tế qua CNN của Mỹ, BBC 
của Anh, TV5 của Pháp, thì hình ảnh một sự cố 
nào đó mới xảy ra vài phút trước đó ở một nơi xa 
xăm trên hành tinh Trái Đất thì trên màn truyền 
hình, màn máy tính đã thấy hiện ra ngay, vừa hình 
ảnh, vừa tiếng nói.

-Nhìn bảng hối suất ta thấy nhiều đồng tiền có 
thể hoán chuyển dễ dàng; đặc biệt Âu châu có 
Euro là đơn vị tiền tệ cho rất nhiều xứ Cộng đồng 
Âu châu. Trước kia đi du lịch từ Pháp qua Đức, qua 
Ý, qua Espagne lại phải thay đổi đồng tiền sang 
DMark, sang Lire, sang Peseta…

-Bệnh SARS (viêm phổi cấp tính) từ Trung Hoa 
lây lan sang các xứ Đông Nam Á và qua Canada do 
sự lưu thông hành khách máy bay rất nhanh chóng.

-Hàng năm, có chừng 250 ngàn người di dân đủ 
mọi chủng tộc, màu da, tôn giáo đến xứ Canada, 
đến hợp pháp! Có thể nói mọi xứ từ A (A như 
Angola), đến Z (Z như Zimbabwe) đều có người ở 
đất nước Canada, khiến xã hội Canada càng ngày 
càng trở thành đa văn hóa.

Vài ví dụ trên đã cho ta ‘hương vị’ thế nào là 
toàn cầu hóa.  

2. Tiến trình của toàn cầu hóa. 
-Toàn cầu hóa, danh từ này mới hiện hữu vào 

thập niên 80, nhưng thực sự đã có từ lâu đời với 
Magellan, với Marco Polo, với thương mãi các xứ 
quanh bờ biển Địa Trung Hải, với con đường tơ lụa 
buôn bán giữa các xứ Trung Đông, Cận Đông và 
Trung Hoa. Việt Nam đã buôn bán với Nhật qua 
thành phố Hội An. Các nước Anh, Pháp chiếm 
thuộc địa cũng nhắm kiếm thị trưòng buôn bán. 
Chiến tranh nha phiến Anh-Trung Hoa nhằm tiêu 
thụ thuốc phiện. Đến năm 1930 xảy ra cơn suy 
trầm kinh tế rất lớn, nên nhiều nước như Mỹ chủ 
trương bảo hộ thương mại.

-Chỉ sau đệ nhị thế chiến, các nước bắt đầu 
nhận thấy phải tăng cường hợp tác thương mại. 
Các nước Âu Châu họp bàn thành lập thị trường 
chung qua nhiều giai đoạn:

a. thoạt đầu là các thỏa thuận ưu đãi thuế quan: 
hàng rào quan thuế giữa các nước tham dự thấp 
hơn so với các nước không tham dự.

b. sau đó tiến đến khu vực mậu dịch tự do (zône 
de libre échange, free trade area) xóa bỏ các cản 
trở thương mại giữa các nước thành viên;

c. thứ đến là liên minh thuế quan (union 
douanière) xóa bỏ thuế quan giữa các nước thành 
viên, hài hòa giữa các nước thành viên và chính 
sách thương mại

d. rồi mới đến thị trường chung (marché 
commun) có tự do lưu chuyển lao động và vốn 
giữa các nước,

e. cuối cùng tiến đến liên minh kinh tế, thống 
nhất tiền tệ thành EURO, với quốc hội Âu châu và 
Hiến pháp Âu châu.

Các nước Đông Âu và Liên Xô cũng lập thị 
trường chung COMECON, nhưng vào thập niên 
cuối cùng của thế kỷ 20 khi Liên Xô và Đông Âu 
tan rã với hệ thống xã hội chủ nghĩa thì tổ chức này 
cũng tan theo.

Các nước Đông Nam Á họp lại thành tổ chức 
ASEAN bao gồm 10 xứ Đông Nam Á (Việt, 
Miên, Lào, Thái, Philippines, Malaysia, Brunei, 
Indonesia, Singapour, Myanmar (tức Miến Điện). 
Các xứ này đang tiến dần đến chỗ giảm thuế quan 
để giúp hàng hóa cạnh tranh nhau, đưa đến tiêu 
thụ mạnh hơn, kéo theo sản xuất mạnh hơn, làm 
giảm thất nghiệp.

Bắc Mỹ cũng có NAFTA (North America Free 
Trade Area). Mậu dịch tự do, có nghĩa là giúp các 
hàng hóa tự do lưu thông giữa nước này với nước 
kia, cắt giảm quan thuế, bãi bỏ các hạn chế phi 
quan thuế v.v.

Với công nghệ thông tin phát triển như vỡ bờ 
qua trung gian của hàng ngàn vệ tinh nhân tạo bay 
quanh Trái Đất, các trao đổi và liên lạc thông tin đã 
giúp thế giới càng ngày càng gần hơn, nhỏ hơn, và 
là một nhân tố thúc đẩy sự tự do thương mại giữa 
các nước, thoạt đầu với Thỏa thuận chung về Thuế 
quan GATT (General Agreement on Tariff and 
Trade), tức tiền thân của Tổ chức Thương Mại Thế 
giới (WTO, viết tắt từ World Trade Organization) ta 
thấy ngày nay.

Với toàn cầu hoá, các sản phẩm sản xuất ra có 
một thị trường tiêu thụ rộng lớn ở khắp toàn cầu, 
giúp tăng lợi nhuận, làm đầu tàu kinh tế kéo theo 
các lãnh vực khác; thực vậy, thị trường trong xứ thì 
nhỏ hẹp, không nhiều người tiêu thụ. Cũng chính 
vì Trung Quốc có một thị trường tiêu thụ khổng lồ 
nên các doanh nghiệp Mỹ, Đức, Nhật v.v… mới 



36   |    VIÊN GIÁC  /// SỐ 269 NĂM THỨ 47 - THÁNG 10 NĂM 2025

đầu tư sản xuất tại đó nhiều, từ xe hơi của Đức làm 
ở Thượng Hải đến các công ty điện tử, điện thoại 
vì thị trường càng lớn thì quy mô sản xuất cũng lớn 
(économie d’échelle) làm giảm giá thành, tiêu thụ 
sâu rộng, lời lãi nhiều.

Với toàn cầu hóa, các nước quy định phải giảm 
thuế nhập cảng, xóa bỏ các hàng rào phi thuế 
quan như hạn ngạch, cấp giấy phép xuất-nhập 
cảng nên mọi hàng nhập cảng đều rẻ, khiến người 
tiêu thụ mua sắm thoải mái.

Với toàn cầu hóa, các đầu tư, các dịch vụ như 
ngân hàng, bảo hiểm, các hàng hóa sẽ được lưu 
thông tự do hơn, giúp tiêu thụ mạnh hơn.

Toàn cầu hóa có nghĩa là thị trường sẽ tự do 
trong các lĩnh vực thương mại, dịch vụ, đầu tư, bưu 
chính viễn thông, giao thông vận tải. Toàn cầu hóa 
bao gồm nhiều lãnh vực nhưng riêng trong lĩnh vực 
kinh tế tài chính, có thể tóm lược trong 4 chữ D sau 
đây cho dễ nhớ.

3. Thế nào là 4 D trong toàn cầu hóa?
3.1. Délocalisation.
Toàn cầu hóa đòi hỏi cạnh tranh về giá cả, về 

chất lượng; các xí nghiệp phải có mặt hàng rẻ, bền, 
đẹp mới cạnh tranh được trên thị trường quốc tế.

 Thực vậy, trước kia, các nước để bảo hộ sản 
xuất trong nước nên đánh thuế nặng vào mọi hàng 
nhập cảng (30-50%) nhưng với các hiệp định tự 
do thương mại, mọi mặt hàng đều từ từ giảm thuế 
xuống hết (0-5%).

Do đó, vào luồng trong sự gia nhập thương 
mại quốc tế đòi hỏi phải có các sản phẩm nhiều, 
chất lượng tốt, giá rẻ mới cạnh tranh được với các 
hàng  xứ khác. Đó là lý do nhiều xí nghiệp các 

(Hình minh họa do AI tạo)

nước kỹ nghệ tổ chức sản xuất các cơ phận khác 
nhau tại các xứ nhân công rẻ như Mexico, Ấn Độ, 
Trung Quốc. Thực vậy, trong xe hơi, có thể động 
cơ sản xuất bên Nhật, bánh xe ở Mexico, ráp cuối 
cùng tại Mỹ. Máy điện toán thì bộ nhớ ‘chip’ chế ở 
Singapore, các linh kiện khác chế ở Mexico, ráp 
cuối cùng ở Mỹ v.v…

Ngày nay, không thể có và cũng không nên có 
một nền kinh tế tự cung, tự cấp cho mỗi xứ mà trái 
lại phải tìm trong xứ đó các lợi thế so sánh, xem 
mình có ưu điểm ở đâu, ưu điểm thế nào và nhất là 
khai thác cái ưu điểm ấy ra sao?

 Ví dụ: Canada có nguồn nước vô tận, sản xuất 
điện rẻ nhất. Mexique cũng như các hải đảo miền 
Caraibes có mặt trời và nắng ấm và đó là một lợi 
thế so với Canada, mùa đông dài hun hút nên kỹ 
nghệ du lịch và dịch vụ rất phát triển; riêng Việt 
Nam thì giá nhân công rẻ nên cần có các kỹ nghệ 
tận dụng nhân công như may mặc, giày dép...

Không xứ nào độc lập về kinh tế được hết vì 
không xứ nào có đủ nguyên liệu để sản xuất sản 
phẩm. Máy bay sản xuất ỏ Canada hay ở Mỹ phải 
có nhôm mà nhôm phải lấy ở các xứ nhiệt đới. 
Vùng Chicoutimi tại Quebec có nhiều nhà máy sản 
xuất nhôm vì điện năng Quebec dồi dào, nhưng 
quặng bauxit phải lấy từ Jamaica, Haiti... Tương tự 
đồng dùng trong các dây điện là xuất xứ từ các mỏ 
bên Chili, Congo v.v… Chiều hướng toàn cầu hóa 
là sự phân công lao động trên bình diện quốc tế, ví 
dụ: sản xuất sẽ chuyển mạnh vào các nước kém 
phát triển, còn các nước phát triển cao sẽ sống 
nhờ dịch vụ như bảo hiểm, ngân hàng v.v...

3.2 Déréglementation. Vì các rào cản thương 
mại giữa các nước bị xóa bỏ nên các dòng tài 
chính di chuyển dễ dàng, tạo vốn đầu tư cho các 
nước có môi trường đầu tư tốt, thông thoáng, có 
nguồn nhân lực giỏi.

3.3. Désintermédiation. Không cần trung 
gian vì với toàn cầu hóa, các thông tin có sẵn trên 
mạng. Các cổ phần, cổ phiếu bán tự do ai mua vào 
cũng được, ai bán ra cũng được. Mọi dịch vụ ngân 
hàng phụ thuộc vào truyền thông mà truyền thông 
tiến đến mọi nhà, hang cùng ngõ hẻm nhờ máy vi 
tính, nhờ truyền hình, nhờ truyền tin, sử dụng máy 
vi tính để mua, bán, chuyển ngân… với Web, với 
e-commerce. Trong lãnh vực mua, bán, người ta có 
thể khảo giá vé máy bay, vé xe lửa, đặt chỗ trước 
khách sạn, mua vé máy bay qua Internet. Trong 
lãnh vực nhân sự, con người với mạng Internet có 
thể giao cảm, tìm kiếm thông tin dễ dàng nhanh 
chóng; các tán gẫu (chat), các thảo luận liên lục 
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địa của các công ty đa quốc gia, phỏng vấn nhân 
viên cũng qua Internet với Webcam: người xin việc 
có thể được phỏng vấn ngay trên mạng, không 
cần bay đến chỗ phỏng vấn. Trong lãnh vực tài 
chính, mọi người chỉ cần máy điện toán là có thể 
mua, bán cổ phần chứng khoán, các công ty đa 
quốc gia có thể chuyển tiền từ lục địa này sang lục 
địa khác trong nháy mắt.

3.4. Décloisonnement. Trước kia, các thị 
trường có hàng rào (cloison) bảo hộ, với toàn cầu 
hóa, không còn hàng rào che chở nên thị trường 
rộng mở, từ hàng hóa đến dịch vụ, đông người tiêu 
thụ hơn, kéo theo sản xuất mạnh hơn, làm giảm 
thất nghiệp.

Năm 2019, trào Tổng Thống Trump, với Chiến 
tranh thương mại Mỹ - Trung trở nên căng thẳng, 
áp đặt thuế nhập cảng lên hàng hóa Trung Quốc 
đã ảnh hưởng mạnh mẽ đến các hoạt động kinh tế 
toàn cầu. Hoạt động xuất khẩu Việt Nam ngay lập 
tức hứng chịu cú sốc này, tăng trưởng xuất khẩu 6 
tháng đầu năm chỉ còn 7,3% - thấp hơn rất nhiều 
so với con số 17,8% đạt được ở 6 tháng 2018. Hệ 
quả là thâm hụt thương mại đã quay trở lại ở mức 
37 triệu USD trong khi một năm trước đó thặng dư 
cao ở mức 4,12 tỷ USD.  

Cú sốc này đã phần nào bộc lộ rõ điểm yếu 
lớn của nền kinh tế phụ thuộc quá nhiều vào khu 
vực kinh tế nước ngoài... Các dữ liệu kinh tế hồi 
giữa tháng 7 này cho thấy, tăng trưởng của Trung 
Quốc đang sụt giảm đã khiến giới lãnh đạo nước 
này không khỏi lo lắng. Cụ thể, tăng trưởng kinh 
tế Trung Quốc quý II/2019 chỉ đạt 6,7%, mức thấp 
nhất trong 27 năm qua. Kể từ khi xung đột thương 
mại với Mỹ bùng phát, đồng Nhân dân tệ cũng rớt 
giá với mức cao nhất vừa qua lên tới 6,2%. Trung 
Quốc trước đó đã đưa ra nhiều giải pháp, gồm cả 
cắt giảm thuế quy mô lớn nhưng vẫn chưa chặn 
được đà suy giảm tăng trưởng. 

4. Các cơ hội và thách thức trong toàn cầu hóa 
4.1. Nói qua về các thử thách:
a/ về nông nghiệp. Mỗi năm, các nước chậm 

phát triển phải nhập cảng phân bón, thuốc diệt cỏ, 
diệt sâu với giá cao hơn, nhưng bán nông phẩm 
như gạo, như cà phê với giá rẻ hơn.  Như những 
trận mưa rào đôla nông nghiệp, các nước phát 
triển nghĩa là thuộc OCDE (Tổ chức hợp tác và 
phát triển kinh tế) trợ cấp hàng trăm tỷ đô la mỗi 
năm - xem như 1 tỷ đô la mỗi ngày - cho nông 
dân để họ sản xuất thực phẩm với giá phải chăng 
và để họ có mức sống tương đương mức sống ở 
thành thị. Trợ cấp dưới nhiều hình thức như cho 

vay lãi suất rẻ, bớt thuế, khảo cứu nông nghiệp 
v.v... Nhật Bản và Đại Hàn muốn bảo vệ sản xuất 
gạo trong nước bằng cách đánh thuế cao trên gạo 
nhập cảng. Hai nước này trợ cấp cho nông dân 
rất nhiều, nhất là gạo: cứ 1 đôla gạo sản xuất ra 
trong nước thì phải trợ cấp 80 cents cho nông dân. 
Pháp, Mỹ, Thụy sĩ v.v... đều trợ cấp cho nông dân. 
Vì vậy, các nước này thặng dư lương thực, thặng 
dư sữa, thặng dư bơ, thặng dư dầu ăn, thặng dư 
lúa mì, thặng dư đậu nành, thặng dư bắp ... nên 
họ phải bán rẻ hay cho không các nước, đặc biệt 
là Phi Châu. Nông dân Phi Châu phải ra thành thị, 
tạo thêm thất nghiệp và kéo theo bất ổn chính trị. 
Các nước chậm mở mang, muốn có ngoại tệ lại 
xuất cảng lương thực cho các nước Tây phương, 
dù trong nước dân ăn chưa đủ no. Ví dụ: Việt Nam 
xuất cảng gạo nhưng các vùng xa, vùng sâu là địa 
bàn cư trú người sắc tộc miền núi non còn chưa đủ 
no. Ấn Độ cũng là nước xuất cảng gạo nhưng gần 
260 triệu dân còn bấp bênh lương thực (tạp chí Le 
Courrier số 197 Mars/Avril 2003).

Các nước nghèo mà kinh tế nông nghiệp là chủ 
chốt lại muốn các nước tiên tiến cắt giảm trợ cấp 
nông nghiệp và thuế quan để có thể xuất cảng 
nông sản được:

-Đường mía sản xuất ở Bresil rất rẻ nhưng các 
nước Tây Âu chỉ muốn nhập cảng đường mía từ 
các xứ cựu thuộc địa ở miền Caraibes như Tobago 
& Trinidad, Barbados v.v…

-Bông vải xứ Mali ở Phi Châu không xuất cảng 
được sang các nước Âu Châu vì mua bông vải ở 
Mỹ rẻ hơn, vì ở Mỹ, nông dân được trợ cấp.

-Gạo Thái Lan không xuất cảng qua Nhật được 
vì nông dân Nhật cũng được trợ cấp khi sản xuất 
gạo. Giá thành sản xuất gạo ở Mỹ năm 2002 là 
475 USD một tấn gạo nhưng vì được trợ cấp nên 
bán ra thế giới vớí giá 275 USD một tấn do đó bắt 
buộc các nước xuất cảng gạo như Việt Nam, Thái 
Lan cũng phải xuất cảng với giá đó.

Thực vậy, vấn đề nông nghiệp chính là vấn 
đề gay cấn nhất trong các đàm phán tương lai, 
đặc biệt là ở hội nghị thương mãi họp ở Cancun 
(Mexico) năm 2003 vì lập trường khác biệt giữa 
các xứ.

Như vậy, chính sách thương mại trong toàn cầu 
hóa phải tăng cường công bằng xã hội chứ không 
nên làm tăng hố cách biệt giàu nghèo.

 b/ về y tế. Với toàn cầu hóa, sự du lịch, đi lại, 
nhập cư được thông thoáng hơn nhưng cùng đó, 
sự di chuyển các bệnh truyền nhiễm, từ cúm gà 
đến bò điên v.v… các bệnh lây lan về tình dục như 
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AIDS cũng nhanh hơn, gây ra thêm gánh nặng y tế 
trong khi đó thì lợi tức của các chính phủ bị giảm do 
việc cắt giảm thuế quan trên mọi hàng nhập cảng 
nên kéo theo giảm chi cho các ngành y tế, giáo 
dục. Nhiều thuốc trị bệnh hiểm nghèo được bảo vệ 
tác quyền đến hàng chục năm do hiệp định TRIPS 
viết tắt từ Trade-related aspects of intellectual 
property rights, có nghĩa bảo vệ các lãnh vực của 
quyền sở hữu trí tuệ, do đó Việt Nam cũng như mọi 
nước nghèo khác không có quyền sản xuất thuốc 
đó bán rẻ cho người đau.

c/ về tệ nạn xã hội. Do di chuyển thông thoáng, 
các buôn bán phụ nữ, trẻ em, các tội ác xuyên biên 
giới như ma túy, vũ khí, nguy cơ khủng bố cũng dễ 
dàng hơn

 4.2. tuy nhiên, toàn cầu hóa cũng tạo ra những 
cơ hội: các doanh nghiệp nước ngoài sẽ đem vốn 
liếng, kỹ thuật cao, lối làm việc do đó các doanh 
nghiệp trong nước cũng phải cải tổ lối làm việc, cạnh 
tranh hơn, sáng tạo hơn nếu không sẽ bị đào thải.

 Với toàn cầu hóa, khu vực tư trong nước không 
bị chèn ép bởi các xí nghiệp quốc doanh. Toàn cầu 
hóa đưa thông tin đến mọi nhà, thông tin khoa học, 
kinh tế, chính trị... nên xã hội bắt buộc phải cởi mở 
hơn, giúp dân trí cao hơn.

Toàn cầu hóa với thông tin Internet, Facebook... 
giúp cho người dân không có huyền thoại như thời 
Việt Nam còn dưới bóng Liên Xô, các huyền thoại 
mà nhà thơ Việt Phương - nguyên trợ lý cố Thủ 
Tướng Cộng sản Phạm Văn Đồng - đã viết sau 
này:

...
Ta cứ nghĩ đồng chí rồi thì không ai xấu nữa
Trong hàng ngũ ta chỉ có chỗ của yêu thương
Đã chọn đường đi, chẳng ai dừng ở giữa
Mạc-tư-khoa còn hơn cả thiên đường
Ta nhất quyết đồng hồ Liên-xô tốt hơn đồng hồ 
Thụy Sĩ
Hình như đấy là niềm tin, ý chí và tự hào
Mường tượng rằng trăng Trung Quốc tròn hơn 
trăng nước Mỹ
Sự thơ ngây đẹp tuyệt vời và ngờ nghệch làm 
sao (…)
Toàn cầu hóa về kinh tế đòi hỏi các doanh 

nghiệp phải nâng cao khả năng cạnh tranh của 
hàng sản xuất trong nước mới xuất cảng được. Nó 
đòi hỏi những công nghệ mới, kỹ năng mới, quản 
lý hiện đại giúp sản xuất có hiệu quả hơn, tạo sản 
phẩm có chất lượng hơn với giá cả rẻ hơn, tạo điều 
kiện để sản phẩm được tiêu thụ nhiều hơn. Ngoài 
ra, nếu các nước kỹ nghệ như Âu châu hay Mỹ 

thấy Việt Nam có giá thành quá thấp là họ nghĩ 
ngay Việt Nam bán phá giá nên họ đánh thuế 
nhập cảng cao như Âu Châu đánh thuế trên giày 
dép, Mỹ đánh thuế trên tôm v.v…

5. Toàn cầu hóa với Việt Nam.
Như vậy, gia nhập vào Tổ chức Thương Mại Thế 

giới (World Trade Organization WTO) có nghĩa 
Việt Nam phải cam kết mở cửa thị trường về hàng 
hóa (từ nông phẩm đến xe hơi, hàng hóa điện tử...) 
và dịch vụ (y tế, ngân hàng, bảo hiểm, viễn thông, 
giáo dục, năng lượng...). Điều này hàm nghĩa các 
doanh nghiệp  Việt Nam phải ra sức cạnh tranh 
với các doanh nghiệp nước ngoài trong quản lý, 
trong sản xuất, trong tiếp thị, trong giá năng lượng, 
trong giá cước điện thoại, giá thuê đất v.v… để có 
sản phẩm rẻ, đẹp và mới, tạo điều kiện để sản 
phẩm được tiêu thụ nhiều hơn.   Việt Nam có lợi 
thế nhân công rẻ, phải tạo môi trường đầu tư thuận 
lợi - nghĩa là trong sạch, không tham nhũng - cho 
những công ty, những doanh nghiệp ngoài nước 
đến đầu tư. Thực vậy, càng ngày nhiều doanh 
nghiệp các nước kỹ nghệ muốn đầu tư tại các xứ 
nhân công rẻ hơn. Thực vậy, lương tháng người thợ 
ở Việt Nam năm 2005 ở mức 135 Mỹ kim trong khi 
tại Thái Lan là 146, Trung Quốc là 163, Malaysia là 
205 và Philippines là 176. Như vậy chi phí thấp ở 
Việt Nam là một lợi thế... Song song theo đó, Việt 
Nam cũng cần đào tạo thêm nguồn nhân lực có kỹ 
năng cao để thu hút các ngành có chất xám cao, 
tạo ra các sản phẩm có giá trị gia tăng cao, giúp 
nâng cao mức sống. Ví dụ tại tỉnh Bangalore ở Ấn 
độ, có nhiều xí nghiệp Mỹ, Canada đến đầu tư vì 
xứ này đào tạo nhiều chuyên viên điện toán giỏi 
và lương thấp hơn so với kỹ sư các nước kỹ nghệ.

Trong nông nghiệp thì với toàn cầu hóa, khi 
các cam kết cắt giảm thuế trong AFTA (Asian 
Free Trade Area) và WTO được thực hiện thì có 
nhiều loại nông phẩm sẽ bị nhiều cạnh tranh hơn: 
đậu nành, bắp sản xuất tại Việt Nam thì khó cạnh 
tranh với nông sản Mỹ vì tại Mỹ, các khảo cứu về 
bắp, đậu nành rất tiến bộ, tạo ra nhiều giống cải 
thiện năng xuất cao. Việt Nam thì quy mô kinh tế 
sản xuất manh mún nên giá thành cao. Do đó, 
Việt Nam phải tìm các lợi thế so sánh trong nông 
nghiệp, sản xuất những sản phẩm không bị cạnh 
tranh với các nước khác như trái cây nhiệt đới, rau 
cải tươi, ngư sản, đó là chưa nói đến phải chuyển 
đổi nông nghiệp như giảm số nông dân, chuyển từ 
sản xuất sang dịch vụ, huấn nghệ lại v.v… 

6. Kết luận
Nền kinh tế thế kỷ 21 này là một nền kinh tế xu 
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hướng càng ngày càng khu vực hóa, toàn cầu hóa 
với đổi trao, thay vì khai thác và lấn chiếm như xưa. 
Nhưng sự đổi trao đó đòi hỏi một tinh thần liên đới 
và trách nhiệm:

-Liên đới giữa các nước giàu/nghèo, giữa các 
nước mở mang/các nước kém mở mang với mục 
đích là để vực dậy các nước nghèo, thoát khỏi 
cùng cực triền miên. Trong một nước, sự tăng 
trưởng kinh tế do toàn cầu hóa mang lại phải được 
chia xẻ cho tất cả mọi người chứ không phải chỉ 
một bộ phận xã hội. Sự phát triển kinh tế phải có 
tính cách bền vững, không phát triển trên nợ nần 
của các thế hệ tương lai.

-Trách nhiệm vì toàn cầu hóa có thể giúp các 
mặt tiêu cực xã hội lan nhanh hơn, các tổ chức 
mafia in bạc giả, rửa tiền, buôn ma túy, buôn bán 
phụ nữ và trẻ em tội ác, khủng bố do đó mọi xứ 
có trách nhiệm hợp tác để ngăn ngừa tội phạm, 
ngăn ngừa trước khi tội phạm xảy ra. Một nền kinh 
tế cạnh tranh theo kiểu thị trường cần có những 
thể chế, quy tắc, luật pháp, trong đó có việc tăng 
cường kiểm soát các ngân hàng bằng giám sát 
chặt chẽ hơn.  

Chúng ta sống trên con thuyền, thuyền chìm 
thì cộng đồng nhân loại cũng chìm luôn. Con 
người như vậy phải tập sống bao dung, bao dung 
với tôn trọng sự khác biệt văn hóa, màu da, tín 
ngưỡng nhưng trong một khung cảnh luật pháp ở 
đó quyền ăn nói, quyền làm người phải được tôn 
trọng. Quyền hành dù là chính trị, văn hóa, truyền 
thông, tín ngưỡng phải đi đôi với trách nhiệm. Con 
người gồm thân và tâm. Của cải vật chất dĩ nhiên 
là  quan trọng nhưng còn có các giá trị tâm linh 
không thể mua hay đo bằng tiền bạc. Hạnh phúc 
con người không thể đo bằng bit hay byte mà sự 
quán chiếu nội tâm để hiểu được bản thân mình có 
thể còn quan trọng hơn là biết mọi chuyện trên thế 
giới trong chớp mắt nhờ Internet. Các đền đài, các 
di tích lịch sử, các cảnh quan chứa các giá trị phổ 

quát không thể đo bằng tiền. Một khu rừng, một 
dòng sông có giá trị thẩm mỹ, huyền bí, mơ mộng, 
tình yêu, thần thoại, tâm linh, lãng mạn chứ không 
thể xem như là các vật đổi chác.

Mai sau dù có bao giờ
Đốt lò hương ấy, so tơ phím này
Trông ra ngọn cỏ lá cây
Thấy hiu hiu gió thì hay chị về
Nhiều vật vô tri như cỏ cây, như rừng núi, 

như lăng miếu, đền đài có linh hồn như thơ của 
Lamartine (Objets inanimés, avez-vous donc une 
âme?). Các giá trị văn hóa phức tạp hơn là các 
giá trị tài chính. Không thể xem cái gì cũng là mặt 
hàng đổi chác buôn bán được.

Mọi vấn đề liên hệ đến nhau: bệnh dịch toàn 
cầu SARS là một ví dụ; khủng bố World Trade 
Center cũng là một ví dụ khác. Từ vụ 911 này, du 
lịch sút kém khiến máy bay không ai đi, nhà hàng 
không ai đến, do đó nhân viên hàng không bị đuổi 
và vì máy bay không ai đi nên các hãng sản xuất 
máy bay phải sa thải nhân viên v.v…  Như vậy các 
vấn nạn không những liên hệ với nhau mà lại có sự 
gia tăng những yếu tố bất định không đoán trước 
được, chúng phụ thuộc và phản tác dụng lẫn nhau 
với những gián đoạn, những hỗn loạn, rẽ hướng, 
như tăng trưởng các vũ khí nguyên tử tại các xứ 
Ấn Độ, Hồi quốc, Bắc Hàn, khủng bố Hồi giáo bảo 
căn v.v...

Nhưng vấn đề cốt lõi lại chính lại là một vấn 
đề văn hóa: làm sao cho thế giới không phải là 
một sân chơi cho các cầu thủ hạng nặng (các xứ 
giàu có) mà là một sân chơi đa dạng trong đó mọi 
dân tộc tham dự chia xẻ các khổ đau, các an lạc, 
các thành quả, tạo ra một hiền hòa giữa người và 
người, nghĩa là tạo một nền kinh tế có bộ mặt 
con người, một hài hòa giữa người và thiên nhiên, 
trong một tinh cầu nhỏ bé (Trái Đất) trong dãy 
Thiên Hà bao la.
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TRANG Y HỌC & ĐỜI SỐNG
Bác Sĩ  Trương Ngọc Thanh & Dược s ĩ  Trương Thị  Mỹ Hà phụ trách

Bác sĩ Nguyễn Ý Đức

Cười - Mười Thang 
Thuốc Bổ

“Laughter is the most inexpensive and most 
effective wonder drug”.1 - Bertrand Russel

Ta thường nghe nói: “Cười bằng mười thang 
thuốc bổ”, “Cười là dược phẩm tuyệt hảo”, hoặc 
“Cười mang vui cho người, cho ta”.

Những ý kiến về sự ích lợi của nụ cười với sức 
khỏe này không phải là khám phá mới lạ, nhưng 
khoa học thực nghiệm ngày nay đã chứng minh 
các nhận xét đó là đúng.

Cụ Nguyễn Công Trứ của ta chẳng lấy nụ cười 
để giải cơn sầu:

“Ngồi buồn mà trách ông Xanh,
Khi vui muốn khóc, buồn tênh lại cười;
Kiếp sau xin chớ làm người,
Làm cây thông đứng giữa trời mà reo”.
Vâng, làm cây thông ngạo nghễ vươn cao lên 

mà reo cười chẳng thú lắm sao.
Cụ Nguyễn Khuyến thì:
“Được thua hơn kém lưng hồ rượu,
Hay dở khen chê, một trận cười”
để xóa bỏ mọi tị hiềm trách móc khen chê.
Cụ Phan Bội Châu thì lấy nụ cười để xóa bỏ mọi 

dị biệt, oán thù giữa con người với con người:
“Bủa tay ôm chặt bồ kinh tế,
Mở miệng cười tan cuộc oán thù”
Nhưng nhân ái hơn vẫn là nụ cười của mẹ hiền:
“Ví mà tôi đổi thời gian được,
Ðổi cả thiên thu tiếng mẹ cười”-
Trần Trung Ðạo
Friedrich Nietzsche triết lý “Trên thế gian, con 

người chịu nhiều đau đớn quá ghê gớm khiến họ 
bắt buộc phải sáng tạo ra tiếng cười”.

Nhà nhân chủng học Francois Rabelais thì cho 
“Cười là đặc tính của con người”.

Triết gia Pháp Henri Louis Bergson thêm “Biết 
cười và biết chọc cười là hai đặc tính của con người 
và là một hiện tượng tích cực của xã hội”

1	  “Tiếng cười là liều thuốc kỳ diệu rẻ tiền nhất và hiệu 
quả nhất” (Bertrand Russell). Ghi chú của BBT Báo 
Viên Giác.

Vậy Cười là gì nhỉ?
Theo Tự Điển Việt Nam của Nguyễn Như Ý, cười 

là “tỏ rõ sự vui vẻ, thích thú bằng sự cử động môi 
hoặc miệng và có thể phát ra thành tiếng”.

Các tác giả Lê Văn Đức và Lê Ngọc Trụ định 
nghĩa cười là “nhích môi, há miệng, nhe răng, phát 
ra tiếng hay không để tỏ sự vui mừng hay một ý tứ gì”.

Một tác giả khác giải thích “cười là một hành 
động tạo ra những âm thanh và cử động của mặt 
và thân thể, biểu thị một cách sôi nổi một sự thích 
thú, vui vẻ hoặc khinh bỉ”.

Cười là một động tác bẩm sinh, xuất hiện ở bất 
cứ em bé nào sanh ra được dăm tuần lễ, dù các 
em chẳng may có bị tật nguyền khiếm khuyết thính 
thị. Bé mới sanh 10 ngày tới sáu tháng chưa biết 
nhột mà cảm thấy khó chịu khi ta cù vào chân. Sau 
tuổi đó, khi cù thì bé lại lăn ra ngủ vì không biết 
cách đối phó. Mãi tới bốn tuổi bé mới biết nhột và 
cười khi ta cù gãi vào chân.

Nói chung, để được gọi là cười, phải có sự phối 
hợp của ba yếu tố: hơi thở thoát khỏi miệng từng 
hồi đứt đoạn; tiếng động do không khí chạm vào 
thanh quản và sự co giựt của bắp thịt trên mặt. 
Các bắp thịt này rất nhỏ, ngắn nhưng tương ứng 
với nhau: một cơ chuyển động thì các cơ khác 
cũng phụ họa theo.

Cười bắt đầu ở cửa miệng với sự nhếch mép 
làm chuyển động các bắp thịt ở miệng, mũi, má, 
quanh mắt. Chuyển động lan xuống khí quản, dây 
thanh âm, các bắp thịt ở bụng, hoành cách mô, 
phổi. Hơi thở thoát ra rồn rập và nếu kéo dài có thể 
đưa tới hụt hơi, ngộp thở.

Những kiểu cười
Trên mặt có 15 cặp bắp thịt tham dự vào việc 

cười, trong khi đó thì có tới 72 bắp thịt cần được 
vận dụng để nhăn nhó, khó chịu. Y lý và võ thuật 
Đông phương cho là có cả trăm huyệt cười trên cơ 
thể, với ba huyệt chính: một nằm ở gan bàn chân, 
huyệt đại tiếu ở nách và huyệt kinh môn ở lưng.

Tùy theo các bắp thịt co mà ta có những nụ cười 
khác nhau:

* nụ cười nửa miệng, cười mỉm chi, chúm chím;
* cười duyên, cười tình, cười con mắt có đuôi;
* cười rúc rích với nhau như mấy bé gái nói vụng 

với nhau về mấy cậu trai cùng trường;
* cười khì, cười hề hề thành thật vì vui không hậu 
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ý, vô thưởng vô phạt;
* cười khoái trá, cười giòn tạo không khí vui vẻ, 

sung sướng;
* cười hóm hỉnh ranh mãnh nhìn vào mắt kẻ đối 

thoại như muốn tỏ rằng mình đã biết cái bí ẩn, bề 
trái của họ;

* cười xòa, cười huề bỏ qua mọi căng thẳng cho 
xuôi công việc;

* cười ngoại giao, cầu tài nịnh, cười lỏn lẻn, dã lã 
để được việc cho mình;

* cười mát chế giễu, cười khẩy coi thường, cười 
nhạt không bằng lòng, cười quỷ quyệt ngọt ngào 
nhưng đầy âm mưu xấu;

* cười tới chảy nước mắt, vãi đái và đau cả bụng;
Lịch sử kim cổ đã có nhiều nụ cười đáng nhắc 

nhở như tiếng cười ô trọc, ngạo mạn của Võ Tắc 
Thiên; cười khêu gợi của Dương Quý Phi; nụ cười 
thầm kín, huyền bí khi ẩn khi hiện trên bức tranh 
của thiếu phụ Joconde; nụ cười hứa hẹn của Điêu 
Thuyền khi chuốc rượu Lã Bố; cười vô tư, tự do của 
bầy trẻ vừa tan lớp học; cười đáng giá ngàn vàng 
của Bao Tự; cái cười khoái trá, liên tục đến chết 
của Trình Giảo Kim trước tình đời đen bạc tráo trở; 
cười hà hà, khanh khách, the thé rồi ằng ặc của 
Bành Trưởng Lão khi bị Hoàng Dung thôi miên; 
cười thỏa mãn của Ngưu Cao khi nhảy xuống sông 
bắt sống được tướng địch Ngột Duật… Hoặc

“Miệng cười bừng nở hàm răng lựu;
Sáng cả trời xanh mấy dặm trường”, qua thơ 

Huy Cận.
Và công dụng của Cười ra sao?
Kinh nghiệm dân gian Việt Nam vẫn nói “Cười 

bằng mười thang thuốc bổ”.
Cách ngôn Ái Nhĩ Lan có câu “Một nụ cười thoải 

mái, một giấc ngủ ngon là các liều thuốc hữu hiệu 
nhất của các thầy thuốc”.

Voltaire đã có ý kiến “Nghệ thuật của y học là 
giữ cho người bệnh được thoải mái để cho thiên 
nhiên làm hết bệnh”. Thiên nhiên đây phải chăng 
là nụ cười.

Đã có nhiều quan sát, nghiên cứu thực nghiệm 
về công dụng của nụ cười với sức khỏe.

1- Ích lợi thể xác
a-Với bệnh Tim.
Theo Bác sĩ thần kinh tâm trí William Fry, chuyên 

viên về hài hước và sức khỏe, thì đã có những 
chứng minh khoa học là sự cười đùa thích thú kích 
thích đa số các hệ thống sinh lý trong cơ thể. Một 
cơn cười rung bụng làm tim đập mau hơn, máu lưu 
thông dễ dàng hơn, các bắp thịt vận động co duỗi 
tốt hơn. Nó giống như một sự vận động và sau trận 

cười ta cảm thấy thư giãn thoải mái. Những nụ cười 
như vậy ngăn cơn suy tim bằng cách làm tâm thần 
thoải mái, nhẹ nhàng, tan biến buồn rầu, tức giận, 
giảm ứ đọng máu lưu thông tránh tai biến não, làm 
giảm khó chịu vì nan bệnh ung thư…

Trên Tạp san Y Học Hoa Kỳ JAMA ngày 12-
1984, Bác sĩ Donald Black cho hay cơn cười vui tái 
tạo sự thăng bằng, kích thích máu lưu thông và tạo 
ra cảm giác thoải mái.

Tại Đại Hội lần thứ 73 của Hiệp hội Tim Hoa 
Kỳ tại thành phố New Orleans, Hoa Kỳ, ngày 15 
tháng 11 năm 2000, Bác sĩ chuyên khoa Tim Mạch 
Michael Miller trình bày là người bị bệnh tim cười 
40% ít hơn so với người cùng lứa tuổi không có 
bệnh tim. Họ thường ít nhận ra hoàn cảnh đáng 
cười hoặc là lợi dụng hoàn cảnh đó để thoát ra 
khỏi một khó chịu. Ngoài việc cười ít hơn, họ còn 
dễ giận hờn dù hoàn cảnh có tích cực, đáng vui. 
Theo Bác sĩ Miller, cho tới bây giờ, để giảm nguy 
cơ lên cơn suy tim, ta thường giảm chất béo, vận 
động cơ thể, không hút thuốc lá. Nhưng trong 
tương lai, có lẽ lời khuyên để có một trái tim lành 
mạnh, sẽ gồm có vận động cơ thể, ăn uống đúng 
cách, giảm chất béo, không hút thuốc lá kèm theo 
một hoạt động hữu ích khác là cười đùa vui vẻ 
nhiều lần trong ngày.

Người ta chưa biết tại sao cười ngừa được bệnh 
tim nhưng chắc chắn là sự căng thẳng tâm thần 
có liên hệ tới tổn thương viêm thành mạch máu 
rồi chất béo đóng trên động mạch vành, đưa tới 
lên cơn đau tim. Nên nhớ một trong những nguy 
cơ của cơn suy tim là căng thẳng, lo âu… Khi tươi 
cười thì ta cảm thấy tự tin, tích cực và kiểm soát 
được sự hoảng sợ và sẽ phục hồi mau hơn.

b-Với Huyết áp.
Nụ cười làm hạ huyết áp. Khi mới cười thì huyết 

áp hơi nhích lên một chút. Nhưng sau một tràng 
cười, cơ thể đã thoải mái rồi thì huyết áp giảm xuống

c-Tăng sức đề kháng.
Cười tăng khả năng chống nhiễm trùng của cơ 

thể. Theo Hội Tiếu Trị Liệu American Association 
for Therapeutic Humor, cười tăng sản xuất T cell 
chống lại vi khuẩn, tăng sức đề kháng, tăng hóa 
chất tốt trong cơ thể.

d-Cười với viêm xương khớp
Nhà báo Norman Cousins bị bệnh viêm cứng 

khớp đốt xương sống. Ông ta thấy mỗi ngày khi 
cười rung bụng mươi phút thì giảm đau và ngủ 
thoải mái được hai giờ mà không cần dùng thuốc 
men gì. Theo Cousins, sự cười có tác dụng tốt vào 
tâm trí ông ta do đó giảm khó khăn bệnh hoạn. 
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Cười làm thư giãn bắp thịt bằng cách tăng hóa 
chất catecholamine, hóa chất này lại kích thích 
tiết ra một chất giảm đau tự nhiên của cơ thể là 
endorphins.

đ-Cười giảm cơn đau
Nhiều bệnh viện đã áp dụng trị liệu bằng Cười 

như một thứ thuốc làm giảm đau đớn, lo âu ở bệnh 
nhân ung thư giai đoạn cuối. Hiện nay có trên 1300 
Câu Lạc Bộ Cười Laughter Club trên thế giới do 
Bác sĩ Kataria bên Ấn Ðộ khởi xướng thành lập. Ta 
nhớ rằng có nhiều cơn đau cũng do cảm xúc mà 
ra và nếu ta ngâm mình trong sầu bi, tự trách thì 
cơn đau tăng, mà qua sự vui cười hớn hở thì đau 
cũng giảm lần.

e-Cười với hô hấp
Cười làm hô hấp tốt hơn và giảm thán khí trong 

máu; tăng cường hệ miễn dịch, có nhiều huyết cầu 
tố chống lại nhiễm hô hấp; cung cấp nhiều dưỡng 
khí cho não bộ, khiến ta suy nghĩ tốt hơn; giảm 
huyết áp, giảm u sầu; làm bắp thịt mạnh hơn. Có 
người đã nói rằng nếu ta thực hiện từ 100 tới 200 
cơn cười mỗi ngày thì sẽ mang lại ích lợi cho cơ thể 
tương đương với mươi phút chạy bộ.

g-Cười với trí não
Những nụ cười giúp máu huyết lưu thông dễ 

dàng, do đó não cũng được nuôi dưỡng đầy đủ. 
Các chức năng của não hoạt động hữu hiệu hơn, 
con người tinh anh sáng suốt hơn.

h-Cười với vận động cơ bắp
Trong khi ta cười thì các bắp thịt ở hoành cách 

mô, lồng ngực, trên mặt, trong ruột... đều chuyển 
động và trở nên mạnh mẽ, dẻo dai hơn, tiêu hóa 
thực phẩm hữu hiệu, dưỡng khí vào phổi nhiều... 
Cười cũng giúp tiêu hao một số năng lượng dư 
thừa nằm trong các tế bào mỡ ở bụng, ở mông, 
tương tư như một lúc đi bộ.

2-Ích lợi Tinh thần
Victor Hugo có nói: “Tiếng cười là ánh nắng mặt 

trời làm tan biến mùa đông trên gương mặt lạnh 
như tiền”.

Còn Arnold Glasgow thì cho “tiếng cười là viên 
thuốc an thần không có tác dụng phụ”.

Các nghiên cứu cho hay, nụ cười làm giảm căng 
thẳng, làm tinh thần phấn khởi, làm thư giãn tâm 
hồn và giúp ta cảm thấy thoải mái.

Óc hài hước thay đổi thái độ con người. Họ trở 
nên nhã nhặn, hiền hòa, dễ thương hơn. Không có 
óc hài hước, con người như ù lì, trì trệ, cau có.

Theo Joe Goodman, Giám Đốc Chương Trình 
Hài Hước Humor Project, thì một số kích thích tố 
tiết ra do căng thẳng đều bị cơn cười vui làm tan 

biến. Trong đời sống hàng ngày, ta không thể tránh 
được những phút căng thẳng, nhưng một cơn cười 
phá đều làm nó hết đi. Ta có thể tự hài hước mà 
không mất tiền mua, không cần gia nhập câu lạc 
bộ sức khỏe hoặc đi khám bác sĩ. Ông ta đề nghị 
chúng ta lập một thư viện với nhiều phim, sách hài 
hước khác nhau. Khi thấy dấu hiệu buồn phiền thì 
vào coi một đoạn phim, đọc một đoạn văn vui, để 
rồi cười phá lên.

Freud coi cười là môn thuốc tẩy xổ ưu phiền.
Darwin coi cười là đối nghịch với khóc mà khóc 

là dấu hiệu của phiền não, đau đớn.
Từ lâu, các nhà y học đã nhận thấy rằng những 

bệnh nhân yêu đời, tự tin và hy vọng đáp ứng thuận 
tiện hơn với điều trị và mau lành hơn người lúc nào 
cũng u sầu, than thân, nản lòng.

Voltaire có ý kiến tương tự: “Có người cười như 
lên cơn động kinh; người ta cũng nói có kẻ chết vì 
cười; điều này tôi không tin lắm nhưng chắc chắn 
là có nhiều người chết vì sầu thảm”.

Tác giả Nguyễn Gia Thiều cũng đã viết:
“Giết nhau chẳng cái lưu cầu,
Giết nhau bằng cái u sầu độc chưa”.
3-Cười với tương quan xã hội
Nhà văn tiền phong Nguyễn Văn Vĩnh thì: “Việt 

Nam ta có một thói lạ là thế nào cũng cười. Người 
ta khen cũng cười, người ta chê cũng cười. Hay 
cũng hì mà dở cũng hì; phải cũng hì, quấy cũng 
hì. Nhăn răng hì một tiếng, mọi việc hết nghiêm 
trang”.

Cười làm ta tự tin, yêu đời hơn, tăng giao hảo 
với mọi người. Nơi làm việc mà có sự hòa thuận, 
vui vẻ thì nhân viên làm việc với nhiều hiệu năng, 
giảm căng thẳng, tăng sản xuất và tăng tình cảm 
đẹp giữa người này với người khác.

Nụ cười có sức mạnh hàn gắn mọi xích mích, 
bất hòa, đổ vỡ vì nụ cười mang con người xích lại 
với nhau, tạo ra quan hệ tốt. Có người đã nói “Nụ 
cười là khoảng cách ngắn nhất giữa hai con người”.

Cười cũng cho ta một khoảng cách để lùi lại, 
một thời gian để suy nghĩ và đối phó với khó khăn 
rồi tiếp tục tiến tới.

Làm sao để có nụ cười
Cười là một xúc động lành mạnh dễ lan truyền, 

chứ không nguy hiểm như lây lan cúm gia cầm, cúm 
người. Đây là một hoạt động giải trí tự nhiên, không 
tốn tiền, không có tác dụng xấu, thích hợp cho mọi 
người, mọi tuổi. Chỉ một nụ cười nhỏ nhưng niềm vui 
có thể lan truyền khắp trái đất.

Cho nên khi thấy một nụ cười, hãy tiếp nhận, đừng 
để nó lạc lõng và hãy tạo ra một dịch cười, khiến mọi 



VIÊN GIÁC   |    43

người cùng nhiễm cái vui. Cũng may 
là rất ít người miễn nhiễm, dị ứng với 
cười, dù là đến từ ai.

Ðể có óc hài hước, có nụ cười:
Mỗi ngày hãy tìm kiếm cơ hội để 

cười.
- Tăng tiếp xúc với nguồn hài hước.
- Mỗi ngày dành mươi mười lăm 

phút để cười.
- Khi nghe một câu chuyện cười 

thích thú thì ghi lại.
- Cười VỚI mọi người chứ không 

cười VỀ người ta. Người với người 
khác làm tan băng giá mà cười (giễu) 
về người khác là tạo ra băng đá.

- Tránh nói chuyện buồn.
- Cười khi thấy thích hợp.
- Học cười ở trẻ em: tới tuổi mẫu 

giáo, các em cười 300 lần mỗi ngày, 
còn người lớn giỏi lắm chỉ cười được 
17 một ngày. Liệu có hà tiện quá 
không nhỉ ?!!!

Kết luận
Nói về ích lợi của Cười đối với cơ 

thể thì nhiều vô tận.
Xin kết luận với câu nói của Steve 

Bhearman: “Hài hước có sức mạnh 
chữa trị rất lớn đối với xúc động. Ta 
không thể vừa tức giận, sợ hãi, đau 
đớn khi ta đang ôm bụng cười phá 
lên”.Và của Đức Đạt Lai Lạt Ma: 
“Nếu ta duy trì một tình cảm thân 
ái và đầy tình thương thì tự nhiên 
cửa lòng ta mở rộng. Qua cánh cửa 
đó, ta sẽ đối thoại dễ dàng với mọi 
người. Ta sẽ thấy rằng họ cũng như 
ta và từ đó ta sẽ sẵn sàng liên hệ với 
họ và tạo ra một tình bạn tốt, sẽ bớt 
đi sự e dè, không còn cảm giác sợ 
hãi, nghi ngờ, bất an”.

Người Nhật mỗi buổi sáng đều 
chào đón bình minh với lời cầu 
nguyện và vỗ tay, như để khơi động 
mở màn cho một ngày mới. Chỉ với 
vỗ tay là tiếng gọi thể xác bừng tỉnh, 
làm ta thấy vui vẻ, sung sướng.

Giá như, ai cũng làm được như 
vậy, thì thế giới sẽ tràn ngập những 
nụ cười...

Bác sĩ Nguyễn Ý-ĐỨC
Texas –Hoa Kỳ.

Các Infografik về Y khoa thường thức
của nhóm Bác sĩ CN St (Đức)
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Ghi chú: Bài hát được chính ca sĩ Ngọc Huệ trình bày lần đầu tiên trong đêm Văn Nghệ Cúng Dường Đại Lễ Vu Lan 
Pl.2569 tại Tổ đình Viên Giác Hannover, trong khuôn khổ Phần Giới thiệu Báo Viên Giác.
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Lê Hứa Huyền Trân

MÙA VU LAN… NHỠ
T

hành nặng nhọc lê bước lên cầu thang rồi 
đẩy cửa kính văn phòng bước vào chỗ ngồi 

quen thuộc mỗi ngày của mình. Tiếng máy lạnh 
trong văn phòng vẫn kêu o o cứ như đang báo 
hiệu giờ làm đã bắt đầu và cơn nắng bên ngoài dù 
từ sớm đã vươn lên mạnh mẽ như táp vào những 
người bên dưới chúng. Chỉ mới sáng thôi nhưng 
dường như cơn đau đầu kinh niên suốt cả tháng 
qua vẫn đang dằn vặt Thành mỗi ngày, anh với lấy 
vài viên thuốc trong cặp táp ra uống đại.

-Ăn sáng chưa mà đã uống đấy? – Qui nhoài 
người ra sau để nói với qua hỏi thăm Thành.

-Chưa kịp, nhưng đau đầu quá. Nếu không 
uống sợ làm không nổi.

-Ăn đỡ cái bánh mì ngọt này.
-Thôi, mắc công bay mùi trong phòng máy lạnh. 

Để bận trưa ăn.
Thành chỉ kịp nghe vài tiếng càu nhàu của Qui 

ước chừng cô nàng vẫn lo cho anh lắm. Anh mở 
laptop lên bắt đầu một ngày với guồng quay công 
việc quen thuộc, văn phòng đầy những người cũng 
bắt đầu trở nên im lặng, chỉ còn tiếng gõ lốc cốc 
trên máy tính; vài tiếng thở dài khi gặp một kế 
hoạch khó và tiếng đồng hồ nhích dần từng giây 
khó nhọc…

Nếu giờ này còn ở quê chắc hẳn má đã bắt 
Thành nằm dài trên cái phản gỗ để mà xoa bóp 
đầu. Từ bận nhỏ Thành vẫn hay có những cơn đau 

đầu vặt, mỗi lần như thế má lại để Thành nằm gọn 
trong lòng và lấy hai bàn tay xoa lấy đầu như một 
kiểu để mát xa. Ba đi cộ về khi thấy cảnh đó thể 
nào cũng nói:

-Nó đi chơi nắng cả ngày nên thế đó, bà coi tui 
phải đi làm cả ngày, tui mới là người cần được xoa 
bóp này.

Cả hai má con nó sẽ cười khì khi nghe ba chọc 
như vậy. Gia đình nhỏ hạnh phúc lúc nào cũng 
ngập tràn tiếng cười dù gánh nặng cơm áo gạo 
tiền không thôi khi nào ngừng đè trên vai những 
con người nhỏ.

-Trưa rồi đấy, không chịu đi ăn thì ăn hộ cái bánh 
mì ngọt đó đi. Chắc giờ nó cứng còn hơn đá.

-Bà giống má tui rồi đấy.
Tuy miễn cưỡng thế nhưng Thành cũng với tay 

qua lấy, Qui miễn cưỡng đứng dậy ngoái nhìn như 
mong Thành đổi ý đi ăn cơm chung nhưng anh vẫn 
cắm cúi vào chiếc laptop vì công việc còn đương 
dang dở. Văn phòng trở nên thưa thớt người vì 
bước vào giờ cơm trưa, chỉ mỗi Thành vẫn đang 
cắm cúi với công việc. Từ khi lên phố anh trở nên 
thu mình lại, ít giao tiếp với đồng nghiệp, cũng 
không hay nói chuyện với anh, lúc nào cũng tách 
ra riêng lẻ. Cuộc sống xô bồ nơi phố thị dường như 
cũng hoàn toàn phù hợp với anh, đó là một xã hội 
thu nhỏ nơi người và người tạo cho nhau một ranh 
giới. Cả cái văn phòng của anh cũng vậy, mỗi góc 
làm việc là một cái ô thu nhỏ, với cái vách cao 
ngang ngực nhưng khi ngồi xuống không mấy ai 

THƠ TÔN NỮ MỸ HẠNH)

YÊU THƯƠNG Ở LẠI 
BÊN NGƯỜI

Cho tôi xin một nụ cười
Hoa yêu thương nở môi người bao dung
Sẻ chia bao nỗi khốn cùng
Suối nguồn tuôn chảy thủy chung một 
lòng.

Cho tôi hái một đóa hồng
Phù sa tưới mát ruộng đồng trổ hoa
Tình người nào ở đâu xa
Tấm lòng thơm thảo chan hòa mến 
thương.

Cho tôi yêu một con đường
Hàng cây xanh mát phố phường reo vang
Qua cơn dông bão lụi tàn
Thôi bao giọt lệ ngập tràn xót xa.

Cho tôi kết một vòng hoa
Chắp tay tưởng niệm thiết tha kiếp người
Tình thương ở lại bên đời
Hoa đăng thắp sáng những lời thiện tâm.
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được nhìn thấy mặt ai.
-Má đang đãi lạc rồi, con coi nhặt vừng, chiều 

nay má nấu bánh đúc đổi bữa.
Thành chợt nhớ lại má luôn nhớ mọi lời Thành 

nói, bữa đặng úp được mớ cua, Thành đem về bỏ 
đầy lu, lại vòi vĩnh má nấu bánh đúc riêu, ấy thế 
mà má nhớ… 

Lại nhìn chiếc bánh mì ngọt trên tay lòng không 
khỏi bồi hồi, tự nhiên nhớ lại những năm tháng 
dưới quê, vị ngọt trở nên mặn chát và đắng nghét 
nơi khóe miệng. Nhưng đó cũng là lúc má chưa bỏ 
Thành đi.

***

Tiếng trống tập những ngày này bắt đầu giòn 
giã hơn, đám trẻ đương lội ngoài đồng chợt ngẩng 
người đứng nghe rồi xì xào háo hức:

-Dãy là sắp tựu trường lại rồi đó bây, tao mong 
đi học quá, nhớ lớp lắm rồi.

-Mày nên nghĩ tới cái đống bài tập cuối ngày đi 
là vừa. Ôi, còn đâu những ngày rong chơi.

Duy chỉ có thằng Thành là lặng thinh, nó cẩn 
thận lội bì bõm qua chỗ nước người lớn vừa gặt, cúi 
người mót được quả trứng vịt chạy đồng đánh rơi, 
miệng nở nụ cười nghĩ tới việc đổ chả để ba và nó 
đi làm về sẽ có bữa cơm chiều đổi món.

-Qua thầy qua nhà tao nhắc về vụ tựu trường 
với ba má tao cho khỏi lỡ ngày rồi. Mày có qua 
chưa Thành?

-Mày nghĩ ba nó để nó đi học chắc.
Rồi như cảm thấy lỡ lời đám trẻ lặng im. Tiếng 

trống trường im bặt càng khiến cho buổi chiều 
thêm màu cô quạnh. Sau vụ lúa, người lớn thường 
hay cho đám trẻ thả vịt trên đồng, lũ vịt sẽ tranh 
thủ ăn những bụng no nê của những hạt lúa còn 
sót lại khi chạy máy gặt. Đám trẻ vừa lùa vịt, cũng 
vừa mót lúa đợt cuối, vậy mà cũng đầy những bị. 
Thả vịt đến chiều thường cũng sẽ mót được vài 
quả trứng mà lũ vịt đẻ trên đồng, và đến khi chiều 
tan, khi ngày bắt đầu tắt những giọt nắng đầu tiên 
chúng vẫn thường tự thưởng mình bằng những trò 
chơi như thả diều trên những triền đê.

Ở cái miền quê nghèo này được đi học đã là một 
điều xa xỉ, dù được hỗ trợ nhiều nhưng vì gánh nặng 
cơm áo, mọi thành viên trong gia đình đều là nhân 
tố mưu sinh. Nhà Thành chỉ có hai cha con nó, mẹ 
nó cám cảnh sự nghèo đã bỏ đi sau những tháng 
ngày tưởng chừng hạnh phúc. Nhưng khi nó lớn 
dần lên ba nó bắt đầu đổi tính, bắt đầu nhậu nhiều 
hơn và mỗi khi nhìn thấy cái mặt y chang má của 
nó ba nó lại dần nó nhừ tử. Dẫu ông thường đánh 

nó khi rất 
say và chỉ 
non trận 
đòn đã 
say khướt 
n h ư n g 
cũng đủ 
hằn lên 
trên người 
đứa nhỏ 
những vết 
lằn rát đỏ 
thịt da. Nó 
biết ba nó 
thương nó, bằng chứng là ông chưa bao giờ bỏ 
rơi nó, có gì ngon ông cũng mang về cho nó, đó 
là những khi ông tỉnh. Dù ông rất kiệm lời, hai cha 
con ít khi nói chuyện với nhau. Về việc đi học thì 
mỗi năm để được đi học với nó giống như một cực 
hình, nó biết nhà nó còn khó khăn dẫu nó rất ham 
học, nó vừa không dám đề cập với ba, vừa muốn 
đi học.

-Không có tiền đâu mà đi học.
Ba nó sẵn giọng nói với thầy khi thầy đến nhà 

mấy lần vận động. Thầy nhìn nó bất lực và nhìn cả 
những vết lằn trên tay nó, vốn là một người thầy trẻ 
nhiệt huyết thầy đã thưa lên chính quyền cả về bạo 
lực gia đình. Qua quá trình đấu tranh của thầy và 
cả những bằng chứng từ những người xung quanh, 
mọi người bắt đầu tách cha con nó ra, nó sẽ về để 
ông bà nuôi dưỡng chứ như giờ vừa không được đi 
học, vừa bị đánh…Thế nhưng rồi Thành quyết định 
bỏ học ở quê lên phố tìm đường lập nghiệp. 

Thành đã bươn chải đủ mọi nghề trên phố thị 
trước khi gặp được một cơ hội làm việc ở một công 
ty nhỏ. Vì tính năng động tháo vát anh rất được 
cấp trên tin tưởng, trong thời gian làm anh tranh 
thủ học thêm bằng đại học song song và nhờ thế 
cũng cất nhắc được thăng tiến và ít ra là có mức 
lương đủ sống nơi phố hoa lệ này. Đến năm thứ 
tư Thành đã bắt đầu dành dụm được chút ít hàng 
tháng gửi về quê nhưng chưa khi nào anh gọi về 
hoặc gửi thư, đơn giản vì anh sợ, anh sợ sự giận 
dỗi của ba.

-Chiều nay đi ăn lẩu đi. Đãi trả cái bánh mì ngọt 
hồi trưa.

-Đang ăn chay ông ơi, biết tháng này tháng gì 
không?

-Tháng cô hồn.
-Đúng là mấy cái người không có lối sống tích 

cực. Nay là tháng Vu Lan, là tháng báo hiếu đó, 

(Hình minh họa do AI tạo)
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nên bình thường tui sống dở với ba mẹ rồi, tháng 
này phải tích cực ăn chay báo hiếu.

Câu nói đùa của Qui vốn vô tư nhưng lại khiến 
lòng của đứa con xa nhà chợt chạnh lại. Qui dường 
như cũng biết được nên cũng khựng lại và cũng 
chợt nhìn về khoảng không phía trước xa xăm:

-Không định về nhà à? Đã năm năm rồi đấy.
Một mùa Vu Lan nữa lại về, những năm tháng 

Thành đi xa nhà cũng chỉ mong được đổi lại có 
những bữa cơm no đủ cho đấng sinh thành dưới 
quê nhưng ngày ra đi đã là cuộc cãi vã, lúc ba nói 
sẽ từ mặt Thành, Thành cảm thấy ông đã không 
chừa cho Thành một con đường để về nữa. Thành 
không dám hỏi thăm ai dưới quê, cũng không cho 
ai thân quen phương thức liên lạc vì anh sợ, sợ 
mình sẽ bị mang tiếng trách móc, sợ bị xem là bất 
hiếu. Dù ngày anh ra đi hoàn toàn chỉ vì muốn báo 
hiếu mẹ cha.

-Thử về một lần đi, trước xem ba như thế nào, 
sau có bị đuổi đi nữa thì cũng an tâm. Tui về 
với ông…

Ngày ấy trên chiếc xe đò nhỏ từ phố thị về với 
miền quê, chàng trai cảm thấy mình trở nên nhỏ 
lại, chặng đường xa lạ lắm vì đã rất lâu rồi đặng 
chưa đi. Lòng Thành miên man suy nghĩ, năm năm 
trước ba anh đã rất giận, liệu năm năm sau ông 
có còn muốn thừa nhận đứa con đã ra đi biền biệt 
không một tin tức như này không? Chiếc xe dần 
dần đi qua cổng làng quen thuộc, mọi thứ dường 
như trở nên quá đỗi thân quen đến độ cả không khí 
cũng trở nên ngọt ngào. Qui nắm chặt tay Thành 
khi chiếc xe bắt đầu dừng lại trước chiếc cổng màu 
rêu và tiếng người trong nhà xôn xao khi thấy bóng 
Thành đổ dài xuống khoảng sân nhỏ.

Thành dễ dàng nhận ra bóng ba đứng trong 
khoảng sân đầy nắng đương bưng bát canh chay 
ra phía trước cúng rằm. Ba cũng đang thắp nhang 
và cũng tranh thủ bày biện lại mâm cơm nhỏ có 
đầy đủ các món ăn đã được chuẩn bị tỉ mẩn cẩn 
thận, dù toàn là món chay, như mọi năm Thành 
vẫn thấy khi bé. Vừa nhác thấy bóng Thành ba đã 
đứng sững, Thành vội chạy vào đỡ lấy bát canh 
bưng đến cho ba, dường như dù cao lớn bao nhiêu 
anh vẫn sợ khi đứng trước ba mình. Nhưng sợ nãy 
là sợ không được thừa nhận. Ba Thành nhìn thấy 
anh đang từ từ tiến tới, bằng sự dịu dàng nhất mà 
mình có ông khẽ hắng giọng:

-Lại đây thắp nhang cho các cụ với ba.
Nước mắt Thành chợt rưng rưng rơi vì điều gì 

đó không rõ, thứ bền chặt nhất trên đời mãi mãi là 
tình thân.

T
ôi sinh ra và trải qua những ngày tuổi thơ ở 
Huế. Như vậy cũng đủ để tôi tự hào đã chia 

sẻ cùng Huế với tất cả những thủy chung của lòng 
mình. Thế rồi, tôi cũng phải xa Huế đã 30 năm, 
quê hương đó vẫn rạng ngời trong tâm tưởng.

Huế dấu yêu ơi! có bao nhiêu điều phải nhớ: thời 
thơ ấu ấm áp trôi đi, tuổi học trò thần tiên trong 
ngôi trường màu hồng ghi dấu bao nhiêu kỷ niệm 
cùng với dấu chân của những chàng trai thích đón 
đưa mỗi khi tan trường. Tôi với Huế biết bao tình 
thương mến, mỗi con đường, mỗi dòng sông, núi 
đồi, lăng tẩm, thành quách, chùa chiền là của Huế, 
là của tôi...

Mặc dầu phải tất tả trong dòng đời xuôi ngược 
và biết rằng Huế là xứ sở thật kỳ, ở thì có điều 
không ưa nhưng đi xa thì lại nhớ, trong tôi vẫn chan 
chứa nỗi niềm với Huế. Nói như ai đó: „nằm ngửa 
nhớ trăng, nằm nghiêng nhớ Huế“, nỗi nhớ thấm 
vào máu thịt, sâu lắng vào tâm hồn của những kẻ 
tha hương lòng vẫn bùi ngùi mỗi khi nhớ đến và chỉ 
muốn quay về!

Tôi yêu Huế có lẽ vì mùa đông ở đây buồn lê 
thê, buồn đứt ruột. Thành phố như chịu tang muồi 
mẫn trong tiếng khóc không muốn dứt. Mưa rơi và 
mưa rơi suốt ngày, chao ơi là da diết! Huế của tôi 
ướt át, mưa nhỏ hạt, mưa lớn hạt, mưa ngày đông 
tháng hạ. Mưa nhức nhối, mưa dai dẳng, mưa lê 
thê, mưa đến cô gái xuân thì cũng thẩn thơ sầu 
nhân thế! Mưa Huế là mưa của tình bạn, không 
thân không ai đội mưa mà đến. Mưa Huế chắp 
cánh cho tình yêu, những người yêu nhau thường 
thích đi lang thang trong cơn mưa. Tình yêu của 
người Huế nghĩ thật lạ kỳ, từ An Cựu về Thành 
Nội chỉ để mượn một cây bút chì trong một chiều 
mưa tầm tã! Có lẽ vì thế cho nên mối tình nào của 
Huế phần lớn đều sũng nước mưa, không lấy được 
nhau dù cả chục năm sau nằm nghe mưa rơi mà 
vẫn nhớ! Ngày ấy, tôi thích đọc „Mưa Trên Cây Sầu 
Đông“ của Nhã Ca vô cùng, những giọt nhựa sầu 
đông chính là những giọt lệ khóc cho những mối 
tình ngang trái đắng cay.

Lạ thật, cứ nghĩ đến Huế tôi khó quên những 
vọng âm từ quá khứ của những tiếng hò khoan ai 
oán ở bến Văn Lâu, những điệu Nam Ai Nam Bình 
rên rỉ. Hình như vẻ đẹp ở đây là vẻ đẹp tàn tạ khói 
sương, Huế có tiếng hò ru con buồn thúi đất như 
cơn mưa rả rích. Đặc biệt vào những mùa đông, 
nằm nghe mưa rơi tí tách trên máng xối, đâu đó từ 
làng xóm vẳng tiếng à ơi là nước mắt có thể trào 
ra được!

Ngày nhỏ, tôi hay về quê ngoại ở Lương Quán, 
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nhìn qua bên kia sông làng Long Hồ với tiếng gà 
xao xác, hàng cau thưa im vắng lòng cũng đã thấy 
bâng khuâng trong nỗi buồn diệu vợi! Tôi thích 
những buổi chiều đứng bên này đồi Vọng Cảnh 
nhìn sang bên kia điện Hòn Chén mù sương, vài 
con đò lặng lẽ xuôi về trong hoàng hôn mà bâng 
khuâng cả tấc 
lòng! Có một lần 
tò mò theo mấy 
người bạn lên điện 
Hòn Chén dự lễ 
vía vào tháng bảy 
âm lịch, tôi đã 
nhìn thấy những 
cô hầu đồng lộng 
lẫy xiêm y, rỡ ràng 
son phấn. Ai cũng 
xì xụp khấn vái rất 
tâm thành hạnh 
phúc, thứ hạnh 
phúc ngắn ngủi 
trước điện thờ. 
Tàn hương lễ bái, 
chạm mặt với cuộc 
sống trăm bề vất 
vả, họ lại thấy thực 
tế quá phũ phàng! 
Tôi đã tham dự với 
nhiều ngạc nhiên 
lẫn thích thú và 
suy nghĩ cho cùng 
có lẽ họ nghèo 
một phần cũng 
vì những tốn kém 
cúng lễ một cách 
cuồng tín. Hình 
như họ miệt mài 
đi tìm những mê 
cung huy hoàng 
trong hoang tưởng 
để quên đi nỗi khổ đau nghèo đói. Vào những 
ngày vía lớn, chợ Đông Ba chất ngất vật dụng và 
tiền bạc của thế giới vô hình; đi ngang đó mình 
tưởng như đang dự một buổi triển lãm trong một 
thành phố hoang đường đầy huyễn hoặc!

Tuy Huế bị mang tiếng „mùa đông thiếu áo, 
mùa hè thiếu cơm“ nhưng có lẽ ngôn ngữ cũng bất 
lực khi nói về cái đẹp huyền diệu của những đêm 
trăng xứ Huế. Trong vườn khuya, trăng sáng mà 
ấm áp, lung linh mà soi rõ cỏ cây. Dưới bến sông, 
trăng mơ màng; yên lặng một mình nhiều đêm tôi 

đã ngồi như thế và dệt mộng. Huế đẹp nhất là mùa 
sương. Đứng bên ni bờ nhìn qua bên tê bờ sông là 
hai thế giới. Cầu Trường Tiền như cầu vồng trên 
trời, ngó về bến Thừa Phủ chẳng khác sông Ngân 
Hà, mờ mờ ảo ảo, ẩn ẩn hiện hiện trong làn sương 
mù trắng xóa. Riêng tôi, tôi tương tư tiếng chuông 

chùa Thiên Mụ, tiếng 
chuông trong trẻo, 
ngân nga, đã đánh 
thức tôi nhiều đêm 
suốt bao tháng năm 
thơ dại.

Làm sao tả hết 
nỗi bàng hoàng xao 
xuyến khi trở về chốn 
xưa mà qua ngàn 
trùng xa cách, lòng 
tôi hằng lưu luyến! 
Tôi ngỡ ngàng giữa 
chốn xưa yêu dấu, khi 
chiều xuống một chút 
nắng vàng còn vương 
trên tóc, tiếng thông 
reo vi vu, đất   trời, 
núi đồi cây cỏ và con 
người như hòa lẫn 
vào nhau. Hoặc trong 
gió sớm ru mát, cảnh 
trí hai bên đường nên 
thơ, đồng ruộng xanh 
tươi, làng quê với mái 
ngói đỏ au hay những 
túp lều tranh xơ xác, 
người dân quê đang 
cắm cúi trên những 
mảnh ruộng nhỏ nhoi 
của cuộc đời họ. Con 
trâu già lười biếng 
nhai cỏ, vài cánh cò 
trắng chập chờn bay 

lên. Rồi thẫn thờ nhìn nước sông Hương phát xuất 
từ thượng nguồn, dòng sông từng xao xuyến để 
rồi có lúc phải chia lìa đôi ngả. Huế dạt dào tình 
thương và ngàn đời khó quên cho những ai đã trót 
sinh ra và làm người dân xứ Huế!

Tôi muốn trở về đi lại những con đường xưa, 
ngồi thật lâu bên bờ bến cũ, vốc những ngụm 
nước trong xanh mà rũ bớt bụi đời phiền muộn! 
Trong những tia nắng hanh vàng còn sót lại của 
mùa Xuân xứ Huế, tôi sẽ đi dọc con đường Lê Lợi, 
con đường có lá hôn nhau trên cao, con „đường 

Nguyên Hạnh HTD

Nỗi Niềm Với 
Huế
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phượng bay mù không 
lối vào“ lòng bồi hồi xúc 
động run rẩy nghẹn ngào!

Có phải Huế là khu 
vườn ướt đẫm mồ hôi 
lưng áo mẹ, là con đường 
chói lòa nắng trưa in dấu 
chân mẹ về, là đêm trăng 
trên mặt hồ thăm thẳm với 
tiếng dế trong bờ cỏ bụi 
cây như Bùi Bích Hà đã 
viết không? hay Huế cũng 
là những chiều mưa âm 
thầm với nỗi niềm thương 
nhớ ray rứt khôn nguôi!

Nói mãi cũng không hết 
được những nhớ thương 
chất ngất về Huế đẹp, 
Huế thơ, về quê hương 
nghèo lắm ai ơi của tôi! 

Huế là rứa đó, hờ hững 
mà da diết, chua chát mà 
ngọt ngào, dịu dàng mà 
dữ dội! Huế lãng mạn, 
Huế đoan trang, Huế đa 
tình mà vẫn chung tình và 
mãi mãi Huế là kho tàng 
vô giá trong trái tim của 
những con người Huế:

Khi mô anh về thăm xứ 
Huế,
Nhớ gói giùm em một 
chút mưa,
Gói thêm mớ lạnh từ 
chân tóc,
Buốt thấu buồng tim 
vẫn chưa vừa.
... 
Hẹn đến mùa sau sẽ 
về thăm,
Thăm từng cái lạnh 
giấu trong chăn.
Nghe mưa rả rích 
trong đêm vắng,
Để nhớ vô cùng những 
tháng năm.

(Thơ - Thiếu Anh)

Đỗ Trường

NGUYÊN SA: THI CA VỚI TÌNH 
YÊU VĨNH CỬU

T
ôi đã đến với Paris rất nhiều lần. Song lần nào cũng cho tôi cảm giác 
như lần đầu vậy. Và chưa thu sang, vậy mà hình ảnh Paris với những 

con đường lá đổ của những Cung Trầm Tưởng, Hoàng Anh Tuấn, Nguyên 
Sa vẫn chợt hiện về trong tôi. Bởi, có lẽ ba ông thi sĩ cùng năm sinh (1932 
tại Hà Nội), du học cùng thời, đều có những bài thơ hay viết về Paris, đánh 
đúng vào tâm trạng con người chăng?

Có thể nói, Cung Trầm Tưởng, Hoàng Anh Tuấn, Nguyên Sa là những 
viên gạch đầu đặt nền móng cho Văn học Việt ngay từ thập niên 50 của 
thế kỷ trước. Và tập thơ mang tên: Hy Vọng của Nguyên Sa ra đời vào 
năm 1954 tại Paris chứng minh thêm cho nhận định này, khi ta đi sâu vào 
nghiên cứu Văn học Việt nơi hải ngoại.

Các tác giả thời kỳ này chịu ảnh hưởng sâu sắc thi pháp chủ nghĩa lãng 
mạn Pháp. Tuy nhiên, sau đó Nguyên Sa đã đảo bút theo chiều hướng 
khác, nhằm tạo ra con đường mới cho thi ca. Song dường như, Nguyên 
Sa đã không thành công. Do vậy, ta thấy những bài thơ hay của ông vẫn 
đều thuộc về chất lãng mạn, hồn vía vần điệu thơ (các cụ) tiền chiến cả. 
Thơ Nguyên Sa giản dị, dễ hiểu không kén người đọc. Và đặc biệt tài năng 
đơn giản hóa từ ngữ, hình ảnh ẩn dụ trong biện pháp tu từ so sánh, đi vào 
tâm lý mọi tầng lớp người đọc một cách tự nhiên, nhất là giới học sinh, sinh 
viên: “Không có anh lấy ai đưa em đi học về/ Lấy ai viết thư cho em mang 
vào lớp học/ Ai lau mắt cho em ngồi khóc/ Ai đưa em đi chơi trong chiều 
mưa/ (…) Không có anh nhỡ một mai em khóc/ Ánh thu buồn trong mắt sẽ 
hao đi“ (Cần Thiết)

Tuy đến với thi ca muộn hơn Cung Trầm Tưởng, và Hoàng Anh Tuấn, 
song cả cuộc đời Nguyên Sa lăn lộn, dành trọn vẹn cho nó. Cho nên đọc 
Nguyên Sa, ta có thể thấy, tình yêu con người và thi ca, cùng với tư tưởng 
ban đầu xuyên suốt sự nghiệp sáng tạo của ông. Thật vậy, Nguyên Sa 
đưa thi ca, tình yêu trở về đúng vị trí trong môi trường, cuộc sống vĩnh cửu 
này: “Tôi phải xin thưa: bị lừa gạt đã nhiều/ Nên nguyện suốt đời thật dạ 
thương yêu/ Nên nguyện suốt đời vĩnh viễn làm thơ/ Cho những người con 
gái lấy chồng/ Mang theo làm vốn liếng“ (Tâm sự)

Nguyên Sa viết nhiều, hơn hai chục tác phẩm đủ thể loại, 
từ thi ca, văn xuôi tiểu thuyết, lý luận phê bình, cho tới tâm 
lý học cùng với cái tên cúng cơm: Trần Bích Lan. Ở thể loại 
nào, Nguyên Sa Trần Bích Lan cũng thành công, mang lại 
nhiều cảm xúc sâu sắc cho người học, và đọc. Với tôi, ông 
không chỉ là nhà giáo, nhà thơ, nhà văn, nhà báo mà còn là 
một nhà văn hóa.

*Luồng sinh khí mới thổi vào hồn thi ca.
Không chỉ là viên gạch lót đường cho Văn học Việt hải ngoại sau này, 

Nguyên Sa còn cùng Hoàng Anh Tuấn, Trịnh Viết Thành, Cung Trầm 
Tưởng, Đỗ Long Vân, Nguyễn Xuân Vinh… đưa một luồng sinh khí mới 
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về với Văn học miền Nam, ngay sau khi đất nước 
bị chia cắt. Hy vọng là tập thơ đầu, nhưng dường 
như người đọc biết đến Nguyên Sa, chỉ từ khi Thơ 
Nguyên Sa tập 1 (1958) được in ấn phát hành. Và 
có lẽ, đây cũng tập thơ trữ tình hay nhất của ông.  

Viết bằng cảm xúc bất chợt, do đó Nguyên Sa 
không câu nệ, hoặc bỏ qua niêm luật, vần điệu để 
giữ nguyên cảm xúc ban đầu ấy. Do vậy, không 
cứ lần đầu, hay những lần sau… từ ngữ, hình ảnh 
lạ và độc đáo của Nguyên Sa luôn cho tôi cảm 
xúc khác nhau. Tiễn Biệt được Nguyên Sa viết vào 
khoảng năm 1953 (1954?) là một bài thơ như vậy. 
Mỗi câu thơ như một câu hỏi tu từ (không lời giải 
đáp) bâng khuâng, mềm mại, song xoáy sâu vào 
nỗi buồn trống vắng trong lòng người. Và với lời 
thơ tự sự ấy, Tiễn Biệt đã được Song Ngọc phổ 
thành ca khúc Tiễn Đưa làm rung động bao thế hệ 
qua: “Người về đêm nay hay đêm mai/ Người sắp 
đi chưa hay đi rồi/ Muôn vị hành tinh rung nhè nhẹ/ 
Hay ly rượu tàn run trên môi/… Sao người không là 
một cung đàn/ Cho lòng tôi mềm trong tiếng than/ 
Khi trăng chảy lạnh từng chân tóc/ Khi gió se trùng 
muôn không gian”.

Về nơi quê nhà, mà dường như hồn vía Nguyên 
Sa vẫn để ở đâu đó Paris. Và: “Paris có gì lạ không 
em?“ câu hỏi chỉ là cái cớ để thi nhân giãi bày tâm 
trạng của mình mà thôi. Có thể nói, Paris có gì lạ 
không em, là một bài thơ có từ ngữ, với hình ảnh 
rất đẹp. Và nó là một trong những bài thơ điển hình 
về tài năng nghệ thuật sử dụng hình ảnh so sánh 
mới lạ, độc đáo (mong manh dễ vỡ) của Nguyên 
Sa: “Paris có gì lạ không em?/ Mai anh về giữa bến 
sông Seine/ Anh về giữa một dòng sông trắng/ Là 
áo sương mù hay áo em?/ Anh sẽ thở trong hơi 
sương khuya/ Mỗi lần tan một chút suơng sa/ Bao 
giờ sáng một trời sao sáng/ Là mắt em nhìn trong 
gió đưa“. Hỏi, song thực ra đã là câu trả lời đối 
với thi nhân. Mắt hay em, một hình ảnh hoán dụ 
cho nhau, gợi lên niềm tin ấy trong lòng người thi 
sĩ: “Paris có gì lạ không em?/ Mai anh về mắt vẫn 
lánh đen“. Có thể nói, nghệ thuật hoán dụ cũng là 
một trong những đặc điểm làm cho lời thơ Nguyên 
Sa đậm nét gợi hình, gợi cảm đến gần hơn với âm 
nhạc. Ở đây, nhà thơ đã mượn hình ảnh hương 
cốm (được bọc bởi) lá sen để bộc lộ tâm trạng của 
mình. Một khổ kết, mang mang hồn vía ca dao 
như trộn vào những câu thơ thất ngôn thật hay của 
Nguyên Sa vậy: “Vẫn hỏi lòng mình là hương cốm/ 
Chả biết tay ai làm lá sen?”.

Do vậy, ta có thể thấy, Mùa thu Paris của Cung 
Trầm Tưởng, Paris có gì lạ không em của Nguyên 

Sa đã được Phạm Duy, và Ngô Thụy Miên phổ 
nhạc, là hai ca khúc trữ tình, cùng điệu Valse hay 
nhất về Paris của âm nhạc Việt.

Ở nơi đất Việt, nhớ Paris hay nhớ đến em đã 
cho Nguyên Sa cảm hứng viết: Tôi sẽ sang thăm 
em. Một bài thơ viết bằng cảm xúc tự nhiên, với 
những câu thơ dài ngắn. Đây là bài thơ tiêu biểu về 
sự “bất qui tắc“ nhẹ niêm luật, với bố cục lỏng lẻo, 
cùng những hình ảnh, câu từ mới lạ của Nguyên 
Sa. Và nếu bóc tách ra, đây chỉ là những câu 
khẩu ngữ thường nhật, có phần so le, lởm chởm, 
phi logic. Vậy mà ghép tổng thể, bài thơ (và con 
người) chợt bùng cháy lên cái khao khát mãnh liệt 
của tình yêu: “Tôi sẽ sang thăm em/ Để những mớ 
tóc mầu củi chưa đun/ Mầu gỗ chưa ai ghép làm 
thuyền/ Lùa vào nhau nhóm lửa/ Tôi sẽ sang thăm 
em/ Để tình yêu đừng chua cay/ Để tình yêu là 
sóng/ Một dòng sông gặp gỡ dòng sông“.

Và rồi Nguyên Sa cũng quay trở lại Paris để 
cùng người yêu nhóm lên ngọn lửa tình vĩnh cửu 
đó. Bài thơ Nga ra đời trong hoàn cảnh tâm trạng 
như vậy của Nguyên Sa vào khoảng năm 1954. 
Khi đọc Nga, có một số nhà văn, nhà phê bình cho 
rằng, Nguyên Sa đã thay đổi quan niệm về cái đẹp, 
với giá trị thẩm mỹ hoàn toàn khác: “Hôm nay Nga 
buồn như một con chó ốm/ Như con mèo ngái ngủ 
trên tay anh/ Ðôi mắt cá ươn như sắp sửa se mình/ 
Ðể anh giận sao chả là nước biển!“. Vâng, có lẽ tôi 
không nghĩ như vậy. Bởi, bài thơ Nga được viết khi 
Nguyên Sa và Nga (người yêu) đang sống ngay 
tại Paris. Mà ở đó, chó mèo còn được âu yếm, quý 
mến hơn cả con người. Cái văn hóa này đã nhập 
vào Nguyên Sa và Nga rất sâu đậm. Do vậy, sự so 
sánh này của Nguyên Sa ở trời Âu là điều rất bình 
thường. Với tôi, đây chỉ là sự ví von ngộ nghĩnh, 
trong một bài thơ kể lể, với những từ ngữ, hình ảnh 
được lặp lại quá nhiều lần nhàm nhạt, chứ không 
có sự thay đổi quan niệm về cái đẹp, với giá trị 
thẩm mỹ, thẩm mẽo gì ở đây. Nói dại (vui), vào 
năm 1954 ở Việt Nam, thời các bà còn mặc quần 
cẳng què (chân quẻ) bác nào làm thơ ví vợ, hay 
người tình như con chó ốm, mèo hen (mà chó ốm 
nào mắt đầy gỉ nhé) bảo đảm, kiểu gì cũng bị guốc 
của các bà ghè cho không sứt đầu cũng mẻ trán… 

Và một lần nữa, Nguyên Sa trở về đất Việt. Nắng 
Saigon làm cho ông nhớ đến cái dịu dàng đất Bắc. 
Nơi ông đã sinh ra và lớn lên. Từ cảm xúc bất chợt 
ấy, để Nguyên Sa viết nên Áo Lụa Hà Đông. Một 
bài thơ được nhiều người biết và yêu thích, có sức 
sống lâu dài. Có thể nói, Áo Lụa Hà Đông có hình 
ảnh so sánh, cùng sự liên tưởng rất mới lạ, độc 
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đáo:  “Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát/ Bởi vì 
em mặc áo lụa Hà Đông/ Anh vẫn yêu màu áo ấy 
vô cùng/ Thơ của anh vẫn còn nguyên lụa trắng/ 
Anh vẫn nhớ em ngồi đây tóc ngắn/ Mà mùa thu 
dài lắm ở chung quanh/ Linh hồn anh vội vã vẽ 
chân dung/ Bày vội vã vào trong hồn mở cửa”. Với 
tôi, Áo Lụa Hà Đông hay, song không thuộc nhóm 
những bài thơ hay nhất của Nguyên Sa. Tuy nhiên, 
Áo Lụa Hà Đông giàu nhạc tính, và hình ảnh lời thơ 
đẹp, đã trở thành ca khúc hàng đầu của âm nhạc 
Việt, dưới bàn tay tài hoa của Ngô Thụy Miên.

Thời kỳ này, say mê với nghề gõ đầu trẻ, do 
vậy thơ Nguyên Sa đi sâu vào giới học sinh, sinh 
viên. Màu áo sân trường với những từ ngữ, câu thơ 
giản dị, nhí nhảnh và sinh động, Nguyên Sa đánh 
đúng vào (tâm lý) lứa tuổi đang thay đổi tình cảm, 
tâm sinh lý. Và Tuổi Mười Ba là bài thơ tiêu biểu về 
giai đoạn này của Nguyên Sa. Đây cũng chưa hẳn 
là bài thơ hay nhất của Nguyên Sa, song nó đã 
được Ngô Thụy Miên phổ thành ca khúc cùng tên 
thật tuyệt vời: “Áo nàng vàng tôi về yêu hoa cúc/ 
Áo nàng xanh tôi mến lá sân trường/ Sợ thư tình 
không đủ nghĩa yêu đương/ Tôi thay mực cho vừa 
màu áo tím“.

Cho nên, đọc Nguyên Sa cho tôi thấy một điều: 
một bài thơ không hay, vẫn có thể trở thành ca 
khúc rất tuyệt vời. Và bài thơ rất hay, nhưng chưa 
chắc sẽ trở thành một nhạc phẩm hay.

Nguyên Sa có rất ít bài thơ dở, hoặc quá dở. 
Song thật đáng tiếc, đôi khi những bài thơ, hoặc 
khổ thơ rất hay, lạc vào đó một câu thơ dở. “Nói 
chuyện với Phạm Công Thiện” là một bài thơ như 
vậy. Hình ảnh, với tính triết lý sâu sắc, nhưng được 
kết bằng một câu thơ mang tính khẩu ngữ:  “Có 
cũng xong, mà không cũng xong” đã làm hỏng cả 
một đoạn thơ. Để ta tiếc cho cả một bài thơ thơ 
hay. Đành rằng, thơ đôi khi phải có những câu nói, 
tuy nhiên, không phải câu khẩu ngữ nào cũng có 
thể đưa vào trong thơ: “Ta muốn cùng người một 
tối nay/ Đầu sông uống rượu cuối sông say/ Người 
trên sườn núi, ta từ biển/ Từ giấc mơ nào đã tới 
đây? (…) Thơ như hữu thể mà vô thể/ Có cũng 
xong, mà không cũng xong”. 

Và Tháng Sáu Trời Mưa cũng vậy. Một bài thơ 
trữ tình, giàu nhạc tính rất quen thuộc với người 
đọc của Nguyên Sa. Do đó, nó đã được nhạc sĩ 
Ngô Thụy Miên, và Hoàng Thanh Tâm phổ thành 
những bản nhạc cùng tên. Bài thơ có những câu 
rất nhẹ nhàng và gợi cảm:  “Hãy biến cuộc đời 
thành những tối tân hôn/ Nếu em sợ thời gian dài 
vô tận/ Da em trắng anh chẳng cần ánh sáng/ Tóc 

em mềm anh chẳng thiết mùa xuân/ Trên cuộc đời 
sẽ chẳng có giai nhân”. Tuy nhiên, câu kết của khổ 
thơ hơi bị phô, và sến: “Vì anh gọi tên em là nhan 
sắc”. Bởi thơ hay dứt khoát phải tinh tế, đằm thắm, 
dù đó là những lời ngợi ca. Rất đáng tiếc, khi phổ 
nhạc các nhạc sĩ vẫn giữ nguyên câu thơ (dở) đó 
của Nguyên Sa.

Và có một điều đặc biệt khác, khi đi sâu vào 
đọc Nguyên Sa, ta thấy câu kết thường (là câu thơ) 
tóm gọn hồn vía của cả bài thơ. Và Năm Ngón 
Tay một trong những bài thơ mang đặc điểm điển 
hình này của Nguyên Sa. Thật vậy, cả bài chỉ là 
những câu khẩu ngữ, mang tính liệt kê, chẳng dính 
tí tẹo gì đến thơ ca thi phú cả. Ấy vậy, Nguyên Sa 
chỉ khái quát bằng câu kết, một câu hỏi tu từ làm 
cho bài thơ bật ra điều thú vị một cách chân thực, 
gây bất ngờ cho người đọc: Bởi, em còn ngón tay 
nào, để giữ lấy bàn tay anh đang đi quá giới hạn 
cho phép. (nói vui, cái món này, khi yêu có lẽ gã 
đàn ông nào cũng đã mò mẫm, và trải qua): “Năm 
ngón tay/ Trên bàn tay năm ngón/ Có ngón dài 
ngón ngắn/ Có ngón chỉ đường đi/ Có ngón tay 
đeo nhẫn/ Ngón tay tô môi/ Ngón tay đánh phấn 
(…) Em còn ngón nào/ Để giữ lấy tay anh?”. Tuy 
nhiên, có cách cảm nhận khác: em còn tay nào 
giữ chặt, để anh không thể lìa xa (em). Vâng, theo 
cách hiểu này, thì bài thơ trở nên quá thường, mất 
đi hình ảnh, tính ẩn dụ của nó.

Không chỉ có những điều thú vị, mà Nguyên Sa 
còn cho người đọc tự mường tượng và liên tưởng 
tới những điều táo bạo khác ở sau câu thơ, từ ngữ 
đẹp, với đường nét dù kín đáo, song rất gợi cảm 
trước “bức tranh Sen và Đào”. Với tôi, Hoa Sen Và 
Hoa Đào là một trong những bài thơ hay nhất ở thể 
lục bát của Nguyên Sa: “Em vào tắm dưới hoa sen/ 
Những khe nước chảy những miền hải lưu/ Những 
thuyền lạc dưới trời sao/ Hỏi em hay hỏi hoa đào 
của anh/ Chỗ đào có lá sen xanh/ Bờ xa thấp 
nghiêng mình dáng sông/ Tuyệt vời giữa một dòng 
trong/ Đầu sông tóc ướt, lưng vòng biển khơi”.

Tuy cố gắng vùng vẫy thoát ra khỏi khuôn khổ 
cái cũ, hay hồn vía thơ tiền chiến, song những bài 
thơ hay của Nguyên Sa dường như đa phần thuộc 
thể thơ thất ngôn. Thật vậy, đọc: Tương Tư, hay 
Em gầy như liễu trong thơ cổ… những bài thất 
ngôn này, ta thấy hồn vía cổ thi cứ như bám riết 
lấy Nguyên Sa vậy. Với tôi, Em gầy như liễu trong 
thơ cổ là bài thơ hay. Một bức tranh toàn bích nhất 
của Nguyên Sa. Bài thơ đã chứng minh thêm cho 
tài năng thiên về sử dụng phép so sánh, hoán dụ 
của Nguyên Sa. Và hai câu thơ, tôi nghĩ là tuyệt 
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bút của ông: “Em gầy như liễu trong thơ cổ/ Anh 
bỏ trường thi lúc thịnh Đường“. Vâng, với vẻ đẹp 
(mong manh) như tơ, như liễu trong thi ca cổ, anh 
chẳng phải làm bài trường thi (thơ dài, trường thiên) 
họa lại dáng hình em chăng? Thành thật mà nói, 
đọc xong những câu thơ này của Nguyên Sa, tôi 
lặng đi giây lát, có một cảm giác như trước đây đọc 
Hoàng Hạc Lâu do Vũ Hoàng Chương dịch vậy. 
(Tuy nhiên, tôi nghĩ câu thơ này còn nhiều nghĩa, 
và cách cảm nhận khác nhau nữa): “Anh nhớ em 
ngồi áo trắng thon/ Ngàn năm còn mãi lúc gần 
quen/ Em gầy như liễu trong thơ cổ/ Anh bỏ trường 
thi lúc thịnh Đường/ Anh nhớ sông có nguyệt lạ 
lùng/ Có trời lau lách chỗ hư không/ Em tìm âu yếm 
trong đôi mắt/ Thấy cả vô cùng dưới đáy sông“.

Có ai đó viết: Đương thời, Nguyên Sa được 
xem là một hậu duệ Xuân Diệu của thơ tình miền 
Nam. Với nhận định này, tôi nghĩ người viết đọc 
thơ Nguyên Sa hơi bị hời hợt. Bởi, cái tôi bao trùm, 
xuyên suốt thi ca Nguyên Sa, rất khác (trái ngược) 
thơ Xuân Diệu của những khái quát, cùng định 
nghĩa bản chất của tình yêu, dành đọc nơi hội 
trường đông người. Do vậy, có thể nói, cái tôi trữ 
tình trong thơ Nguyên Sa, như là con đường độc 
đạo vậy.

*Tư tưởng với những vần thơ thế sự, xã hội
Chiến tranh, sự đảo điên của xã hội, con 

người, cho nên xung quanh Nguyên Sa rặt một 
phường:  “Mười phương vẫn một bọn hề/ Những 
thằng bưng điếu vác cờ chạy quanh” (Thư cho 
bạn). Từ đó ông nhận ra thân phận con người trước 
cái thực hư, trắng đen lẫn lộn của cuộc sống: “Ở 
trong âm bản em buồn/ Thì ra dương thế vẫn còn 
cõi âm“  (Chụp hình Tết). Vì vậy, với Nguyên Sa 
sự cuồng vọng, chiến tranh, thắng thua đều vô 
nghĩa: “Ta ngồi so kiếm một mình/ Kẻ thua người 
thắng cuối cùng vẫn thua“ (So kiếm). Với tư tưởng 
như vậy, nhà thơ đứng ra khỏi cuộc chiến để viết. 
Sự trực diện, và công bình đó cho ta thấy được 
cái chân thực, và nóng hổi tính thời sự trong thơ 
Nguyên Sa. Và Cắt tóc ăn Tết là một bài thơ như 
vậy. Nó viết theo mạch cảm xúc, tâm trạng bị cắt 
nát của thi nhân, trước nỗi đau và u uất của con 
người, và xã hội. Và cái sói mòn đạo đức, hủy hoại 
lương tâm ấy, không chỉ của những kẻ đầu nậu, 
cầm cờ chạy quanh, mà còn có sự hèn nhát của 
cả chính tác giả nữa: “Cắt cho ta…/ Sợi xích chiến 
xa, sợi dây thòng lọng/ Sợi hưu chiến mỏng manh, 
sợi hận thù buộc chặt/ Sợi sát vào nhau đánh sáp 
lá cà/ Sợi cắt non sông thành Bắc Nam, thành khu 
chiến/ Sợi lên thẳng trực thăng/ Sợi xuống ngầm 

địa hạ/ Sợi đặt chông/ Sợi gài mìn…/ Cắt cho ta/
Cho cả những thằng sa đích phê bình văn nghệ rẻ 
tiền/ Cho cả những thằng xẻo thịt non song/ Cho 
cả những thằng băm vằm tổ quốc/ Cho chính bản 
thân ta bơi trong tội lỗi“.

Cắt mãi, song ung nhọt vẫn còn đó, và Nguyên 
Sa đành bất lực. Buộc ông phải ủ nỗi buồn ưu tư 
đó vào trong thơ. Và nếu Cắt tóc ăn Tết là lời hùng 

hồn tuyên án, thì đến với Bây giờ lời thơ Nguyên Sa 
mang đậm nỗi chán chường, buồn than của cả thế 
hệ sinh nhầm thế kỷ. Và trước địa ngục đó, lời thơ 
thế sự Nguyên Sa cương nhu theo cảm xúc, tâm 
trạng của mình, nhưng tất cả đều nặng như những 
lời luận tội vậy. Đọc những trang thơ này, ta không 
chỉ thấy tài năng, mà còn thấy được chí khí, lòng 
can đảm của nhà thơ nữa: “Thế kỷ chúng tôi chót 
buồn trong mắt/ Dăm bảy nụ cười không đủ xóa ưu 
tư/ Tay quờ quạng cầm tay vài tiếng hát/ Lúc xòe ra 
chẳng có một âm thừa/ Cửa địa ngục ở hai bên 
lồng ngực/ Phải vác theo trăm tuổi đường dài“.

Tôi đã đọc khá nhiều người viết về thân phận 
những cô gái bán hoa phong trần. Nhưng có lẽ, 

Theo “Tạ Tỵ. Mười khuôn mặt văn nghệ”. Grafik trích lại từ 
trang Web “Phay Van”
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không tác phẩm nào cho tôi thực sự cảm động 
như:  Đợi Khách của Nguyên Sa. Đây là bài thơ 
không chỉ sâu sắc về nội dung, mà còn có lời thơ 
rất đẹp. Và trên hết lòng nhân đạo, với cái nhìn 
cảm thông của nhà thơ. Và vẫn thể thơ bát ngôn, 
Đợi Khách một lần nữa chứng minh: những bài 
thơ hay của Nguyên Sa đều thuộc về hồn thơ cũ. 
Dù ông cố phá bỏ những ràng buộc ấy: “Em đứng 
lẫn bên góc hè phố vắng/ Như loài hoa hoang dại 
trong rừng sâu/ Màu da tơ bóng tối ngã u sầu/ Đôi 
mắt đẹp từng cánh sao tắt lịm/ Em đứng đợi một 
người không hẹn đến/ Bán cho người tất cả những 
niềm vui/ Chút tình hoa còn lại thoáng hương phai/ 
Em dâng cả làn môi khô nước ngọt/ Trong đêm 
mỏi hàng mi mờ khẽ ướt“

Tự trách, và sám hối, quả thực đó là tấm lòng 
cao cả của người thầy Nguyên Sa, dù trách nhiệm 
đó không thuộc về ông. Do vậy, đọc Xin lỗi sự lầm 
lẫn quá khứ, tuy được Nguyên Sa viết từ những 
năm 1967 ta càng thấy được sự hèn nhát, bỉ ổi của 
những kẻ chức quyền, bán mua chiến tranh. Và 
nhân cách, trách nhiệm của một con người, một 
nhà thơ sống mãi, dù (trên) sáu mươi năm cuộc 
đời của Nguyên Sa đã khép lại: “ta mới biết rằng 
trong cuộc đời dạy học ta là thằng dốt nát/ trong 
mười mấy năm ta làm bao nhiêu tội lỗi/ trong mười 
mấy năm ta không nói cho học trò ta biết…/để anh 
em tìm thấy tọa độ trong rừng gìa/ để anh em tìm 
thấy điểm đứng trong ruộng đồng bát ngát/ để đạn 
đừng xuyên qua tim/ hãy tha thứ cho ta“.

Có thể nói, cả cuộc đời Nguyên Sa là cuộc 
hành trình đi tìm tình yêu và cái đẹp. Thơ ông như 
một chân lý, khát vọng. Khát vọng đó luôn có sự 
chuyển đổi trong tư tưởng và thi ca Nguyên Sa. 
Chính vì vậy, nó cho ông lòng can đảm đến với nỗi 
khổ đau của con người trong cái bi kịch mù lòa, 
và bất hạnh của dân tộc. Sự nghiệp, và con người 
Nguyên Sa để lại cho hậu thế chúng ta nhiều bài 
học và những kinh nghiệm sâu sắc. Và tôi xin 
mượn Sợi Tóc, một bài thơ tóm gọn hồn khí, tâm 
nguyện của Nguyên Sa đã được khắc trên mộ bia 
ông, để kết thúc bài viết này, như tưởng nhớ đến 
một nhà thơ tài hoa, lãng mạn, và cũng đầy chí 
khí vậy: “Nằm chơi ở góc rừng này/ Chưa thiên thu 
cũng đã đầy cỏ hoang/ Xin em một sợi tóc vàng/ 
Làm hoa sự cho ngàn kiếp sau/ Biết đâu thảo mộc 
bớt đau/ Biết đâu có bản kinh cầu dâng lên?”

THƠ

Silvia Schmidt
Trương Văn Dân Việt dịch từ bản tiếng Ý

…VÀ TÔI ĐÃ PHẢI CHẤP NHẬN

		

 

…VÀ TÔI ĐÃ PHẢI CHẤP NHẬN ... 
Rằng tôi không biết gì  
     về thời gian... 
     Đó là một điều bí ẩn. Đối với tôi 
     Vì tôi không thể hiểu 
     Về sự vĩnh hằng. 
Tôi đã phải chấp nhận, 
      Là thân xác của tôi  
      Không phải là bất tử, 
      Rằng nó sẽ già đi 
      Và một ngày nào đó nó sẽ tiêu tan. 
Rằng chúng ta được tạo ra, 
Bằng những kỷ niệm và cả những lãng quên; 
Những ước muốn, những ký ức 
Những cặn bã, những ồn ào. 
Những thì thầm, im lặng, 
Ngày và đêm, 
Bằng những câu chuyện nhỏ 
có những chi tiết mỏng manh. 

Tôi phải chấp nhận rằng, 
      Tất cả đều là tạm thời 
       Mọi thứ chỉ là thoáng qua. 
Và tôi đã phải chấp nhận, 
Rằng tôi được đưa đến thế giới này 
Để làm điều gì đó, 
nên cố gắng để lại 
Điều tốt đẹp nhất của tôi 
Những dấu chân 
Trước khi xa lìa cõi thế.
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Tôi phải chấp nhận, 
      Rằng ba mẹ tôi Sẽ không ở bên tôi mãi mãi 
      Còn những đứa con của tôi, 
      Từ từ, từng chút, 
      Sẽ chọn lấy con đường riêng biệt 
      Mà chúng sẽ đi  
      Nhưng không có tôi bên cạnh.
 
Và tôi đã phải chấp nhận, 
Con cái không thuộc về tôi, 
Như tôi đã tưởng, và rằng  
Tự do đi hay đến 
Cũng là Quyền của chúng. 
Tôi cũng phải chấp nhận, 
Là tất cả tài sản của tôi 
là tôi được Đời cho vay mượn, 
Và nó chưa bao giờ thuộc về tôi 
rằng đời chỉ giao tôi giữ tạm 
vì chúng sẽ thoáng qua  
Như sự tồn tại của bản thân tôi. trên Trái Đất.
 
Và tôi phải chấp nhận rằng, 
mọi thứ vật chất còn lại 
sẽ được những người khác sử dụng 
Khi tôi không còn ở trên đời này nữa.
 
Tôi cũng phải chấp nhận, 
Mỗi ngày 
Tôi đều quét vỉa hè trước nhà mình 
Nhưng thế cũng không bảo đảm 
Nó là sở hữu của tôi 
Dù tôi có quét với sự kiên trì 
để ảo tưởng rằng mình được sở hữu nó. 
Tôi đã phải chấp nhận, 
Cái mà tôi thường gọi  
Là nhà của mình 
Nhưng đó chỉ là nơi trú ẩn tạm thời 
Vì một ngày nào đó,  
Nó sẽ là Nơi trú ẩn trần gian 
Của một gia đình khác.
 
Và tôi còn phải chấp nhận, 
Sự níu kéo vì gắn bó với đồ vật, 
Chỉ khiến tôi thêm đau đớn 
Trong ngày tạm biệt  
Khi rời bỏ trần gian. 
Tôi cũng phải chấp nhận, 
những con vật tôi yêu  
những cái cây mình trồng, 
Hoa và chim chóc của tôi 
Trước sau cũng đều phải chết. 

Tất cả, 
Chưa bao giờ thuộc về tôi.
 
Thật quá khó  
Nhưng tôi vẫn phải chấp nhận điều đó. 
Cũng như tôi phải chấp nhận, 
những điểm yếu của tôi, 
những hạn chế của tôi  
vì thân phận của tôi 
là của những người phàm, 
Nên cuộc đời chỉ là thoáng chốc.
 
Tôi cũng phải chấp nhận, 
Rằng cuộc sống sẽ tiếp tục mà không có tôi 
Và, sau một thời gian, 
Đời cũng sẽ quên tôi.
 
Tôi phải khiêm tốn thú nhận, 
Rằng tôi đã phải chiến đấu 
Rất nhiều trận chiến nội tâm 
Để có thể chấp nhận những điều đó. 
Và tôi phải chấp nhận, 
Rằng tôi không biết gì về thời gian, 
Nó là cái gì  
Quả là một bí ẩn đối với tôi. 
Điều mà tôi không hiểu, 
Vĩnh cửu là gì 
Chúng ta dường như 
không ai biết gì về nó 
Dù bao nhiêu điều người ta đã viết, 
Đã bao nhiêu lần giải thích 
Để giúp ta hiểu Về thế giới và cuộc đời 
Mà chúng ta đang sống! 
Nhưng, Tôi đã bỏ cuộc, và 
đã phải chấp nhận những gì  
tôi cần chấp nhận, 
Và nhờ thế tôi đã thôi đau khổ. 
Tôi đã buông bỏ, 
Niềm tự hào và Sự kiêu ngạo, 
Và tôi đã thừa nhận rằng 
Thiên nhiên 
Xử lý mọi việc 
Như nhau 
Công bằng,  
không phân biệt hay thiên vị. 
Tôi phải làm như thế, 
Tự vô hiệu hóa bản thân 
Để mở rộng vòng tay  
Và ghi nhận 
Cuộc sống là như thế. 
Thừa nhận rằng. 
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Tất cả chỉ thoáng qua 
Đó là cách hoạt động 
Khi chúng ta ở trên trái đất 
Điều này 
Giúp chúng ta suy gẫm 
Và chấp nhận, Để có thể đạt 
được 
Sự bình yên mong ước! 
Rằng sự suy ngẫm này  
Thấm vào sâu thẳm 
Trong trái tim của chúng ta, 
Để nó biến thành 
LÒNG TỪ TÂM  
VÀ TÌNH HUYNH ĐỆ 
ĐỂ NÓ LẤP ĐẦY TÌNH YÊU  
VÀ BIẾN TA TRỞ THÀNH MỘT 
THỨ ÁNH SÁNG CỦA RIÊNG 
MÌNH, 
NHƯNG KHÔNG QUÊN 
NHỮNG NGƯỜI THÂN THIẾT. 
Một cái ôm chân thành thật 
chặc 
từ trái tim tôi đến trái tim của 
bạn 
 
“Cuộc sống là một món quà 
Là những gì được trao cho 
bạn” 

***

Ghi chú : Trương Văn Dân 
dịch từ bản tiếng Ý từ trang web 
Univers… nhưng rất tiếc là không 
thấy ghi tên tác giả. Sau đó TVD 
tìm tòi và cuối cùng mới biết tác giả 
là Silvia Schmit, là nhà tư tưởng và 
nghị sĩ người Đức.

Chúc Thanh

THEO 
NGỌN  

MÂY TẦN
Đoái thương muôn dặm 
tử phần
Hồn quê theo ngọn mây 
Tần xa xa

(Nguyễn Du)
Hai chữ Mây Tần lấy ở điển tích của Hàn Dũ: 
Mây ngang Tần Lĩnh biết nhà mình đâu?
Tuyết phủ Lam Quan ngựa khó qua. 
Ý nói về nỗi đi xa, nên nhớ quê nhà, đầu tư cố hương!
Quê hương khuất bóng hoàng hôn
Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai.
Thơ Đường
Hai chữ Mây Tần hẳn là tâm sự của nhà văn Linh Bảo, bà 

thiệt là người, theo sách vở ghi lại, bà phải sống cuộc đời xa 
quê hương. Bà vừa ra đi về miền miên viễn ở tuổi thọ 98, nhớ 
thương, tưởng niệm và cầu mong Linh Bảo siêu thăng tịnh độ 
quốc, tìm lại được mây Tần «nhật mộ hương quan hà xứ thị».

Nhắc đến hương quan hà xứ thị? Nhất là nhắc lại Mây 
Tần, ta không khỏi nhớ đến đại thi hào Nguyễn Du, vì sao? 
Thưa, có lẽ vì tư tưởng của ông hiện diện ở mọi nơi, mọi lúc, 
với mọi người, trong tất cả mọi hoàn cảnh.

Cái triết lý nhân bản của cụ Nguyễn Du đã được rất nhiều 
tác giả danh tiếng trình bày. Tất cả, họ đều viết hay ở mọi 
khía cạnh, mọi chi tiết. Và truyện Kiều thì chúng ta bàn mãi 
cũng không chán và không hết, nên lúc này, C.T xin mạn 
phép nhắc lại, có thể kể thêm vài chi tiết qua sự hoàn chỉnh 
luận án về triết lý nhân bản Kiều của tác giả linh mục Vũ 
Đình Trác.

Thưa, xin viết lại đây, chỉ là do lòng ưu ái với văn chương 
quê mẹ và cũng xin luôn nhớ về những tác giả luôn đầy ắp 
tâm tình gói gọn hai chữ Việt Nam.

* * *

Luận án của L.M Vũ Đình Trác là một luận án triết học 
Việt Nam hoàn thành năm 1975 hoàn chỉnh và biện trình tại 
đại học Sophia – Tokyo Nhật Bản năm 1984 bản Việt văn 
do chính tác giả xuất bản và giữ bản quyền xuất bản năm 
1993 «Thời điểm Công giáo» phát hành in tại NV Printing, 
Garden Grove, C.A.

“Than ôi! Một bước phong trần, mấy phen chìm 
nổi! Trời tình mù mịt, bể hận mênh mông. Sợi tơ mành 
theo gió đưa đi, cánh hoa rụng chọn gì đất sạch!

Ai dư nước mắt khóc người đời xưa? Thế mà giống đa 

(Hình minh họa do AI tạo)
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tình luống những sầu chung, giọt lệ Tầm Dương 
chan chứa; lòng cảm cựu ai xui thương mướn? 
Nghe câu ngọc thụ não nùng. Cho hay danh sĩ 
giai nhân, cùng kiếp hoa nghiêm nặng nợ. Ngán 
nỗi non xanh đất đỏ, để riêng ai lưu lạc đau lòng”.

Trên đây là lời mở đầu bài tựa Hán văn, đề tựa là 
Thanh Tâm Tài Nhân thi tập của Chu Minh Trinh, 
Đoàn Tư thuật dịch.

Công việc viết và sưu khảo, hệ thống tư tưởng 
một luận án, một cuốn sách dĩ nhiên mang lại 
nhiều lợi ích, có những lợi ích chung cho mọi người 
và bên cạnh cũng là lợi ích cá nhân. Nhưng ý muốn 
thực hiện và lòng đam mê của tác giả Vũ Đình Trác 
mang chủ đề rất Việt Nam, triết lý nhân bản truyện 
Kiều, thiết nghĩ đây là một ý thức về nguồn mạnh 
mẽ và thân mến cho chúng ta, mọi người Việt Nam 
đang sống xa rời mà luôn luôn gìn giữ tâm hướng 
về quê hương Việt Nam.

Truyện Kiều của Nguyễn Du, đa số người Việt 
Nam ai ai cũng biết nghĩa là đã nghe nói tới, đã 
thuộc vài câu hay thuộc nhiều đoạn, đã từng nghe 
lẩy Kiều, hay đã yêu và đã giảng nghĩa lưu loát về 
Kiều. Nói chung, đây là một tác phẩm rất nổi danh, 
rất được lưu truyền trong dân gian, phổ biến rộng 
rãi từ lãnh vực văn chương truyền khẩu sang văn 
chương bác học.

Người nhà quê Việt Nam, khắp Bắc, Nam, 
Trung… vẫn có thể nằm võng đu đưa và thích chí 
đưa đẩy, ê a vài câu Kiều lẩy:

“Còn non còn nước còn dài
Còn về còn nhớ tới người hôm nay…“
Câu này trích ở đoạn Kiều tiễn biệt Kim Trọng. 

Người bình dân ta cũng vậy, khi thương ai, nhớ ai 
và trông đợi thì ngân nga… còn khi tức tối thì cũng 
biết nổi dóa:

“Ma đưa lối quỷ dẫn đường,
Lại tìm những nỗi đoạn trường mà đi“.
Nhưng chán chê rồi ai ai cũng nương theo 

Nguyễn Du mà tự giải thoát được những uẩn ức 
của cuộc đời, có thể gọi theo văn chương bác học 
là tri thiên mệnh:

“Cho hay muôn sự tại trời,
Trời kia đã bắt làm người có thân,
Bắt phong trần phải phong trần
Cho thanh cao mới được phần thanh cao”
…
Thiện tâm ở tại lòng ta
Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài.”
Vì người ta yêu cầu chuyện mà viết thật nhiều 

sách để bàn về Nguyễn Du và triết lý Kim Vân 
Kiều. Sách bàn về Kiều có lẽ viết không bao giờ 

hết, càng viết càng giàu có, ý tưởng càng phong 
phú, tư tưởng càng rộng rãi và thâm thúy.

Điểm cá biệt là bên cạnh đó, người bình dân 
Việt Nam không còn phải khó khăn lắm để đọc 
Kiều, vì cái bút pháp tự nhiên của Nguyễn Du:

“Nghĩ đời mà ngán cho đời,
Tài tình chi lắm cho trời đất ghen”
Khi nhớ quê hương, cha mẹ ở xa thì người học 

ít, học nhiều, người ở đâu đâu, chân trời, góc bể 
cũng đồng ý với cái buồn bã của Kiều mà cũng 
rung rung nước mắt:

“Đoái thương muôn dặm tử phần
Hồn quê theo ngọn mây Tần xa xa 
…
Xót thay huyên cỗi xuân già
Tấm lòng thương nhớ biết là có nguôi”
Truyện Kiều – Nguyễn Du
Truyện Kiều của Nguyễn Du xuất hiện vào 

thế kỷ XVIII là thời kỳ phồn thịnh của lịch sử văn 
chương Việt Nam.
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Thu Hoài

CHỜ AI MỘT THUỞ

L ần đầu tiên gặp, trông chị rất đẹp và trẻ lắm! 
Cứ ngỡ chị khoảng trang lứa hoặc nhỏ hơn! 

Mới hay, không riêng gì tôi, cả đám bạn ai cũng 
lầm. Vì đến khi biết về tuổi đời, chị hơn những đồng 
lứa như tôi - phải nói, ít nhất từ ba đến năm tuổi! 

Nhìn chị, khó thể nào mà đoán được hay phủ 
nhận nét trẻ trung, qua hình dáng tự nhiên. Chị có 
sắc đẹp như một loài lan kéo dài với thời gian, bền bỉ.

Đơn giản, chị hồn nhiên và diễm lệ.
Tôi quen chị qua Vũ, bạn học tôi, cũng là em 

bạn dì với chị. 
Hôm gặp, thấy chị đứng bên cây hoàng lan, 

trong tay đang cầm những nhánh hoa đầu mùa. 
Thành thật, tôi cứ ngỡ là em gái của Vũ. 

Nghĩ lại những gì tôi đã nói với chị, đôi khi nhớ về, 
khó mà tránh khỏi sự ngượng ngùng. Nhưng chắc 
chắn một điều: tôi biết, chị rất hài lòng về sự lầm lẫn đó. 

Hôm đó, nhìn bàn tay của chị, với đóa hoa 
nõn nà, nằm trong ngón tay mềm mại. Thêm mùi 
hương theo sau bước chân, khi chị quay gót vào 
nhà - tôi liên tưởng đến lời thơ của Đinh Hùng:

Búp lan dài mướt ngón tay
Cả lâm tuyền nhớ gót giày phong hương (1)
Dần dà, tôi cảm nhận chị cũng mến tôi. Không 

biết có phải tôi dễ sai, hay có lẽ tôi thích được chị 
nhờ giúp để có cơ hội nhìn hay nghe chị nói. Mỗi 
điều, tôi tự hiểu trong lòng, ở đó, như có điều gì 
khiến đến an tâm và hạnh phúc.  

Cứ thế, thân tình ngày mỗi đến kề cận hơn. Đặc 
biệt là những hôm chị nhờ chở qua phố mua dăm 
ba chút đồ, với tôi, còn nỗi hãnh diện nào hơn, 
được là người đưa chị đi - được gần bên chị.

Tôi hay mâu thuẫn với chính mình: một mặt, tôi 
thích được nhìn chị tươi tắn như mọi ngày; mặt khác, 
tôi không mấy ưa thích khi nhìn chị thắm thiết nói 
cười vào những ngày anh Tuấn về phép cuối tuần. 

Tôi tin rằng, chị đã có nhiều cuộc tình đi qua 
trong đời, chẳng hạn như tình nhớ, tình sầu, có khi 
chỉ là tình thương hại! Tuy nhiên, để có một tình 
yêu trong đời, trong đó yêu người và được người 
yêu: đó là điều đã mấy ai may mắn? 

Anh Tuấn là người được chị yêu - một sĩ quan 
tác chiến! Người về thăm chị ít nhất một đôi lần 
trong tháng. Và phải nói thật lòng, tôi không mấy 
thích anh ta!

Chị rộn ràng trong những ngày anh về phép. 

Tươi như hoa trong ngày xuân.
Tôi mang cảm giác khó chịu đến lạ lùng khi nhìn 

chị sánh vai đi bên anh dưới phố. Đôi khi tự hỏi: Có 
phải ánh nắng của ngày chói chang trong mắt? Đã 
khiến tôi không còn mấy thích chiếc áo dài màu 
thanh thảo mà lòng thường hay khen thầm, mê 
ngắm khi chị mặc vào những ngày lễ hội!  

Hoặc có phải vì gió? Khiến vạt áo lụa mềm lả 
lơi quấn quýt, quyến luyến như không rời trên bộ 
đồ quân phục mà anh Tuấn thường hay mang về 
phép như mọi lần.

Những hôm như vậy, tôi về lại nhà, ngồi im lặng 
trong góc tối một mình, đa đoan, mang nỗi lòng ấm ức!

Anh Tuấn về rồi đi. 
Những khi anh không về, tôi thường xuyên 

mang nỗi lòng ích kỷ, nhìn chị ngồi lặng thầm bên 
song cửa, nhẫn nại ngồi đan áo, đợi chờ. 

...
tháng chín nhìn chị ngồi đan
dã quỳ đã chớm, nắng vàng ngoài song
tháng chín vạt áo gần xong
chị ngồi đan nốt đường cong nỗi sầu…(*)
Tôi nhớ một đêm cuối năm, chị mang nỗi buồn, 

trĩu ưu tư, khi biết anh không thể về được, Vũ và 
tôi được chị kéo lại ngồi uống chút rượu, chờ đón 
giao thừa. 

Nói là chút thôi, nhưng giữa đất trời - mỗi chút 
gió mây cũng có thể trở thành dông bão!

Không lâu, trước khi thời khắc bước qua thềm 
năm mới, Vũ phải rời vì có hẹn với bạn gái bên cầu. 
Để lại tôi ngồi một mình với chị. 

Đêm đó, cũng là lần đầu tiên, tôi như cuốn theo 
dòng mê lộ, nên đã uống rất nhiều. Chúng tôi 
chừng như không còn nhớ đến thời gian, trong khi 
không gian đang khuất chìm trong men rượu! 

Chị say trên ngực áo tôi. 
Bên mùi nhang quyện trong đêm giao thừa năm 

ấy, phảng phất phấn son và hương tóc. Phủ, xõa 
trên mặt tôi khi chị cúi xuống nhìn. Và trong hơi thở 
đượm chất nồng nàn, tôi mang cảm nhận đôi môi 
của chính mình mềm đến ngây ngô, mê dại. Có vài 
sợi tóc vướng lặng thầm, lẻ loi. Ngơ ngác.

Trong mờ ảo của màn đêm, cùng với hơi thở rộn 
ràng cuống quýt giữa không gian chung điểm của 
giao thừa. Bất chợt, tôi nghe tiếng nấc gọi thầm 
của chị đang mê man, thảng thốt: “Tuấn ơi!” Âm 
thanh lênh đênh, gợn lên mơ hồ trong đôi mắt chị.

Ngoài kia, dăm ba tiếng pháo chen lấn tiếng 
súng vọng về. Và chừng như không riêng chị, cả 
chính tôi - đang cùng mang nỗi lòng trơ trọi.

…



58   |    VIÊN GIÁC  /// SỐ 269 NĂM THỨ 47 - THÁNG 10 NĂM 2025

Những năm tháng sau đó chiến trường ngày 
mỗi sôi động. Anh Tuấn càng ít về. Và cuối cùng, 
ngày nghe tin anh bị tử thương khi đang hành quân 
qua sông, để ngậm ngùi chấp nhận - đó là ngày 
anh sẽ vĩnh viễn không bao giờ trở lại.

...
Tráng sĩ chưa về
Vườn sau sông ấy
Người đứng đầu sông
Người cuối sông này (3)
Không biết giữa rủi may, đã có ai dự đoán, rồi 

cũng phải có ngày! Nhưng anh có hay, khi anh 
nằm xuống bên kia sông, cũng là lúc bên này, 
người mong chờ anh về, dở dang, ngã gục.

…
Đưa người, ta không đưa qua sông
Sao có tiếng sóng ở trong lòng?
Bóng chiều không thắm, không vàng vọt
Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong (2)
Tôi tin rằng, Thâm Tâm đã có riêng dòng cảm 

xúc khi ông ghi lại bài thơ Tống Biệt Hành. Lãng 
đãng, với cái nhìn “đầy hoàng hôn trong mắt trong”, 
có thể là biểu tượng của một Kinh Kha qua sông 
Dịch. Tuy nhiên, trong dòng cảm nhận ấy, tôi mang 
cảm tưởng lời thơ mang ý niệm riêng cho người 
đọc, tùy theo mỗi góc cạnh của nỗi lòng. 

Cho chị:
Chị thà coi như là hạt bụi (2)
Và cho tôi:
Em thà coi như hơi rượu say (2)

Rơi trong niềm đau, tôi nhìn chị thuở ấy - mà 
nghĩ đến nỗi lòng của không biết bao nhiêu thiếu 
nữ: “Tóc thề đã quấn khăn tang” (3)

Cho đến bây giờ nghe lại, tất cả, chừng như là 
huyền thoại.

Tôi mang nỗi niềm xót xa, nhìn chị. Thu về, vẫn 
còn ngồi đan áo cho anh những ngày sau đó. Tôi 
chợt thầm mong nếu anh có thể về lại như những 
ngày phép cuối tuần, để những mong được thấy 
chị tươi cười, xinh xắn. Cùng là lúc, tôi cảm thấy 
xấu hổ với chính mình. Bởi lẽ trước đó không lâu, 
tôi không muốn thấy anh.

Tôi xuống đời bon ba khi những cơn mưa của tuổi 
xuân chưa kịp thấm đầy môi mắt, đã vội vàng bước 
vào mùa hè của 1972, tràn ngập lửa đạn mưa bom! 

Con đường quê hương đầy dằn xóc, quanh co, 
và lối về ngày mỗi hiếm hoi, không còn được gặp 
chị những năm sau đó. Chúng tôi thất lạc nhau 
giữa dòng cuốn vô thường. Những mơ ước được 
bình yên, về ngồi lại trước hiên sân sau tháng Tư 
1975 trở nên xa xỉ. Căn nhà qua đó một thời, nhìn 
lá xuân xanh, đã đổi chủ thay màu, khô héo qua 
giữa mùa vàng thu, lá rụng! 

Trong nỗi ngậm ngùi hoài niệm về một thời vàng 
vọt, tôi luôn thấy chị, hình ảnh một thiếu nữ dịu dàng 
- bên song cửa vào thu, ngồi lặng thầm đan áo:

ĐAN ÁO MÙA THU (*)
Quên bẵng sao ? anh đi không trở lại !
Gió bấc thâm, dằn vặt bên chốn này
Khuyết bao lần, trăng vỡ ghé qua đây
Vầng u tịch xói mòn đời đơn lẻ

Chị đan áo bên song chiều gió nhẹ
Lá ngoài hiên xào xạc, ngỡ bước ai !
Áo đan xong – chờ – tháo ra – đan lại
Anh không về mặc thử áo mùa thu

Chị đan áo khi lá mùa chưa rũ
Sợi len buồn luồn qua lại bao lần
Đã mỏi mòn theo chỉ móc kim đan
Se sắt lạnh! Khi mùa đông đang tới

Thu năm nay không còn ai ngồi đợi
Bên song buồn có sợi tóc ai vương
Gió lay động qua hàng cây cẩm chướng
Thấy bướm vàng nhớ màu áo chị đan

[Viết cho một thời vàng vọt - Thu Hoài]
_________________
(1) Hoa Bay Về Ngàn - Đinh Hùng
(2) Tống Biệt Hành - Thâm Tâm
(3) Mười Hai Tháng Anh Đi - Lời thơ Phạm Văn Bình
(*) Thơ Thu Hoài.
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Hà Bạch Trúc

Còn lại
M ùa thu đã về với chút gió se lạnh và lá vàng 

xào xạc khắp lối đi. Một chiếc lá vừa rụng 
chợt làm khách ngẩn ngơ. Chiếc lá úa vàng như gợi 
nhớ mùa xuân êm ái đã qua và hạ nồng nàn vừa dứt.

Sáng hôm nay Trang trở lại trường sau thời gian dài 
gián đoạn. Mặc dù không gian ở đây có khác nhiều 
với trường xưa của nàng ở Việt Nam nhưng Trang 
không cảm thấy bỡ ngỡ hay xa lạ lắm. Cũng hàng cây 
rợp bóng sân trường, cũng giảng đường cao rộng với 
những hàng ghế nối tiếp nhau, và ở đây cũng những 
khuôn mặt sinh viên thật trẻ, hồn nhiên, sinh động. 

Trang vào lớp sớm, thấy vài sinh viên ngồi rời rạc 
ở mấy dãy bàn đầu. Trời se lạnh, Trang mặc chiếc áo 
len mỏng màu thiên thanh, chợt nhớ đến những chiếc 
áo lụa màu mỡ gà thật nhẹ và mát mà ngày xưa nàng 
vẫn thường mặc đến trường. Nhẹ nhàng ngồi xuống 
chỗ đầu hàng ghế ở cuối lớp, nàng nhìn thấy phía dưới 
bàn có một ngăn tủ hẹp. Bất chợt một hình ảnh quen 
thuộc hiện về, rồi một cảm giác bàng hoàng kéo đến 
khiến Trang ngẩn ngơ. Ðây có phải là cái ngăn tủ có 
lá thư mà nàng đã tò mò đọc hơn mười năm về trước?

Ngày đó đã lâu, Trang là cô sinh viên mới bước 
chân vào đại học. Vốn tính lười nên lối học trên đại 
học có vẻ thích hợp với nàng. Vì không bắt buộc điểm 
danh hàng ngày nên nàng chỉ đến lớp những môn nào 
thích hay cần phải đến. Thời gian còn lại nàng tha hồ đi 
dạy thêm hay đi kèm trẻ để kiếm tiền tiêu vặt. Hôm đó 
Trang đến trường sớm vì có giờ học trên giảng đường 
lớn, phải đi sớm để có chỗ ngồi. Như thường lệ nàng 
đến ngồi ở dãy ghế cuối giảng đường. Ðịnh cất sách 
vở vô ngăn tủ dưới bàn thì nàng chợt nhìn thấy một 
chiếc phong bì. Không thấy đề tên ai gởi, ai nhận, mà 
cũng không dán kín. Tò mò nàng mở ra xem. Trên tờ 
giấy trắng học trò, một nét chữ khá đẹp và hai câu thơ:

Bước rất nhẹ như mây mềm dưới gót 
E nắng buồn làm rối tóc mưa ngâu
Trang không rành văn chương Việt Nam  nhưng 

cũng thấy hai câu thơ nhẹ nhàng, dễ thương quá. Có 
lẽ ai đó vừa cảm hứng sáng tác trong giờ học hoặc ai 
đó thấy hay, chép rồi bỏ quên, nàng nghĩ. Nàng xếp tờ 
giấy trả lại phong bì. Tuần sau vào giờ học trên giảng 
đường, Trang cũng đến ngồi ở chỗ cũ. Chiếc phong bì 
vẫn còn đó, và tò mò nàng mở ra xem. Cũng tờ giấy 
trắng hôm trước nhưng kìa … dưới hai câu thơ hôm nọ 
có thêm hai câu nữa. 

Bước rất nhẹ như hường qua sắc đỏ
Như màu trời len lén bước vào xanh

Lạ thật, không lẽ người ta lại vô tình bỏ quên lần 
nữa, sau khi đã làm thêm hay chép thêm hai câu thơ 
mới? Trang đưa mắt nhìn quanh, chỉ thấy vài cô sinh 
viên không quen. Nàng xếp tờ giấy trả lại phong bì. 
Suốt buổi học, nàng bắt gặp mình mấy lần nghĩ đến 
bốn câu thơ và cảm thấy mình không được tự nhiên 
lắm. Lúc ra về, không hiểu sao nàng cố bước thật nhẹ, 
phải chăng vì muốn yểu điệu như người trong thơ hay 
vì sợ vỡ sự rung động mong manh ban đầu của ai đó.

Phải chờ một tuần nữa, Trang mới lại có giờ học 
trên giảng đường. Nàng hồi hộp tiến đến chỗ ngồi 
thường lệ. Chiếc phong bì vẫn nằm đó và nàng chẳng 
ngạc nhiên khi thấy có thêm hai câu thơ mới.

Bước nhè nhẹ như bóp mềm hơi thở 
Như ngập ngừng chưa nỡ xé chiêm bao
Giờ học hôm đó hình như Trang không vô được 

mấy chữ. Cứ nhìn quanh quẩn để đoán thầm ai là 
“thủ phạm” trò chơi lý thú này. Ai đó có điều gì muốn 
nhắn nhủ nàng, hay có điều gì riêng tư muốn thố lộ mà 
không dám nói? Sao không làm quen theo kiểu thông 
thường như hỏi thăm bài vở hoặc giả vờ mượn sách? 
Nàng tự hỏi mình có phải là đối tượng của lá thư hay 
tất cả chỉ là một sự tình cờ. Hồn thơ đẹp quá, gần như 
một lời tỏ tình tuyệt vọng. Tự nhiên nàng có ý nghĩ thủ 
phạm chắc hẳn không đẹp trai lắm… Dù sao nàng 
cũng sẽ bước thật nhẹ để mộng đẹp người ấy còn dài.

Tuần lễ kế tiếp, phong thư vẫn nằm đợi nàng ở chỗ 
cũ, và Trang đọc tiếp hai câu thơ mới.

Bước rất nhẹ như mùa thu con gái 
Như bàn tay khẽ hái tiếng đàn tranh
A thì ra “người ta” biết nàng chơi đàn tranh; người 

ta gởi lời thơ đến cho riêng nàng. Nhưng người ta là 
ai trong số gần trăm sinh viên ở chung quanh? Ai là 
người theo dõi từng bước chân của nàng và ai lặng lẽ 
viết những câu thơ cho nàng đọc? 

Những tuần lễ sau đó là những câu thơ nối tiếp 
nhau, mỗi tuần hai câu, cũng trên tờ giấy ban đầu.

Em đi ngang xin ráng bước cho êm 
Ðừng đánh thức thời gian đang ngủ kỹ
Có đi ngang xin chọn lúc bất ngờ 
Ðừng nói trước để anh buồn vơ vẩn
Có đi qua xin em đừng đánh phấn 
Tóc buông rèm lứa tuổi thích ô mai
Trang thôi không thắc mắc ai là “thủ phạm” để lại 

lá thư cho nàng đọc mỗi tuần. Nàng chỉ nôn nóng chờ 
đợi ngày đến trường để nhìn thấy nét chữ bay bướm và 
những câu thơ gởi riêng cho nàng. Tuần lễ nào không 
có giờ học trên giảng đường, Trang bồn chồn nghĩ đến 
chiếc bàn ở cuối lớp và lá thư đợi nàng.

Nhưng rồi hai tháng sau, một lần Trang không thấy 
lá thư trong ngăn tủ. Lạ nhỉ, hay người ta đã ngã bịnh, 
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hay có chuyện gì bất trắc xảy ra? Thời chiến mà, mấy 
ai biết được ngày mai. Hay phải chăng chiêm bao đã 
vỡ? Bao nhiêu câu hỏi làm bận lòng Trang. Mấy tuần 
nàng lặng lẽ đến trường, thấy giảng đường giờ trống 
vắng, thênh thang và vô duyên chi lạ.

Rồi một hôm, khi Trang không còn chờ mong nữa 
thì lá thư lại bất ngờ xuất hiện.

Tay vụng quá nên thư không viết nổi
Mực trong bình như cẩm thạch ngẩn ngơ
A thì ra người ta định thay đổi chiến thuật, định viết 

thư thay vì mượn lời thơ để tỏ ý với nàng, nhưng rồi lúng 
túng mãi không viết được nên đành trở lại phương pháp 
cũ. Càng hay, Trang nghĩ, bởi nàng thích thơ hơn. Những 
câu thơ thừa sức chuyên chở ý tình mà lại không trực 
diện làm bối rối một ai. Một bài thơ hay sẽ còn đẹp mãi.

Trang chờ xem người ta còn những lời gì nữa. 
Nhưng rồi nàng phải nghỉ học mấy tuần vì phải theo 
mẹ đi xa. Lần trở lại giảng đường, nàng hồi hộp rồi vui 
mừng gặp lại lá thư trong ngăn tủ. Và nàng thật sự bối 
rối khi đọc bốn câu thơ lần này.

Em có về ăn cưới những vì sao 
Ðể chân bước trên dòng sông loáng bạc 
Ở một chỗ tưởng chừng như đi lạc 
Yêu một người mà cảm thấy mênh mông
Lời tỏ tình đã thốt ra. Một đi không trở lại. Người ta 

đã tỏ hết nỗi lòng. Không biết có chờ đợi gì ở mình, 
Trang nghĩ. Nàng xếp lá thư trả lại phong bì, nhưng 
thay vì để lại chỗ cũ trong ngăn tủ, nàng bỏ lá thư vào 
sách của mình.

Nàng đảo mắt nhìn quanh khắp giảng đường … rồi 
như có một linh cảm nào thúc giục, nàng quay đầu nhìn 
về phía hành lang ngoài cuối lớp. Trong đám sinh viên 
đứng ngoài hành lang ấy, nàng bắt gặp một đôi mắt đăm 
đăm nhìn nàng, ý chừng nhìn đã lâu, từ trước khi nàng 
quay đầu lại. Ðôi mắt thăm thẳm, nồng nàn như muốn 
nói thật nhiều, đôi mắt làm nàng nghĩ đến bài thơ của 
mấy tháng nay. Rồi một nụ cười nhẹ trên gương mặt 
chữ điền của người ấy. Trang bối rối nhưng thật lòng, 
nàng không ngạc nhiên lắm. Người và thơ thật hợp.

Tuần lễ sau đó, nàng nhận được lá thư cuối cùng. 
Nguyên bài thơ chép trên giấy trắng học trò bằng nét 
chữ bay bướm, Bài Thơ Còn Lại của Hoàng Anh Tuấn, 
trong đó có hai câu được viết bằng mực khác màu.

Em nguyên vẹn là bài thơ bé nhỏ 
Anh còn nguyên là một kẻ yêu em
Như mối tình đầu muôn thuở, như bài thơ còn lưu 

luyến mãi, như kỷ niệm thời gian không xóa nổi, bài 
thơ của lứa tuổi đôi mươi đã theo nàng qua bao nhiêu 
năm tháng, theo nàng đến tận nơi đây… Mãi mãi theo 
nàng.

H
elsinki, thủ đô của Phần Lan

Chỉ hai tiếng rưỡi đồng hồ, con chim sắt 
cõng du khách từ Frankfurt, Đức nhẹ nhàng đáp 
xuống Helsinki, Phần Lan. Xong thủ tục nhập cảnh ở 
phi trường, như thường lệ, hai chị em tôi kéo hành lý 
đến quầy đổi tiền. Chút ít tiền lẻ bất cứ nơi đâu cũng 
cần thiết như lời cám ơn, khi mình được giúp đỡ. Ông 
nhân viên trong quầy mau mắn:

 -Chào cô, tôi có thể giúp cô được gì nào? 
-Chào ông, tôi muốn đổi tiền. 
Nhớ, Thụy Điển có Swedish Crown, Na Uy có 

Norwegian Crown, tôi suy diễn tiếp:
-Tôi muốn đổi Euro ra Finnish Crown. 
Tôi chưa kịp khen thầm mình nhanh trí, ông nhân 

viên hóm hỉnh trả lời:
 -Rất tiếc, tôi không thể giúp cô được. Tôi chỉ có 

thể đổi Euro thành Euro cho cô mà thôi.  
Cả ông ta và tôi cùng cười xòa. Ui, mình đúng là 

đãng trí thứ thiệt. Phần Lan đã gia nhập Eurozone 
từ 1999 và dùng Euro ngay từ buổi đầu như những 
quốc gia thành viên khác. 

Ngày trước, nhắc đến những thủ đô bắc Âu, 
người ta thường nghĩ đến Oslo giàu có của Na Uy, 
Copenhagen trẻ trung của Đan Mạch. Giờ đây, 
Helsinki dần dà từng bước góp mặt vào danh sách 
những thủ đô được du khách ưa chuộng. Sức thu hút 
của thành phố ngày càng tăng. Từ 15 năm nay, Helsinki 
là một trong những thành phố tân tiến nhất Âu châu.

Diện tích Phần Lan lớn hơn diện tích Việt Nam 
6 ngàn cây số vuông. Thế mà, dân số lại chưa đến 
20% của Việt Nam. Hầu hết 5,5 triệu người Phần 
Lan sống tập trung ở thủ đô Helsinki và vài thành 
phố lớn. Với số lượng gần 188 ngàn hồ nước, Phần 
Lan có biệt danh “xứ sở ngàn hồ”. Mãi đến đầu năm 
2022, 80% dân Phần Lan muốn đất nước trung lập, 
không tham gia vào những liên minh quân sự. Nhưng 
sau khi Nga gây chiến với Ukraine, 80% dân số đồng 
ý vào NATO để có thêm sức mạnh quốc phòng. 
Ngôn ngữ chính thức là tiếng Phần Lan và tiếng 
Thụy Điển. Người Phần Lan rất kiệm lời. Đứng chung 
trong thang máy, chẳng ai hé môi góp chuyện. Chào 
hỏi người lạ ngoài đường hiếm khi xảy ra. Trong bài 

Helsinki Cathedral, Trái Tim Trắng của thành phố
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thơ “Phong cảnh Phần Lan” (Finnische Landschaft), 
Bertolt Brecht đã viết: “Dân tộc Phần Lan là dân tộc 
lặng thầm trong hai ngôn ngữ.”

Nơi gặp gỡ đầu tiên ở thủ đô là Helsinki Cathedral, 
thánh đường Helsinki. Theo cách người Phần Lan 
nói: đó là Trái Tim Trắng của thành phố. Thánh đường 

Helsinki (tiếng Phần Lan: Helsingin tuomiokirkko, 
Suurkirkko) là nhà thờ Tin lành, nằm ở quảng trường 
Thượng Viện, ngay giữa trung tâm thành phố. Carl 
Ludwig Engel đã đưa ra những kế hoạch đầu tiên 
vào đầu năm 1819. Nhà thờ được xây dựng từ 
năm 1830 đến năm 1852 để vinh danh Sa Hoàng 
Nicholas I của Nga. Ban đầu được gọi là Nhà thờ St 
Nicholas. Khi Phần Lan độc lập vào năm 1917, nhà 
thờ được đổi thành Suurkirkko (Nhà thờ lớn). Đây là 
một địa danh chính của thủ đô, cũng là một trong 
những công trình kiến trúc nổi tiếng nhất ở Phần Lan. 

Rời nhà thờ lớn Suurkirkko, chúng tôi đến thăm 
nhà thờ Temppeliaukio, nhà thờ đá hiện đại ở quận 
Etu-Töölö, một kiến trúc nổi bật của Phần Lan, một 
trong những nhà thờ đặc biệt nhất trên thế giới. Tòa 

nhà được xây trong vách đá. Ánh sáng ban ngày 
chiếu qua mái nhà bằng đồng với 180 cửa sổ. Các 
bức tường nhà thờ cao từ năm đến tám mét được làm 
bằng đá thô, không gọt giũa. Nhà thờ có chiều cao 
tính đến đỉnh mái vòm là 13 mét. Ngoài việc sử dụng 
cho các thánh lễ của Nhà thờ Tin Lành, nhà thờ còn 
được dùng cho các buổi hòa nhạc. 

Sau khi đến thăm thánh đường Helsinki và nhà thờ 
đá, du khách có được buổi chiều tự thám hiểm, tìm tòi 
thủ đô. Trên đường đến bến phà sang quần đảo pháo 
đài Suomelinna, chúng tôi đi ngang khu chợ trời cạnh 
bến cảng, người dân địa phương gọi là Kauppatori. Nơi 
đây, khách hàng có thể mua mọi thứ: từ cá hồi tươi cho 
đến thịt tuần lộc. Khách hàng không chỉ thưởng thức 
những món ăn ngon lạ tại chợ, mà còn có thể tìm kiếm 
quà lưu niệm đặc biệt: những món đồ thủ công mỹ 
nghệ bằng gỗ, bằng đá, hoặc mũ lông thú, da tuần lộc... 

Đi phà từ bên Helsinki qua Suomenlinna chỉ 15 
phút. Suomenlinna (Pháo Đài của Phần Lan), ban 
đầu được đặt tên là Sveaborg (Lâu Đài của Thụy 
Điển) là một pháo đài được xây từ thế kỷ thứ 18 trên 
một quần đảo nối liền nhau, nằm ven thủ đô Helsinki. 
Việc xây dựng pháo đài bắt đầu vào năm 1748 khi 
Phần Lan còn thuộc Thụy Điển, để bảo vệ đất nước 
trước chủ nghĩa bành trướng của Nga. Pháo đài được 
UNESCO công nhận là di sản thế giới từ năm 1991.    

Cô hướng dẫn viên ân cần nhắc nhở: “Quý khách 
nhớ dành thời gian đến thư viện của thành phố.” Trên 
đường tìm đến thư viện, chúng tôi níu áo một thiếu nữ, 
có vẻ như sinh viên, hỏi đường. Cô bé tươi tắn chỉ dẫn:

-Hai cô đi ngõ này, quẹo phải, thấy nhà ga, đi 
thêm một chút nữa. 

Tôi bắt chuyện: 
-Tôi nghe nói thư viện này rất đồ sộ. 
-Vâng, với cháu, như là phòng khách lớn vậy. It is 

like our big living room. Cháu vào đấy đọc sách, học 
bài hoặc hẹn gặp bạn bè. 

Thư viện Trung tâm Helsinki Oodi, thư viện công 
cộng ở Helsinki, được khánh thành vào ngày 5 tháng 
12 năm 2018, vào đêm trước Ngày Độc lập của Phần 
Lan. Năm 2019, Liên đoàn Hiệp hội Thư viện Quốc 
tế (IFLA) vinh danh Oodi là Thư viện Công cộng 
tốt nhất của năm. Thư viện như một trung tâm giao 
tiếp, với hơn 100.000 cuốn sách và nhiều khu vực 
phục vụ nhu cầu tinh thần của mọi lứa tuổi, mọi tầng 
lớp xã hội. Thư viện có phòng thu âm, xưởng phim, 
phòng hội nghị, khu vực thủ công mỹ nghệ, các loại 

Hoàng Quân
T Ừ  T R Á I  T I M  T R Ắ N G  Đ Ế N  M Ũ I  B Ắ C

T ừ  H e l s i n k i  đ ế n  N o r d k a p p

Sibelius Monument, Töölö, Helsinki
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máy in... Cư dân Phần Lan làm thẻ thư viện, mượn 
sách vở, băng nhạc, nhạc cụ...  miễn phí. Hai chị 
em tôi thích thú đi lòng vòng. Dọc bên trái là dãy 
nhiều bàn có cờ tướng. Một hình ảnh tuyệt đẹp. 
Chúng tôi dừng chân ngắm bức tranh thật sinh động: 
ông cháu, tình nhân, bạn bè... từng cặp đang chăm 
chú bên bàn cờ tướng. Khắp nơi có chỗ ngồi đọc 
sách: những bậc cầu thang, những ghế nệm thoải 
mái... Đây kia có những chậu cây kiểng thật (cây 
thật chứ không phải cây nhựa), tạo một không gian 
thoải mái. Có những phòng họp cho hai người, bốn 
người để sinh viên tập trung viết bài, chuẩn bị thi 
cử... Những bàn máy may để tập dợt may vá. Nhiều 
bàn computer nối với máy in. Khu sách trẻ em có 
đồ chơi, có những tấm thảm êm mịn để các cháu 
thoải mái lăn bò, trong khi cha mẹ yên tâm đọc sách. 
Nơi đây, vài thanh niên đang nằm trên sàn, gối đầu 
trên ba lô vải đọc sách. Chỗ kia vài người xếp bằng, 
đắm hồn trong suy nghĩ bên laptop. Vài cụ già, tóc 
bạc phơ, ngồi trong xe lăn, vẫn chăm chú với cuốn 
sách trong tay. Chúng tôi xuýt xoa tiếc rẻ phải rời thư 
viện, rảo bước về xe buýt để tiếp tục cuộc hành trình. 

Đài tưởng niệm Sibelius trong công viên cây cỏ 
xanh tươi ở quận Töölö thuộc Helsinki tưởng nhớ 
Jean Sibelius (1865–1957) nhà soạn nhạc lỗi lạc, có 
những đóng góp to lớn vào nền âm nhạc của thế giới. 
Tác phẩm nghệ thuật gồm 600 ống đàn bằng thép, 
được kết nối vào nhau. Nhìn từ xa, giống như cây đàn 
organ lơ lửng giữa không gian. Vào ngày đầy gió, 
những làn gió chuyển động len lỏi qua những ống 
đàn sẽ tạo nên tiếng nhạc tưởng như giai điệu của 
gió. (Tôi chợt nhớ đến giai thoại về Sibelius nhà văn 
Trịnh Y Thư kể trong tạp bút Chỉ Là Đồ Chơi. Nhạc sĩ 
Sibelius, như nhiều văn nghệ sĩ khác, rất thích ngồi 
quán. Một hôm, đã khá trễ, ông vẫn tụm năm, tụm 
ba với bạn bè trong quán. Vợ ông gọi, hỏi kháy: “Ông 
biết bây giờ mấy giờ không?” Ông cao giọng: “Tôi là 
nhà soạn nhạc. Làm sao biết bây giờ là mấy giờ.”) 

Đường về Lappi/ Lappland
Lappi nằm ở vùng cực bắc của Phần Lan, giáp 

với Thụy Điển, Na Uy, Nga và biển Baltic. Vùng này 
dân cư thưa thớt, khu định cư của người Sami, một 
tộc người bản địa, xuất xứ từ phía bắc Fennoscandia. 
Thủ phủ của vùng, Rovaniemi là cửa ngõ của khu 
vực. Đường sá sạch sẽ như lau, như ly, có đoạn 
thẳng tắp, có đoạn ngoằn ngoèo. Xe chạy êm êm 
giữa hai bên đường ngút ngàn cây cỏ xanh tươi, trời 
mây nước hài hòa. Du khách tận hưởng không khí 
trong vắt, không gian êm ả và cảm giác an lành. Đó 
đây các cô cậu tuần lộc (reindeer) nhởn nhơ, thong 
dong như giữa chốn không người. Xe cộ tự giác vui 

vẻ tránh sang một bên. Du khách hớn hở lấy máy 
hình ra nháy lia lịa.   

Ông già Nô-En (cách nói của chúng tôi thuở nhỏ 
ở Việt Nam) không sống ở Bắc Cực như người ta 
thường nghĩ. Quê nhà của ông là Phần Lan. Bưu 
điện của Santa Claus ở Rovaniemi có hai thùng thư. 
Thùng màu vàng nhận thư thường, sẽ được chuyển 
ngay theo chuyến bay gần nhất. Thùng màu đỏ, thư, 
thiệp được giữ ở đấy đến Giáng Sinh, ông già Nô-
En sẽ cưỡi tuần lộc đến trao thiệp đúng ngày. Thiệp 
và tem đều đắt. Nhưng ai nấy hoan hỉ lựa thiệp, hí 
hoáy viết đôi dòng gởi về cho người thương, người 
thân. Một món quà đáng yêu vào dịp Giáng Sinh mà 
không phải năm nào ta cũng có thể tặng được. 

Làng Ông già Noël nằm trong Vòng Bắc Cực 
ở Lappi của Phần Lan. Khu vực xung quanh làng 
thuận lợi để quan sát Bắc Cực quang. Mùa của Bắc 
Cực quang từ cuối tháng 8 đến đầu tháng 4. Tiếc 
là chúng tôi đến đây hơi sớm, bầu trời trên Vòng 
Bắc Cực không đủ tối để nhìn thấy Bắc Cực quang. 
Rời Rovaniemi, chúng tôi đến Sodankylä, một trong 
những nơi lạnh nhất Phần Lan, từng có mùa đông 
giá rét với nhiệt độ âm 51 độ C. Từ tháng Sáu đến 
giữa tháng Bảy, giữa đêm vẫn còn mặt trời. Bù lại, 
Đêm Bắc Cực kéo dài từ ngày 19 đến 25 tháng Mười 
Hai, mặt trời không mọc trong thời gian này. Chúng 
tôi đến thăm trại nuôi tuần lộc. Hiện giờ đang giữa 
hè, phần lớn tuần lộc vào sâu trong rừng cây để 
tránh nóng. Da tuần lộc mỏng, ít lông, ở nơi ấm, bị 
ruồi bọ bu, cắn, dễ sinh bịnh. Chủ trại chỉ giữ trong 
trại vài tuần lộc bố mẹ với con nhỏ. Mỗi con tuần 
lộc đều có thẻ căn cước đeo nơi vành tai để biết 
thuộc chủ nào. Tuần lộc tự do tung tăng trong rừng, 
chủ chẳng sợ đi lạc. Nơi đây, người ta “kỵ” câu hỏi: 
“Ông/bà có bao nhiêu con tuần lộc?” Tựa như câu 
hỏi “nhạy cảm” ở Đức: “Anh/ chị làm lương tháng 
bao nhiêu?” Chúng tôi đi dạo quanh trại, đến gần 
các con tuần lộc, đưa cành lá cho chúng nhâm nhi. 
Có những lều cỏ nho nhỏ, có sân chơi với xích đu. 
Trên bãi cỏ xanh, sáng lên những vạt cỏ bông gòn 
trắng muốt. Du khách không cưỡng được sự mời gọi 
của thiên nhiên, nằm nhoài trên cỏ. Vài ống kính 
vội vàng đưa cao. Bất ngờ với cảnh ngộ nghĩnh, cô 
chủ trại thích thú chụp tấm hình và xin phép đưa 
lên quảng cáo cho trại. “Thế giới tràn ngập những 
điều tốt đẹp...” Thật vậy, giữa khung cảnh thanh 
bình, không khí trong lành, ai nấy lòng nhẹ nhàng, 
tận hưởng những thời khắc tươi đẹp của đất trời.

Mũi Bắc Nordkapp
Du khách rời Phần Lan, trực chỉ Na Uy, đến Mũi 

Bắc Nordkapp (North Cape), điểm xa nhất của châu 
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Âu nhô ra Bắc Băng Dương. Mũi Bắc là một trong 
những điểm nổi bật nhất trong chuyến đi. North 
Cape Hall, một tòa nhà trên cao nguyên North Cape, 
có phòng chiếu phim, khu triển lãm cung cấp nhiều 
thông tin về mũi đất này.

Nordkapp lúc nửa đêm
Ngắm Mũi Bắc Nordkapp vào giữa đêm, sáng 

sớm hôm sau chúng tôi dừng chân ở Alta, thành 
phố lớn nhất phía bắc Na Uy nằm trên Altafjord. 
Bắc Cực Quang xuất hiện thường xuyên ở nơi này. 
Nhà thờ Northern Lights, nhà thờ lớn nhất ở thành 
phố Alta, được xây dựng từ năm 2011 đến năm 
2013, hoàn toàn bằng bê tông với các tấm titan 
được ốp ở bên ngoài. Rải rác dọc đường có những 
giá cho xe đạp đậu với mái nhỏ để che mưa yên 
xe. Một sáng kiến ngộ nghĩnh mà thật hữu ích.

Xe của đoàn du khách tiếp tục bon bon lên đường 
tìm đến thiên nhiên tươi đẹp của quần đảo Lofoten 
Na Uy. Khoảng 80 hòn đảo xúm xít bên nhau, đó 
đây những ngôi nhà gỗ đầy màu sắc của những 
làng chài xa xôi giữa thiên nhiên hoang sơ tạo nên 
một bức tranh tuyệt mỹ. Sân bóng đá của làng chài 
Henningsvær được National Geographic bình chọn 
là đẹp nhất năm 2017. Chụp hình từ trên cao, hàng 
hàng lớp lớp những giàn gỗ phơi cá dựng quanh sân 
vận động tạo nên khung cảnh thật đặc biệt. Cá tuyết 
(cod), đặc sản của vùng, được xem như nguồn vàng 
từ nước biển của quần đảo Lofoten. Vào mùa thu 
hoạch, cá được phơi khô trong nắng và gió biển trên 
những giàn gỗ khắp đảo. Thân cá bán sang Ý, Bồ 
Đào Nha. Đầu cá khô xâu thành từng dây bán sang 
Nigeria, để nấu món xúp đặc biệt. Lưỡi cá, rất đắt, 
bán sang Pháp, là một món ăn đặc biệt cho người 
sành điệu. Ngày trước, vùng này có truyền thống, trẻ 
em từ 8 tuổi, bắt đầu học cách cắt lưỡi cá, tham gia 
những cuộc thi, hội hè hào hứng. Ngày nay, trẻ em 
lơ là sinh hoạt đặc biệt này. Bởi vậy, dân làng trả tiền 
thưởng cũng như mở cuộc thi đua cắt lưỡi cá để khích 
lệ tinh thần con em giữ gìn truyền thống của làng.

Trở về Phần Lan
Từ quần đảo Lofoten Na Uy, chúng tôi phải đi “ké” 

một đoạn đường của Thụy Điển, băng qua thành phố 
Kiruna, thành phố ở cực bắc của Thụy Điển. Kiruna 
nổi tiếng với ngành khai thác quặng sắt. Đây là nơi có 
khu vực khai thác mỏ lớn nhất trên thế giới. Để khai 
thác các mỏ bên dưới thành phố, toàn bộ nhà cửa sẽ 
được dời năm cây số về phía đông vào năm 2040. 
Nhà thờ Kiruna (Kiruna kyrka), được xây từ 1903 đến 
1912, kiến trúc gỗ, được xem như một trong những 
kiến trúc đáng chú ý nhất của Thụy Điển, sẽ phải giữ 
y nguyên kiến trúc khi dời đi.

Nhà thờ gỗ Kiruna, Thụy Điển
Về lại Phần Lan, chúng tôi ghé thăm ngôi chợ nhà 

lồng khá lớn của thành phố Oulu. Sau khi ngắm thỏa 
thuê những quầy hàng hấp dẫn của chợ, mua ăn tại 
chỗ hoặc mang về nhà làm quà những của ngon vật 
lạ, đặc sản của Phần Lan, chúng tôi thong thả ra 
ngoài dạo chơi. Trước chợ nhà lồng có tượng người 
đàn ông lùn, mập, bụng phệ: ông cảnh sát Toripolliisi. 
Nhìn tượng, do liên tưởng đến những xung đột giữa 
Phần Lan với Nga, một người thắc mắc: “Tượng này 
có liên quan gì đến người Nga không nhỉ?” Lúc ấy, có 
một người đi ngang qua. Tôi vội vàng chạy lại: 

-Xin lỗi, ông có phải dân bản xứ không ạ? 
Ông dừng chân: 
-Chào cô. Vâng, tôi là người Phần Lan. 
-Thưa ông, tượng này là ai vậy ông? 
-Đây là ông cảnh sát chợ, giữ gìn trật tự cho khu chợ. 
Cho chắc ăn tôi hỏi thêm: 
-Ông cảnh sát có liên quan gì đến nước Nga 

không ông? 
Ông vui vẻ: 
-À không. Ông ấy là bạn dân, sẵn sàng giúp đỡ 

nếu ai cần. 
Đáp lời cám ơn của tôi ông bảo không có chi và 

còn chúc tôi một ngày tươi đẹp nữa chứ. Hóa ra, 
người Phần Lan nào có trầm lặng như lời “đồn thổi”. 
Vậy thì “mẹo vặt”: “How to make small talk with a 
Finn: 1) Smile at a Finn and walk away without 
speaking. 2) Understand that the Finn enjoyed your 
time together” chẳng hợp thời nữa.

Xe dừng ở khu phố trung tâm để hành khách thu 
xếp “chuyện nhỏ, chuyện to”. Thường thường, du 
khách vào quán, uống trà, cà phê và giải quyết chuyện 
quan trọng cho nhẹ người. Nhưng (không may) đây 
là những quán cà phê chợ trời trong những lều dựng 
dã chiến, không có nhà vệ sinh. Chủ quán giới thiệu 
chúng tôi đến các nhà vệ sinh công cộng. Cả đoàn 
đứng xớ rớ trước một dãy nhà ngăn nắp, sạch sẽ. Trên 
mỗi cánh cửa có ghi lời hướng dẫn cách mở cửa nhà xí: 
phải gắn vào điện thoại cái app xài nhà vệ sinh, điền lý 

Vòng Bắc Cực ở Rovaniemi
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lịch, số thẻ tín dụng... vào 
đấy, gọi số điện thoại của 
công ty phục vụ để nhận 
mật mã mở cửa... Đọc 
lời giải thích năm bước 
dẫn đến thành công của 
“điệp vụ xả nước cứu 
thân”, một ông bác trong 
đoàn la lên: “Ôi! Trời ơi, 
đến khi mở được cửa thì 
mọi chuyện đã zu spät, 
đổ bể hết rồi.” Biết không 
thể nào vượt qua cửa ải 
khoa học kỹ thuật để mở 
cửa thần, chúng tôi lục 
tục kéo nhau đến tiệm cà 
phê thứ thiệt ở góc phố. 
Trong lúc xếp hàng chờ 
đến phiên mình được 
thoải mái, tôi tẳn mẳn 
đọc tờ hóa đơn: toilet 2 

EUR, đã có thuế. Ui, xứ Phần Lan quả là trong sạch. 
Ngay cả chuyện “tiện” be bé này mà cũng minh bạch 
thuế má. Đoàn du khách Đức ra xe, bụng dạ đã nhẹ 
nhàng, cười nói rôm rả: “Phần Lan hiện đại thiệt. Tụi 
mình đến đây cứ như nhà quê lên tỉnh.”  

Hơn 20 năm trước, thuở còn là nhân viên kỳ cựu của 
hãng điện thoại di động, tôi đã “kính nhi viễn chi” Phần 
Lan, vì quốc gia này có Nokia, đối thủ đáng gờm của 
hãng tôi. Giờ đây, khi xem những chương trình tường 
thuật về Phần Lan, tôi dành nhiều thiện cảm và càng 
mong muốn được tai nghe, mắt thấy xứ sở này. Nghĩ 
đến Phần Lan, người ta như được ngắm bức tranh 
thiên nhiên hài hòa với muôn ngàn ao hồ, ngút ngàn 
rừng xanh. Người ta nghe về hệ thống giáo dục, y tế, 
an sinh xã hội ưu việt. Người dân Phần Lan biết cách 
sống hạnh phúc. Theo Báo cáo Hạnh phúc Thế giới 
của Liên Hiệp Quốc, vào năm 2025, Phần Lan được 
vinh danh là quốc gia hạnh phúc nhất thế giới liên tiếp 
tám năm. Tính theo câu tục ngữ đi một ngày đàng, học 
một sàng khôn, tôi học được biết bao điều mới lạ, lưu 
lại trong trí nhiều ấn tượng đẹp sau nhiều ngày rong 
ruổi hơn 3.000 cây số xuyên qua Phần Lan, Thụy Điển 
và Na Uy. Được ngắm thỏa thuê trời mây nước. Được 
nghe nhiều câu chuyện thú vị về đất nước, con người 
của vùng bắc Âu. Nhận xét: xứ lạnh, tình nồng càng 
đậm nét trong trí tôi khi nghĩ về vùng đất này.

THƠ 

Phạm Văn Quang

Thập thiện nghiệp

Con xin nguyện Mười điều lành
Trần gian tục thoát những mong manh này!
Thân. Miệng. Ý - khỏi cuồng quay
Thiên thừa mở lối, dắt tay... Niết Bàn...

Một là, Sinh sát... khuyên can
Muôn loài - đồng loại chớ màng hại nhau
Hai, mất của, xót… người đau
Ham gì Trộm cắp? Trước sau giữ gìn!
Bỏ, từ Dâm tà tối đêm
Thứ ba, điều ấy phải thêm gắng cùng
Nói dối, câu chữ, lung tung…
Thứ tư, rằng sẽ không chung một lòng
Hai lời, bỏ thẳng nắn cong
Thứ năm điều ấy quyết không được làm
Thêu dệt, cường điệu, hàm oan
Lời răn thứ sáu, vận mang vào mình
Cay nghiệt, chì chiết, hoạ sinh
Thứ bảy điều ấy thật tình, chẳng nên
Nghiệp thiện thứ tám nhớ thêm
Tham, là cội gốc - dưới, trên lạc đường
Sân, rồi biến giận từ thương
Là điều thứ chín - vô thường lắm thay!
Mười, Si điều muốn tỏ bày
Sao cho minh rõ, thật ngay tâm mình
Nam mô Phật độ chúng sinh
Con đường Thập thiện - nguyện cùng bước 
trên... 

Hải Dương, sớm ngày 18.03.25
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Diễm Châu (Cát  Đơn Sa)

Cây chuối lá xanh
K hông biết tôi 

yêu cây chuối 
từ bao giờ? Có thể 
là mới đây, khi ngồi 
trước tấm vải bố? Hay 
là những lúc ăn bánh 
chưng bánh tét, hoặc 
cầm xấp lá chuối 
đông lạnh ngoài chợ, 
mua để gói bánh ú 
hay bánh nậm... tôi 
thường ngắm nghía 
những màu xanh mát 
mắt có sọc vàng rất 
nhỏ nổi lên trên bẹ 
lá với tình cảm mênh 
mang.

Người ta viết văn hay ca ngợi cây tre, cây trúc... 
hay những cây rau răm ngò gai, món quốc hồn 
quốc túy, khó kiếm bên Mỹ... nhưng ít kể về cây 
chuối thân thương.

Thương chuối, nên ở phía sau nhà, dù chỉ là 
một khoảnh đất trống nhỏ, tôi cũng ráng trồng một 
bụi chuối sứ. Cây chuối được trồng từ tháng hai, 
hơi cằn cỗi. Nhưng qua cuối tháng ba, bắt đầu trổ 
mã, mượt mà và mềm mại, lá xanh mướt dịu dàng. 
Nhìn chuối như một người thân. Kỳ lạ vậy đó, cứ 
mỗi lần nhìn cây chuối, tôi lại nghĩ đó là một bà mẹ 
quê đang hiện diện trong vườn nhà mình. 

Bên cạnh gốc chuối, tôi trồng thêm mớ rau răm, 
diếp cá, kinh giới, tía tô...  và nhớ đến câu ca dao 
buồn buồn từ thuở nào: “Mẹ già như chuối chín 
cây, gió lay mẹ rụng con thời mồ côi”, mỗi khi nghe 
mấy lá chuối xào xạc đập vào nhau khi trời trở gió.

Ngày xưa, mẹ tôi ước ao trồng được những cây 
trái Việt Nam, nhất là bụi chuối... Nhưng giấc mơ 
chưa kịp bắt đầu thì đã tan thành mây khói, vì mẹ 
mất một cách bất ngờ, nằm trong một nghĩa trang 
Mỹ buồn vời vợi, xa cách người thân hàng ngàn cây 
số! Còn một người bạn của tôi sau này, anh may 
mắn biết rõ đường đi nước bước hơn, khi mẹ mất 
đã đưa Mẹ từ Mỹ về Việt Nam, chôn Cụ giữa một 
vườn chuối. Không những thế, anh còn sưu tầm đủ 
các loại chuối. Trồng nhiều thứ mà mẹ anh thích 
như chuối chà, chuối sứ, chuối cau chung quanh. 

Anh tâm sự với tôi:
-Mẹ tôi qua Mỹ được mười năm, vì anh em trong 

nhà đều đã di tản. Ở Việt Nam chỉ còn ngôi nhà cũ 

vùng ngoại ô, mà người bà con láng giềng xa ở đấy 
trông chừng giùm. Tôi là con cả trong mấy anh em, 
lại độc thân nên bà cụ chọn ở với tôi. Người già ở 
Mỹ thì dễ cảm thấy cô đơn, buồn bã những lúc tôi 
đi làm. Cho nên những năm gần đây bà thường 
hay đau ốm. Nhiều khi tôi hỏi: “Mẹ muốn gì cứ nói, 
con sẽ làm cho mẹ vui”!

Tôi nhìn lên mấy lá chuối non của nhà mình, 
chúng thật dễ thương, mát mắt. Tôi nhớ lại lời anh 
bạn thật chí tình:

-Mẹ tôi đã trả lời là: “Mẹ ở lại đây vì các con 
cháu... Nhưng khi mẹ mất, thì con hứa với mẹ là 
phải đưa xác mẹ về nhà mình, chôn trong vườn 
gần bên bụi chuối phía sau”. Ngừng một chút để 
suy nghĩ, mẹ tôi hỏi tiếp: “Ở bên đây có trồng được 
chuối không con?” Tôi nghĩ ngợi rồi trả lời: “Cũng 
được, nhưng mùa đông chúng sẽ chết hết, qua 
mùa xuân thì bắt đầu mọc lên lại”. Mẹ tôi im lặng, 
rồi bà nhắc nhở thêm lần nữa: “Nhớ nghe con, nếu 
mẹ có làm sao thì nhớ đưa mẹ về Việt Nam”. Nhìn 
khuôn mặt mẹ có vẻ chịu đựng đáng thương, nên 
một lần qua Cali công tác, tôi xin bạn được một 
cây chuối nhỏ, mẹ tôi mừng biết mấy khi thấy tôi lôi 
trong vali ra khoe. Rồi ngay tức khắc mẹ lăng xăng 
tìm dao để đào lỗ trồng chuối. Bà cụ trồng ngay 
sát bên cửa phòng, hy vọng cho nó có hơi ấm qua 
khe cửa trong mùa đông. Cây chuối lớn nhanh như 
thổi, thân và lá rộn ràng vươn mình khoe sắc như 
một đứa bé thoắt một cái đã thành thiếu nữ. Nhờ 
cây chuối mà mẹ tôi tinh thần phấn chấn hẳn lên. 
Nhiều khi bà cụ ngồi thật lâu bên cây chuối ngắm 
nghía. Cụ không còn chán nản như trước nữa. Hạ 
qua thu đến cây chuối trổ bông, ở dưới đất cũng có 
vài gốc con nhú lên... Từ đó trong những bữa cơm 
tối, tôi nghe mẹ hớn hở kể chuyện cây chuối đơm 
mầm, kết nụ... Tôi đọc được trong mắt mẹ niềm 
hạnh phúc về cây chuối của bà.

Nhưng cây chuối chưa kịp ra trái, thì chỉ bất ngờ 
sau một đêm, trời tự dưng đông đá, cây chuối sáng 
hôm sau nhìn vẫn còn tươi, nhưng qua một ngày 
mặt trời chói chang rọi vào, thì các lá bị luộc chín 
và cây chuối mềm èo, gục xuống như một người 
hết sinh khí. Mẹ tôi buồn rầu và ngã bịnh theo nó, 
không lâu sau bà mất! Giữ lời hứa, tôi mang thi hài 
mẹ về quê nhà an táng. Còn bên đây, tôi làm một 
bàn thờ nhỏ, có trồng cây chuối con để kế bên thờ 
mẹ, khi nào cây chết thì tôi mua cây khác thế vào, 
thường nó sống được năm sáu tháng, bụi chuối 
ngoài sân vẫn còn đó trong mùa hè và chết khi 
mùa đông đến. Nhìn bàn thờ, bụi chuối là tôi nhớ 
mẹ tôi đến nghẹn lời!



66   |    VIÊN GIÁC  /// SỐ 269 NĂM THỨ 47 - THÁNG 10 NĂM 2025

Đó là những tâm sự của anh, người con hiếu 
thảo với cha mẹ. Còn với tôi, ngoài việc thích tranh 
vẽ những cây chuối, thì tôi thấy chuối còn là loại 
cây được nhiều tích sự trong đời.

Bên Việt Nam, phần lớn là nhà quê, người ta 
thường thấy sau hè, sát cạnh góc hàng rào, nhà 
nào cũng có mọc lên những bụi chuối. Cây chuối 
không được mang thân phận cao sang như một 
số các loài cây khác, cho dù nó có lợi ích không 
nhỏ cho gia chủ. Vì thế nên nó hay được trồng 
sau nhà. Ở vùng quê, nếu bạn để ý quan sát thì 
mới biết điều đó. Tại sao thì chính tôi cũng không 
biết. Trong sách nói rằng “tiền đàng bất khả thụ ba 
tiêu” (Trước nhà thì không được trồng chuối), hoặc 
là “chuối đằng sau, cau đằng trước”. Người ta sợ 
cây chuối mang nhiều điều xui xẻo chăng! Hay cây 
chuối chỉ là giống cái, không chồng mà có chửa.

Cây chuối trong nước cũng như là đàn bà, không 
được trọng dụng mấy, cho dù rất có ích cho nhân 
loại! Hình ảnh của các bác gái, mẹ, chị... mỗi lần 
họ đến thăm nhà bà con, thì chỗ tiếp khách chính 
không bao giờ được người ta mời ngồi vào đó. Ăn 
tiệc cũng thế, chỗ ngon lành, đặc biệt được dành 
cho quý ông, toàn đàn ông, còn đàn bà thì ngồi vớ 
vẩn quanh đó, hay vào trong bếp! 

Mẹ tôi khi còn sống hay kể chuyện xưa, ngày đó 
Bà Ngoại đi chợ, mấy anh em mẹ ngồi ngoài sân 
đợi bà về. Rồi cùng nhau bày trò chơi, toàn là lấy 
vật dụng từ cây chuối mà ra... chẳng hạn bạn lấy 
một tàu lá chuối, róc hết lá vứt đi, còn cái bẹ cắt 
chiều dài bằng cây súng trường, sau đó cắt phía 
trên sống bẹ chuối, tỉa năm sáu miếng, lật nó đứng 
lên, rồi dùng tay phải vuốt một dọc cho nó nằm 
bẹp xuống, các bạn sẽ nghe tiếng súng nổ tạch 
tạch giòn giã kêu lên thật là vui tai chưa từng có, 
rồi chia phe bắn nhau với cây súng chuối. 

Con nít nhà quê thường thích đá banh. 
Không có banh, mấy cậu mấy dì lấy lá 
chuối khô, rồi dùng dây chuối cuốn lá cột 
thành một trái banh. Có cậu sáng kiến 
hơn, dùng dây chuối khô nhúng trong 
nước trước, rồi tước nhỏ ra để cuộn 
thành một trái banh tròn, vừa chắc vừa 
hào hứng, đá không kém banh da. 

Mấy em bé thì rất thích kèn lá chuối. Cứ ngắt 
một lá chuối, cuốn tròn lại thành kèn để thổi te te 
dỗ em. Có lẽ tiếng nhạc đầu đời mà đa số các bạn 
ở quê nghe, đó là tiếng tò tí te từ cây kèn lá chuối 

thân thương mà ra. Mẹ cũng hay lấy lá chuối làm 
nón che nắng đội trên đầu.

Còn nữa, khi Bà Ngoại ngồi ở bên cạnh chuồng 
heo xắt thân cây chuối, tiếng dao đưa loạt xoạt hòa 
với tiếng kêu ủn ỉn chờ ăn của bầy heo, thì mấy 
đứa con cũng xúm lại mà nghịch. Những khoanh 
chuối thân cây trắng nõn, thường được các chị em 
gái lấy ra xếp chơi bán hàng, có đứa lấy từ chính 
giữa thân chuối cắt lát những vòng tròn nhỏ, bỏ lên 
mắt vờ làm kính đeo mắt. 

Cũng từ cây chuối, người ta tước dây, tết thành 
những chiếc võng nho nhỏ, cho em bé nằm đong 
đưa giữa hai thân cây, vừa mát vừa êm.

Bà Ngoại còn bắt mấy cậu dạy cho mẹ và dì 
học, bởi vì con gái hồi xưa đa số không được đi 
học, chỉ có con trai thôi. Thấy không có giấy để 
tập viết, các cậu liền cắt một tàu lá chuối, rồi chia 
làm nhiều phần nhỏ, dùng cái que viết lên lá, thật 
là dễ. Lá chuối lại có vạch kẻ sẵn, viết rất ngay 
hàng thẳng lối! Đến những lá chuối khô trong vườn 
cũng không vứt đi, vì bà ngoại dùng để đun bếp 
hay un muỗi.

Cây chuối ngoài trái chuối chín thơm ngon, còn 
nấu chè chuối, làm bánh chuối, chuối khô, mứt 
chuối, trái sống thì nấu canh, luộc... Lá chuối che 
nhà, gói bánh, thân chuối cắt ăn rau sống hay băm 
nhỏ cho heo ăn, củ chuối cứu biết bao nhiêu gia 
đình nghèo không có miếng ăn được sống.

Những khi “trời làm cơn lụt mỗi năm” có bão lụt, 
thì thân cây chuối sẽ là tấm bè cho người ta ôm 
vào để được nổi trôi sống còn trên mặt nước. Khi 
cơn lũ rút đi, làng xóm tan hoang, đói khổ... thì cây 
chuối sẽ cho bà con miếng ăn đỡ lòng, vì chỉ còn 
chuối là đứng vững và mọc lên nhanh nhất để cứu 
dân làng, trong lúc chờ đợi những thức ăn chính.

Cây chuối tốt lành như vậy mà người ta ít trọng 
dụng, tôn vinh nó! Thật là tội nghiệp. 

Bức tranh đầu tay của tôi, tình cờ cũng có vài 
cây chuối lọt vào, không hiểu do hữu tình hay cố 
ý? Cây chuối và con trâu, hai vật này có lẽ hợp với 
tôi, ý tôi muốn nói người tuổi Sửu, hình như là vậy.

Tôi nhớ hôm ra chợ Việt, một hàng xôi trước chợ 
mới được khai trương, người ta bán xôi lá cẩm màu 
tím hoa cà, gói trong miếng lá chuối xanh ngọc 
thật là mát mắt. Thêm vào đó còn có xôi gấc màu 
cam, xôi vò màu vàng và xôi đậu phộng màu trắng.

Tất cả đều được gói trong lá chuối. Dù chưa 
biết xôi ngon như thế nào, dù không thích ăn xôi, 
nhưng nhìn những tấm lá chuối sạch sẽ gọn gàng 
bao bọc nắm xôi, cũng thấy một chút gì gọi là mộc 
mạc hương đồng. Và tôi không hiểu tại sao tôi lại 
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mua bốn vắt xôi làm gì, cho ai? Trong khi phải sắp 
hàng để chờ mua. Có lẽ tại màu lá chuối? 

-Bồ thấy không? Họ bán đắt nhờ gói xôi bằng 
lá chuối.

-Ừ, nếu mà bỏ bao nilon, chắc nhìn không hấp 
dẫn bằng!

Chắc chắn là như vậy, bà hàng bán xôi quá 
tâm lý trong kinh doanh, chắc chắn bà ta sẽ thành 
công.

Cây chuối nhà tôi khi mùa đông tới, để cho nó 
được sống còn, tôi hì hục làm 4 cái cọc chung 
quanh cây, cũng may là cây chỉ cao vừa vừa thôi, 
rồi bao quanh bằng những tấm vải bố, phía trên 
ban đêm thì che cho 1 cây dù lớn. Ban ngày dẹp 
cây dù đi, vậy mà có năm nó qua được ba tháng 
mùa đông. Khi hương mùa xuân đến là mình biết 
liền, cây cối vạn vật đổi khác, mọi thứ như vươn lên 
tràn đầy sức sống. Khi đó lại dẹp bỏ bao bố, bỏ dù 
che cho cây... Nhưng thật ra, nếu năm nào lạnh 
quá, thì nó cũng rục xuống, cho đến hết mùa đông 
mới mọc lên cây con khác!

Trong những ngày giỗ của gia đình, bàn thờ nhà 
tôi thường hay có nải chuối cau nhỏ nhỏ. Bánh 
chưng cũng lá chuối bao bọc, bánh gai thì có lá 
chuối khô, còn thích nhất là một con heo sữa quay, 
được cho nằm trên một tàu lá chuối xanh mướt. 
Với con mắt hội họa, thì đây là bức tranh đẹp, đẹp 
nồng nàn quê hương. Màu nâu hồng của da heo 
giòn rụm, màu xanh lá chuối sao mà nó hòa hợp 
nhau như thế, chưa kể chiếc khay đỏ đậm làm 
tăng thêm phẩm chất món ăn.

Có năm gia đình tôi vô tình làm cỗ toàn là chuối. 
Đĩa gỏi bắp chuối rau răm trộn với chân gà rút 
xương nước mắm tỏi ớt đỏ au, bánh tráng nướng 
đã trở thành món hấp dẫn thực khách. Chưa hết, 
thân cây chuối non là loại “rau” vừa tinh khiết vừa 
hấp dẫn, trộn chung với rau muống chẻ, kinh giới, 
tía tô. Món chuối luộc với ốc bươu ăn với bún mới là 
hết xẩy, lạ miệng nhất cho ngày hôm ấy. Chị em tôi 
chia nhau mà làm thức ăn, tôi luôn luôn được chọn 
làm món gì tôi thích, bởi vì các em tôi biết rằng, tôi 
chỉ làm được thật ngon những gì tôi biết mà thôi!

Giỗ Mẹ, nhìn ảnh mẹ tôi bỗng thấy cảm động 
muốn khóc, bởi vì lâu quá rồi mẹ tôi không còn trên 
cõi đời, lâu quá rồi tôi chưa một lần về thăm làng 
quê mẹ, nơi mẹ và các cậu, dì chạy đuổi theo sau 
trái banh lá chuối mặc dù tôi rất muốn. 

Đơn Sa là tên ngôi làng thân thương của mẹ, 
của tôi, thuộc tỉnh Quảng Bình. Nơi đó có nhiều 
cây chuối, có động Phong Nha nổi tiếng thế giới, 
có những chiếc thuyền nhỏ lướt trên sông, đưa du 

khách vào thăm những hang động. 
Những người thân quen miền Trung, mỗi khi về 

thăm quê hương, trở lại Mỹ đều mang những món 
quà đầy tình quê, những hạt bầu, hạt bí, mứt sen, 
mứt hồng, bánh nổ bánh đậu xanh... mà hình như, 
tôi thấy những thứ đó không bằng một gốc chuối 
sau nhà. Không dưng tôi nhớ lại một chuyện tình 
thật bùi ngùi, dư vị khó quên xảy ra trong thời gian 
gần đây. Đó là đôi vợ chồng người bạn, anh chị 
Tân.

Hai vợ chồng không có con, chị ở nhà lo việc 
bếp núc nhà cửa, vì anh đi làm lương cao. Hàng 
ngày mỗi khi đi làm về, anh vào ngay bếp tìm vợ, 
quả nhiên là chị đang chuẩn bị bữa cơm tối cho 
hai vợ chồng. Anh ngửi thấy mùi thơm của nồi cơm 
như mùi lá dứa, rất thơm. Trước khi ngồi vào bàn 
ăn, anh đều rửa tay. Anh là người cẩn thận trong 
mọi việc. Lúc đó chị đã bưng lên bàn vài đĩa thức 
ăn. Món sau cùng là một tô súp nhỏ, những món 
súp chị nấu thường là anh thích ăn nhất. Bao giờ 
cũng ăn một chén trước khi ăn cơm. Anh mở nắp 
đậy ra xem, bên trong là một thứ nước súp có màu 
hồng hồng nhạt, ít hạt sen và vài lá hành xanh trên 
mặt.

Anh vừa múc súp, vừa hỏi chị hôm nay ăn canh 
gì? Chị đáp đó là món canh củ chuối đạm bạc. Sở 
dĩ nước canh ngọt bởi chị hâm kỹ với giò heo, bỏ 
xác lấy nước, cho thêm vài hạt sen và ít hành ngò 
cho thơm. Anh vừa húp canh vừa ngẫm nghĩ. Quả 
là mùi vị đậm đà lại rất ngọt ngào. Bát canh nhìn 
như một bức tranh có sen và lá xanh nổi trên mặt 
nước hồng, đầy vẻ nghệ thuật. Chỉ mới húp một 
ngụm đã thấy giác quan bỗng dưng thư giãn, vẻ 
mặt đầy sảng khoái. Đúng là một món súp đặc 
sắc, ngon tuyệt! Nếu so sánh thì không thể có gì 
so sánh bằng, vì những món chị nấu khác hẳn 
món trong các bữa tiệc anh phải thù tiếp vì công 
việc. Tiệc nào cũng quá nhiều chất béo, bột ngọt, 
bơ sữa… hay nhiều nồng cay, làm cho đầu óc con 
người hầu như bị tê dại.

Anh ăn thêm một bát canh nữa rồi mới xúc cơm. 
Món gỏi bắp chuối với thịt gà xé phay rau răm 
ngon miệng, ăn hết bát cơm lúc nào cũng chẳng 
hay. Lại xới thêm bát nữa, sau cùng anh còn chan 
thêm một ít canh nữa mới xong bữa.

-Món súp ngon thật, em nấu tuyệt vời.  
-Cũng không có gì đâu anh, chỉ cần chịu khó 

kiên trì một chút.
Anh chị đã kết hôn với nhau mười hai năm rồi 

mà không có con. Khi anh chị ra trường hai năm 
họ làm lễ cưới. Lúc đó chị vừa xong đại học nhưng 
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chưa kịp đi làm. Anh muốn chị ở nhà, bởi vì chị là 
một hoa khôi, ra đời có thể không hay cho cuộc 
sống lứa đôi. Yêu vợ nên anh không sợ đàn bà 
chung quanh làm lung lay trái tim. Anh tự hào là 
người đàn ông đẹp trai, bản lĩnh.

Nhưng không ai học được chữ ngờ! Trong sở 
anh xuất hiện cô gái mới đi du học từ Thụy Sĩ trở 
về. Cô ta như một cánh hoa đẹp và sang, nên để 
mà ngắm cho vui đời của cánh đàn ông. Nhưng 
khi thấy anh tỏ ra không chú ý gì tới mình, cô bé lại 
có vẻ thích người đàn ông hững hờ này, anh khác 
với những chàng trong sở đang vây quanh nịnh bợ, 
tán tỉnh cô.  Dĩ nhiên anh cũng tự hào và thích thú 
vì cô bé thuộc gia đình giàu có thượng lưu. Cha là 
Kỹ Sư cao cấp, mẹ là Luật sư có văn phòng lớn 
sang trọng trên phố. Cô bé tấn công anh tới tấp. 
Lúc đầu anh cho rằng cô bốc đồng nhất thời, và 
anh lại là người đàn ông có vợ, không thể tự phá 
hoại hạnh phúc gia đình mình. Chỉ có một điều duy 
nhất là vợ anh không thể sinh con cho anh!

Với số tuổi bốn mươi lăm liệu không có anh, chị 
sẽ sống ra sao? Nếu anh bỏ mặc người vợ đầu ấp 
tay gối của mình hai mươi năm nay. Anh không 
muốn mình cũng giống như hạng đàn ông vô tâm, 
tầm thường. Nhưng đó chỉ là ý nghĩ phía anh, còn 
cô bé, cô ta nhất quyết làm theo ý mình, là phải lấy 
anh cho bằng được. Cuối cùng anh đầu hàng trước 
tuổi trẻ nhan sắc của cô, bằng cách đưa tay đón 
nhận cô bé. Anh bắt đầu đi về thất thường, lúc có 
lúc không ăn cơm nhà nữa, sau đó đến giai đoạn 
đi qua đêm. Vài lần chị hỏi, anh trả lời bận việc 
sở. Thời gian sau lại nói anh muốn được yên tĩnh, 
không ai phá rầy. Sau nhiều đêm thao thức suy 
nghĩ. Cuối cùng chị gọi cho anh, nhắn:

-Thôi anh đừng lo gì nữa, cứ làm gì anh muốn, đi 
về hay ở đâu cũng được.

Nghe câu đó anh thở phào nhẹ nhõm. Anh sợ 
chị mè nheo! Anh bỏ tiền ra mua một căn nhà đề 
tên cô bé, với trang bị tối tân hiện đại, hợp với lối 
sống trẻ trung giàu có của cô bé.

Với tình yêu mới tất cả chung quanh đều mới, 
nên anh cảm thấy đời mình đổi mới, vui vẻ trẻ 
trung sinh động. Họ thường hay có mặt ở những 
hộp đêm cuối tuần. Họ thường bay đi du lịch xa khi 
thích. Thời gian từ từ trôi qua. Có lúc tự nhiên anh 
cảm thấy thiếu thiếu cái gì đó, mơ hồ! Anh bắt đầu 
nhận ra là những bữa cơm cô bé nấu, ăn không 
ngon miệng. Không sao, họ sẽ đi ăn tiệm. Ăn 
ngoài mãi cũng chán, cô bé bắt đầu “order” cơm 
mang đến tận nhà. Nhưng rồi cũng nhàm! Chẳng 
những thế, không muốn cô bé buồn anh phải che 

giấu, bởi anh sợ cô bé sẽ hỏi câu: 
-Anh chán em rồi phải không? Lại nhớ cuộc 

sống hồi xưa chứ gì? 
Để chứng tỏ cô bé tập tành nấu nướng, khi nghe 

anh mô tả về những tô canh ngọt ngào. Cô kéo 
anh vào bếp. Khác hẳn căn bếp ngày xưa, anh 
nhìn đâu cũng bừa bộn. Thức ăn khắp nơi, nồi niêu 
soong chảo lủng củng… Trong bếp giống như một 
cái chợ chiều! Ngồi vào bàn ăn, anh phải làm ra vẻ 
hân hoan khi cầm chiếc muỗng múc canh đưa lên 
miệng. Sau bữa ăn, anh tuyên bố: 

-Từ nay em không cần phải mất công như thế. 
Nếu nấu nướng giỏi, thì dù chỉ là canh củ chuối ăn 
vào cũng thấy mát lòng!

Nghe anh nói dứt câu khuôn mặt cô bé thay đổi, 
anh nhận ra mình vừa nói một câu hớ hênh, làm 
đau lòng cả đôi bên. Cô bé hít vào một hơi dài. Đây 
chính là mấu chốt vấn đề. Xưa nay cô bé rất tự cao, 
coi ai cũng không bằng mình, nhất là những người 
đàn bà chung quanh anh. Món canh củ chuối là 
thế nào? Cô nhất quyết phải “tìm hiểu”, không phải 
để níu kéo cứu vãn tình yêu, mà là cho biết, vì tự ái. 

Người đàn bà trước mặt cô không còn trẻ, nhưng 
bà ta điềm tĩnh và an nhiên. Vừa mở cửa, trông 
thấy cô, chị nói ngay:

-Anh ấy không có ở đây.
-Tôi đến không phải tìm anh ấy, mà chỉ muốn 

biết vài chuyện. Chẳng hạn chuyện món canh củ 
chuối!

Chị nhìn cô, rồi mời vào nhà:
-Tôi sắp ăn cơm, có món canh củ chuối, nếu cô 

thích, mời cô dùng thử cho biết.
Cô đồng ý ngay. Vừa ăn, chị vừa giải thích, 

hướng dẫn cô bé cách nấu món canh. Cô bé im 
lặng thưởng thức bát canh, với cô cũng không 
được ngon cho lắm, nhưng lơ đãng nghe những lời 
chị dẫn giải rất công phu, cẩn thận.

Thì ra lòng người đàn bà này mới sâu lắng làm 
sao! Đem hết tâm tình của mình phục vụ cho 
chồng. Còn anh chồng kia thì chẳng hiểu gì cả. 
Hàng ngày được chăm sóc những món nhiêu khê 
như thế, mà anh lại cho rằng là món đơn giản, dễ 
làm! Cô bé chợt hiểu rằng, giữa tình yêu từ người 
này với người kia, thì khác xa nhau là bao! Cuối 
cùng chị nhìn cô, cười khoan dung:

-Cô có thể bỏ giờ ra nấu như vậy không?
Cô ra dáng suy nghĩ, rồi chân thành:
-Em có thể làm được, nhưng xét thấy không cần.
Không lâu sau đó, một buổi tối, chị đang ở trong 

bếp, thì có tiếng chuông cửa reo vang. Mở cửa, bất 
ngờ khi thấy anh, chị ngạc nhiên hỏi:
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-Có việc gì mà anh đến vào giờ này?
Anh thấy hơi lúng túng, nhưng cũng nói được 

câu mà anh dự định trong đầu từ lâu:
-Anh không đến, anh về nhà, đây có còn là nhà 

của anh không?
Chị im lặng, anh hồi hộp, nhưng rồi anh thở 

phào khi nghe chị nói:
-Nếu anh “về”, thì anh có chìa khóa mà, sao lại 

bấm chuông!
 Mời anh ngồi vào bàn, chị bưng thức ăn lên. 

Trên khay có cơm, hai đĩa thức ăn và một tô canh. 
Anh vội đưa tay mở nắp tô canh, “canh củ chuối” 
thật là đúng lúc. Vẫn là màu hồng hồng với vài 
hạt sen tinh khiết. Anh bưng chén húp một ngụm, 
nhưng nét mặt anh biến đổi ngay:

-Ủa, canh gì thế vậy? Sao nấu không giống 
ngày xưa?

Chị cũng húp thử một ngụm, rồi trả lời:
-Canh củ chuối mà được như thế này là khá rồi.
Anh nhìn chị đầy nghi vấn. Chị vẫn thản nhiên 

ăn cơm. Nhưng anh không thể nuốt được, không 
ăn nữa. Ăn xong chị thu hết bát đĩa vào khay, sau 
đó mới nói:

-Anh bỏ nhà đi đã mấy năm, em phải nhờ người 
ta nấu cơm tháng, để khi đi làm về thì ghé lại lấy. 
Họ nấu theo yêu cầu của em.

-Em đi làm? 
-Đúng, em ra trường ngành y tá thì đi làm y tá 

chứ.
Cảm thấy bực ngang xương, anh buột miệng:
-Em đi làm sao không bàn với anh một tiếng? 
Hỏi xong anh đã thấy mình sai! Người hạch sách 

bây giờ không phải là anh, mà là chị mới đúng! 
Nhưng tính chị vốn chịu đựng đã quen, không nói 
gì, mà chỉ nhìn anh với ánh mắt đầy trách móc. 
Qua cái nhìn ấy, anh cảm thấy mình quả là người 
chồng ngu xuẩn!

Chuyện anh chị Hân xong rồi, họ sống lại bên 
nhau lần này có lẽ sẽ bền chặt... nhưng mà người 
đời thì không biết trước được, chỉ có ông Trời mới 
biết thôi!

Đêm nay có trăng, ánh trăng rọi xuống qua tàu 
lá chuối thật thơ mộng, những cành lá xạc xào gần 
gũi thân quen.

Nguyên Ngọc

Lòng 

ThỦy Chung 

Câu chuyện có thật sau đây đã xảy ra 
tại một tỉnh lớn Miền Trung nước Đức, 
vì tôn trọng người ra đi và thân nhân 
còn ở lại nên tác giả xin được thay đổi 
danh xưng và vài chi tiết.

***

 Buổi chiều tan sở tôi như bị lôi cuốn theo làn 
sóng người trong nhà ga xe lửa.

Tiếng cười nói huyên thuyên, tiếng đàn ca của 
những nghệ sĩ vỉa hè hòa lẫn mùi nước hoa, mùi 
thuốc lá, thức ăn... làm giác quan tôi gần như bị 
tắc nghẹn.

 Tôi nhanh chân bước vào toa xe lửa đang chờ sẵn, 
thoáng thấy một người đàn ông Việt Nam tôi quen, 
ông Kiên, đang ngồi lặng lẽ ở hàng ghế cuối cùng.

Hôm nào gặp ông tôi cũng thấy ông ngồi chỗ 
này, gần như bất di bất dịch.

 Lẽ ra tôi tìm chỗ ngồi gần người đồng hương 
này để trò chuyện trong thời gian cùng đi một đoạn 
đường tàu, nhưng tôi lại kín đáo nhón gót tìm một 
chỗ ngồi xa khuất, vì thấy ông Kiên như đắm chìm 
vào thế giới xa xăm nào đó với nét mặt buồn bã 
đăm chiêu, vài sợi tóc bạc lòa xòa trên trán.

Lòng tôi chùng xuống không muốn quấy rầy thế 
giới thầm kín riêng tư của người đồng hương, mà 
tôi biết cuộc đời ông phải chịu nhiều bẽ bàng trên 
đất khách...

 Tháng Tư 1975 sau khi cưỡng chiếm Miền Nam 
bằng súng đạn và phản bội những điều cam kết 
trước quốc tế, nhà nước CSVN bắt đầu ào ạt mở 
rộng chiến dịch vơ vét cướp bóc tài sản được gầy 
dựng bằng mồ hôi nước mắt và sức lao động của 
người dân Miền Nam qua chiến dịch đánh Tư Sản 
Mại Bản, tịch thu nhà đất ruộng vườn, cơ sở  kinh 
doanh, tài sản Tôn giáo, lưu đày những vị Lãnh 
Đạo Tinh Thần Tôn Giáo,  Quân Dân Cán Chính 
Miền Nam Việt Nam vào những trại tù khổ sai mà 
họ gọi là “học tập cải tạo” và nhiều lần đột ngột mở 
chiến dịch đổi tiền. Chỉ vỏn vẹn có một đêm sáng 
hôm sau Người Dân Miền Nam vô cùng đau đớn vì 
chỉ còn lại hai bàn tay trắng .
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Tiếng oán than thấu tận đất trời...
Cùng chung số phận với hàng triệu dân Miền 

Nam bất hạnh, gia đình Ông Kiên hoàn toàn kiệt 
quệ, trong hoàn cảnh tuyệt vọng, nỗi đau khổ vô 
biên, Ông Kiên liều chết cùng với gia đình bỏ nước 
ra đi.

 Rồi thêm lần nữa họ lại sử dụng xảo thuật cố 
hữu là xuất cảng người qua chính sách “xuất cảnh 
bán chính thức”.

Một đầu người 10 cây vàng, lên Taxi 3 cây vàng 
(từ ghe nhỏ ra tàu lớn đậu  ngoài khơi Vũng Tàu) 
với điều kiện người ra đi không được mang theo bất 
cứ tài sản nào mà phải „dâng hiến“ cho nhà nước.

 Sau khi năn nỉ đi vay mượn khắp nơi gia đình 
Ông Kiên bước lên chiếc tàu Huê Phong tháng 
12/1978 và cập bến Hồng Kông sau 5 ngày thuận 
buồm xuôi gió.

 Tháng 2 năm 1979 gia đình Ông Kiên có tên 
trong danh sách được tỵ nạn tại Cộng Hòa Liên 
Bang Đức, chính quyền và nhân dân Đức đã mở 
rộng tấm lòng nhân đạo để đón nhận và cưu mang 
những người Việt Nam bất hạnh liều chết vượt biển 
ra đi tìm Tự Do trên quê hương mới.

  Trong niềm hạnh phúc vô biên ông bà Kiên 
cứ ngỡ như một lần nữa được hồi sinh. Ông được 
Cơ Quan Xã Hội giới thiệu cho một việc làm trong 
Kantine của một ngân hàng lớn trong tỉnh, bà Kiên 
người vợ hiền hòa chơn chất đảm đang thì ở nhà 
chăm lo cho chồng và đàn con thơ 4 đứa.

 Hạnh phúc bình dị này tưởng chừng như là mãi 
mãi. Một buổi sáng Bà Kiên thức dậy thấy đau 
đớn và khác lạ trong người, bà hàng xóm tốt bụng 
người Đức vội vàng đưa bà Kiên đi khám Bác sĩ, 
sau khi khám Bác Sĩ cho biết Bà Kiên phải được 
soi bao tử để tìm ra nguyên do căn bệnh.

 Ngày hẹn đã đến bà Kiên được BS chích vào 
người chất Kontrastmittel để soi ruột, sau đó bà 
Kiên mê man không tỉnh dậy.

Một tuần, hai tuần, rồi một tháng, hai tháng trôi 
qua... Bà Kiên đã thật sự đi vào cơn hôn mê (Koma).

Ông Kiên vô cùng đau đớn trước bịnh tình nguy 
kịch của vợ, cả cộng đồng Người Việt Nam tỵ nạn 
đều bàng hoàng thương xót cho gia đình ông Kiên 
nên xúm lại an ủi thăm nom, thay nhau an ủi ông 
và giúp đỡ  ông chăm sóc đàn con nhỏ.

 Một tháng sau bà Kiên được chuyển đến một 
bịnh viện chuyên môn chữa trị về Koma, cách nhà 
khoảng 100 km.

Trong nghịch cảnh đau đớn và bất ngờ này, 
Ông Kiên bị đẩy vào hoàn cảnh „Gà trống nuôi 
con“, nên hình dáng ông mỗi ngày một tiều tụy, 

hốc hác và ông trở nên lặng lẽ hơn bao giờ.
Vừa đi làm vừa nấu nướng chăm sóc cho đàn 

con dại 4 đứa và mỗi cuối tuần phải đi xa thăm 
viếng vợ.

  Trong nghịch cảnh này, ông Brinkmaler, một 
nhân viên xã hội giàu tình nhân ái đã cảm thương 
hoàn cảnh của gia đình ông Kiên nên mỗi cuối 
tuần ông Brinkmaler đều hy sinh giờ nghỉ của mình 
để chở ông Kiên đến thăm vợ trong bịnh viện. Bác 
Sĩ khuyên ông: sự thăm viếng và chuyện trò của 
ông và các con là một liều thuốc nhiệm màu, hiệu 
quả nhất để giúp cho bà Kiên được hồi sinh.  

Nghe theo lời khuyên của Bác Sỹ mỗi lần ông 
Kiên đến thăm bà ở bịnh viện, ông cầm tay bà tâm 
sự, kể lể nỗi niềm nhớ thương vô biên và sự vất vả 
của ông hàng ngày vừa đi làm vừa chăm sóc con 
khi vắng bóng vợ hiền .

 Ngày qua tháng lại Ông vẫn kiên nhẫn chuyện 
trò cùng người vợ đang nằm bất động với niềm hy 
vọng vợ mình sẽ thức tỉnh sau giấc ngủ dài và trở 
về sum họp cùng ông và đàn con dại.

 Xuân qua, Hạ đến, Thu tàn, Đông sang, thắm 
thoát mà  Bà Kiên đã ngủ trong Koma hơn 5 năm 
dài, nhưng tấm lòng thủy chung của ông Kiên vẫn 
không hề phai nhạt, ông vẫn thương yêu, kiên 
nhẫn thăm viếng vợ mình, vẫn ngồi bên giường 
bịnh của bà kể lể những nỗi niềm cô đơn quạnh 
vắng qua dòng nước mắt và vẫn làm tròn bổn phận 
„Gà trống nuôi con“...

 Có những lúc đêm về khi các con Ông đã an 
giấc, ngồi một mình trước bức ảnh vợ, ông Kiên lẩm 
bẩm nói chuyện một mình giữa đêm khuya thanh 
vắng, ông tin tưởng rằng với tình yêu tuyệt đối của 
ông qua thần giao cách cảm, bà Kiên ở trong bịnh 
viện sẽ cảm nhận được và những dòng máu đỏ sẽ 
được kích thích, luân lưu bình thường trở lại trong 
cơ thể sẽ giúp cho bà Kiên được hồi sinh.

Bỗng nhiên, vào một ngày cuối hạ „xóm tỵ nạn“ 
chúng tôi bàng hoàng được tin động trời là ông 
Kiên sắp ra tòa xin ly dị để lấy vợ mới, một phụ nữ 
ngoại quốc.

Lúc này thì những ý kiến thuận nghịch, khen 
chê tha hồ được bàn tán như một đề tài nóng bỏng 
nhất trong thành phố chúng tôi đang cư ngụ. Có 
người còn thêm bớt vào câu chuyện cho thêm đậm 
đà, gay cấn.

Việc ra tòa xin ly dị của ông Kiên được giấu 
kỹ, nhưng không hiểu tại sao cả xóm người Việt 
Nam  đều hay biết, biết rõ ràng chi tiết, biết rành 
mạch khúc nôi.

Ngày phiên tòa ấn định, không hẹn mà có rất 
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đông đồng hương Việt Nam, họ bỏ cả công ăn việc 
làm, việc học tiếng Đức để đến tham dự. Một phiên 
tòa hy hữu trong tỉnh nhà.

Trong phiên tòa hôm ấy ông Kiên vẫn lặng lẽ 
như thường lệ, nhưng đôi mắt thì sâu  và thâm 
quầng như người đã trải qua những đêm dài thao 
thức.

Riêng chúng tôi ai nấy cũng đều xúc động và 
hồi hộp nhìn ông như muốn gửi gắm một tấm lòng 
thương yêu và thông cảm.

 Khi vị Chánh án đọc tóm tắt tên tuổi, đời sống, 
nguyên nhân ly dị thì đôi mắt Ông Kiên bắt đầu đỏ 
hoe, người thông dịch thì dịch trong nỗi niềm xúc 
động.

Cuối cùng ông Chánh án hỏi ông Kiên thêm 
một lần nữa:

-  Ông Trần thân mến, ông đã suy nghĩ chín chắn 
chưa, có phải ông thật sự muốn ly dị vợ hay không?

 Khi người thông dịch nói đến câu hỏi này, bất 
chợt ông Kiên òa lên khóc, tiếng khóc của ông 
vang dội trong căn phòng tĩnh lặng của tòa án, mọi 
người hiện diện đều lặng im trong nỗi bàng hoàng 
thương xót, ông Kiên ôm mặt khóc vừa kể lể, người 
thông dịch vẫn nói, vị Chánh án và chúng tôi vẫn 
chăm chú nghe.

 Trong tiếng nấc nghẹn ngào ông Kiên kể:
 - Cuộc đời chúng tôi gặp muôn vàn đau khổ, 

chúng tôi thương nhau từ thuở còn nghèo khó, vì 
lánh nạn nên chúng tôi phải tha phương xứ người, 
chúng tôi đã chia xẻ với nhau qua bao thăng trầm 
trong cuộc sống. Vợ tôi là một phụ nữ hiền lành 
nhân hậu, suốt cả cuộc đời làm vợ làm mẹ chưa 
bao giờ bà ấy có được một ngày an nhàn sung 
sướng. Tôi luôn mong muốn và chờ đợi vợ tôi ngày 
bà tỉnh dậy, hồi sinh...

Thế rồi Ông Kiên gào khóc to, như chưa bao giờ 
được khóc: „Em ơi cha con anh khổ lắm em có biết 
hay không? Thương anh và con em mau tỉnh dậy“.

Ông Kiên vừa nói vừa khóc tức tưởi nghẹn ngào, 
đâu đây âm vang tiếng sụt sùi của những người dự 
thính và có những dòng nước mắt đã hòa theo với 
người đàn ông bất hạnh này.

 Vị Chánh án kiên nhẫn nghe ông Kiên khóc 
và kể lể mà trên nét mặt đầy nỗi xúc động, Ông 
Brinkmaler người chuyên viên xã hội thì ôm vai 
ông Kiên vỗ về an ủi.

 Sau khi thấy ông Kiên đã tìm lại một chút bình 
tĩnh vị Chánh án đằng hắng và thân thiện hỏi:

- Ông Trần thân mến, tôi rất xúc động trước tấm 
lòng chung thủy của Ông, tôi cũng hiểu nỗi đau 
khổ của ông từ khi vợ ông mắc bịnh nặng, nhưng 

có một điều tôi hoàn toàn không hiểu được, ông 
thương vợ thương con, ông đã chịu đựng hơn 5 
năm dài thế thì tại sao hôm nay ông lại làm đơn 
xin ly dị?

Khi hiểu câu hỏi của vị Chánh án, tức khắc ông 
Kiên chỉ tay về phía người chuyên viên xã hội trả 
lời qua tiếng nấc:

- Ông Brinkmaler xúi tôi ly dị và giới thiệu tôi 
cưới một bà vợ mới.

Cả phòng đều ồ lên trong nỗi kinh ngạc, qua 
một thoáng suy nghĩ vị Chánh án nhìn người nhân 
viên xã hội nghiêm khắc hỏi:

- Ông Brinkmaler! Xin ông xác nhận lời nói của ông 
Trần đúng hay sai và cho biết nguyên nhân tại sao?

Ông Brikmaler với đôi mắt đỏ hoe, lúng túng trả 
lời trong nỗi nghẹn ngào:

- Không có ai hiểu tôi bằng ông Trần, quý vị có 
biết tôi cũng khổ tâm biết dường nào hay không? 
Mỗi cuối tuần tôi đều lái xe đưa Ông Trần đi thăm 
vợ trong bịnh viện, vì tôi thương xót và cảm động 
trước hoàn cảnh trái ngang của ông ấy. Tôi đã ngồi 
hàng giờ nhìn và nghe ông Trần tâm sự với vợ qua 
tiếng khóc. Tuy tôi không hiểu ông nói gì, nhưng tôi 
cảm nhận được nỗi đớn đau trong lòng của người 
đàn ông Việt Nam này. Nếu là người Đức thì chắc 
chắn rằng không có sự việc xảy ra như ngày hôm 
nay. Tôi thấy ông Trần mỗi ngày càng tiều tụy ốm 
yếu, các con ông thì còn quá nhỏ dại, ông Trần 
cần có một người vợ bên cạnh để chia sẻ với ông 
những nỗi nhọc nhằn trên quê hương mới, khi mà 
tất cả còn rất nhiều xa lạ bỡ ngỡ. Tại sao chúng 
ta không suy nghĩ thực tế, tại sao chúng ta không 
nghĩ về tương lai 4 đứa con của ông Trần. Tại sao 
và tại sao ??? Cho đến hôm nay 5 năm đã trôi qua, 
ông Trần có giải quyết được vấn đề này không? 
Quý vị có biết những lúc ông Trần đau ốm cũng 
chính tôi đưa ông ấy đi bác sĩ, tôi phải đi chợ và 
nấu cho các con ông ấy ăn, đưa các con ông ấy tới 
trường học nhà trẻ... Tôi rất vui và hạnh phúc khi 
giúp gia đình ông Trần, nhưng 5 năm qua bà Trần 
vẫn không bình phục, không hồi tỉnh, thì chúng ta 
phải làm sao bây giờ? Còn có biện pháp nào tốt 
hơn? 

                                   ***

Sau phiên tòa hy hữu đó thì cuộc đời ông Kiên 
vẫn không thay đổi, ông vẫn tự nguyện làm thân 
„gà trống nuôi con“ như ngày nào.

Duyên tụ, nhân sinh, duyên sinh, nhân biến, 
duyên biến, nhân diệt.

Vài tháng sau, trong một ngày cuối đông, bà 
Kiên đã thật sự từ giả chồng con âm thầm ra đi.
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Ngày tang lễ của bà Kiên có rất đông bà con, 
bạn bè thân quen tham dự, tuy không nói ra nhưng 
tất cả đều xúc động và nghĩ trong lòng: „Như thế 
còn hơn...“

 Riêng người chuyên viên xã hội giàu lòng nhân 
ái, ông Brinkmaler, sau đó cũng vĩnh viễn từ biệt 
chúng tôi ra đi qua một căn bịnh thời đại, khi tuổi 
đời ông còn quá trẻ.

Với tấm lòng tri ân và mến phục, xóm tỵ nạn 
chúng tôi buồn hiu hắt như đã mất đi một người 
thân thương trong gia đình.

                              ***

Cứ ngỡ sum vầy trên đất khách,
Nào ngờ ly biệt cõi âm dương.
Người đi vàng đá ngời son sắt,
Kẻ ở năm canh lạnh chỗ nằm.
Thương bầy con dại, nhớ người vợ hiền, nên từ 

đó Ông Kiên nguyện làm chiếc lá úa, đơn độc nổi 
trôi giữa dòng đời xuôi ngược. Con ông tìm được 
chỗ học hành hay việc làm ở đâu, ông dọn nhà 
theo đến đó, ông thuê một căn nhà nhỏ sống một 
mình, để được gần cạnh các con.

Mỗi ngày ông thương yêu chăm chút nấu cho 
con những món ăn quê hương tươm tất ngon lành, 
giặt ủi cho con từng manh quần tấm áo, lo lắng 
thuốc men cho con lúc ốm đau, ôm con vào lòng 
an ủi khi các con ông vấp ngã trên đường đời vạn 
nẻo...

Niềm hạnh phúc độc nhất của cuộc đời ông Kiên 
trên quê người là buổi chiều về mấy cha con quay 
quần bên mâm cơm bốc khói, vừa ăn vừa chuyện 
trò trong tình thương yêu đầm ấm và thường nhắc 
nhở đến người mẹ hiền, người vợ nhân hậu đã vĩnh 
viễn ra đi.

Nhưng những chú gà con mồ côi mẹ năm xưa 
giờ này đã đủ lông đủ cánh, thích bay nhảy trong 
cuộc đời đầy quyến rũ, nên có những buổi chiều về 
trên đất khách, trong căn nhà quạnh hiu ông Kiên 
thường ôm hình vợ trong tay, chờ đợi con về bên 
mâm cơm mà đôi lúc tưởng chừng như mỏi mòn 
sắp hóa đá...

Ngày tháng qua đi... Từ lúc ông Kiên xa rời chốn 
cũ, Hội Cao Niên chúng tôi không còn gặp gỡ ông 
thường xuyên nữa, thỉnh thoảng ông mới về thăm 
lại thành phố xưa, nơi cất giữ kỷ niệm một quãng 
đời êm ấm.

Ông Kiên từ giã chúng tôi dọn nhà đi xa nhưng 
đã để lại cho chúng tôi một mảnh trăng rằm vằng 
vặc trong suốt, đó là  đức tính hy sinh và lòng thủy 
chung cao quý. 

Hương Cau

SÓNG XÔ MUÔN TRÙNG

C húng tôi hẹn nhau tại một quán cà phê 
nhỏ nằm sâu trong một ngõ cụt vô cùng 

yên tĩnh. Cường hỏi Chi Trúc muốn uống gì, cô 
nheo mắt chọc ghẹo: „Mới có năm năm mà anh 
đã quên sở thích của em rồi sao?“. Cường không 
quên, thứ nước uống bất di bất dịch của cô là Latte 
Macchiato, nhiều sữa ít cà phê, ngày xưa Cường 
hay trêu cô y như là cho con nít uống. Quen nhau 
hai năm, sau đó là mười năm chung sống hạnh 
phúc thành ra đã hiểu nhau tận tường đến từng 
ý thích nhỏ. Năm năm trước, nhóm điện toán của 
Cường cạnh tranh không lại các công ty hùng hậu 
dẫn đến phá sản, phải đóng cửa. Thời gian đó, 
tháng nào Cường cũng viết hàng tá lá đơn xin việc, 
thỉnh thoảng có vài nơi mời đi phỏng vấn nhưng 
đều không thành. Có hơn một năm ở nhà mà tình 
cảm giữa hai vợ chồng sa sút tận đáy. Căn nhà 
mới trả góp hai phần ba, chi phí cho con gái học 
trường quốc tế ngày mỗi tăng mà lương tiếp tân 
phòng triển lãm thành phố quá khiêm tốn của Chi 
Trúc nay trở nên thiếu trước hụt sau khiến cả hai 
vợ chồng ngày đêm sống trong lo toan căng thẳng 
đến nỗi ai cũng mau chóng mất bình tĩnh. Chi Trúc 
chạy qua nhà mẹ sát bên vay mượn bù đắp cho 
khoảng thiếu hụt, mẹ cô nói chắc nịch:

- Cho con và cho cháu thì bao nhiêu mẹ cũng 
không tiếc, nhưng mẹ không có bổn phận phải 
nuôi rể và gia đình bên đấy đâu nhé.

Mẹ Chi Trúc là Bác sĩ phụ sản rất mát tay có 
tiếng trong thành phố, bệnh nhân phải đợi cả tháng 
mới được vào khám, nhưng sau mấy chục năm 
làm việc miệt mài, bà quyết định sang cái phòng 
mạch của mình để về dưỡng già. Bố Chi Trúc mất 
sớm nên lúc đó bà có quá nhiều thời gian thừa thãi 
và rất hay can thiệp không chút kiêng dè vào gia 
đình cô con gái cưng độc nhất của bà. Hồi mười 
mấy năm trước, lúc Cường và Chi Trúc yêu nhau 
tha thiết, Chi Trúc đưa Cường về nhà ra mắt mẹ. 
Nghe kể cha mẹ và bốn anh chị em Cường tới sáu 
người vẫn còn ở trong nước, mẹ Chi Trúc sinh ra 
ác cảm và đổi mặt lạnh nhạt chẳng cần giấu giếm. 
Đêm về, bà bực tức gắt gỏng với con gái:

- Bao nhiêu thằng đeo đưổi con, đủ cả thành 
phần bác sĩ, kỹ sư con các đồng nghiệp của mẹ 
không thiếu, rồi cha mẹ chúng nó đều định cư 
bên này mà con cứ ngoay ngoảy, nay ôm thằng 
Cường, tuy nghề nghiệp cũng tạm ổn nhưng gia 
đình nó cả đoàn cha mẹ con cháu còn ở VN, nay 
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xin mai xỏ thì làm sao mà gồng gánh cho nổi cả 
họ nhà nó? Con không biết chứ tại Việt Nam thì lấy 
chồng là làm dâu cả giang sơn nhà chồng, con lại 
mong manh yếu ớt thì sao mà cáng đáng cho nổi?

Cha Cường là giáo viên và mẹ là y tá, nay cả 
hai đã nghỉ hưu. Ba chị gái trên Cường theo nghề 
của mẹ làm y tá, lấy chồng công nhân chỉ đủ sống. 
Riêng Cường ra tú tài đạt điểm tối đa nên nhận 
được học bổng sang Đức du học, còn thằng em 
út nhà Cường thì học cũng rất giỏi nhưng nó bảo, 
ba chị đi lấy chồng xa nhà mà nay em cũng đi du 
học như anh thì còn ai hầu hạ cha già mẹ yếu bây 
giờ, nên nó quyết định học trong nước và sau khi 
ra trường tìm cách mở một cửa hàng buôn bán vật 
liệu xây dựng nho nhỏ tại nhà. Cường sang Đức 
vừa đi học vừa đi làm miệt mài ngày đêm dành 
dụm được gần 50.000 Euro gửi hết về cho em trai 
khuyếch trương cửa hàng của em. Dạo đó, Sài 
Gòn bùng nổ việc xây nhà nên cửa hàng vật liệu 
xây dựng của em Cường phất lên nhanh chóng. 
Cường quen Chi Trúc vào hôm Tết có đại hội sinh 
viên. Ngày đó Cường đã ra cử nhân và đang ghi 
tên học lên thạc sĩ còn Chi Trúc thì là sinh viên 
năm nhứt ngành mỹ thuật. Chi Trúc lúc nào cũng 
nhút nhát, e thẹn chứ không như những cô gái Việt 
sinh bên này tự tin bạo dạn. Ngay sau cái nhìn đầu 
tiên và vài câu làm quen nhẹ nhàng, không hiểu 
sao tim Cường đã rung động quá đỗi như đã quen 
nhau  từ muôn kiếp trước. Sau này yêu nhau, Chi 
Trúc cũng lí nhí thú nhận như thế. Quen nhau cả 
năm, Cường mới biết gia cảnh giàu sang của Chi 
Trúc. Nhưng Cường không chùng bước vì trong tình 
yêu anh đã không một phút giây tính toán nào cả. 
Vậy mà trước thái độ lạnh nhạt của mẹ Chi Trúc khi 
biết về gia đình anh đã làm Cường chua xót đến 
ngại ngần. Ngày đó yêu nhau quá sâu đậm nên 
Chi Trúc khăng khăng cãi lời mẹ. Đợi có thai hai 
tháng cô mới về thú nhận. Mẹ Chi Trúc chết điếng 
cả người nhưng sự việc đã lỡ nên bà phải miễn 
cưỡng cho cưới. Ngày Lili chào đời, mẹ Chi Trúc 
nước mắt ràn rụa, ghì chặc con bé không rời.

Mấy năm đầu cuộc sống của hai vợ chồng 
Cường tương đối bình an. Lương hướng bao nhiêu 
Cường đều để Chi Trúc hoàn toàn định đoạt. Con 
gái họ càng lớn càng xinh xắn lanh lợi, quấn quít 
bên váy bà ngoại còn hơn cả đeo bố mẹ nó, nên 
mẹ Chi Trúc cũng không còn cớ gì để chê trách 
Cường. Tính chuyện ở nhà thuê thì suốt đời không 
sở hữu được căn nhà nào nên mẹ Chi Trúc đề nghị 
hai vợ chồng Cường nên mua một căn sát bên nhà 
bà cho bà tiện qua lại săn sóc con gái và cháu 

ngoại. Bà còn hào phóng cho con gái hẳn một nửa 
tiền mua nhà, phần nửa kia thì Cường phải tự trả 
góp mười lăm năm mới hết, nhưng được gần mười 
năm thì Cường mất việc.

Đứng bên hàng rào bà nghe rõ hết cải vã giữa 
hai vợ chồng con gái trong những ngày lao đao vì 
chuyện cơm áo gạo tiền. Đồng thời bao nhiêu xui 
xẻo tự dưng ùn ùn tới. Nào là cha Cường phải chạy 
thận, thằng em trai của Cường đang quản lý cửa 
hàng bán vật liệu xây dựng nay xui xẻo bị đụng 
xe hôn mê không biết sống chết ra sao. Gia đình 
Cường dạo đó gọi qua xin trợ giúp liên tục, họ có 
biết đâu Cường đang thất nghiệp và lương của Chi 
Trúc chỉ đủ trả học phí cho con gái. Còn trăm thứ 
tốn kém khác, Chi Trúc đều qua giật tạm nhà mẹ 
hứa bao giờ anh Cường có việc tụi con sẽ trả ngay. 
Nhưng gần cả hai năm vẫn không có một tin vui 
nào. Quá ngao ngán, mẹ Chi Trúc không ngớt tiêm 
nọc độc vào tai con gái:

- Sáng mắt ra chưa con, ngày trước mẹ ngăn 
mà con cứ vùng vằng đòi lấy nó cho được. Thằng 
Cường gần bốn mươi rồi, tìm việc không phải dễ. 
Đàn ông như vậy còn nương tựa gì được, con mà 
tiếp tục sống với nó thì vận đen kéo nhau xuống hố 
cả lũ. Chi bằng bán nhà rồi hai mẹ con con về đây 
ở với mẹ. Nhà mẹ rộng thênh thang thì hai mẹ con 
con cứ vào tha hồ mà chạy nhảy, còn cái nhà đó 
thằng Cường không góp nổi thì bán phắt cho nhẹ nợ.

Mắt Chi Trúc ầng ậng nước:
- Còn anh Cường thì sao hả mẹ, dù gì chúng 

con kết hôn cũng gần mười năm rồi, làm sao mà 
bỏ được?

Người mẹ cương quyết:
- Nhà mẹ cũng chính là nhà của con nhưng 

thằng Cường chỉ là con rể. Mẹ chỉ có bổn phận 
nuôi con và cháu, còn thằng Cường ra riêng, tự túc 
mà sống chứ mẹ không nuôi báo cô con nhà người 
ta và đám họ hàng của nó. Nó là đàn ông thì phải 
tự lập chớ đừng bám vào xin xỏ nhà vợ, hèn lắm.

Ngày đó nhiều gánh nặng oằn vai ngoài sức 
chịu đựng của hai vợ chồng Cường, cứ có điện 
thoại từ Việt Nam gọi qua là trong nhà lại tiếng 
chì tiếng bấc, không ai nhường ai nên cuộc sống 
chẳng khác nào địa ngục trần gian. Cuối cùng, 
Chi Trúc buông xuôi và ngã về phía mẹ. Cường 
đau đớn muốn hét lên nhưng lòng tự ái đã ghìm 
anh xuống. Hai vợ chồng quyết định ly dị một cách 
chóng vánh, không một câu làm tổn thương hay hạ 
nhục nhau trước tòa. Sau khi li dị, anh kêu người 
bán nhà, chuyển khoản lại cho mẹ Chi Trúc tất cả 
số tiền bà đã cho vợ anh, số dư anh đưa Chi Trúc 
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một nửa để lo cho Lili và anh giữ một nửa sống lây 
lất qua ngày. Anh thuê một căn phòng sát mái như 
chuồng chim ở ven thành phố. Dạo ấy, Cường làm 
đủ thứ nghề đề tồn tại, có khi bỏ báo, có khi chất 
hàng trong các siêu thị và cũng có khi làm nghề 
giao bưu kiện... Năm sau Cường mới may mắn xin 
về lại được nghề kỹ sư điện toán của mình nhưng 
ở một thành phố khác, cách nhà Chi Trúc gần ba 
trăm cây số. Mỗi tháng hai lần Cường đều lái xe 
ghé nhà vợ cũ đưa con gái đi chơi.

Ngày chia tay với Chi Trúc, Lili mới có mười tuổi, 
nay con bé đã thành thiếu nữ đứng cao tới tai của 
Cường. Lili hay trêu chọc bố, bố mà có bạn gái là 
bố phải đưa cho con duyệt trước đấy nhé. Cường 
cười toét miệng, sở bố làm việc toàn là đàn ông, 
chỉ có mỗi bà thư ký già, khó ơi là khó. Lili vỗ tay, 
thế là bố giống mẹ rồi, mẹ cũng chẳng quen ai. 
Hay bố về nhà bà ngoại rồi cầu hôn mẹ lần nữa đi 
bố. Cường làm bộ sợ hãi, rụt cổ, bố hãi bà ngoại 
quá. Lili mặt chùng xuống:

- Bà độ này yếu lắm bố ạ, phải ngồi xe lăn rồi. 
Mẹ đã xin nghỉ làm để ở nhà săn sóc bà vì tay bà 
bị run dữ lắm. Nhưng con yêu bà nhất, chuyện gì 
trong trường con cũng kể cho bà nghe và với con, 
bà lúc nào cũng dịu hiền như một bà tiên.

Cường trầm ngâm và thầm cám ơn mẹ Chi Trúc 
cả đời bà lúc nào cũng vì con vì cháu. Cường biết, 
chỉ vì quá thương con gái và cháu nên mẹ Chi Trúc 
mới chia cắt vợ chồng Cường ra đôi ngã để khi 
đắm tàu, không ai bị gánh nặng lôi nhau chìm sâu 
trong lòng biển. Lúc Chi Trúc nói ra quyết định chia 
tay, Cường đau đớn đến quằn quại nhưng nghĩ 
mình trắng tay chẳng còn gì, làm sao mà dám níu 
giữ vợ con để họ phải cùng mình sống những ngày 
tối tăm đây?

Năm tháng phôi pha, sống một mình, làm những 
gì mình thích mà không còn phải dè chừng xem 
như thế có vừa ý người chung sống hay không, 
đối với Cường sao đời lại quá tự do, khoảng khoát. 
Muốn mặc bộ đồ cả tuần, muốn ngủ suốt cả cuối 
tuần, muốn ăn mì gói vào nửa đêm... cũng không 
còn ai càm ràm nghe nhức óc. Cường nhớ, tuy với 
số lương ít ỏi ban đầu như bỏ báo, giao thư cộng 
thêm tiền bán nhà, Cường đã gửi cho cha đều đặn 
tiền chạy thận gần hai năm thì ông mới qua đời, 
rồi thằng em của anh đụng xe ngày nào đã được 
ghép xương thành công và đi lại bình thường. Rồi 
anh có việc làm đúng chuyên môn, mọi việc hanh 
thông y như ngày chưa ly dị vợ.

Hơn hai tháng trước, mẹ Chi Trúc mất. Nghe 
hung tin, Cường lấy ngay ngày nghỉ phép chạy về 

chung tay lo việc tang chế như chính mẹ mình. Chi 
Trúc và Lili khóc lả hai bên vai Cường. Nghĩa tử là 
nghĩa tận, việc gì cần thì làm chứ hờn giận cố chấp 
chỉ thêm nặng đầu, mệt trí. Trước vong linh của mẹ 
Chi Trúc, Cường lầm rầm khấn vái cám ơn mẹ vợ 
lúc còn sống đã thay mình bảo bọc cho Chi Trúc 
và Lili một cuộc sống nhung lụa, trong ấm ngoài 
êm, không trầy xước một tì vết nào. Xong việc tang 
ma, Cường trở về căn gác xép của mình ngủ một 
hơi mười tiếng đồng hồ và tuyệt nhiên không còn 
nhớ lại bất cứ một chi chiết nào của mẹ Chi Trúc 
từ trước đến nay.

Thế mà một ngày đầu thu se lạnh, Chi Trúc lại 
đột nhiên rủ Cường đi uống cà phê sau gần cả 
năm năm chia tay. Chi Trúc gầy đi, đôi mắt nhung 
đen chất chứa bao nhiêu là nỗi buồn rười rượi. 
Không ai dám mở lời mà chỉ lặng ngắm những con 
mèo trong tiệm cà phê lười biếng gù gù trên rường 
nhà vuông vức gần sát trần. Những chú mèo này 
lim dim nửa thức nửa ngủ nhưng tai con nào cũng 
dựng đứng trong tư thế phòng bị. Nếu Lili ở đây 
chắc con bé mê tít vì Cường nhớ, ngày còn bé, Lili 
vốn yêu mèo một cách si mê nhưng bà ngoại nó lại 
dị ứng với lông mèo. Nói về Lili xong thì hai người 
tình cũ gần như tắc tị hết đề tài. Câu chuyện không 
còn giòn giã nữa, mà gần như chờ đợi người kia 
phải bộc bạch trước. Cường cười điềm đạm, biết 
kể gì cho Chi Trúc vì mỗi ngày của mình có khác gì 
nhau. Sáng anh là người vào sở sớm nhất và tối là 
người về muộn nhất. Về nhà ăn uống qua loa xong 
lại bật máy lên đọc những trang chuyên ngành với 
vô số ứng dụng mới để không lạc hậu trong nghề 
nghiệp. Đi làm về ghé qua tiệm Imbiss thân quen 
mua cây dồi hay nửa con gà và khoai tây chiên là 
cũng qua một ngày... Bỗng Cường thấy Chi Trúc 
thở hắt ra rồi ngước mắt lí nhí nói:

- Anh ạ, từ ngày mẹ mất em tự dưng thấy cô 
đơn kinh khủng. Chiều xuống là em lại nhớ những 
chiều đẩy mẹ ra công viên. Hai mẹ con mang theo 
bao nhiêu là bánh mì cũ cho vịt, cho thiên nga ăn... 
Giờ còn mỗi mình em. Lili thì bạn vô số nên rất ít thì 
giờ cho em. Về nhà là em chỉ còn nghe mỗi bước 
chân của mình trong căn nhà thênh thang. Đêm 
nào em cũng phải dùng thuốc ngủ mới nhắm mắt 
được, em cô đơn quá...

Thấy nước mắt Chi Trúc chực trào, Cường vội 
vàng gói hai tay run rẩy trắng xanh của cô vào 
trong tay mình, Chi Trúc ngước đôi mắt đẫm nước 
lên nhìn Cường run run cầu khẩn:

- Hay anh về lại chung sống với em và con ở đây?
Cường thảng thốt:
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- Anh còn công việc bên ấy?
Chi Trúc chặn lời Cường:
- Anh đừng lo, tiền mẹ để lại, hai căn nhà của 

mẹ cho mướn tại trung tâm, tất cả dư cho cả anh 
và em sống thoải mái tới cuối đời. Về với em và 
Lili, anh nhé?

Chiều xuống rất nhanh bên ngoài, Cường giúp 
Chi Trúc xỏ tay vào áo khoát. Cô ôm chặc lấy anh 
bịn rịn không muốn rời. Trái tim của hai người cùng 
đập rộn ràng như ngày đầu mới yêu. Chi Trúc vẫn 
xài nước hoa có mùi chanh pha lẫn với xạ hương và 
diên vĩ ngọt ngào mê hoặc y như ngày xưa khiến 
anh ngây ngất như giữa họ đã không có năm năm 
bị xô giạt muôn trùng. Cường biết, anh vẫn còn yêu 
cô dù qua bao nhiêu là nghiệt ngã bầm dập. Lái 
xe về nhà, Cường thấy mình chòng chành như khi 
sắp dấn thân vào một cuộc phiêu lưu vô định. Tuổi 
đời của anh không còn dễ dàng xin được việc mới 
ở thành phố của Chi Trúc, còn bỏ việc dọn về đây 
sống cạnh vợ con nhưng bằng tiền mẹ vợ để lại thì 
coi như chính anh đã thiếu tôn trọng mình. Chưa 
kể sự tự do thoải mái từ mấy năm qua lui cui một 
mình đã làm anh trì trệ, không còn muốn thay đổi 
nữa. Cường yêu căn hộ bé tí của mình. Áo quần 
có mấy bộ, giầy hai đôi, một đôi mùa đông một đôi 
mùa hè, áo khoát cũng vậy, vài ba cái ly vài ba cái 
đĩa, một cái bếp điện nhỏ như bàn tay để nấu cà 
phê hay mì gói... vậy mà Cường lại thấy mình sống 
vô cùng an nhiên tĩnh tại. Lần trước sếp anh kỷ 
niệm sinh nhật lần thứ sáu mươi lăm, lúc mọi người 
về rồi, ông kêu anh ở lại:

- Sau lần đột quỵ vừa rồi, vợ tôi muốn tôi làm 
ít việc lại. Tôi chỉ lo chuyện tìm hợp đồng và tài 
chính, còn cậu thì lên chức trưởng phòng, chịu 
hoàn toàn về vấn đề kỹ thuật như thiết kế, phát 
triển, sửa chữa phần mềm, lương tăng 40%.

Dĩ nhiên là một đề nghị quá hấp dẫn, hoàn toàn 
phù hợp với khả năng của Cường. Nay lại thêm đề 
nghị của Chi Trúc khiến Cường như bị phân thân, 
đứng giữa đôi dòng nước. Ở lại làm công việc mình 
yêu thích thì quá nhẫn tâm với Chi Trúc, còn bỏ hết 
sự nghiệp về ăn bám tiền nhà vợ tuy mẹ vợ đã qua 
đời nhưng ai bảo đảm là lựa chọn bình yên trọn đời 
khi anh còn đến hai mươi năm nữa mới về hưu?

Trong cơn bế tắc, Cường chợt nhớ tới Lili. Anh 
gọi để nhờ con gái mở gút thắc giùm cho cha mẹ. 
Con bé mồm ngậm kẹo mút, tay bấm máy tính 
thoăn thoắt và chưa tới năm giây nó đã hét lên như 
Archimed tìm ra Định luật Bảo toàn Năng lượng:

- Nhà mẹ ở thành phố A và nhà bố ở thành phố 
B cách nhau tới 290 cây số, quá xa. Sao mình 

không cùng nhau dọn về thành phố C, cách nơi 
làm việc của bố chưa tới 50 cây số, bố dư sức lái 
xe đi làm mỗi ngày về nhà. Nhà bà ngoại khóa lại, 
vài ba tuần về chơi một lần cho mẹ đỡ nhớ trong 
thời gian đầu. Kỳ này con lên cấp ba, bên thành 
phố C cũng có trường quốc tế và các đại học nổi 
tiếng mà con định theo học sau này. Dọn nhà là ưu 
sách bố ạ. Chưa kể bây giờ công ty nào cũng có 
quy chế home office tức làm tại nhà qua máy tính 
nhất là trong ngành nghề của bố. Bố thấy con gái 
bố tính gọn bân chưa?

Trên màn hình bỗng Chi Trúc xuất hiện sau lưng 
Lili, cô nói khẽ:

- Em bằng lòng phương án của Lili, ở đâu cũng 
được, miễn gần anh và gần con.

Cường hạnh phúc trào dâng đến nỗi không thốt 
nên lời, chỉ biết run run bấm máy: “Bố yêu hai mẹ 
con vô cùng”.

Hè 2025

Tạp chí Viên Giác
Tri thức Phật học truyền thống & 

hiện đại.

-    Gìn giữ đạo lý, chuyển tải ánh sáng Phật 
pháp giữa lòng phương Tây
 -   Duy trì tiếng Việt và văn hóa Việt trong 
cộng đồng hải ngoại
-    Phổ biến tri kiến Phật học – từ nghi lễ 
truyền thống đến tư tưởng hiện đại
 -   Diễn đàn chia sẻ về nếp sống tỉnh thức, 
hòa hợp và bảo vệ môi trường sống thiên 
nhiên.
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TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ

Nguyên Hoằng (GĐPT Tâm Minh)

Chúng tôi tập làm việc thiện

T
ại các nước phương 
Tây, vào những dịp 

cuối năm người ta thường 
nhắc đến những buổi tiệc 
sum họp gia đình. Mọi người 
trao cho nhau những món 
quà, những lời chúc lành 
thân thương. Nhớ lại những 
năm đầu mới sang đến xứ 
Đức, khi còn ở trong trại tỵ 
nạn, xa gia đình, tiền trợ cấp 
vừa đủ ăn. Vào những ngày 
lễ cuối năm và Tết dương lịch 

chúng tôi rất vui mừng khi nhận được những món 
quà, những gói bánh kẹo nho nhỏ từ các nhà hảo 
tâm người Đức mang vào trại phân phát. 

Hiện thời gia đình đã được ấm no, hạnh phúc. 
Nhìn thấy quanh ta vẫn còn có những người nghèo 
khổ, con em của họ không có được một món quà 
từ cha mẹ. Những bữa tiệc vui họp mặt đối với họ 
vẫn còn là một việc khó thực hiện. Với sự mong 
muốn có thể đem lại niềm vui và hạnh phúc nho 
nhỏ đến cho những gia đình ấy, các anh chị em 
trong Gia Đình Phật Tử Tâm Minh suy nghĩ đưa 
ra sáng kiến cùng nhau tập làm việc thiện. Trước 
tiên các anh chị trưởng liên lạc đến cơ quan từ 
thiện (Tafel Deutschland) để hỏi về nhu cầu và các 
phương thức đóng góp những gói quà tặng. Họ rất 
vui khi được nghe chúng tôi giới thiệu về tổ chức 
thanh thiếu đồng niên Gia Đình Phật Tử đang sinh 
hoạt tại chùa Viên Giác - Hannover, muốn đóng 
góp giúp đỡ người nghèo. Họ xin những món quà 
nhỏ, được gói trong những hộp đựng giày, trị giá 
chừng 20 Euro, ghi chú ở ngoài là quà dành cho 
các em khoảng bao nhiêu tuổi, nam hay nữ. Khi 
thông tin được gởi đến các anh chị trưởng và phụ 
huynh thì được hưởng ứng với nhiều lời khích lệ, 
tán thán, chúng tôi góp được chừng 8 hộp quà 
tặng. Tuy nhiên với các em đoàn sinh, còn đi học, 
hằng tháng chỉ có một ít tiền tiêu vặt thì món quà 
này các em không thực hiện được. Chúng tôi tiếp 
tục suy nghĩ tìm phương thức để nhiều người cùng 
phát tâm tập làm từ thiện, những ai không có tài 
vật thì đóng góp công sức và thời gian. Sau đó các 
anh chị đề nghị tổ chức họp nhau làm bánh quy 

(Kekse), gói vào những túi bóng thật đẹp trao đến 
cơ quan từ thiện để họ phân phát, khi những người 
nghèo đến đó nhận các phần ăn hoặc thực phẩm 
với giá rẻ. Lúc liên lạc, có chỗ họ không nhận vì 
họ không biết được khi chúng ta làm bánh có đủ 
vệ sinh và an toàn thực phẩm như trong các cơ sở 
sản xuất hay không. Riêng cơ quan từ thiện „Tafel“ 
ở thành phố Hildesheim rất hoan hỷ và vui mừng 
khi nghe được tin và thời gian được nhận bánh từ 
Gia Đình Phật Tử Tâm Minh chúng tôi. 

Sau khi tìm được nơi nhận, chúng tôi chọn ngày 
gặp nhau tại tư gia, cùng nướng bánh rồi đóng gói 
để có được những phần quà. Tài chánh cho chương 
trình này được vài anh chị trưởng và phụ huynh tài 
trợ. Vào ngày chủ nhật, đầu tháng 12.2024, Huynh 
trưởng và ngành Thanh, có cả em trong ngành 
Thiếu của Gia Đình Phật Tử đến nhà chị đoàn 
trưởng ngành Thanh để làm bánh. Vài chị mang 
theo những phần bột bánh quy đã được chuẩn bị 
từ nhà ngày hôm trước. Thật là nhịp nhàng, các 
anh chị em chia nhóm mỗi người một việc rôm rả 
nói cười vui vẻ. Bột được cán mỏng, dùng khuôn 
tạo hình, rắc đường, sô cô la và đưa qua khâu 
nướng bánh. Những mâm bánh vừa nướng xong 
được đưa ra ngoài trời để cho bánh mau nguội và 
săn cứng không bể. Sau gần ba giờ đồng hồ từ 
khi bắt tay vào việc cho đến khi nướng xong khay 
bánh cuối cùng, cả nhóm cùng thưởng thức món 
Cari chay với bánh mì, thêm phần tráng miệng là 
món bánh Tiramisu do các anh chị huynh trưởng 
đem đến hỗ trợ cho buổi hoạt động từ thiện này. 
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Ngoài số bánh được nướng trong ngày hôm ấy, 
chị thư ký còn góp thêm hai thùng bánh đã được 
nướng ở nhà vài hôm trước đó. Nhờ vậy mà anh 
chị em chúng tôi gói đủ hai trăm phần quà. Số quà 
tặng được trao đến cơ quan từ thiện tại Hildesheim 
ngày hôm sau. Thay mặt cho Ban quản trị họ nhận 
hai trăm phần bánh chúng tôi trao tặng, tỏ lòng 
cảm ơn đến Gia Đình Phật Tử Tâm Minh, các anh 
chị em đã ra công sức và đóng góp tài vật để thực 
hiện những gói quà đầy tình thương này.

 

Tuệ Lam Nguyễn Sĩ  Long

VU LAN & LỄ HỘI 
QUÁN ÂM

V I Ê N  G I Á C  H A N N O V E R  2 0 2 5

Để tìm được một chuyến bay từ Wien 
đến Hannover với giờ giấc vừa ý thật là 
khó vào giữa tháng 5 nên tôi phải đặt 
chuyến bay vào lúc 8:25 giờ ngày thứ sáu, 
05.09.2025 ở phi trường Wien, Áo quốc.

Về việc đón đưa đã được Thượng Tọa Trụ Trì Tổ 
đình Viên Giác thu xếp nên hôm đó khi máy bay 
vừa hạ cánh lúc 09:40 giờ, tôi đã được Thầy Thông 
Triển đón về Chùa khoảng 10:30 giờ, sau đó được 
Thầy dẫn đến Văn Phòng Tòa Soạn để gởi chiếc 
va li rồi ra ngoài để tìm lại hình ảnh ngày xưa hai 
mươi ba năm trước, khi một chiếc xe buýt 50 Phật 
tử và một vị Tu sĩ đã đến gõ cửa Chùa lúc gần nửa 
đêm. Còn bây giờ trời nắng đẹp, vì lệ thuộc vào 
chuyến bay nên tôi là người đến Chùa sớm nhất do 
vậy còn nhiều thời gian dạo một vòng thăm cổng 
Chùa rồi đến hồ sen, nhìn lên cao chụp tòa tháp 
bảy tầng và những công trình xây dựng suốt mấy 
chục năm trên một khu đất rộng lớn ở phía sau. 
Tiếp đó tôi vào Chánh Điện thắp hương lễ Phật 
và xem các tranh ảnh, bàn thờ và hương án trông 
rất đẹp mắt và linh ứng rồi gọi hỏi thăm Văn Công 
Tuấn từ Kiel đang trên đường trực chỉ Hannover 
nhưng đang bị kẹt xe và có thể đến Chùa sau 14 

Hình: Đêm Hoa Đăng Lễ Hội Quan Âm Tổ Đình Viên Giác 
Hannover Pl.2569 (Dl.2025)
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giờ. Anh còn nhắc tôi qua Hotel hỏi xem khi nào 
đến nhận phòng. 

Khoảng 12 giờ tôi trở lại Văn Phòng Tòa Soạn 
để nhận lại chiếc vali xách tay. Cửa đóng không có 
ai, vừa lúc đó ở cuối tầm nhìn, thấy một người phụ 
nữ đang đi tới, tuy vẫn còn xa nhưng tôi nói lớn:

-Chào chị, nhờ chị nói với anh Trung là em đã lấy 
vali để qua Hotel nhận phòng. Luôn tiện tôi giới thiệu:

-Em ở bên Áo mới đến trưa nay…
-Ủa, vậy em là Nguyễn Sĩ Long phải không?
-Dạ chị.
-Chị là Phương Quỳnh nè.
Cả hai chị em đều bất ngờ nhìn nhau khoảng 

vài giây rồi bước đến thân mật nắm một bàn tay chị 
với nỗi vui như gặp người thân. Chị nói tiếp:

-Hồi sinh tiền anh Phù Vân nhắc em hoài, nói 
là em rất tốt, mời và hẹn với anh nhiều lần nhưng 
không qua được. Giờ anh Phù Vân không còn nữa, 
chị em mình được gặp nhau ở đây thì chắc anh 
Phù Vân cũng biết và vui lây.

Vừa lúc đó Thi Thi Hồng Ngọc xuất hiện, cùng 
lúc ba tiếng chào cất lên rồi tôi nhờ Thi Thi chụp 
tấm hình để ghi nhớ lần hội ngộ đầy cảm xúc với 
chị Phương Quỳnh. Tuy mới gặp nhưng sao thật 
thân tình, tôi  kéo va li ra cửa, không quên hẹn gặp 
lại chị và Hồng Ngọc tối nay.

Khoảng 12:30 giờ tôi đến nhận phòng ở lầu 2. 
Hotel Median ở cách Chùa chỉ vài bước chân, rất 
thuận tiện đi và về chỉ vài phút là tới. Nhìn quanh 
phòng thấy mọi việc đều ổn nên tôi xuống dưới và 
gặp Lâm Minh Anh và Thi Thi đang ngồi ở phòng 
chờ, còn Nguyên Đạo vẫn đang trên đường đi 
chưa có tin gì mới.

Lâm Minh Anh gốc từ Bình Định. Độc thân vui 
tính, mà anh vui thật, dễ gần. Định cư tại Hoa Kỳ 
từ năm 1979. Tốt nghiệp ngành Khoa Học Không 
Gian tại UC Berlely, California. Công chức ở thành 
phố Los Angeles, California, Hoa Kỳ. 

Còn Thi Thi Hồng Ngọc trông như cô sinh viên 
tuổi trẻ nhưng tài cao, nhanh nhẹn, có việc gì là 
phải giải quyết ngay. Gốc người Hội An, tên thật là 
Dương Ngọc Liên, Pháp danh Diệu Hoa. Tham gia 
viết cho Báo Viên Giác từ năm 2000. Bút hiệu là 
Thi Thi Hồng Ngọc, Mimosa và Tâm An. Thích đọc 
sách về Phật Pháp, đi dạo, viết văn, làm việc từ thiện. 

Ba chúng tôi chuyện trò rất tâm đắc và tự nhiên, 
nên ít nhiều cũng đã kể cho nhau nghe về độ tuổi 
“thất thập cổ lai hy” cho đến những sinh hoạt văn 
nghệ, văn gừng  mà gần gũi nhất là tờ Báo Viên 
Giác Hannover sắp đến 50 mươi tuổi đời trên đất 
Âu châu. Với Lâm Minh Anh có điều đặc biệt anh 

ấy là người Hoa nhưng giỏi tiếng Việt, thông thạo 
chữ Nho và khá tiếng Anh (là công chức của thành 
phố LA, California Hoa Kỳ). Thêm một tài năng 
nữa là anh giỏi về Thư Pháp, chính món nghề tay 
trái này mà anh đã hai năm “áo mão chỉnh tề” ngồi 
trước chiếc bàn nhỏ đủ bày vài cuốn sách và giấy 
mực để mua vui cho đồng bào Phật tử người qua 
kẻ lại ai thích thì người bạn nghệ sĩ tài hoa của 
chúng tôi sẽ phục vụ như viết tên mình bằng chữ 
Nho cùng tiếng Việt mang về nhà treo tường hoặc 
tặng bạn làm vui. Tiền thưởng khách bỏ vào chiếc 
hộp nhỏ trên bàn, tùy tâm. Năm nay cũng vậy, bên 
Lâm Minh Anh  vẫn có Thi Thi Hồng Ngọc phụ 
giúp như là người giới thiệu và giải thích cho khách 
hàng về Thư Pháp và một số sách báo, trong đó 
có Báo Viên Giác Hannover đến nay đã đến con 
số 268, một năm sáu số, ngoài tiếng Việt còn có 
vài trang song ngữ Việt – Đức dành cho lớp trẻ tập 
làm quen với tiếng Việt xen lẫn vài ý niệm về Phật 
học dễ hiểu và dễ nhớ. Tất cả số tiền thu được như 
năm trước là 1.600 và năm nay chừng trên 400€ đã 
được Lâm Minh Anh và Thi Thi Hồng Ngọc sung 
vào quỹ xây dựng Trung Tâm Tu Học Viên Giác.

Chúng tôi vẫn ngồi chuyện trò với ly cà phê và 
nước giải khát cho đến 16:20 giờ thì Nguyên Đạo 
Văn Công Tuấn mới đến. Tôi thấy anh từ ngoài cửa 
nên đứng dậy mở vòng tay ôm lấy ông bạn to cao 
và đẹp lão hơn mình nhưng không ganh tị. Trông 
anh ấy thật phong độ nên các anh em mặc nhiên 
ủy nhiệm Nguyên Đạo làm trưởng nhóm. Anh ấy đi 
đâu cũng có nhiều người chào hỏi với nụ cười hiền 
và những lời xã giao thật thân tình làm ba người 
chúng tôi cũng vui. Sắp đến giờ cơm chiều Nguyên 
Đạo cho biết sẽ gặp một số bạn văn nữ khá quen 
thuộc trong nhiều năm qua. 

Chúng tôi đến đúng giờ, khi bốn người vừa tìm 
được chỗ ngồi thì hai chị Phương Quỳnh và Trần 
Thị Nhật Hưng đến, sau đó là Nguyên Ngọc rồi 
tất cả mọi người chào hỏi nhau cùng lời qua tiếng 
lại thì mới phát giác Nguyên Ngọc là người Huế. 
Nguyên Ngọc nở nụ cười vui rồi đứng dậy, bảo 
mấy anh em ngồi đây để chị đi lấy thức ăn, vừa lúc 
đó vợ chồng anh Lê Ngọc Châu và chị Ngọc Tuyết 
cũng vừa đến, mọi người tìm chỗ ngồi chung cho 
tiện chuyện trò. Hai anh chị cũng là cộng tác viên 
lâu năm với Báo Viên Giác, anh Lê Ngọc Châu viết 
mục Tin Tức Nước Đức, còn chị Ngọc Tuyết từng 
phụ trách trang thiếu nhi.

Đối với tôi đây là một buổi họp mặt bất ngờ 
và hiếm hoi. Trước hết là gặp được chị Phương 
Quỳnh, người bạn đời của Cựu Chủ Bút Phù Vân 
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Nguyễn Hòa. Anh đã từ giã cõi tạm cách đây vừa 
đúng hai năm. Tiếp đến là gặp Nhà văn Trần Thị 
Nhật Hưng, chị xuất hiện thường xuyên không chỉ 
ở Báo Viên Giác Hannover mà còn góp mặt ở Thủ 
đô Tỵ nạn Little Sài Gòn, Hoa Kỳ. Đến giờ này thì 
phòng ăn chuẩn bị thu dọn bếp núc sau gần một 
tiếng đồng hồ phục vụ Phật tử. Vợ chồng anh chị 
Lê Ngọc Châu - Ngọc Tuyết về sớm. Nguyên Đạo 
có công việc nên đi trước và Nguyên Ngọc hình 
như đang chờ đón người nhà đến trễ nên cũng khá 
bận rộn nhưng vẫn dành thì giờ đến gặp khách từ 
phương xa đến thật là quý mến. 

Chúng tôi trở lại bàn Thư Pháp của Lâm Minh 
Anh và Thi Thi Hồng Ngọc lúc trời vẫn còn sáng. 
Nhìn qua hai dãy nhà kính là nơi có nhiều quầy 
thức ăn chay phục vụ Phật tử và khách thập 
phương cho đến khi “cháy hàng” trong ba ngày lễ 
ở chùa Viên Giác, Hannover, Đức.

Thứ Bảy 06.09.2025
Sáng thứ bảy bốn anh em hẹn gặp nhau dùng 

điểm tâm ở Hotel. Thứ bảy cũng là ngày Khai mạc 
Lễ hội Quán Âm. Vui hơn nữa là theo chân Nguyên 
Đạo Văn Công Tuấn, chúng tôi đã được phép đến 
thăm Hòa Thượng Phương Trượng tại liêu của Ngài 
chừng 15 phút vào lúc 9:30 giờ nên vẫn còn đủ thời 
gian để chuẩn bị đến địa điểm hành lễ trước 10 
giờ. Đặc biệt là tôi rất vui mừng được Hòa Thượng 
ký tặng hai cuốn sách: Tổng Quan Về Nghiệp (HT 
Tuệ Sỹ) và Mối Tơ Vương Của Huyền Trân Công 
Chúa (HT Thích Như Điển).

Cùng đi với chúng tôi ra khu Lễ Hội hôm đó có 
Trần Thị Nhật Hưng rồi sau đó gặp chị Phương 
Quỳnh ở vườn hoa trước Tượng Đài Quán Âm, đã 
có nhiều Phật tử mặc đồng phục Gia đình Phật tử 
đứng theo nhóm dọc hai bên đường từ ngoài cho 
đến khu vực trước sân để đón chào Phái đoàn chư 
Tôn Đức Tăng Ni, trong đó có Hòa Thượng Phương 
Trượng và 11 vị chư Tôn Thiền Đức cùng 14 vị Ni 
Sư được dẫn đường cùng cờ Ngũ Sắc tiến vào lễ 
đài. Tất cả chư Tôn Thiền Đức và Ni Sư ngồi trước 
hai dãy ghế phía trước, hai dãy phía sau dành cho 
đồng bào Phật tử và những hàng ghế bao quanh 
khu vực đều kín chỗ.

Khi đã yên vị sau màn biểu diễn múa lân thật 
đặc sắc và hai tiết mục múa của Gia Đình Phật Tử 
Tâm Minh là đến Đạo Từ của Hòa Thượng Phương 
Trượng: “Hôm nay đúng vào ngày rằm tháng bảy, 
nằm vào ngày cuối tuần, trời rất là đẹp, có lễ Hội 
Quan Âm rồi đó, đó là điều hy vọng cho tương lai 
của Phật giáo nước Đức cũng như người Việt ở đây 
thành tựu nhiều công đức vô lượng”. 

Trong thời Pháp Hòa Thượng đã kể lại câu 
chuyện “Tìm Phật Ở Đâu” trích trong Nam Hải Phổ 
Đà Sơn Dị Truyện cho đồng bào Phật tử cùng nghe.

Đến 10:55 giờ, tất cả chư Tôn Thiền Đức Tăng 
Ni cùng vào trong Nội điện của Bảo tháp Quan 
Âm cử hành Lễ Cầu Nguyện Quốc Thái Dân An, 
Thế giới hòa bình nhân sinh an lạc cũng như cầu 
nguyện cho đại chúng và bửu quyến được trượng 
thừa ánh sáng hào quang Chư Phật, chư Bồ Tát.

Đến 12 giờ một buổi lễ rất quan trọng mà chúng 
tôi chờ đợi đó là Lễ Giỗ Đầu của Cố Đạo hữu Cựu 
Chủ Bút Phù Vân Nguyễn Hòa, được sự chứng 
minh của Hòa Thượng Phương Trượng cùng năm 
vị chư Tôn Thiền Đức, có sự hiện diện của Góa 
phụ Phu nhân Phương Quỳnh Nguyễn Thị Hiền 
và Thân nhân cùng một số Thân hữu và Cộng Tác 
Viên Báo Viên Giác Hannover, Đức.

Số Phật tử đến dự lễ khá đông trong căn phòng 
được thiết kế rất ấm cúng. Di ảnh của người quá 
vãng được đặt trên chiếc bàn rộng đủ để trưng bày 
hoa quả và nhiều thực đơn chay được chị Phương 
Quỳnh chăm chút từ hương đèn trà nước cho đến 
những lúc đứng lên hay quỳ lạy với đôi tay rất mềm 
mại, nhịp nhàng và thành kính trước di ảnh người 
chồng mà suốt hai mươi năm vui buồn có nhau. 
Đâu phải ai cũng biết tuổi chị bây giờ đã tám mươi 
nhưng trông rất khỏe và nét thanh tao vẫn còn với 
nụ cười tươi trẻ và thân thiện.

Nhắc đến ngày ra đi của anh Phù Vân lúc nào 
tôi cũng cảm thấy ngậm ngùi và tiếc thương. Tình 
cảm giữa chúng tôi nảy sinh không chỉ là tình đồng 
hương mà còn là tình văn nghệ nữa. Nhưng có 
một điều làm tôi cho tới bây giờ vẫn còn ân hận vì 
gần ba mươi năm với biết bao lần hẹn hò nhưng 
hai anh em vẫn chưa một lần hội ngộ cho đến khi 
nhận Email của anh ghi ngày 2.7.2023 viết trong 
bệnh viện: -Long ơi! Xin lỗi Long đã hồi âm trễ. 
Tôi bị bệnh phổi trầm trọng, vào ra 2 bệnh viện 
thường xuyên từ tháng 5 đến nay! Từ nay tôi 
nhờ anh Nguyên Đạo Văn công Tuấn giúp tôi 
chăm sóc bài cho các số báo VG. Vậy khi Long 
gởi bài cho tôi thì nhớ gởi luôn cho anh Nguyên 
Đạo, theo địa chỉ E- mail …Cảm ơn Long (PV)

Đây cũng là những dòng chữ cuối cùng trước khi 
anh ra đi vào ngày 18.08.2023 ở Hamburg. Hai 
tháng sau, ngày 21.10.2023 Thượng Tọa Thích 
Quảng Đạo nhận hũ cốt Hương Linh Phù Vân và 
được an trí ở Tháp Địa Tạng chùa Khánh Anh ở 
Paris. 

Trong bài “Tưởng Niệm Ba Cư Sĩ Phật Tử Có 
Công Với Phật Giáo Việt Nam Tại Đức Đã Ra Đi” 
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trong Báo Viên Giác số 268, Hòa Thượng Phương 
Trượng viết về Phù Vân: -“Tôi viết bài này để vinh 
danh Anh là một người Chủ Bút chịu khó, hay liên 
lạc với những cây bút gạo cội để xin bài và thăm 
hỏi khi đau ốm hay lúc gia đình có chuyện vui, 
buồn. Bởi nếu không có sự kham nhẫn ấy thì chắc 
rằng báo Viên Giác cũng không được lòng độc giả 
để tồn tại cho đến ngày hôm nay”.

Như thế chúng ta đủ biết, Hòa Thượng Phương 
Trượng rất chú trọng đến Văn Hóa Văn Nghệ nên 
từ khi xây dựng ngôi chùa ở Hannover trải qua đã 
gần 50 năm Báo Viên Giác cho đến nay vẫn là 
hiện tượng tờ báo có “tuổi thọ” bậc nhất ở hải ngoại 
với 268 số vào tháng 8.2025 và riêng HT Phương 
Trượng đã có 73 tác phẩm, dịch phẩm và nhiều bài 
khảo luận, tham luận bằng tiếng Việt, Anh, Hán, 
Nhật và Đức ngữ.

Với sự quan tâm và thành quả đó nên trong Đại 
lễ Vu Lan PL 2569, có hai vị Tôn Đức được mời 
đến tham dự phần thuyết giảng của Hòa Thượng 
Phương Trượng và ra mắt sách của Đh. Lâm Minh 
Anh lúc 15:30 giờ, ngày 06.09 nhưng rất tiếc sách 
chưa đến kịp nên Hòa Thượng và Đh. Lâm Minh 
Anh chỉ nói sơ qua ý nghĩa một số văn tự trong chữ 
Hán mà thôi.

Sau buổi cơm chiều là chương trình Đêm Văn 
Nghệ với sự trình diễn của các ca sĩ và các Gia 
Đình Phật Tử, sau đó là một màn kịch ngắn của 
một số Cộng Tác Viên Báo VG. Tiếp đến là một 
tiết mục được nhiều Phật tử chờ đợi, đó là Lễ Hoa 
Đăng vía Bồ Tát Quán Âm vào lúc 21 giờ.

Chương trình Văn Nghệ được bắt đầu vào lúc 19 
giờ với bài hợp ca, nam nữ ca sĩ trên sân khấu nổi 
bật dưới ánh đèn trông rất đẹp mắt và thu hút, có 

sự hiện diện của Hòa Thượng 
Phương Trượng và tám vị Tăng 
Ni. Những hàng ghế không còn 
chỗ trống, chúng tôi ngồi hai 
bên lối đi để theo dõi xem lúc 
nào đến giờ trình diễn vở kịch 
có nội dung quảng cáo cho 
Sách và Báo Viên Giác.

Chương trình văn nghệ có 

nhiều tiết mục hợp ca và song ca với nhiều tiếng 
hát rất hay và chuyên nghiệp nên cũng hy vọng 
trong thời gian tới, những tài năng hứa hẹn sẽ tỏa 
sáng hơn nữa trên sân khấu Tổ Đình Viên Giác và 
khắp Âu châu trong đó có nước Áo.

Phần trình diễn của Báo Viên Giác mở đầu 
bằng bài hát „Chuông Khuya“ do ca sĩ Ngọc Huệ 
phổ nhạc từ bài thơ cùng tên của Hòa Thượng Chủ 
Nhiệm. Tiếp đến là vở kịch do ba chị em Phương 
Quỳnh, Trần Thị Nhật Hưng và Thi Thi Hồng Ngọc 
viết với các vai diễn: Nhật Hưng: Bán sách, báo. 
Phương Quỳnh & Sĩ Long: Hai lão già đi ngang 
quầy sách, thoáng nhìn rồi đi luôn, Cô bán sách 
buồn quá, ngủ gục. Thi Thi Hồng Ngọc: Đóng vai 
người mẹ dẫn con đi Chùa, ngang quầy sách ghé 
vào, đọc được tiếng Việt con thích, mẹ mua tất cả 
sách và báo Viên Giác trên quầy. Cô bán sách vui 
quá, cảm ơn rối rít. Vở kịch hạ màn.

Sau đó anh Chủ bút giới thiệu đến Chư Tôn Đức 
và Phật tử tất cả Ban Biên Tập và Cộng Tác Viên 
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Báo Viên Giác 
hiện diện. Anh 
mời tất cả lên 
đứng trên sân 
khấu để chị 
Phương Quỳnh 
thay mặt toàn 
thể Báo Viên 
Giác tặng Hòa 
Thượng Chủ 
Nhiệm cuốn 
sách Báo 2024 
đóng tập vừa 
xuất bản trên 
mạng toàn cầu 
Amazon, một 
CTV lâu năm 
khác là anh 
Lâm Minh Anh 
tặng sách cho 

Thượng Tọa Trụ Trì Thích Hạnh Định.
Suốt ba ngày trong Mùa Đại Lễ Vu Lan ở 

Hannover thời tiết đẹp như những ngày cuối hè 
khi nhiệt độ từ 13 đến 25 độ C. Bầu trời trong xanh 
và mát dịu như để trải thảm cho ánh trăng về tỏa 
chiếu khắp Ngôi Chùa Viên Giác trong lễ Hoa 
Đăng vía Bồ Tát Quán Âm vào đêm Rằm tháng 
7 năm Ất Tỵ. Dòng người đổ về đông đến nỗi phải 
chờ chừng 15, 20 phút mới đi được vài bước chân. 
Nhìn lên ánh trăng rằm toả chiếu Tượng Đài Quán 
Âm đang ngắm nhìn đàn con lung linh ánh nến 
Thắp Sáng Tam Bảo trong tình thương bao la.

Chủ Nhật 07.09.2025
Chủ nhật, ngày cuối nhưng thật là hạnh phúc 

khi tôi còn được tham dự một ngày lễ lớn nữa dành 
cho Mẹ. Đó là Đại lễ Vu Lan Báo Hiếu vào sáng 
hôm nay.

Trước 10 giờ Chánh Điện đã kín người, trong lúc 
các đoàn sinh Gia Đình Phật Tử chuẩn bị các tiết 
mục thì tôi cũng tìm cho mình một chỗ tương đối 
dễ di chuyển và sẽ không làm phiền ai cho việc 
phim ảnh. Về nội dung chương trình Đại lễ Vu Lan 
Báo Hiếu có ba phần: Đoàn sinh Gia Đình Phật Tử 
dâng hoa cúng dường. Tụng kinh Vu Lan Bồn và 
Đạo từ của Chư Tôn Đức.

Đúng 10 giờ, Quý chư Tôn Thiền Đức Tăng Ni 
bước vào Chánh Điện trong tiếng nhạc dịu êm và 
tiếng chuông ngân đủ làm rung động trái tim của 
những con Phật nơi đất khách quê người, nhưng 
vẫn luôn háo hức nhớ về Mùa Vu Lan Báo Hiếu. 
Nhìn lên khán đài, có sự hiện diện của 40 vị Tôn 

Đức Tăng Ni từ khắp nơi trên thế giới, có thể kể:
-Hòa Thượng Thích Như Điển cùng đông đảo 

chư Tôn Đức Tăng Ni tại các tự viện ở Đức.
-Bhante Sukhacitto (du tăng Theravada)
-Thượng Tọa Thích Trừng Sỹ, trụ trì Chùa Pháp 

Nhãn.  Del Valle, Texas Hoa kỳ.
- Một vị sư người Nhật, Giáo sư Đại học Phật 

Giáo tại Nhật đạo hiệu là Kiyofuji. 
- Ni trưởng Thích Nữ Diệu Chỉ (Trụ trì Chùa Bảo 

Vân Sài Gòn).
- Và nhiều Chư Tôn Đức Tăng Ni gốc từ nhiều 

quốc gia không thể kể hết ở đây.
Nhìn quang cảnh Chánh điện hôm ấy, niềm háo 

hức đó đã được thể hiện trong những chiếc áo lam 
đủ mọi lứa tuổi mà chúng ta có thể thấy những 
hình ảnh rất dễ thương của các Phật tử tí hon đứng 
ở hàng đầu chắp tay nghiêm chỉnh và đứng lên 
ngồi xuống như người lớn. Đây là những hình ảnh 
đẹp mà chúng ta nên phổ biến rộng rãi trong mọi 
gia đình người Việt Nam để lớp trẻ theo cha mẹ 
lên Chùa lễ Phật ngày một đông hơn, để làm gì: 
để được ăn chay, được học tiếng Việt, được nói 
tiếng Việt, được kết bạn đồng hương cùng lứa tuổi 
và biết đâu một ngày nào đó không xa các em 
các cháu sẽ thay thế đàn anh, đàn chị những công 
việc như ngày hôm nay. 

Chương trình Đại lễ Vu Lan được chuẩn bị rất 
kỹ trong những tiết mục Dâng Hoa Cúng Dường 
nên đã tập dượt mọi lúc, mọi nơi trong khuôn viên 
Chùa Viên Giác. Các  cháu rất ngoan và lễ phép. 
Màn múa Dâng Hoa Cúng Phật với nền nhạc bài 
hát Vui Trong Ánh Đạo của tác giả Bằng Cường 
do Đoàn sinh Gia Đình Phật Tử trình bày thật trang 
nghiêm và nhịp nhàng. 

Sau thời Kinh Vu Lan Bồn, trước tiên là tiếng 
Việt; tiếp theo là các bài Kinh cầu nguyện ngắn 
tiếng Pali, Tây Tạng, Nhật Bản và tiếng Đức. Sau 
đó là Lễ Cài Hoa Hồng. 

Sẽ là trang trọng và thân tình hơn nữa khi cùng 
với thiện nam tín nữ tham dự nghi thức Cài Hoa 
Hồng trong ngày Đại Lễ Vu Lan để có được những 
giây phút lắng lòng dành cho mẹ. Dù vui hay buồn, 
dù mẹ còn hay mất, khi một màu hoa được cài trên 
áo chắc chắn trong tâm thức của mỗi người tham 
dự đều có sự cảm nhận thật ấm áp của tình mẹ 
con. Và cũng chính trong ngày Lễ Báo Hiếu long 
trọng này, những trái tim đều hướng về mẹ của 
mình, để cùng thổn thức và cất cao lời tri ân Đấng 
Sinh Thành.

Hoa Hồng Trắng dịu dàng dành cho những ai 
đã không còn được cha mẹ cận kề hôm sớm.
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Hoa Hồng Đỏ cho những người may mắn còn 
mẹ, còn cha. Xin hãy trân trọng niềm vui sướng 
của mình. 

Hôm nay tôi cũng rất ấm lòng được nhận một 
đóa hồng trắng để nhớ về một người Mẹ qua đời ở 
Huế đã gần ba năm, nhưng đây là lần đầu tôi được 
tham dự một ngày lễ vô cùng ý nghĩa dành cho 
người Mẹ thương kính của mình.

Trưa ngày chủ nhật, Nhật Hưng muốn khoản đãi 
cả nhóm bữa cơm trưa trước khi chia tay, bất ngờ 
trùng với giờ của Chư Tăng, Ni đi khất thực đang đi 
vào cổng chính. Với hàng quán chay đã nhiều sạp 
đóng cửa, một số khác hết hàng. Nhưng rồi cũng 
gặp may mắn, một  quầy hàng bún Huế chỉ còn 
sáu tô, vậy là sáu tô bún được mang về bàn Thư 
Pháp để cùng dùng bữa với chị Phương Quỳnh, 
Nhật Hưng, Thi Thi Hồng Ngọc, Lâm Anh Minh, 
Văn Công Tuấn và tôi. Sau đó chúng tôi dùng cà 
phê rồi chia tay. Nguyên Đạo cũng đi sớm như dự 
tính để tránh kẹt xe vào chiều chủ nhật. Cuối cùng 
chỉ còn Thi Thi, Lâm Anh và tôi ngồi chờ xe đến 
đón, đúng lúc thấy Thầy Hạnh Tuệ đang ôm bình 
bát đi tới. Thi Thi đã chụp cho hai Thầy trò một tấm 
hình rất “ăn ảnh” cùng những lời chúc bình an cho 
nhau.

Khoảng 14 giờ anh Phạm Công Hoàng đến, anh 
vừa dùng cơm trưa vừa chuyện trò rất vui vẻ. Rồi 
cũng đến giờ chia tay, Minh Anh và Hồng Ngọc 
đưa tôi ra xe, ba chúng tôi gặp nhau tuy ngắn ngủi 
nhưng lúc chia tay thật buồn và tiếc nuối.

Cuộc vui nào rồi cũng tàn, tôi vô 
cùng biết ơn anh Phạm Công Hoàng 
chỉ đến đón một hành khách duy nhất 
là tôi rồi chạy thẳng đến phi trường 
Hannover lúc 15 giờ chiều chủ nhật 
ngày 07.09.2025 để tôi bay về lại Wien.

Nếu sức khỏe cho phép, con kính hẹn gặp lại 
Hòa Thượng Phương Trượng Tổ Đình Viên Giác 
trong ngày khai trương Học Viện Phật Giáo Viên 
Giác vào năm 2029 ở Hannover, Đức. Đây cũng 
là năm Mừng Thọ 80 của Hòa Thượng Phương 
Trượng Viên Giác.

Wien, 14.09.2025

Thích Như Tú

Ngôi Trường Gắn Liền 
Với Người Con Phật 

Tại Âu Châu
T

ôi đặt vé máy bay từ thành phố Zürich đến 
Düsseldorf để tham dự Khóa Tu Học Phật 

Pháp Âu Châu kỳ thứ 36, do Hội Đồng Điều Hành 
Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Âu Châu 
tổ chức hàng năm. Năm nay, Chi Bộ, Hội Phật Tử 
Việt Nam Tỵ Nạn và các Gia Đình Phật Tử tại Đức 
đảm trách vai trò đăng cai. Tháp tùng cùng chúng 
tôi trên chuyến bay có cô Phật tử Diệu Như – Nhà 
Văn Trần Thị Nhật Hưng, một trong bảy cây bút nữ 
của Báo Viên Giác. 

Khi phi cơ hạ cánh, chúng tôi kéo vali ra cổng thì 
đã thấy một nhóm Phật tử cầm cờ Phật giáo đứng 
sẵn đó, hoan hỉ đón quý Chư Tôn Đức Tăng Ni và 
các học viên đến từ nhiều quốc gia khác nhau. 

Vừa lên xe rời sân bay để về nơi tổ chức khóa tu, 
trời bỗng chợt đổ mưa. Khi xe băng qua cây cầu, 
tôi nhìn xuống dòng sông Rhein và nhớ đến dòng 
nước của con sông Rhein này vốn bắt nguồn từ hồ 
Tomasee trên dãy núi Alps, thuộc phần đồi núi của 
Thụy Sĩ mà chúng tôi đang sinh sống từ năm 2014. 

Được biết, thượng nguồn của dòng sông Rhein 
chảy vào hồ Bodensee, rồi hướng lên phía Bắc tới 
biên giới Đức – Pháp, đi qua Strasbourg (Pháp), rồi 
chảy vào lãnh thổ Đức bắt đầu từ vùng Karlsruhe 
qua Bonn, Köln, Düsseldorf v.v… và chảy sang 
Hòa Lan, trước khi đổ ra Biển Bắc. Sông Rhein 
không chỉ là dòng chảy của nước, mà còn là biểu 
tượng của sự kết nối, sự bảo tồn, là dòng chảy của 
lịch sử, văn hóa và tâm hồn Châu Âu. 

“Mọi dòng chảy đều dẫn đến biển cả – cũng 
như mọi lịch sử đều dẫn về một cội nguồn chung: 
khát vọng sống và kết nối của con người.”

Chiều nay, ngày 21/07/2025, sau giờ Dược thực, 
Giáo Hội mở buổi họp để nghe báo cáo và rà soát 
mọi khâu chuẩn bị cho Lễ Khai mạc khóa tu vào 
sáng ngày mai 22/07/2025. Hòa thượng Đệ nhị 
Chủ Tịch Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 
Nhất Âu Châu đề nghị anh Gia Phước chia sẻ đôi 
lời về duyên khởi của ngôi trường này, nơi mà Giáo 
Hội thường chọn làm địa điểm tổ chức khóa tu mỗi 
khi không còn nơi nào thích hợp hơn, bởi nơi đây 
không chỉ đủ sức đón tiếp khoảng 1.000 người, mà 
còn lưu giữ nhiều kỷ niệm sâu sắc của Tăng Ni và 
Phật tử. 
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Qua lời kể chân tình của anh, đại chúng giờ 
đã hiểu thêm và thầm tri ân, tất cả cũng đều nhờ 
có cố Hòa thượng Chủ tịch thượng Minh hạ Tâm, 
Người đã lèo lái con thuyền qua bao thế hệ.

Tại thành phố Neuss hiền hòa bên dòng sông 
Rhein thơ mộng của nước Đức, có một ngôi trường 
gắn bó thật đặc biệt với cộng đồng Phật giáo Việt 
Nam tại Châu Âu. 

Năm 2010, cố Hoà thượng Chủ tịch Giáo hội 
Phật giáo Việt Nam Thống nhất Âu Châu đã tận 
tâm tìm kiếm và đứng ra thuê ngôi trường này, tạo 
nên một không gian lý tưởng để tổ chức khóa tu 
học Phật pháp cho đồng bào Phật tử xa xứ. Tình 
thương của Người không chỉ là sự dẫn dắt tinh thần 
mà còn thể hiện bằng hành động thiết thực, mở lối 
cho những người con Phật có nơi trở về nương tựa 
tâm linh giữa trời Âu xa xứ. Sau lần đầu tiên đầy 
ý nghĩa vào năm 2010, ngôi trường tại Neuss trở 
thành điểm hẹn thân thương của những người con 
Phật suốt những năm sau đó. 

Đến năm 2015, khoá tu thứ hai được tổ chức tại 
đây, thu hút đông đảo Phật tử từ nhiều nước Châu 
Âu trở về cùng nhau học tập, tu dưỡng và chia sẻ 
giáo lý nhà Phật. Những ngày tu học ấy đã khơi lại 
truyền thống văn hóa tâm linh của dân tộc, đánh 
thức sâu thẳm sự giác ngộ, giúp mọi người tìm lại 
sự an yên trong tâm hồn giữa những nhộn nhịp 
của cuộc sống hiện đại. Thế nhưng, khóa tu năm 
ấy cũng để lại một nỗi tiếc thương sâu lắng, bởi 
hình bóng Sư Ông đã vắng mặt. Chỉ còn lại những 
giọt lệ nghẹn ngào trong niềm tưởng niệm của chư 
Tôn Đức Tăng Ni và đại chúng Phật tử.

Năm 2018, lần tổ chức khóa tu thứ ba làm sống 
lại những kỷ niệm đẹp, khơi dậy bao cảm xúc thân 
thương. Bầu không khí trang nghiêm, tình đạo vị 
ấm áp cùng những thời pháp thoại ý nghĩa đã là 
động lực để biết bao Phật tử vững bước trên con 
đường hướng thiện, gìn giữ sắc thái Phật giáo quê 
hương và tiếp nối tâm nguyện của cố Hòa thượng 
Thích Minh Tâm.

Năm nay, 2025, ngôi trường tại Neuss lại thêm 
một lần nữa hân hoan chào đón lần thứ tư của 
khóa tu học Phật pháp được tổ chức tại đây. Sáng 
nay, qua lời phát biểu đại diện Ban Giám Hiệu nhà 
trường và Bà Phó Thị Trưởng thành phố Neuss lan 
tỏa một làn sóng yêu thương sâu lắng đến khắp tứ 
chúng. Những vị ấy là người địa phương, cứ ngỡ 
rằng văn hóa Phật giáo phương Đông là cái gì 
đó xa lạ với họ, nhưng không, họ không chỉ quen 
thuộc Phật giáo với cung cách đảnh lễ Chư Tăng 
Ni, mà họ còn thấm nhuần sâu sắc những lời kinh 
điển như “không âu sầu về quá khứ, không lo lắng 
tương lai, hãy nên an trú và chánh niệm trong hiện 
tại, giờ phút thiêng liêng này”. Họ đã cảm ơn sự có 
mặt của khóa tu và sẵn sàng hỗ trợ bất cứ điều gì 
nếu cần trong suốt thời gian 10 ngày. Nhị vị Đại 
lão Hòa thượng cũng gởi lời tri ân chân thành và 
đồng thời nhắn nhủ đại chúng nỗ lực tu tập trong 
10 ngày tới, không chỉ để chuyển hóa tự tâm mà 
còn để cầu nguyện cho nước Đức mưa thuận gió 
hòa, giàu mạnh về kinh tế, chính trị và luôn mở 
vòng tay lớn ủng hộ Phật Giáo Việt Nam.

Hòa Thượng thượng Như hạ Điển luôn nhắc nhở 
các học viên lời thơ khuyến học của người xưa: 
“Học hải vô nhai cần thị ngạn, thanh vân hữu lộ chí 
vi thê” (nghĩa là: Biển học không bờ, siêng năng là 
bến, đường mây có lối, chí lần thang). Trước đây, 
người ta nói “Đông là Đông, Tây là Tây” nhưng 
ngày nay Đông Tây không còn xa lạ nữa.

Qua bốn lần gắn bó với bao tâm 
huyết vun trồng, ngôi trường nơi đất 
khách đã trở thành chiếc nôi nuôi lớn 
đời sống tinh thần cho bao thế hệ Phật 
tử Việt Nam tại Âu châu. Nơi đây, không 
chỉ là nơi tu tập, học hỏi giáo lý, mà còn 
là mái nhà chung, là nhịp cầu gắn kết 
tình đồng hương, tiếp nối những giá trị 
văn hóa Phật giáo và đạo đức, bản sắc 
truyền thống của dân tộc Việt.

Trải qua bốn lần tổ chức khóa tu học, ngôi 
trường tại Neuss chính là biểu tượng cho sức mạnh 
của tình đoàn kết, sự bền bỉ gìn giữ đạo pháp và 
nếp nhà Việt nơi xứ người. Bóng dáng của cố Hòa 
thượng Chủ tịch Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 
Thống Nhất Âu Châu cùng tâm nguyện lớn lao của 
Người vẫn mãi in sâu trong lòng mỗi người con 
Phật, là động lực để ngọn lửa trí tuệ và từ bi được 
lan tỏa mãi nơi phương trời xa. 
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Trần Thị  Nhật  Hưng

Khóa tu Âu Châu tại 
Neuss Đức Quốc 2025
S au 5 năm, kể từ Covid 2019, thêm bận chuyện 

gia đình, tôi mới trở lại khóa tu Âu Châu tâm 
trạng như người con đi xa trở về thăm gia đình.

 Với lòng rộn ràng hân hoan vui sướng, tôi bước 
vào khóa tu, gặp lại bạn bè, Thầy, Cô chắp tay 
chào nhau, nụ cười ai nấy rạng rỡ. 

 Đây là khóa tu thứ 36 nhưng là khóa thứ 4 tại 
Neuss. Neuss không xa lạ gì với tôi, vì ba lần qua 
tôi từng tham dự tại đây. Gặp lại bạn cũ cũng nhiều 
mà làm quen bạn mới cũng lắm. Cái cảnh ăn chay 
nằm đất (mỗi người có một nệm hơi) phân chia cho 
trên mười người trong một lớp học, nhưng cùng là 
con Phật và có lòng cầu đạo nên sinh hoạt thế 
nào cũng hoan hỉ chấp nhận, dễ cảm thông và 
dễ xích lại gần nhau. Các khóa tu bên Úc hay Mỹ, 
Phật tử ngủ phòng khách sạn, nệm chăn tươm tất 
đàng hoàng, tụng kinh, học đạo... tất tất đều có 
ghế ngồi. Không ngồi dưới sàn nhà như Phật Tử 
Âu Châu. Đây cũng là phước phần của mỗi nước, 
mỗi người, không kêu ca, than phiền gì được. 

Thế nhưng, nói về chịu... tu có lẽ Âu Châu chịu 
khó hơn, không kể chuyện ăn chay nằm đất suốt 
10 ngày, gian khổ nào cũng vượt qua, điều đập vào 
mắt tôi, trong lễ khai mạc, áo vàng, đầu tròn đã 

lấn dần sang áo lam. Đã nhiều Phật Tử xuống tóc 
đi tu, Tăng cũng như Ni số lượng lên tới 121 người 
so với trước đây chỉ vài chục, điều đó có nghĩa là, 
nhiều “sinh viên” lớp 3 tốt nghiệp lên lớp 4 (lớp 
dành cho Tăng, Ni).

Cứ theo cách xếp lớp:
- Lớp Oanh Vũ toàn các em  từ 6 đến 12 tuổi, có 

danh hiệu “Đại Học Oanh Vũ” (danh xưng do Hòa 
Thượng Thích Minh Tâm) đặt.

- Lớp 1 dành cho thanh thiếu niên.
- Lớp 2 cho người lớn mới đến tu.
- Lớp 3 cho những người học lâu năm.
- Lớp 4 dành cho Tăng, Ni.
Qua đó, mới thấy rằng, khóa tu Âu Châu đã đào tạo 

nhiều “sinh viên” lên lớp 4 coi như đạt... chánh quả?!
Riêng Đại Học Oanh Vũ và lớp thanh thiếu 

niên là cả một vấn đề, một công trình khó nhọc 
mới kham nổi khi các em đến từ nhiều nước tại 
Âu Châu với nhiều ngôn ngữ khác nhau. Giảng 
sư phải thông thạo vài ngoại ngữ chủ yếu là tiếng 
Anh, vì hầu hết các em đều học thêm tiếng Anh để 
sử dụng khi ra ngoài. Nhưng cũng tại khóa học, 
tập các em dùng thêm tiếng Việt và nơi đây là cơ 
hội để các em quay về với tiếng mẹ đẻ.

Đặc biệt lễ khai mạc có sự tham dự của bà Phó 
Thị Trưởng và phu quân, cùng bà Phó Ban Văn Hóa 
và Giáo Dục của thành phố Neuss-Düsseldorf. 
Nhưng vấn đề quan trọng ở đây không là sự hiện 
diện của những vị ấy mà là ý tưởng trong bài diễn 
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văn của họ.
 Xin trích một đoạn của bà Susanne Benary, 

Phó Thị Trưởng thành phố Neuss, do Thầy Thích 
Hạnh Giới dịch:

“Trong 10 ngày tới đây, chư Tăng Ni và Phật Tử 
từ nhiều quốc gia sẽ cùng nhau thực hành giáo lý 
Phật Đà và chia sẻ, trao đổi những trải nghiệm văn 
hóa của mình. Sự kiện này sẽ mang đến nhiều cơ 
hội giao lưu giữa người trẻ và người già, cũng như 
truyền cảm hứng cho thế hệ trẻ về Phật giáo.

Phật giáo, với lịch sử truyền thừa phong phú và 
những lời dạy sâu sắc, mang đến biết bao trí tuệ 
cho thế giới ngày nay. Đặc biệt, trong thời điểm 
đầy thách thức này, những nguyên lý về từ bi, 
chánh niệm và hòa bình mà Phật giáo truyền đạt 
có thể dẫn dắt tất cả chúng ta. Thật là cảm hứng 
khi chúng tôi chứng kiến cộng đồng Phật tử Việt 
Nam sống và truyền tiếp những giá trị này.

Nhân dịp sinh nhật lần thứ 90 của Đức Đạt Lai 
Lạt Ma vào ngày 6 tháng 7 năm nay, Ngài đã nhắc 
nhở chúng ta về tầm quan trọng của sự bình an nơi 
nội tâm và trách nhiệm của con người đối với thiên 
nhiên, đồng loại và các thế hệ tương lai.

Khi nhìn vào những gì đang diễn ra xung quanh 
chúng ta ngày hôm nay, những lời dạy này càng 
trở nên có ý nghĩa hơn, và ước gì được nhiều người 
hơn nữa lắng nghe.

Nhiều người thích trích dẫn trí tuệ Phật giáo, 
nghe có vẻ rất rõ ràng và đơn giản, nhưng nếu 
bạn thử suy ngẫm và áp dụng câu nói thường được 
trích dẫn “Đừng bận tâm về quá khứ, đừng mơ 
mộng về tương lai, hãy tập trung vào hiện tại”, bạn 
sẽ nhận ra rằng điều này bạn không thể dễ dàng 
thành công trong cuộc sống hàng ngày mà chỉ qua 
sự tu tập thiền định nhiều năm tháng, mới thật sự 
mang lại cho bạn sự nhận thức giác ngộ này...”.

Riêng bà Ursula Platen, Phó ban Văn Hóa và 
Giáo Dục thành phố, qua lời phát biểu của bà, 
bà “khoe” có con gái đang học về đạo Phật trong 
trường. Qua người con này, bà biết đến đạo Phật, 
thiền và Yoga. Bà biết và hiểu nhiều về giáo lý nhà 
Phật và dành rất nhiều cảm tình với đạo Phật thể hiện 

qua việc, nếu khóa tu học hôm nay gặp bất cứ khó 
khăn nào, bà sẵn sàng hỗ trợ trên mọi phương diện.

 Chúng ta thấy đó, đạo Phật của chúng ta, với 
tinh thần từ bi và trí tuệ đã dần đi sâu vào lòng 
người bản xứ tại đây. Trước khi họ tin, họ nghiên 
cứu rất sâu và rất kỹ.

Phật giáo đề cao từ bi và trí tuệ “Mặt trời trí tuệ 
chiếu khắp nhân gian quay về bờ giác. Mây trắng 
từ bi che cùng vạn loài vượt thoát sông mê”, đó là 
yếu tố đưa đến hòa bình nhân loại. Đức Đạt Lai Lạt 
Ma từng nói: “Nếu có đánh mất bất cứ gì, đừng để 
mất lòng từ bi”, vì chỉ tình yêu thương mới hóa giải 
hận thù, mới tránh được chiến tranh. Tuy nhiên, bên 
cạnh từ bi cần trí tuệ để nhận định đúng sai và bên trí 
tuệ cần dũng khí để hành động mà châm ngôn của 
anh em Gia Đình Phật Tử thường nói: Bi-Trí-Dũng.

Mà dũng ở đây hàm ý là, nói thì phải làm. Làm 
trong tinh thần Phật giáo phục vụ chúng sanh tức 
là thực hiện Bồ Tát hạnh.

Hằng năm tại khóa tu, bao giờ cũng có mục 
đăng đàn thọ Bồ Tát giới. Tiêu chí phải đủ 30 
người. Năm nào cũng đủ số lượng. Thế nhưng 
chưa chắc, khi khoác chiếc áo Bồ Tát màu nâu 
choàng bên ngoài áo lam đã là Bồ Tát đâu nhé. 
Vì rõ ràng trong giờ thuyết giảng của Hòa Thượng 
Phương Trượng Thích Như Điển, Ngài nói. Có hai 
loại Bồ Tát: Bồ Tát giả danh (thọ mà không giữ 
giới. Năm giới căn bản còn giữ chưa xong ở đó 
mà 10 giới trọng và 48 giới khinh) và Bồ Tát thực 
danh (Bồ Tát này ngoài nghiêm chỉnh giữ giới đã 
tuyên thệ còn hết lòng phục vụ chúng sinh); Hòa 
Thượng giảng theo kinh Ưu Bà Tắc Giới. Riêng tôi, 
tôi thấy có một bậc Bồ Tát nữa, đó là Bồ Tát ẩn 
danh không khoác áo nâu, không tuyên thệ nhưng 
âm thầm sống đạo đức và phục vụ chúng sinh đến 
quên mình mà trong khóa học, tôi âm thầm chứng 
kiến nhiều lắm, có như thế khóa tu đến 10 ngày 
với bao công việc nhiêu khê trong tất cả mọi ban: 
Ban trai soạn (Ban này đối với tôi vất vả nhất vì nấu 
cho số lượng đông đảo trên 550 người, thời ba buổi 
sáng, trưa, chiều phải đúng giờ đúng giấc rất dễ bị 
Stress. Cũng may năm nay đổi cách phục vụ cho 
ăn buffet, người nấu cũng như Ban hành đường đỡ 
mệt phần nào mà người ăn được nóng sốt nên ai 
cũng hoan hỷ), Ban chuyên chở đón đưa từng Phật 
tử tham dự, Ban trần thiết, Ban hương đăng, Ban 
trật tự thay phiên túc trực suốt ngày, đêm để canh 
trộm (những kẻ bên ngoài lợi dụng khóa tu lẻn vào 
ăn trộm. Chính tại Neuss đã có lần trộm tháo gỡ 
bánh xe hơi của người tham dự), Ban văn phòng 
v.v… và v.v.. cuối cùng đã thành công mỹ mãn trên 
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mọi phương diện.
Và các Bồ Tát thực danh cũng như ẩn danh đó 

họ đã thực hiện công việc của Bồ Tát đạo phát 
xuất từ Bồ Đề tâm.

Vậy, Bồ Đề tâm là gì? Là tâm giác ngộ xuất phát 
từ lòng từ bi cầu giải thoát thành Phật để cứu độ 
chúng sinh “Thượng cầu Phật đạo, hạ hóa chúng 
sanh”. Và những vị như vậy là họ đang đi trên con 
đường Đại thừa. Đại là lớn, thừa là cỗ xe. Cỗ xe 
lớn để chuyên chở hết tất cả chúng sinh đến Niết 
bàn. Và muốn được như vậy, hành giả phải thọ trì 
giữ giới, từ giới mới sinh định, có định rồi thì trí huệ 
phát sinh. Giới-Định-Huệ phạm trù mà quí thầy 
luôn nhắc nhở Phật tử nên hành trì.

Một điều vui mừng nữa là sau 5 năm trở lại, tôi 
nhận ra  tại Âu Châu, những vị sư trẻ cũng như 
không... trẻ nữa, nhưng chưa bao giờ đăng đàn 
thuyết giảng, nay hằng loạt đều lên làm giảng sư 
giảng pháp, mà giảng rất tự tin, lưu loát, lôi cuốn. 
Những bước tiến mà từ thầy đến trò (trò “tốt nghiệp” 
từ lớp 3 lên lớp 4 để trở thành tu sĩ), còn thầy thì 
vững chãi lái con thuyền Bát Nhã đưa Phật tử qua 
bờ Bến Giác. 

Tựu trung, Phật tử được học về “Đại thừa và Đại 
thừa khởi tín luận”, “Chư Bồ Tát thuyết kinh”, “Tôn 
chỉ kinh A Di Đà”, “Khuyến phát Bồ đề tâm”, “Tịnh 
độ thập nghi luận”, “Thích Bồ đề tâm Luận”, “Tứ gia 
hành”, “Thập trụ”. 

Tôi không thể kể hết chi tiết ra đây, chỉ tóm tắt 
những điều tôi thu thập cho chính mình, và nhận 
ra rằng, trong ba pháp môn Tịnh độ, Thiền và Mật 
tông, chúng ta đang thực hiện pháp môn niệm 
Phật vì rõ ràng trong khóa tu đã dành trọn một 
ngày chia làm 4 thời thay phiên nhau niệm Phật 
và kinh hành, tức là xác định phái Tịnh độ tông và 
đề cao Bồ đề tâm. Mà Bồ đề tâm chỉ dành cho Đại 
thừa, nói nôm na là Phật Giáo Đại Thừa.

Để thực hiện cho đúng Bồ Đề tâm, hành giả 
phải chứng ngộ cho được tính không của mọi hiện 
tượng. Trong kinh Hoa Nghiêm, Đức Phật dạy 
rằng, hành thiện, tu thiện, bố thí chúng ta được 
phước báu giàu sang phú quí, xinh đẹp, khỏe 
mạnh nhưng nếu không có tâm Bồ đề sẽ lao vào 
ngũ dục sa đọa tức là đi theo con đường của ma. 
Chỉ với tâm Bồ đề kiên cố và theo “Thập Trụ” (mười 
trụ) mà Thầy Trừng Sỹ tại Hoa Kỳ đã giảng giải 
cho Phật tử rõ hơn mới dẫn dắt chúng ta đến con 
đường giác ngộ thành Phật.

Thập trụ đó là:
1-Trụ: Bây giờ và ở đây. Bồ Tát đi vào đời như 

hoa nở vào đời làm an lạc cuộc đời.

2-Trị địa trụ: Thực tập đạo đức, thiền định, 
chánh niệm và tỉnh thức.

3-Tu hành trụ: Có trú xứ để tu tập. Bố thí Ba La 
Mật (bố thí pháp giá trị nhất).

4-Sinh quí trụ: Tu nơi cao thượng vững chãi nhất.
5-Phương tiện cụ túc trụ: Thông thạo rồi khéo 

léo hướng dẫn người khác tu tập.
6-Chánh tâm trụ: Chánh pháp thấm nhuần 

thân tâm, tâm luôn chân chánh hiểu, phù hợp cho 
mình và cho người.

7-Bất thoái trụ: Trú vững chãi không bao giờ 
thoái lui môi trường của Bồ Tát hạnh và Bồ Tát đạo.

8-Đồng chân trụ: Cùng nhau ở một trú xứ chân 
chánh.

9-Pháp vương tử trụ: Được xem như là hoàng 
tử trong chánh pháp, là chiến sĩ hòa bình thừa tự 
chánh pháp có công năng giúp chúng sinh hữu 
tình và vô tình đồng thành Phật đạo.

10-Quán đảnh trụ: Cuối cùng là lễ xức dầu, 
xức thánh Đức Phật thọ ký Bồ Tát thành Phật.

Thôi nhé, học và hiểu chút chút như thế cũng 
đủ... nhức đầu rồi nhé.

Chúng ta đi xem văn nghệ cuối khóa cho thảnh 
thơi đầu óc.

Văn nghệ hầu hết do các em trong Gia Đình 
Phật Tử đảm nhiệm. Các em múa thật đẹp, cổ 
cũng như tân, đặc biệt nhất là những màn nhạc 
cảnh các anh chị Huynh trưởng đã tập cho các em 
Oanh Vũ cũng như thanh thiếu niên màn Lạc Long 
Quân và nàng Âu Cơ để hiểu về lịch sử nước nhà 
nhân đó tập các em nói tiếng Việt. Đa số nói rất 
rành, đúng giọng, chỉ số ít còn ngọng nghịu thôi.

Khóa tu học kết thúc ngày hôm sau. Cũng như 
lúc khai mạc, toàn bộ Chư Tăng, Ni, Phật tử đều 
tập trung nơi chánh điện. Sau một thời kinh, lời 
tuyên bố kết quả. Năm nào cũng vậy, nhờ Chư 
Phật độ nên các khóa tu đều thành công mỹ mãn 
từ nhân sự cũng như tài chánh.

Cũng xin nói thêm, trong khóa tu, suốt thời gian 
các học viên học giáo lý là lúc an cư kiết hạ của 
Chư Tăng, Ni trì tụng Kinh Đại Bảo Tích quyển thứ 
5. Lồng trong Khóa Tu Học có một buổi họp của 
Giáo Hội để tổng kết tình hình của khóa tu năm 
này cũng như chuẩn bị cho năm sau 2026.

Trong khóa còn có lễ tưởng niệm 49 ngày Giác 
Linh của Hòa Thượng Thích Minh Giác, Trụ trì 
chùa Vạn Hạnh Hòa Lan. Không những thế, sau 
ngày hôm đó, quí vị Trưởng lão cùng nhau quy tụ 
về Hòa Lan để làm lễ tưởng niệm 49 ngày nữa.

Xin hồi hướng công đức này đến thập loại chúng 
sinh đều trọn thành Phật đạo.
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TIN SINH HOẠT 
CỘNG ĐỒNG
Đại  Nguyên thực hiện

* ĐẠI NHẠC HỘI CÁM ƠN ANH - NGƯỜI 
THƯƠNG BINH VNCH - BẮC CALI – 2025 

Để tỏ lòng biết ơn và nhớ về những Người 
Thương Binh VNCH kém may mắn, với thân thể 
không còn nguyên vẹn, sống vất vưởng đó đây 
trên quê hương trong suốt nửa thế kỷ qua, chủ nhật 
27.7.2025 từ 12 giờ đến 18:30. tại Grand Century 
Mall – 1001 Story Road, San Jose, CA 95122. Hội 
Tương Trợ Thương Binh VNCH phối hợp với đài 
truyền hình SBTN tiếp tục tổ chức Đại Nhạc Hội 
Cám Ơn anh lần thứ 20 để vinh danh Chiến Sĩ 
VNCH đã chiến đấu và hy sinh bảo vệ miền Nam 
tự do trước năm 1975. 

Khai mạc Đại Nhạc Hội cũng như những năm 
qua, nhóm Quân kỳ do một số cựu quân nhân 
VNCH đảm nhiệm rước Quốc kỳ đến trước khán 
đài, cạnh tượng đài Trần Hưng Đạo là bàn thờ Tồ 
Quốc có đủ hình của các vị Tướng đã vị quốc vong 
thân, hát Quốc ca Hoa Kỳ và VNCH sau đó là lễ 
Đặt vòng hoa để tưởng niệm Tiền nhân và những 
thế hệ kế tiếp đánh đuổi ngoại xâm giữ gìn bờ 
cõi.  Đại diện Hội Tương Trợ TB/ VNCH bà Tôn Nữ 
Phượng Các đọc diễn văn khai mạc. Ban Tổ Chức 
đã vinh danh những Tổ Chức Hội Đoàn, Mạnh 
Thường Quân, Doanh Nhân, Đồng Hương xa gần 
đã và đang giúp đỡ cho chương trình Đại Nhạc Hội 
Cảm Ơn Anh, 

Chương trình được sự hướng dẫn bởi các MC: 
Nam Lộc, Trúc Hồ, Diệu Quyên, Đỗ Tân Khoa, 
Thùy Dương. Đặc biệt tại San Jose, vợ chồng trẻ 
Nhân Nguyễn, đã đóng góp khoản tiền rất lớn 
so với tất cả các nơi, là một trăm ngàn Mỹ Kim 
($100.000 USD). Đồng hương người Việt ở hải 

ngoại cũng như trong nước rất ngưỡng mộ với tấm 
lòng nhân ái, chia xẻ góp tay xoa dịu những vết 
thương cho TB /VNCH của anh Nhân Nguyễn và 
Ông bà Lê Đỗ. (anh Nhân Nguyễn từ năm 2009 
đóng 10.000 USD; năm 2022 là 67.000USD; năm 
2023 là 100.000USD; năm 2024 dù không tổ chức 
Nhạc hội nhưng anh vẫn gởi 100.000 USD nhờ 
giúp cho TB, năm 2025 là 100.000USD).

Ca sĩ Kim Anh dù đang bệnh cũng cố gắng 
đến giúp vui. Cho đến xế chiều sau một ngày làm 
việc khán giả đến nhiều hơn, ca sĩ Thanh Lan và 
các ca sĩ của Asia khác góp mặt không nhận tiền 
thù lao như: Nhật Lâm, Y Phương (và gia đình gởi 
thêm 600.USD), Diễm Liên, Nguyên Khang, Việt 
Khang… (ca sĩ Thanh Thúy bị bệnh không thể đến 
cũng gởi 300.USD, và Ca sĩ Thế Sơn gởi 1000.
USD hỗ trợ TB VNCH). 

Tổng số tiền ủng hộ nhận được tính đến 18 
giờ 30 chiều là 258.666$. Ban Tổ Chức cho biết 
sẽ tiếp tục cập nhật số tiền ủng hộ vì vẫn còn rất 
nhiều chi phiếu được quý Đồng hương gởi qua 
đường bưu điện chưa nhận được, hoặc qua thẻ 
tín dụng nhưng Ban Tổ Chức vẫn chưa tính vào 
con số tổng kết của ngày 27/7/2025. Ban Tổ Chức 
cùng với đài truyền hình SBTN gởi lời tri ân và cám 
ơn tất cả quý Đồng hương đã mua vé đóng góp 
cho chương trình. Kết thúc chương trình với những 
nhạc phẩm Triệu Con Tim và Đáp Lời Sông Núi 
mọi người cùng hát và đứng lên vẫy cờ chia tay 
hẹn gặp lại năm 2026.

* WESTMINSTER, California – Đại Nhạc 
Hội Cám Ơn Anh Người Thương Binh Việt Nam 
Cộng Hòa (VNCH) lần thứ 20, và tưởng niệm 50 
năm người Việt tỵ nạn, diễn ra vào sáng Chủ Nhật, 
27 /7 tại QD Venue, thành phố Westminster. Hội 
trường nhỏ nhưng mang ý nghĩa tri ân sâu sắc đến 
những người lính VNCH, đồng thời kêu gọi gây quỹ 
nhằm hỗ trợ các TB và Quả phụ VNCH đang sống 
trong hoàn cảnh khó khăn tại quê nhà.

Hải ngoại không quên tình chiến hữu
Đồng hương nhớ mãi nghĩa thương binh.
Những người lính VNCH „không bao giờ chết“ và 

tinh thần QLVNCH vẫn sáng ngời từ một giai đoạn 
lịch sử đấu tranh bất khuất của quân lực VNCH 
bảo vệ miền Nam. Cờ Vàng còn là biểu tượng của 
Tự Do, Dân Chủ mà người Việt tỵ nạn CS mang 
theo và tôn vinh. Công tác hỗ Trợ TB/ VNCH còn 
ở lại quê nhà thể hiện trong “Tình Huynh Đệ Chi 
Binh”. Cựu Thiếu Tá CSQG Nguyễn Thị Thanh 
Thủy, Hội trưởng Hội H.O. Cứu Trợ TB/ VNCH và 
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Quả phụ (QP) tiếp tục công việc của bà cố Trung 
tá Không quân Nguyễn Thị Hạnh Nhân. 

Giới thiệu chương trình là: Đỗ Thanh, Thanh 
Tùng và Mỹ Lan. Với sự góp mặt của các ca sĩ: 
Phương Hồng Quế, Trần Thái Hòa, Gia Huy, Mỹ 
Lan, Đăng Vũ, Victoria Thúy Vi, Philip Nam, Cẩm 
Thu, Đình Đại… 

Nhiều lãnh đạo Cộng đồng cũng đến tham dự 
đại nhạc hội thường niên này để hỗ trợ tinh thần.  
Lễ chào Quốc kỳ Việt-Mỹ và hát Quốc ca cùng 
một phút mặc niệm - Diễn văn của Hội trưởng/
Trưởng Ban tổ chức… Sự quyên góp của Hội cựu 
SVSQ Võ Bị Quốc Gia VN ở miền Nam California 
(VBQG Tom Võ đại diện): do VBQG Nguyễn Duy 
Niên, Tổng thư ký thay mặt tặng 7,350 USD cho 
TB & QP VNCH. Khán giả tham dự đóng góp cũng 
như quý Đồng hương các nơi gọi về gởi tiền hỗ trợ.

Ca sĩ Mỹ Lan điều khiển chương trình tổng quát 
và văn nghệ ở giờ phút cuối của buổi Đại Nhạc Hội 
Cám Ơn Anh Người Thương Binh VNCH kỳ 20 này 
- Vào lúc 18:20 cùng ngày thông báo tin vui về kết 
quả gây quỹ sơ khởi cho đến giờ cuối trên 100.750 
USD. Để kết thúc chương trình bà Hội trưởng nói 
lời cảm tạ các nhà Hảo tâm cùng Đồng hương 
tham dự cũng như quý Đồng hương khắp nơi quan 
tâm chia xẻ chút quà về tặng quý TB VNCH. Tổng 
só tiền được ủng hộ:

-Bắc Cali tạm tổng kết: 258.666 USD. (hai trăm 
năm tám ngàn, sáu trăm sáu mươi sáu $)

-Nam Cali tạm tổng kết: 100.750 USD. (một 
trăm ngàn, bảy trăm năm mươi $). 

Chưa tính tiền chi phí tổ chức như: thuê phòng, 
điện nước, ban nhạc, dựng sân khấu, lều… Dù 
những thiện nguyện viên đã làm việc hết mình cho 
đến việc dọn vệ sinh… không nhận tiền công. Mọi 
người tin tưởng và mong số tiền quyên góp này dù 
nhiều hay ít „của ít lòng nhiều“ phải đến tận tay 
người nhận.

*Trong năm 2025 tỉnh Dòng Chúa Cứu Thế 
gửi ‘Quà tặng Yêu thương’ cho TB-VNCH

Nhìn lại Chương trình gây quỹ tặng quà Xuân 
Ất Tỵ cho các vị TB /VNCH ở Việt Nam qua Dòng 
Chúa Cứu Thế Việt Nam được Đài Truyền Hình 
SBTN phối hợp với Cơ Sở Hy Vọng (CSHV) thực 
hiện ngày mùng 5 Tết Chủ nhật 02 tháng 02, 2025.  
Chương trình được phát trực tiếp tại nhiều quốc gia 
có đông người Việt tỵ nạn: Hoa kỳ, Canada, Âu 
Châu, Úc Châu.

Kết quả số tiền quý ân nhân gởi vào lên đến 

124,500 USD. Trong những ngày cuối tháng 
1/2025, Dòng Chúa Cứu Thế (DCCT) nhân dịp 
mừng 100 năm phục vụ Giáo Hội Việt Nam, đã 
xác định sứ vụ của Dòng là nâng đỡ, an ủi những 
cảnh đời thống khổ; và TB/VNCH là một trong 
các đối tượng cần được chăm sóc nhất tại Việt 
Nam. Công tác này được DCCT trao cho Linh mục 
Trương Hoàng Vũ phụ trách. Từ đầu năm đến nay, 
với ngân khoản 205 ngàn USD của quý ân nhân 
giúp trước đó, Cơ sở Hy Vọng đã gởi về DCCT để 
quý Linh mục bắt đầu tặng quà Xuân Ất Tỵ cho 
các vị TB/VNCH, mỗi vị 3 triệu đồng (tương đương 
120 USD. Hiện số TB/VNCH ghi danh với DCCT 
đã trên 4,000 vị, nên số tiền cần để đáp ứng khá 
lớn. CSHV và các cơ quan truyền thông không 
ngừng kêu gọi quý đồng hương tiếp tay cho món 
quà xuân bác ái dành cho các cựu chiến binh từng 
một thời bảo vệ Miền Nam tự do, nay đang ở hoàn 
cảnh khốn cùng trên chính quê hương mình 

* Đại Lễ Vu Lan Báo Hiếu, Phật Lịch 2569
SANTA ANA, California Đại Lễ Vu Lan Báo Hiếu, 

Phật Lịch 2569, tại chùa Bảo Quang, Santa Ana, 
vào trưa Chủ Nhật, 24 tháng 8. Vu Lan mùa hiếu 
hạnh lại trở về với những người con Phật tại Little 
Saigon, cũng là ngày hội lớn đối với những người 
con lưu lạc khắp đó đây trên thế giới, chung lòng 
tưởng nhớ về quê hương và cha mẹ đã hy sinh cho 
mình và cho con cháu. Buổi lễ có sự chứng minh 
của Hòa Thượng Thích Thông Hải, trụ trì chùa 
Bảo Quang, và cũng là Viện chủ Thiền Viện Chân 
Không, Hawaii; Thiền Viện Chân Không, London, 
Anh; Thiền Viện Chân Không, Los Angeles; và Tu 
Viện An Lạc, Ventura.

Đại Lễ Vu Lan là để nhắc nhở cho Phật Tử noi 
theo gương hiếu hạnh của những người đi trước, 
mà Tổ Tiên đã gây dựng. Từ đó, sự hiếu thảo đậm 
nét truyền thống văn hóa từ ngàn xưa được duy 
trì và phát huy khắp nơi trên thế giới. Lễ Hội Vu 
Lan cũng là cơ hội giúp cho hàng Phật tử tiếp cận 
những văn hóa Phật Giáo, đó là từ bi hỷ xả, vô ngã 
vị tha, phải nhớ công ơn sanh thành dưỡng dục 
của cha mẹ.

“Nước biển mênh mông không đong đầy tình mẹ
 Mây trời lồng lộng không phủ kín công cha”
Đại Lễ Vu Lan là để thể hiện lòng hiếu thảo của 

người con Phật đối với ông bà, cha mẹ trong nhiều 
đời, nhiều kiếp, và cho những thế hệ trẻ học hỏi 
thêm về lòng hiếu thảo cần thiết trong cuộc sống. 
Đức Phật dạy, hiếu hạnh là Phật hạnh, hiếu tâm là 
Phật tâm, hiếu đạo là Phật đạo. Do đó, chữ “hiếu” 
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được thể hiện một cách cao 
quý trong phong tục, tập 
quán của dân tộc Việt Nam.

Lễ cài Hoa Hồng là thông 
lệ phải có trong Đại Lễ Vu 
Lan. Những Phật tử của 
chùa đồng hân hoan cung 
kính đến cài những đóa hoa 
hồng đỏ và trắng trên ngực 
áo của những bậc cha mẹ 
hiện tiền và đồng hương 
đến dự đến dự. Lễ Vu Lan 
không chỉ riêng cho Phật 
Giáo, mà đã trở thành hình 
thức nhớ ơn đấng sinh thành 
của nhiều tín ngưỡng. Khởi 
nguồn từ lòng hiếu thảo của 
Tôn Giả Mục Kiền Liên, vì 
ngài không quên nhớ đến 
công ơn của hai đấng sinh 
thành. Chư tôn giáo phẩm 
và đồng hương Phật tử cùng 
đọc kinh Vu Lan và cầu 
nguyện hòa bình cho nhân 
loại trên thế giới. Sau Đại Lễ 
Vu Lan Báo Hiếu là Lễ Cúng 
Dường Trai Tăng. n

NHỮNG TÁC PHẨM DO VIÊN GIÁC 
TÙNG THƯ XUẤT BẢN TRONG QUÝ 

II & III NĂM 2025
qua mạng toàn cầu Amazon

* Đặc san Văn hóa Phật giáo 2025 - Tâm bình 
thế giới bình (bản in màu). 

Tác phẩm tổng hợp các tác phẩm giá trị của 
50 tác giả trong và ngoài nước.

700 trang, khổ 23x15 cm.
ISBN-13: ‎ 979-8349516085
Độc giả có thể đặt mua tại văn phòng Chùa 

Viên Giác (35,- €) hay trực tiếp trên Amazon 
theo link rút gọn này:

https://pgvn.org/pg_9437qt

* SỰ QUÁN THẤY CỦA ĐỨC PHẬT 
VỀ THẾ GIỚI, Quyển 1. 
HOANG PHONG biên soạn và phiên dịch
534 trang, khổ 23x15 cm
https://pgvn.org/pg_4568nk

* PHÁP HOA VĂN CÚ – Tập 1, 2, 3
Nguyên tác: Diệu Pháp Liên Hoa Kinh Văn 

Cú, Đại sư Trí Khải giảng giải. 
Hòa Thượng Thích Như Điển và Cư sĩ 

Nguyễn Minh Tiến Việt dịch và Chú giải.
Tác phẩm gồm 3 tập: 1, 2, 3. 
Khổ sách: khổ 23x15 cm.
*Tập 1: 542 trang
https://pgvn.org/pg_4390ek
*Tập 2: 538 trang
https://pgvn.org/pg_5870ws
*Tập 3: 526 trang. 
https://pgvn.org/pg_2309ir
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CHƯƠNG TRÌNH PHẬT SỰ
NĂM BÍNH NGỌ - 2026 -  

TỔ ĐÌNH VIÊN GIÁC
Tháng 1
- Ngày 04 và 18.01.2026: lễ định kỳ, sinh hoạt GĐPT/ Friedens- und 
Verstorbene Andacht, Buddhistische jugendliche Aktivitäten.
- Ngày 02 và 18.01.2026: Lễ sám hối/ Reuezeremonie.
Tháng 2
- Ngày 01 và 15.02.2026: lễ định kỳ, sinh hoạt GĐPT/ Friedens- und 
Verstorbene Andacht, Buddhistische jugendliche Aktivitäten.
- Ngày 01 và 16.02.2026: Lễ sám hối/ Reuezeremonie.
- Ngày 09.02.2026 (Thứ hai) Hòa Thượng Phương Trượng trở về lại Đức 
sau khi đi Úc và Ấn Độ.
- Ngày 16.2.2026 (Thứ hai 29.12 ÂL) lúc 20:00 Sám Hối Reuerzeremonie, 
21:00 Văn nghệ mừng Tết, 24:00 đón giao thừa Bính Ngọ, phát lộc, lì 
xì/ Feierlicher Empfang zum Jahreswechsel und Verteilung der roten 
Glückstüten.
- Ngày 17 và 18.02.2026 (Thứ ba Mồng Một, thứ tư mùng hai Tết Nguyên 
Đán năm Bính Ngọ): 05:45 tọa Thiền và trì tụng Thần Chú Thủ Lăng 
Nghiêm, cả ngày phát bao lì xì, hái lộc, xin xăm, lễ Phật. 12:00 trưa 
mỗi ngày cúng hương linh quá vãng thờ tại chùa/ Verteilung der roten 
Glückstüten, Um 12:00 Verstorbene Andacht.
- Ngày 19.02.2026 (thứ năm nhằm ngày mùng ba Tết năm Bính Ngọ): 
từ 6:00 sáng đến 17:00 chiều trì tụng bộ Kinh Pháp Hoa/Lotus Sutra 
Rezitation.
Tháng 3
- Ngày 01 và 15.03.2026: lễ định kỳ, sinh hoạt GĐPT/ Friedens- und 
Verstorbene Andacht, Buddhistische jugendliche Aktivitäten.
- Ngày 02 và 18.03.2026: Lễ sám hối/ Reuezeremonie.
- Ngày 24.02 – 03.03.2026 (Từ mùng 08 – 15.01 ÂL): Tụng Kinh Dược 
Sư cầu an lúc 20:00 giờ (Cúng 1.080 ngọn đèn trí tuệ)/ Rezitation des 
Medizin-Buddha-Sutra und Anzünden von 1.080 Weisheitskerzen 
(Abends um 20:00 Uhr).
- Ngày 01.03.2026 (Chủ nhật) Tết và Rằm Tháng Giêng Viên Đức/HT 
Phương Trượng).
- Ngày 03.03.2026 (thứ ba) Rằm Tháng Giêng Chánh Lễ.
- Ngày 08.03.2026 (Chủ nhật) Tết và RTG tại Tổ Đình Viên Giác, Quy Y Tam 
Bảo/Zeremonie zum Ersten Vollmond des neuen Jahres, Zufluchnahme 
Zeremonie zu den Drei Juwelen.
- Dự định từ ngày 12.3.2026 đến ngày 07.5.2026 Hòa Thượng Phương 
Trượng sẽ Hoằng Pháp tại Hoa Kỳ của (có thể thay đổi tùy theo hoàn cảnh 
lúc bấy giờ)
- Ngày 23 - 29.03.2026: Phật Thất ở Tu Viện Lộc Uyển (TT Thích Hạnh 
Giới).
Tháng 4
- Ngày 02 - 06.04.2026: Khóa tu học cho các em TTN và GĐPTVN Đức 
Quốc/ Seminar für Buddhistische Jugend (Ostern).
- Ngày 05 và 19.04.2026: lễ định kỳ, sinh hoạt GĐPT/ Friedens- und 
Verstorbene Andacht, Buddhistische jugendliche Aktivitäten.
- Ngày 01, 16 và 30.04.2026: Lễ sám hối/ Reuezeremonie.
Tháng 5
- Ngày 01.05.2026 (Thứ sáu) du ngoạn với Gia Đình Phật Tử Tâm Minh 
Hannover.
- Ngày 03 và 17.01.2026: lễ định kỳ, sinh hoạt GĐPT/ Friedens- und 
Verstorbene Andacht, Buddhistische jugendliche Aktivitäten.
- Ngày 16 và 30.05.2026: Lễ sám hối/ Reuezeremonie.
- Ngày 03.05.2026: Phật Đản tại Tu Viện Lộc Uyển, Rostock.
- Ngày 10.05.2026: Phật Đản tại Tu Viện Viên Đức, Ravensburg (HT 
Phương Trượng và Đại Chúng).
- Ngày 16.05.2026: Phật Đản tại Chùa Đại Bi, Frankfurt (HT Phương 
Trượng và Đại Chúng).
- Ngày 17.05.2026: Phật Đản tại Chùa Bảo Đức, Oberhausen (HT Phương 
Trượng và Đại Chúng).
- Ngày 17.05.2026: Phật Đản tại Chùa Viên Quang, Tübingen (TT Hạnh 
Định).
- Ngày 23-24.05.2026: Phật Đản tại Chùa Bảo Thành, Koblenz (TT Hạnh 
Giới).
- Ngày 24.05.2026: Phật Đản tại Chùa Viên Âm, Nürnberg (HT Phương 
Trượng và Đại Chúng).
- Ngày 29-31.05.2026: Đại Lễ Phật Đản tại Tổ Đình Viên Giác 
Hannover và Kiết Giới An Cư Kiết Hạ/Vesak, Sangha Sommer 
Klausur (Ngày 31.5.2026 nhằm ngày RTT lễ Phật Đản sanh 
lần thứ 2650-Phật Lịch 2570 và vào hạ của chư Tăng Ni).
Tháng 6
- Ngày 07 và 21.06.2026: lễ định kỳ, sinh hoạt GĐPT/ Friedens- und 
Verstorbene Andacht, Buddhistische jugendliche Aktivitäten.

- Ngày 14 và 28.06.2026: Lễ sám hối/ Reuezeremonie.
- Ngày 07.06.2026: Lễ Phật Đản tại Chùa Linh Thứu Berlin (HT Phương 
Trượng và Đại Chúng).
- Ngày 07.06.2026: Lễ Phật Đản tại Tu Viện Vô Lượng Thọ (TT Hạnh Tấn).
- Ngày 12-14.06.2026: Huân Tu Đại Bi và Lễ Phật Đản tại Chùa Quán Âm, 
Odense, Đan Mạch (TT Hạnh Định).
- Ngày 13.-14.06.2026: Bát Quan Trai Giới tại Chùa Bảo Đức/ 8 Sila-Praxis 
(HT Phương Trượng và Đại Chúng).
- Ngày 14.6.2026 (Chủ Nhật): Lễ Phật Đản chùa Viên Thông tại Selb, Đức 
Quốc (Đại Đức Thích Hạnh Bổn).
- Ngày 20&21.6.2026 (Thứ bảy và chủ nhật) Fête du Bouddha Strasbourg 
và lễ Phật Đản chùa Phổ Hiền (Pháp Quốc) (Hòa Thượng Phương Trượng 
và Đại Chúng).
- Ngày 28.06.2026: Họp Chi Bộ Đức Quốc tại Tổ Đình Viên Giác Hannover.
Tháng 7
- Ngày 05 và 19.07.2026: lễ định kỳ, sinh hoạt GĐPT/ Friedens- und 
Verstorbene Andacht, Buddhistische jugendliche Aktivitäten.
- Ngày 13 và 27.07.2026: Lễ sám hối/ Reuezeremonie.
- Ngày 01 - 10.7.2026: Khóa Tu xuất gia ngắn hạn 10 ngày các vị cư sĩ tại 
gia tại Tổ Đình Viên Giác/ 10 Tage leben wie Ordinierte-Viên Giác Pagode.
- Dự định Khóa Tu Học Phật Pháp Âu Châu kỳ thứ 37 sẽ tổ chức tại Pháp 
(Thời gian độ cuối tháng 7 và địa điểm tại Pháp sẽ thông báo sau).
Tháng 8
- Ngày 02 và 16.08.2026: lễ định kỳ, sinh hoạt GĐPT/ Friedens- und 
Verstorbene Andacht, Buddhistische jugendliche Aktivitäten.
- Ngày 12 và 26.08.2026: Lễ sám hối/ Reuezeremonie.
- Ngày 01.08.2026: Lễ Vu Lan  tại Chùa Viên Âm, Nürnberg (HT Phương 
Trượng và Đại Chúng).
- Ngày 02.08.2026: Lễ Vu Lan tại Viên Đức, Ravensburg (HT Phương 
Trượng và Đại Chúng).
- Ngày 09.08.2026: Lễ Vu Lan tại Tu Viện Viên Lạc, Varel (HT Phương 
Trượng và Đại Chúng).
- Ngày 16.08.2026: Lễ Vu Lan tại Chùa Bảo Quang, Hamburg, (HT 
Phương Trượng và Đại Chúng).
- Ngày 23.08.2026: Lễ Vu Lan tại Chùa Bảo Thành, Koblenz (HT Phương 
Trượng và Đại Chúng).
- Ngày 23.08.2026: Lễ Vu Lan tại Chùa Linh Thứu Berlin, Berlin (TT Hạnh 
Giới)
- Ngày 28–30.08.2026 (Thứ sáu đến Chủ nhật): Đại Lễ Vu Lan và Lễ 
Hội Quan Âm, Mãn hạ Tự Tứ. Lễ quy y Tam Bảo tại Tổ Đình Viên Giác/ 
Ullambana und Avalokitesvara  Fest, Ende der Klausurzeit, Zufluchtnahme 
Zeremonie zu den Drei Juwelen.
Tháng 9
- Ngày 06 và 20.09.2026: lễ định kỳ, sinh hoạt GĐPT/ Friedens- und 
Verstorbene Andacht, Buddhistische jugendliche Aktivitäten.
- Ngày 10 và 24.09.2026: Lễ sám hối/ Reuezeremonie.
- Ngày 19.09.2026: Lễ hội Trung Thu/ Das Mondfest oder Mittherbstfest.
- Ngày 06.09.2026: (Chủ Nhật) Lễ Vu Lan chùa Vạn 
Hạnh, Hòa Lan (HT Phương Trượng và Đại Chúng).
- Ngày 06.09.2026: (Chủ Nhật) Lễ Vu Lan tại Chùa Giác Ý, Zwickau (TT 
Hạnh Hòa và Đại Chúng).
- Ngày 13.09.2026: Lễ Vu Lan tại Chùa Viên Quang, Tübingen (HT 
Phương Trượng và Đại Chúng).
- Ngày 18 - 20.09.2026: Khóa tu Tịnh Độ, chùa Đôn Hậu, Na-uy (TT Hạnh 
Định)
- Ngày 20.9.2026 (Chủ nhật): Lễ Vu Lan chùa Viên Thông tại Selb, Đức 
Quốc (Hòa Thượng Phương Trượng và Đại Chúng).
- Ngày 26 - 27.09.2026: Thọ Bát Quan Trai /8 Sila Praxis, chùa Linh Thứu 
Berlin (HT Phương Trượng và Đại Chúng).
Tháng 10
- Ngày 04 và 18.10.2026: lễ định kỳ, sinh hoạt GĐPT/ Friedens- und 
Verstorbene Andacht, Buddhistische jugendliche Aktivitäten.
- Ngày 09 và 23.10.2026: Lễ sám hối/ Reuezeremonie.
- Ngày 15.10 đến 01.11.2026: Hành hương Phật tích tại miền bắc và miền 
nam Ấn Độ.(TT Hạnh Định)
- Ngày 31.10 - 01.11.2026: Khóa tu Bát Quan Trai cho các Chi Hội và GĐPT 
Đức Quốc/8 Sila-Praxis (TT Thích Hạnh Tấn).
Tháng 11
- Ngày 01 và 15.11.2026: lễ định kỳ, sinh hoạt GĐPT/ Friedens- und 
Verstorbene Andacht, Buddhistische jugendliche Aktivitäten.
- Ngày 08 và 22.11.2026: Lễ sám hối/ Reuezeremonie.
- Từ ngày 06 đến ngày 30.11.2026 Hoằng Pháp tại Nhật Bản.
Tháng 12
- Ngày 06 và 20.12.2026: lễ định kỳ, sinh hoạt GĐPT/ Friedens- und 
Verstorbene Andacht, Buddhistische jugendliche Aktivitäten.
- Ngày 08 và 22.12.2026: Lễ sám hối/ Reuezeremonie.
- Ngày 10-19.12.2026: An Cư Kiết Đông ở Liên Hoa Đạo Tràng, Na Uy.
- Ngày 25 - 30.12.2026: Lễ kỵ Tổ Chúc Thánh Minh Hải và khóa Huân Tu 
Tịnh Độ tại Tổ Đình Viên Giác/ Reines Land Seminar.
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Trong thời gian qua VIÊN GIÁC 
đã nhận được những thư từ, tin tức, 
tài liệu, bài vở, kinh sách, báo chí của 
các Tổ Chức, Hội Đoàn, Tôn Giáo 
và các Văn Thi Hữu khắp các nơi gửi 
đến.

* THƯ TÍN
- Đức: HT Thích Như Điển, Ngô Văn Phát, 

Nguyên Đạo, Đại Nguyên, Thi Thi Hồng Ngọc, 
Tịnh Ý, Nguyên Hạnh HTD, Hương Cau, Thiện 
Mỹ (GĐPT), Nguyên Ngọc, Đỗ Trường, Hoàng 
Quân, Nguyễn Chí Trung, Ngọc Huệ.

- Pháp: Hoang Phong, Chúc Thanh.
- Bỉ: Nguyên Trí Hồ Thanh Trước.
- Hòa Lan: Hà Bạch Trúc.
- Thụy Sĩ: Thích Như Tú, Nhật Hưng.
- Áo: Nguyễn Sĩ Long.
- Ý: Huỳnh Ngọc Nga, Trương Văn Dân.
- Hoa Kỳ: Tuệ Nga, Lâm Minh Anh, Diễm 

Châu Cát Đơn Sa, Nguyên Giác, Tiểu Lục 
Thần Phong, Thu Hoài.

- Việt Nam: Thích Hạnh Giải, Bs. Đỗ Hồng 
Ngọc, Tịnh Bình, Lê Hứa Huyền Trân, Người 
Sông Hậu, Tôn Nữ Mỹ Hạnh, Phạm Văn 
Quang, Nguyễn An Bình.

* THƯ & SÁCH BÁO
-Đức: Tibet + Buddhismus Nr 132. 
-Pháp: Bản Tin Khánh Anh số 145.
-Taiwan: Hai Ch’ao Yin Bi – Monthly 

Volume 106/8-2025.

THÔNG BÁO NGƯNG PHÁT HÀNH LỊCH TREO 
TƯỜNG KHÁNH ANH

Trân trọng thông báo đến quý Đạo Hữu 
& Phật Tử, bắt đầu từ bây giờ (9/2025) chùa 
Khánh Anh sẽ không còn in lịch treo tường 
như hằng năm nữa. 

Vậy xin Quý Vị chú ý không nên gởi tiền 
hay chuyển tiền về chùa để đặt lịch treo tường 
trước. Xin cảm ơn Quý Vị.

CÁO PHÓ & CẢM TẠ
Gia đình chúng con/chúng tôi xin báo tin cùng 

thân bằng quyến thuộc và thân hữu gần xa:

Vợ, Mẹ, Bà Nội của chúng con/chúng tôi là,
Bà Nguyễn Thị Vân

Pháp danh Thiện Thủy
Sanh ngày 05.05.1944 tại Hà Nội

đã tạ thế vào lúc 20 giờ ngày 18.09.2025, nhằm 
ngày 27 tháng 7 năm Ất Tỵ tại Tennenbronn, Đức 

Quốc - Hưởng thọ 82 tuổi.
Tang lễ cử hành vào lúc 10 giờ ngày 27.09.2025 tại 

Bestattungen Hauser, 78713 Schramberg.

Chúng con/ chúng tôi xin chân thành cảm tạ:
- Hòa Thượng thượng Như hạ Điển, Phương Trượng 

Tổ Đình Viên Giác.
- TT Thích Hạnh Bảo, Trụ Trì Chùa Liên Tâm

- TT Thích Hạnh Vân, Trụ Trì Tu Viện Viên Đức.
- TT Thích Hạnh Định, Trụ Trì Tổ Đình Viên Giác.

- TT Thích Hạnh Tuệ, Tổ Đình Viên Giác.
- ĐĐ Thích Hạnh Tâm, Trụ Trì Chùa Giác Ý.
- ĐĐ Thích Hạnh Bổn, Tu Viện Viên Đức.
- Chư Tôn Đức tại Đức Quốc và Âu Châu.

- Ni Trưởng Viện chủ Thích Nữ Như Viên, và Ni Sư 
Thích Nữ Hạnh Trang Chùa Viên Quang.

- Quý vị quan khách, anh chị em, bạn bè thân hữu đã 
đến viếng thăm và tiễn đưa linh cửu Vợ, Mẹ, Bà Nội 

chúng tôi đến nơi an nghỉ cuối cùng.
Trong lúc Tang gia bối rối, không tránh khỏi những 

thiếu sót, kính xin quý vị niệm tình tha thứ.

Tang gia đồng kính bái
Chồng: Nguyễn Văn Lý - Thiện Giáo, 

Tennenbronn.
Trưởng nam: Nguyễn Anh Minh - Thiện Bình, vợ 

và con, Tennenbronn.
Trưởng nữ: Nguyễn Thị Bích Nguyệt - Thiện 

Anh, Tennenbronn.
Thứ nam: Nguyễn Văn Bình - Thiện Luận, vợ và 

con, Tennenbronn.
Thứ nam: Nguyễn Hoàng Thái - Thiện Hòa

Thứ nam: Nguyễn Văn Hòa - Thiện Thảo, vợ và 
con, Tübingen.

Thứ nam: Nguyễn Văn Thành - Thiện Danh, vợ 
và con, Darmstadt.

Thứ nam: Nguyễn Văn Thảo - Thiện Hiếu, Hong kong.

hộp thư 
Viên Giác
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PHÂN ƯU (1)
 Nam Mô Tiếp Dẫn Đạo Sư A Di Đà Phật.

Kính bạch Trưởng Lão Hòa Thượng, chư Thượng Tọa, quý Ni Trưởng, Ni Sư.
Kính thưa toàn thể gia quyến thân tộc nội ngoại.

Hội Đồng Điều Hành GHPGVNTN Âu Châu hay tin bào huynh là anh cả trong gia đình của Trưởng Lão 
Hòa Thượng, là:

Cụ Ông HOÀNG NGỌC QUY
Pháp danh : QUẢNG THIỆN

Sanh năm 1937 Đinh Sửu. Đã từ trần vào lúc 12 giờ 30 phút thứ bảy, ngày 30 tháng 8 năm 2025 nhằm 
mùng 8 tháng 7 âm lịch năm Ất Tỵ tại Huế. Hưởng thọ: 89 tuổi.

Xin nhất tâm cầu nguyện cho thần thức Cụ HOÀNG NGỌC QUY, pháp danh QUẢNG THIỆN được sanh 
về cõi Phật A Di Đà.

-Thay mặt Hội Đồng Điều Hành GHPGVNTN Âu Châu - Đệ Nhị Chủ Tịch: Hòa Thượng Thích Như Điển.
-Tăng chúng Tổ đình Viên Giác Hannover.
-Ban Biên Tập Báo Viên Giác.

PHÂN ƯU (2)
Được tin

Thân Mẫu của Ni Sư Thích Nữ Diệu Trạm, Vụ Phó 
Ni Vụ Bắc Tông GHPGVNTN AC - Trụ Trì Tổ Đình 

Khánh Anh - Bagneux - Pháp Quốc, là:

Cụ Bà TỪ THỊ CÚC. 
Pháp danh: NHỰT MỸ 

Sanh năm 1927 Đinh Mão. Đã vãng sanh vào 
lúc 6 giờ 00 sáng thứ tư ngày 10 tháng 9 năm 2025, 
nhằm mùng 19 tháng 7 năm Ất Tỵ.

Hưởng thọ: 99 tuổi.
Lễ Tang được cử hành tại nhà tang lễ, 10 Rue 

Auguste Pavie, 22200 Guingamp (pompes funèbres 
Rolland) và nhà Hỏa Táng Crématorium de Bégard, 
espace Activités de Koat Yen, 22140 Bégard - Pháp 
Quốc.

Nhất tâm cầu nguyện Hương Linh Cụ Bà Phật Tử 
pháp danh: NHỰT MỸ - TỪ THỊ CÚC, trượng thừa 
oai đức Tam Bảo và Đại nguyện của Đức Bổn Tôn 
A Di Đà Như Lai, VÃNG SANH TỊNH ĐỘ. Nhất Tâm 
Cầu Nguyện

• Hòa Thượng thượng Như hạ Điển (Phương 
Trượng – Chủ Nhiệm).

• Thượng Tọa Thích Hạnh Định (Trụ Trì) và Tăng 
Ni Chúng Tổ Đình Viên Giác Hannover, Đức quốc.

• Toàn thể Ban Biên Tập, Cộng Tác Viên Báo Viên 
Giác.

CẢM TẠ
Chúng con xin đê đầu đảnh lễ cảm tạ:
-Hòa Thượng Phương Trượng Tổ đình Viên Giác 

Hannover.
-Chư Thượng Tọa, Đại Đức, Ni Trưởng, Ni Sư.
-Chư pháp hữu, thân hữu; chư văn thi hữu khắp 

nơi ở Âu Châu,
… đã vân tập về Tổ đình Viên Giác vào 

06.09.2025 để tham dự Nghi lễ Cầu siêu; hoặc đã 
điện thư, điện thoại thăm hỏi nhân lễ Giỗ Đầu của 
Cựu Chủ bút Báo Viên Giác là:

Cư sĩ Phật tử NGUYỄN HÒA
Pháp danh: Nguyên Trí

Bút hiệu: Phù Vân, Tùy Anh
Sự hiện diện và tấm lòng của quý Ngài, quý vị 

là niềm an ủi lớn lao, giúp gia đình chúng con vơi 
bớt nỗi niềm thương nhớ, đồng thời thêm phần ấm 
áp khi nghĩ đến tình đạo, tình đời, tình văn nghệ.

Nguyện cầu hồng ân Tam Bảo gia hộ chư Tôn 
Đức Tăng Ni pháp thể khinh an, Phật sự viên thành.

Nguyện chúc quý Phật tử, bằng hữu, văn thi hữu 
thân tâm thường lạc, vạn sự kiết tường.

Nam Mô Công Đức Lâm Bồ Tát Ma Ha Tát.
Quả phụ: Nguyễn Thị Hiền (Phương Quỳnh)
Pháp danh: Diệu Thiện 
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Thanh (Dresden) 10€. Diệu Hiền Trịnh Thị Tuyết Nga (Düsseldorf) 
40€. Helen Antony-Do 200€. Đào Thị Hồng Nguyên (Edewecht) 
50€. Phạm Chí Huy (Erftstadt Liblar) 30€. Ẩn danh (France) 30€ 
HHHL Nguyễn Hòa Pd Nguyên Trí. Nguyễn Thị Chạy (Nguyễn Jean 
Francois) 100€. Nguyễn Gia Vinh (Frankenthal) 10€. Nguyễn Phước 
Hải (Frankfurt/M) 20€. Trần Nương Bảo 20€. Lưu Kha Thu Hương 
(Friedrichshafen) 20€. Nguyễn Hải An Erwin (Großbreitenbach) 10€. 
Nguyễn Thu Hương 10€. Nguyễn Thùy Dương 10€. Nguyễn Thúy 
Ngọc 10€. Nguyễn Văn Hữu 10€. Nguyễn Thanh Thủy, Công Thanh 
Tùng & Công Đức Trí (Hà Nội /Việt Nam) 10€. Lương Thị Quỳnh Châu 
(Hà Nội/Việt Nam) 10€. Pt. Ngân Tuyền (Niệm Từ Khánh) (Hamburg) 
50€. Nguyễn Văn Hùng (Hanau) 30€. Gđ. Thiện Học, Thiệu Hậu, 
Thiện Chi & Thiện Thảo (Hannover) 50€. Gđ. Trần Văn Dũng 300€ 
HHHL Trần-Lê Ngọc Nga Pd Diệu Ngọc. Hà Phước Minh Thảo 50€. 
Nguyễn Thị Liên 20€. Đào Văn Dương (Heidenheim) 20€. Ngô Thị 
Ngọc Oanh (Hildesheim) 10€. Lê Văn Tâm (Karlsruhe) 100€ HHHL 
Thiện Thọ Trần Thị Xê. Pt. Khampong Rattanavong (Kiel) 50€. 
Nguyễn Thị Hoàng Liên (Köln) 20€. Pt. Diệu Nghĩa Lý Hồng Đào 
(Krefeld) 50€. Ngô Thị Nam (Lippstadt) 20€. Thiện Độ Ngô Quang 
Đức & Thiện Chơn Ngô Quang Vinh (Ludwigshafen) 400€. Vương 
Minh Hùng, Vương Bạch Lan, Benjamin Bajvic, Selma Bajvic, 
Molüdin Bajvic, Hans Hägeby & Jakob Hägeby (Malmö/Schweden) 
70€. Viên Hảo Hồ Thị Thu Hà (Münster) 100€. Đào Diệu Linh (Neuss) 
50€. Pt. Nguyễn Quốc Do và vợ Lê Thị Thược (Nghệ An /Việt Nam) 
200€. Đàm Tô Hà (Nienburg) 50€. Gđ. Lục Tô Hà & Tạ Thu Kiều 50€. 
Lee Lục Nhân Khanh & Lục Nguyệt Chi 50€. Nguyễn Thị Vân (Tuấn 
Vân) (Nürnberg) 100€. Trần Thị Phúc & Trần Văn Danh 50€. Lư Vương 
(Oberhausen) 10€. Lý Trung Hà Pd Ngawang Samdrup (Osnabrück) 
50€. Nguyễn Đức Dũng (Salzgitter) 10€. Lý Thị Dân (Schweb-heim) 
30€. Lê Quỳnh Thư (St.Gallen/Schweiz) 100€ HHHL Cố Chủ Bút Phù 
Vân. Fam. Dương (Stuttgart) 50€. Hoàng Anh Tuấn (Troisdorf) 50€. 
Chí Thanh Leuchtweis (Tübingen) 100€. Chùa Phật Linh (Việt Nam) 
50€. Huỳnh Thanh Hùng (Völklingen) 50€. Tạ Tú Văn (Wallenhorst) 
50€. Bành Tâm Sơn (Wiesbaden) 10€. Nguyễn Lê Dân & Nguyễn Thu 
Thủy (Wittlich) 20€. Enrico Michael, Phan Michael Thị Hạnh & Bùi 
Phan Lâm (Wolfsburg) 20€. 
* Ngọc Cẩn & Thiện Phước (Hannover) 100€. HL Nguyện Hòa Lê Đình 
Trung 50€. Nguyễn Thị Chạy (France) 100€. Ngọc Cẩn 100€ HHHL 
Nguyện Hòa. Chúc Thức (Duy) (Schweiz) 300€. Tổ Đình Bảo Quang 
(Hamburg) 1.500€. Thiện Tiên (“) 50€. Gđ. họ Vương 300€ HHHL 
Vương Say Pd Pháp Nguyện. Diệu Hiền (Lüneburg) 50€. Nhuận An 
(Bremen) 20€. Nhuận Liễu (Hamburg) 100€. Tổ Đình Khánh Anh
(Bagneux/France) 2.000€. Ciquing (France) 200€. Thiện Độ (Koblenz) 
50€. Ẩn danh 120€. HHHLTô Đức Pd Nhuận Từ (Schweiz) 50€. Vi Diệu 
Lý & Đan Vy (Koblenz) 50€. Sư Cô TN Thông Chân (Hamburg) 100€. 
Chùa Viên Âm (Nürnberg) 600€. Ẩn danh (“) 200€. Ẩn danh (“) 120€. 
Thiện Thịnh Ngủ Thơ Cường (“) 50€. Nguyên Tịnh Trịnh Thị Thanh & 
Nguyên Lạc Nguyễn Thị kim Sanh (“) 50€. Chùa Linh Thứu (Berlin) 
1.000€. Gđ. Đh Diệu Tịnh (Hằng) (“) 200€. Sư Cô Huệ Ngọc (“) 200€. 
Sư Cô TN Chân Không (France) 90€. Nguyễn Sĩ Long (Österreich) 
100€. Đông Nghinh Tự (Japan) 186€. Gđ. Đồng Phước (Bielefeld) 
100€. HHHL Nhuận Từ Tô Đức (Koblenz) 20€. Huệ Tịnh (Erlangen) 
100€. Thiện Vũ & Thiện Sơn (“) 50€. Sư Cô Xả Không (Stuttgart) 
100€. Quảng Minh (Holland) 100€. Dương Minh Tâm (Göttingen) 30€. 
Dương Thanh Sang (Nörten Hasdenberg) 50€. Diệu Hương (Münster) 
50€. Trần Thị Ngọc Thúy (Hannover) 30€. Diệu Hương (Berlin) 50€. 
Ngọc Cẩn (Hannover) 100€. Mỹ Tuyết Trương Ngọc Huệ (München) 
400€. Nguyễn Thị Thư & Cao Phan Dũng (Hannover) 50€. GĐPT Đức 
Quốc 20€. Thích Phước Hội (USA) 200€.
* Báo Viên Giác
Điền Kim Đính 40€. Helene Antony-Do (Düsseldorf) 30€. Huỳnh Anh 
Kiệt (Huỳnh Cuôi Liêu) 30€. Kim Hoa 200€. Lê Văn 30€. Nguyễn Thi 
200€. Bùi Ngọc Yến (Bad Dürkheim) 30€. Dr. Lê Vĩnh Hiệp (Bendorf) 
30€. Nguyễn Thị Tố Anh (Dingolfing) 20€. Kha Sâm (Düsseldorf) 30€. 
Nguyễn Thị Chạy (Nguyễn Jean Francois) (France) 50€. Nguyễn 
Gia Vinh (Frankenthal) 10€. Nguyễn Phước Hải (Frankfurt/M) 20€. 
Trần Nương Bảo 30€. Lưu Phước Lai (Friedrichshafen) 20€. Trần 
Hữu Minh (Grefrath) 20€. Đặng Đình Lương (Hamburg) 20€. Huỳnh 
Thị Chang 20€. Nguyễn Tích Phùng & Đàm Thị Bích Liên 50€. Trịnh 
Quang Khánh 40€. Nguyễn Văn Hùng (Hanau) 20€. Triệu Cẩm 
Nguyên (Haßloch) 20€. Đào Văn Dương (Heidenheim) 30€. Nguyễn 
Kiều Long (Heilbronn) 20€. Trần Thị Thiện (Hofkirchen) 30€. Quảng 
Thiện Âu Ngọc Thân & Quảng Phước Âu Vĩnh Đức (Ireland) 200€. 
Phạm Thị Ngọc Thúy (Italia) 30€. Pt. Khampong Rattanavong (Kiel) 
100€. Nguyễn Thị Hoàng Liên (Köln) 20€. Ngô Thị Nam (Lippstadt) 
30€. Thiện Độ Ngô Quang Đức & Thiện Chơn Ngô Quang Vinh 
(Ludwigshafen) 50€. Nguyễn Thị Gia Tuyết (München) 25€. Trịnh Thị 
Kim (Nehren) 20€. Ngô Hoàng Dung (Nienburg) 20€. Hồ Đình Tuấn 
(Nürnberg) 30€. Nguyễn Thị Kim Vinh 40€. Trầm Thuận Đạt 20€. Lư 
Vương (Oberhausen) 30€. Nguyễn Văn Bất (Osnabrück) 20€. Huỳnh 
Thị Anh Thư (Saarlouis) 20€. Lý Thị Dân (Schweb-heim) 20€. Nguyễn 

(Tính đến ngày 31.08.2025)

Trong thời gian gần đây, Chùa Viên Giác có nhận được tiền của 
quý Đạo Hữu gửi bằng cách chuyển qua Ngân Hàng hay bằng Bưu 
Phiếu, nhưng không ghi rõ mục đích. Thí dụ như Cúng Dường, Tu 
Bổ Chùa, Ấn Tống Kinh, Pháp Bảo v.v...
Ngoài ra có Đạo Hữu nhờ người khác đứng tên chuyển tiền nhưng 
không rõ chuyển tiền giùm cho ai để Cúng Dường hoặc thanh toán 
vấn đề gì. Do đó khi nhận được tiền, Chùa không thể nào ghi vào 
sổ sách được.
Để tránh những trở ngại nêu trên, kính xin quý Đạo Hữu khi chuyển 
tiền hoặc gửi tiền về Chùa nhớ ghi rõ Họ & Tên, địa chỉ đầy đủ và 
mục đích để Chùa tiện ghi vào sổ sách.
Ngoài ra khi quý vị xem Phương Danh Cúng Dường xin đọc phần 
trên cùng là tính đến ngày?... tháng?.... để biết rằng tiền đã chuyển 
đi ngày nào và tại sao chưa có tên trong danh sách. 
Chùa có số Konto mới và Tu Viện Viên Đức cũng đã có số Konto (xin 
xem phía sau). Kính xin quý vị thông cảm cho.
Thành thật cám ơn quý Đạo Hữu.
Danh sách PDCD của quý Đạo Hữu & Phật Tử, chúng tôi xin phép 
chỉ đánh máy một lần chữ ĐH (Đạo Hữu) ở bên trên.
TAM BẢO 
ĐH. Ẩn danh 86,95€. Beer Thanh Ha & Van Anh Williams 50€. Bhante 
Suhhacitto 100€. Blumenthal 50€. Bùi Duy Hải 20€. Bùi Thị Dung 
110€. Chu Mỹ Mỹ 100€. Chu Quốc Hùng 100€ HH các HL họ Chu. 
Đặng Kim Thu 20€. Điền Kim Đính 110€. Điền Kim Thoa 30€. Diệu 
Mai Vũ-Bùi Mai Trâm 20€. Diệu Ngọc Đỗ Thị Tuyết Lan 20€. Diệu Tâm 
Nguyễn Trà Giang 100€. Diệu Tâm Hỷ (Vũ Thị Phương Thảo) 50€. 
Đỗ Nhật Linh 50€. Đỗ Thị Anh Huệ 20€. Đỗ Thị Tuyết 20€. Đỗ Văn 
Khương & Hoàng Thị Hồng Cẩm 10€. Đồng Giác Lê Văn Hai, Diệu 
Huệ Nguyễn Thị Lài, Nguyễn Văn Bộ, Trương Thị Cửu, Nguyễn Thái 
Hòa, Lisa Nguyễn & Rosa Nguyễn 30€. Đồng Hoa Nguyễn Thị Thu 
Nguyệt 50€. Emily Huỳnh Chan Huỳnh 681,66€. Francisco-Gotama 
Struzynski 15€. Gđ. HL Trần Đăng Thành 480€. Gđ. Lục Tô Hà 20€. 
Gđ. Pt Diệu Đức Gotha 50€. Gđ. Tạ Hùng Minh 350€ HHHL Tạ Thu 
Kiều. Gđ. Thiện Học 50€. Gđ. Võ Phước Lầu (Bác Sáu Lầu) 500€. 
Gđ.Pt Diệu Hồng 20€. Gđ.Pt Ngọc Cẩn Trần Thị Lan 150€. GĐPT 
Pháp Bảo Đức Quốc 50€. Gia Minh Lion 10€. Giác Thành Nguyễn 
Minh Trí 50€. HHHL Bùi Cát Tường (mất 7/2025) 20€. HL Nguyễn 
Khắc Tráng 50€. Hồ Nguyễn Kim Ngân 20€. Hoa Kim Kuhn 100€ 
HHHL Nguyễn Đức Quý. Hoàng Thị Nga 30€. Hoàng Văn Thái 60€. 
Huỳnh Phi Phi 100€. Johannes Zuidema 50€. Lê Nguyễn Hương Trà 
290€. Lê Thị Hồng Nhung 5€. Lê Thị Ngọc Tuyền 50€. Lê Thị Thanh 
Hiền 100€. Mã Đơn (Thiện Nhơn) 20€. Michelle Hương 20€. Ngu Anh 
Vinh 50€. Nguyễn Thị Ngọc Lan 25€ HHHL Mẹ Nguyễn Thị Phụng 
Pd Đồng Phước. Nguyễn Minh Phương 20€. Nguyễn Phước Hạ Uyên 
20€. Nguyễn Thanh Tuấn 20€. Nguyễn Thị Thủy (Janiszewski) 30€ 
Cầu an cho Wolfsgang Janiszewski. Nguyễn Thị Trang Hương 200€. 
Nguyễn Thúy Ngàn 20€. Nguyễn Văn Quý & Võ Thị Ngọc Thanh 20€. 
Nguyễn-Trần Khánh Uyên 20€. Nhóm bạn: Khánh, Phương, Thiện 
Anh, Minh Trinh & Bình 100€. Phạm Lê Hoài Hương 50€. Phạm Thị 
Thu Trang 30€. Phan Thị Thanh Thủy 20€ HH công đức cho Bố Phan 
Văn Ca và các con Chu Quốc Nhân & Chu Thủy Tiên. Phan Vân 
Hồng 30€. Pt. Diệu Hiền Christel Thuy Tram Tran 20€. Pt. Thiện Hưng 
Phạm Đăng Khanh 15€. Pt. Trần Hoàng Việt 20€. Quảng Phượng 
50€. Quảng Thiện Nguyễn Trọng Bình 20€. Roger Holme & Sigvich 
Holme 5€. Roger Holme & Yoga Banch 2,40€. Son Nguyen 1.124,36€. 
Sư Cô TN Thông Chân 100€. Sư Cô TN Xả Không 100€. Tạ Thị Ngọc 
Hoa 50€. Thái Thị Thúy Lan 20€. Thiện Phú Lê Thị Bích Lan 86,20€. 
Thuan Tham Huỳnh-Mạch & Gia Lạc Mạch 50€. Thuan Tham Huỳnh-
Mạch & Gia Lạc Mạch 50€ HHHL Huỳnh Quốc Cương. Trần Thị Anh 
20€. Trần Thị Ngọc Bích 300€. Trần Thúy Lan 40€. Trí Đức Phí Trường 
Thành 50€. Vạn Anh Nguyễn Thị Ngọc Trâm 30€. Van Dung Diep 
100€ HHHL Lê Ngọc Nga. Vũ Ngọc Sơn & Vũ Thị Hiền 50€. Vũ Thị 
Phương Thảo 20€. Vũ Trọng Anh 1.030€. Vũ Văn Toàn 30€. William 
& Gansging 100€. Hoàng Lan Nguyễn & Thị Nụ (Alfeld) 20€. Nguyễn 
Thị Khánh Huyền & Johnny Nguyễn (Berlin) 20€. Nguyễn Thị My Ly 
40€. Vũ Thị Huyền 20€. Vũ Trọng Huy & Phạm Thị Bình và Vũ Nam 
Phong 10€. Dương Ngọc Thiện & Dương Thị Thu Hà (Bilshausen) 
50€. Đặng Thị Kim Loan (Bremen) 50€. Đỗ Văn Mạnh & Vũ Minh Thu 
10€. Nguyễn Thị Hồng Diệp (Celle) 20€. Đỗ Bá Sự & Nguyễn Thị Kim 

phương danh  
cúng dường
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Thị Đông (Stade) 15€. Hoàng Anh Tuấn (Troisdorf) 50€. Phạm Văn 
Lang (Unna) 30€. Huỳnh Thanh Hùng (Völklingen) 30€. Tạ Tú Văn 
(Wallenhorst) 20€. Nguyễn Thị Chạy (France) 50€.
* ẤN TỐNG
Sư Cô TN Xả Không 20€. Nguyễn Thị Vân (Tuấn Vân) Nürnberg) 
50€. Đoàn Thị Khanh Pd Nhật Thành (Lyon/ France) 500€ HHHL 
Mouhamad-Houssaine Pd Thiện Hòa (sanh 1950 mất 2024).
-Thiền Môn Nhựt Tụng: Ẩn danh 50€. Chị Oanh (Solingen) 30€.
-Đại Bát Niết Bàn: Đồng Tâm 200€.
* TƯỢNG PHẬT
- Tượng Quan Âm: Lý Trung Hà 30€. Lâm Kim Khánh (Mönchengladbach) 
240€. Lư Vương (Oberhausen) 10€. Lý Trung Hà 30€. 
-Thiên Thủ Thiên Nhãn: Thiện Hà Đặng Thị Hằng Teickner 
(Langenhagen) 20€.
-Tượng Phật trên tháp: Lý Trung Hà (Osnabrück) 70€.
-Tượng Địa Tạng: Giang & Phấn (Laatzen) 50€ HHHL Bác Võ Phước 
Lầu (Laatzen) và HHHL Cháu Lê Ngọc Nga Pd Diệu Ngọc (Hannover). 
* Khóa Giáo lý Phật Pháp Âu Châu kỳ 36
Huỳnh Tấn Phát 35€. Lê Thị Bích 50€. Nguyễn Thị Thanh Kim 
500€. Nguyễn Thu Cúc 35€. Pierre Carrus 70€. Pt Trí Nhiên & Chơn 
Hân 100€. Tô Thị Mỹ Hạnh 100€. Trương Quang Trí 35€. Tuyết Mai 
& Jean Pierre 35€. Võ Tấn Mỹ Lệ 35€. Vũ Duy Khương 35€. Fam. 
Trần (Pd Diệu Ngọc) (Aachen) 70€. Trần Thị Mỹ Công & Võ Thị Thúy 
Vân (Belgique) 430€. Quảng Ngộ & Diệu Hiền (Hannover) 50€. Thu 
Trang 50€. Thiện Độ Ngô Quang Đức & Thiện Chơn Ngô Quang Vinh 
(Ludwigshafen) 50€. 
* An Cư Kiết Hạ
Diệu Cần 30€. Diệu Hạnh & Đạo Tâm 30€. Diệu Ngân & Khai Phú 
50€. Diệu Ngọc 20€. Diệu Ngọc & Quảng Tâm 50€. Diệu Phúc 20€. 
Đồng Bạch 20€. Đồng Bình 20€. Đồng Chi 20€. Đồng Độ 20€. Đồng 
Hạnh 20€. Đồng Tánh 20€. Đồng Tánh & Diệu Loan 30€. Đồng Thành 
20€. Đồng Thanh 20€ HHHL Lucky Châu. Đồng Thứ 20€. Đồng Vân 
40€. Ngọc Cẩn 100€. Tâm Liễu 20€. Tâm Mỹ 20€. Thiện Đạo & Ngọc 
Diệp 40€. Thiện Đức, Viên Hồng, Đồng Chiếu & Đồng Quang 350€. 
Viên Tịnh 20€ HHHL Thái Thị Ngọc. Viên Trang 50€. 
* Khóa tu Gieo Duyên
Ẩn danh 200€. Ẩn danh 200€. Ẩn danh 347,82€. Ẩn danh 100€. Ẩn danh 
100€. Ẩn danh 173,91€. Diệu Hạnh 100€. Nguyên Tuệ 100€. Quảng 
Phượng 300€. Tâm Liễu (Mẫn) 100€. Thiện Mỹ Nguyễn Mạnh Nhật 
(Bad Hönningen) 500€. Pt. Diệu Nghĩa Lý Hồng Đào (Krefeld) 100€. 
* Tu bổ sân chùa
Dr. Bảo Châu Thanh Thy 20€. Gđ.Pt Diệu Cần Nguyễn Thị Tiến 
60€. Gđ.Pt Diệu Hạnh 40€. Gđ.Pt Diệu Lương Nguyễn Thị Thu 
Hiền 40€. Gđ.Pt Diệu Phúc Lữ Thị Mỹ Hạnh và Đồng Na Nguyễn 
Mỹ Tiên 100€. Gđ.Pt Đồng Độ Nguyễn Thị Minh Sáu & Đồng Nhã 
Dương Trần Thanh 50€. Gđ.Pt Đồng Nhi Nguyễn Bạch Yến 100€. 
Gđ.Pt Đồng Viên Hoàng Thị Phương Phi 50€. Gđ.Pt Minh Đức Huỳnh 
Văn Thương, Diệu Trí Ngọc Hà, Diệu Phương Ngọc Châu, Thiện An, 
Diệu Quang, Đồng Vân, Đồng Thu và Đồng Ngân 200€. Gđ.Pt Phúc 
Minh Lý Trường An 20€. Gđ.Pt Thiện Hỷ Lê Thị Ngọc Hân & Tiên 
Dân Quyền 50€. Gđ.Pt Thiện Vũ Nguyễn Thị Kim Oanh 40€. Gđ.Pt 
Vạn Phụng Đinh Thị Loan, Vạn Thành và Vạn Tương 80€. Gđ.Pt 
Viên Trung Nguyễn Trung Thảo, Viên Hồng, HL Thái Thị Ngọc Pd 
Viên Tịnh 50€. Hạnh Bình, Thiện Đức, Thiện Huy, Thiện Hậu, Thiện 
Xuân và Thiện Mỹ 100€. HL Hứa Trị, HL Hứa Đệ, HL Đồng Thoát 
Trần Duyệt Hùng và Tâm Mỹ Trần Thị Mỹ Châu 40€. Ngọc Tâm Tạ 
Thị Hương & Ngọc Cầm Lê Văn Huỳnh 60€. Phật Tử ẩn danh 20€. Pt 
Thiện An 50€. Pt. Phương 80€. Thu 12€. TT. Thích Hạnh Lý, Gđ.Pt 
Diệu Hoa Nguyễn Thị Hằng và HL Phúc Thơm Vũ Văn Mùi 100€. 
Tuyền Pd Đồng Thuận 100€. Gđ.Pt Đồng Phước Phạm Thị Lanh, 
Đồng Hiếu, Đồng Trí và Đồng Huệ (Bielefeld) 200€. Gđ.Pt Diệu Hòa 
Trần Thị Diệu Hiền (Göttingen) 100€. Đồng Hạnh Bùi Thị Thu Dung 
(Hannover) 10€. Gđ.Pt Đồng Kim Ngụy Minh Thúy 30€. Gđ.Pt Ngọc 
Cẩn Trần Thị Lan, Thiện Lộc, Ngọc Hiền và Thiện Phước 100€. Pt. 
Minh Pd Đồng Nguyệt 20€. Gđ.Pt Viên Hảo Hồ Thị Thu Hà (Münster) 
40€. Gđ.Pt Trần Quới Ninh (Oberhausen) 100€. Thiện Tấn Vũ Quang 
Tú (Seelze) 50€. 
* VU LAN
Đào Thị Hiền 50€. Diệu Đức Hoàng Bích Nga 30€. Diệu Ngọc & 
Quảng Tâm 50€. Đồng Nhan Lê Thị Ngọc Dung 30€. Fam. Đồng Đạt 
Lê Ngọc Thành 50€. Gđ. Họ ngoại Đào Đình 15€. Gđ. Họ Nguyễn 
10€. Gđ. Họ nội Đào Đình 20€. Gđ. Họ Vũ Viết 15€. Gia Nghi Hồng 
100€. Helene Antony-Do (Düsseldorf) 100€. Huỳnh Ngọc Hà 50€. 
Huỳnh Thị Mỹ Hạnh 70€. Kevin Adamy 50€. Lương Thị Kim Phụng 
60€. Ngô Quang Diễm Phi 30€. Nguyễn Toàn 50€. Phạm Lạc & Thúy 
Hằng 30€. Trần Thị Quang 100€. Trần Văn Nam 20€. Trương Đại 
Hứa 20€. Nguyên (Ahrenberg) 10€. Fam. Lý (Bad Iburg) 20€. Chu 
Hải Thanh (Bochum) 50€. Vương Khắc Vũ (Borkum) 50€. Cáp Trọng 
Dũng (Bremervörde) 20€. Bùi Duy Nguyên (Darmstadt) 50€. Trịnh 
Hòa An (Donaueschingen) 30€. Trần Thị Hiền Lương (Dortmund) 
20€. Đào Thị Hồng Nguyên (Edewecht) 50€. Nguyễn Thị Thanh 

Hương (Emmendingen) 20€. Trần Thị Ánh Hồng (Erbach) 50€. Phạm 
Chí Huy (Erftstadt Liblar) 50€. Phạm Thị K. Tiên (Essen) 10€. Nhựt 
Hòa Võ Văn Thắng (France) 100€. Nguyễn Thị Cầm (Freiberg) 20€. 
Kha Hiền Thanh (Fulda) 50€. Doãn Thị Minh Hằng (Gardelegen) 30€. 
Hứa Thị Phúc (Gerolstein) 20€. Nguyễn Cao Cường (Halberstadt) 
50€. Staron, Jennifer Ngọc Phượng (Hamburg) 100€. Vũ Hồng Thanh 
(Hameln) 20€. Gđ. Quảng Ngộ & Diệu Hiền (Hannover) 50€. Minh 
Thảo Hà Phước 100€. Triệu Cẩm Nguyên (Haßloch) 40€. Schwertfirm 
Trần Kim Phượng (Hilgertshausen-Tandern) 50€. Gđ. Phạm Đăng Anh 
Tuấn An Dũng, Huệ Kiết, Thiện Bảo, Lê Ngọc Tuý Vân & Gđ. Motte 
(Kassel & France) 100€. Chi Ma (Krefeld) 20€. Lý Hồng Tiên 80€. 
Phạm Xuân Thiệp 100€. Nguyễn Ngọc Toàn (Laatzen) 20€. Nguyễn 
Thị Hồng Hoa (Landstuhl) 50€. Phạm Hoàng Tố Hoa (Linkenheim) 
10€. Vũ Thị Kiên (Lüneburg) 20€. Lý Hoa (Meppen) 40€. Ngọc Bình 
Ô Thị Hai 50€. BS. Trương Ngọc Thanh & Nguyễn Thị Huyền Linh 
(Minden) 100€. Lê Hoàng Oanh 20€. Phạm Ngọc Sơn & Nguyễn 
Phương Danh (Mönchengladbach) 20€. Đồng Tâm Trần Hải Hòa 
(Müllheim) 50€. Gđ.Pt Thiện Hảo Trần Anh Trâm (Münster) 50€ HH 
cầu an cho Thiện Học Trần Thị Anh Đào. Vũ Trọng Thử (Nienburg) 
40€. Đào Minh Thắng (Norden) 30€. Huỳnh Văn Châu 30€. Lư Vương 
(Oberhausen) 10€. Li, Trần Thúy Phượng (Pforzheim) 50€. Quách Thị 
Anh Hoa (Rastatt) 30€. Huỳnh Bá Thuận (Ratingen) 50€. Tô Khải Đức 
(Schweinfurt) 20€. Đỗ Thị Dung & Đỗ Thị Gái (Staßfurt) 15€. Huỳnh 
Anh Kiệt (Tettnang) 10€. Nguyễn Khắc Hiếu (Timmendorfer Strand) 
200€. Nguyễn Đình Lập (Vechta) 50€. Trịnh & Nguyễn (Wiesbaden-
Nordenstaden) 60€. Trịnh Thị Hòa (Wilhelmshaven) 50€. Nguyễn Thị 
Phượng (Wissen) 50€. Nguyễn Thị Bích Hằng (Worms) 50€. Trần Thị 
Nhài (Würselen) 80€. Quý Phật Tử ẩn danh 20€.
* Sửa chùa: Mạc Hồng Giang 50€. 
* Trai Tăng
Ban Bảo Trợ GĐPT Tâm Minh 100€. Chơn Bích Nguyễn-Ries Thị Phi 
Oanh 50€. Diệu Cần Nguyễn Thị Tiến 30€. Diệu Hương Lưu Phương 
Lan 30€. Diệu Lý 20€. Diệu Ngọc & Quảng Tâm 150€. Đồng An Trịnh 
Thị Khỏe 30€. Đồng Anh (Ca) 10€. Đồng Châu Đỗ An Bình Anna & 
Đồng Hiếu Đỗ Emily 50€. Đồng Hà Phạm Hoàng Hải 10€. Đồng Hạnh 
Bùi Thu Dung 10€. Đồng Hạnh Nguyễn Hoàng Linh & Đồng Pháp 
Nguyễn Trung Kiên 30€. Đồng Hạnh Trần Linda & Đồng Vân Mã Lệ 
Tuyết 50€. Đồng Hòa Đỗ Thái An 25€. Đồng Hòa Maximilian Leupold 
& Đồng Thuận Thanh Tuyền Leupold 50€. Đồng Huệ Lương Lina & 
Diệu Quang Trần Thị Minh Tâm 50€. Đồng Kim Ngụy Minh Thúy 50€. 
Đồng Liên Hoàng Minh Đức 25€. Đồng Mỹ Phạm Hoàng Bảo My 10€. 
Đồng Nhi (Na) 10€. Gđ. Phạm Văn Dũng (Thiện Trí & Thiện Hương) 
50€. Gđ. Steingräber 50€. Gđ. Thiện Hữu Đỗ Thái Bằng 100€. GĐPT 
Tâm Minh 100€. Hà Thị Ngọc Hoa 10€. Kỷ Jolie & Trịnh Thị Thúy Hiền 
50€. Nguyên Hoẳng & Thiện Liên 100€. Nguyên Thanh Lê Thị Thục 
Nghi 100€. Sư Cô TN Thông Chân 100€. Tâm Hữu 20€. Tâm Thảo 
Trương Thị Diệu Phương 20€. Thị Chơn & Thiện Liên 100€. Thiện 
Bảo (Nho) 10€. Thiện Đạt & Thiện Huê 50€. Thiện Hà & Nguyên 
Thảo 50€. Thiện Hải Nguyễn Thị Hà 50€. Thiện Hiếu (Lê) 10€. Thiện 
Nhật Phan Thị Thùy Nga 20€. Thiện Phú Lê Bích Lan 20€. Thiện Tuệ 
20€. Bùi Nga (Düsseldorf) 60€. Gđ.Pt Đồng Giới Nguyễn Lan Hương 
(Hannover) 50€. Lê Văn Tâm (Karlsruhe) 50€ HHHL Thiện Thọ Trần 
Thị Xê. Đồng Tâm Trần Hải Hòa (Müllheim) 50€. Viên Hảo Hồ Thị Thu 
Hà (Münster) 200€. Trầm Thuận Đạt (Nürnberg) 100€. 
* Học Viện Phật Giáo Viên Giác
Ẩn danh 300€. Châu Quang Thanh & Nguyễn Thị Huệ 20€. Chi Lan 
Diep 60€. Diệu Ngọc & Quảng Tâm (Trần Thị Thanh Thúy) 1.000€. 
Đỗ Anderson Duyên 500€. Dr. Lê Thị Xuyến, Phi Tom Eitner & Ida 
Eitner 3.142€. Hương Thi Thu Nguyen 50€. Karen L. Tran 849,40€. 
Muoi Orf 100€. Nguyễn Hồng Thu 10€. Nguyễn Thị Hương Thu 50€. 
Nha Xanh GmbH 600€. Nhuận Đức Bùi Xuân Mai 50€. Pt. Quang Du 
(Chùa Hoa Nghiêm) 1.000€. Thanh Hường Lại Thị Thu Thủy & Như 
Quang Lại Thị Anh Đào 850€. Trần Thị Mỹ Hạnh 100€ HHHL Vũ Quốc 
Cương & Cầu an Trần Thị Mỹ Hạnh, Vũ Tường Vi & Lê Thanh Tâm. 
Từ Viên Hạnh 300€. Văn Phòng Khóa Tu Học PPAC tại Neuss 235€. 
Võ Quang Châu 2.000€ HH cho Ông Võ Văn Ngân Pd Hoàng Thu 
và Bà Nguyễn Thị Sum Pd Diệu Ngọc. Ẩn danh (England) 500€. Gđ. 
Diệu Thủy 500€. Cô Thiện Cao, Lâm Thị San & Đồng Kệ (Freiburg) 
500€. Pt. Nhuận Liễu (Hamburg) 100€. Cô Lệ Hiếu (Chùa Bảo Đức) 
(Oberhausen) 500€. Vũ Ngọc Khúc (San Diego/USA) 1.700€. Viên 
Tịnh (Washington/USA) 850€. Bành Tâm Sơn (Wiesbaden) 20€. 
* TỪ THIỆN & XÃ HỘI
-Cô nhi, Cùi, Mù & Dưỡng lão: Lê Thị Hoe 40€. Nguyễn Thị Kim Anh 
10€. Đào Thị Hồng Nguyên (Edewecht) 150€. Dr. Hoàng Cương 
Nguyên & Dr. Nguyễn Thị Minh Ngọc (Hamburg) 50€. Trần Thị Phúc 
& Trần Văn Danh (Nürnberg) 50€. Lư Vương (Oberhausen) 20€. 
-Giúp nạn nhân Bão lụt: Trần Thị Phúc & Trần Văn Danh (Nürnberg) 
100€.
-Nồi cháo tình thương: Phạm-Nguyễn Thị Thu Thủy (Belgique) 50€. 
Trần Thị Phúc & Trần Văn Danh (Nürnberg) 30€. 
-Xe lăn: Trần Thị Phúc & Trần Văn Danh (Nürnberg) 50€.
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-Phóng sanh: Đào Thị Hồng Nguyên (Edewecht) 50€. 
* Học bổng Tăng Ni Việt Nam
Bành Tâm Sơn (Wiesbaden) 20€.
* Ký tự
Gđ. HL Nguyễn Thị Hồng Nga 100€. Gđ. Tạ Hùng Minh 100€ HHHL 
Tạ Thu Kiều. HL Lê Văn Hùng 70€.
* Quảng cáo
Huỳnh Ngọc Hà 50€. 
ĐỊNH KỲ (Tháng 7 & 8/2025)
An Duyên Nguyễn Thị Nhứt 20€. Chöling 700€. Christian Leupold 
60€. Đặng Quốc Minh 20€. Đào Thị Hiền 40€. Diệu Khai, Diệu Ngọc 
& Quảng Tâm 100€. Đỗ Thái Bằng 60€. Đỗ Thị Hồng Hạnh 10€. 
Đoàn Thanh Vũ Phước 20€ HHHLBà Võ Thị Hai Pd Đồng Phước. 
Đồng Giới Nguyễn Thị Thu 20€. Dương Anh Tuấn & Đinh Thị Hồng 
Đoàn (Norderney) 20€. Gđ. Nguyên Huệ & Diệu Mẫn 100€. Gđ. Thị 
Thiện Phạm Công Hoàng 50€. Gđ. Viên Tú Nguyễn Thị Anh 10€. Hà 
Ngọc Kim 50€ HHHL Đinh Thị Hợi Pd Diệu Hạnh. Hồ Thị Nguyệt 
50€. Hoàng Thị Nhung 20€ HHHL Bố Hoàng Văn Lịch. Hoàng Thị 
Phúc 20€. Hoàng Thị Tân 120€. Hồng Nghiệp Phan Quỳnh Trâm 10€. 
Hứa Thiện Cao 10€. Hue Wollenberg 20€. Lâm Thị San 20€. Lê Minh 
Sang 60€. Lê Thị Ngọc Hân 100€. Lê Thị Tiến 50€. Lê Thùy Dương 
20€. Lê Văn Đức 20€. Lý Kiến Cường 30€. Manuela Horn 20€. Ngô 
Thị Thắng 20,46€. Nguyễn Hoàng Vũ & Nguyễn Thị Thanh Phương 
20€. Nguyễn Liên Hương 40€. Nguyễn Ngọc Đương 10€. Nguyễn 
Quang Hùng 30€. Nguyễn Quốc Định 30€. Nguyễn Thị Diệu Hạnh 
40€. Nguyễn Thị Hồng Quyên 20€. Nguyễn Thị Kim Lệ 20€. Nguyễn 
Thị Minh Sáu 40€. Thị Ngọc Thảo (Straubenhardt) 50€. Nguyễn Thị 
Thắm 10€. Nguyễn Thiện Đức 100€. Nguyễn Thị Hiền 20€. Phạm Thị 
Mai & Minh Trương 40€. Phạm Văn Dũng & Đỗ Thị Cúc 12€. Phan 
Đình Du 100€. Phan Thị Lan 20€. Phùng Văn Thanh 20€. Quách-Lê 
Thị Kim Thu 50€. Quảng Thiện Nguyễn Trọng Bình 20€. Sabine & 
Phan Trương Trần Vũ 100€. Tạ Thị Ngọc Dung 60€. Thái Kim Sơn 
80€. Thái Quang Minh 200€. Thị Bích Lan Nguyễn-Erhart 30€. Thiện 
Chơn Ngô Quang Vinh 40€. Thiện Độ Ngô Quang Đức 80€. Thiện 
Nam & Thiện Hồng 50€. Thiện Thủy Vũ Thị Xuyến 30€. Tôn Thúy 
40€. Trần Mạnh Thắng 100€. Trần Tân Tiếng 22€. Trần Thị Kiều Nga 
20€. Trần Thị Kim Lệ 10€. Trần Thị Ngọc Anh (Trần Lăng Hía) 20€. 
Trần Thị Thanh 30€. Trần Thị Thu Thủy 10,22€. Trần Văn Dân 15€. 
Trương Ngọc 100€. Uông Minh Trung 20€. Viên Tú Nguyễn Thị Anh 
10€. Võ Thị My 20,46€. Võ Thị Mỹ 20€. Võ Văn Hùng 30€. Vũ Đình 
Đức 30€. Vũ Quang Tú 100€. Vũ Thị Tường Nhân 20,46€. Young Thị 
Thanh 30€.

TU VIỆN VIÊN ĐỨC
(01.04.2025 – 30.06.2025)

TAM BẢO
ĐH. Hồ Thị Thanh Bình 60€. Phạm Thái Hùng 15€. Trần Mạnh Thắng 
150€. Dương Thị Ngọc Liên 30€. Lê Thúy Hà 30€. Nguyễn Thị Kim 
Dung 150€ HHHL Trần Hữu Phúc Pd Thanh Tran. Bành Hên 110€. 
Lai Trung Việt & Lo Thị Phương 60€. Trần Hoàng Minh 90€. Vũ Đình 
Đức 45€. Quách Thị Phương & Van Khanh 30€. Lê Thị Kim Loan 
80€. Nguyễn Thị Thúy Hà 30€. Đỗ Văn Vinh 30€. Diệu Ngọc & Quảng 
Tâm 60€. Nguyễn Thị Lan Anh (Neu-Ulm) 30€. Trần Thị Nở 60€. Trần 
Thị Nga 30€. Triệu Hoàng Minh 30€. Nguyễn Thị Minh Phương 90€. 
Thanh Hương Bauer 20€. Gđ. Trần Thiện (Paderborn) 1.550€. Loan, 
Phượng, Tân, Quế Kiều & Lan 210€. Bác Tịnh Trí 200€. Gđ. Phan 
Nguyệt Anh 200€. Gđ. HL Trương Văn Hồng Pd Bửu Thành 200€. 
Hà Vân Trang & Hà Huy Hoàng 200€ HHHL Hà Mộng Giao. Gđ. Lê 
Minh Hoàng Lucky (Ulm) 200€. Võ Thị Thùy Linh, Hoàng Anh Heiko 
& Hoàng Cao Ky Michael 150€. Vũ Thị Thanh Thúy (Memmingen) 
100€. Ho Le (Friedrichshafen) 100€. Đồng Châu Nguyễn Thị Ngọc 
Linh 100€. Gđ. Vạn Phụng, Vạn Thành & Vạn Thiện 100€. Đồng Huệ 
Huỳnh Thị Đại 100€. Nguyễn Văn Tiến (Andy Nguyen) (Lindau) 100€. 
Gđ. Dương Hằng (Konstanz) 100€. Hùng & Thủy (Nonnenhorn) 
100€. Gđ. Đỗ Văn Khôi, Đỗ Thanh Duy & Huỳnh Như (Füssen) 100€. 
Đoàn Thúy Loan (Memmingen) 100€. Đồng Châu Nguyễn Thị Ngọc 
Linh 100€ cầu an cho mẹ Lê Thị Bê. Đồng Ngọc Đào Thúy Uyên 
(Định kỳ) 100€. Trần Mỹ Linh (Konstanz) 100€. Cô Hà Pd Diệu Hòa 
60€. Diệu Hòa Phạm Thị Tiết Hồng 56,33€. Gđ. Thảo Lương và 
cháu Hoài Thương (Kempten) 55€. Gđ. Deibler Thị Thoa Pd Vạn 
Giao & Deibler Thomas 50€. Phạm Chẩy (Hamburg) 50€. Chị Hiếu 
(Paderborn) 50€. Gđ. Hoàng Văn Đinh & Tạ Thị Trúc Mai 100€ HHHL 
Hoàng Long Pd Đồng Sanh. Gđ. Nguyễn Lam (Lindenburg) 50€. 
Gđ. Trần Văn Nghĩa & Cao Thị Nhài, Trần Thu Phương và Trần Thu 
Anh (Memmingen) 50€. Nguyễn Thanh Dung, Diệu Duyên & Đồng 
Diệu 50€. Pt. Tường Hằng 50€. Thanh Yên 50€. Hà Bình 50€. Gđ. 
Nguyễn Đức Thinh (Friedrichshafen) 50€. Giang Muối 50€. Gđ. Tuệ 
Mạnh & Nguyên Phúc 50€. Trần Huỳnh Đức 50€. Quốc Đại Phan Thị 
Nhung 50€. Trịnh Mai Lan 50€. Diệu Hoa Trịnh Kim Liên (Nördlingen) 
50€. Diệu Hạnh (München) 50€. Vũ Văn Hùng, Nguyễn Thị Hương 
Huyền, Bresien Huy Đạt, Vũ Huy Anh & Vũ Khanh My 50€. Trần Thị 

Nhật Hưng (Schweiz/St.Gallen) 50€. Trịnh Mai Lan (Schweiz) 50€. 
Nhữ Thị Chiến (Schweiz/Gossau) 50€. Quảng Phượng (Österreich) 
50€. Lưu Phước Lai (Friedrichshafen) 30€. Thi Nhật Thao, Le-Lai 
(Frankfurt/M) 30€. Quách Kim Trinh (Konstanz) 30€. Nguyễn Hữu 
Tín & Nguyễn Thị Thành (Memmingerberg) 30€. Gđ. Vũ Ngọc Trí 
(Esslingen) 30€. Nguyễn Thị Hải Minh (Lindenberg) 30€. Gđ. Ngô 
Văn Chia & Hồ Thị Thu Hồng 30€. Đồng Dung Nguyễn Thu Trang 
20€. Nhã Vân Cát Tường 20€. Phạm Quốc Huy (Filderstadt) 20€. Lan 
& Nguyen (Lindau) 20€. Fam. Thạnh & Phượng (Memmingen) 20€. 
Lã Thị Bình & Nguyễn Minh Gián 20€. Gđ. Thưởng Xuân (Lindau) 
20€. Gđ. Linh Thoa 20€. Lê Thị Ngọc Mai 20€. Ngô Kim Hà 20€. Leon 
Phan & Noah Phan 20€. Phan Thanh Phương & Trần Thị Lệ Trinh 20€. 
Nguyễn Hang 20€. Gđ. Đinh Văn Hậu & Nguyễn Thị Hảo 20€. Thạnh 
Phượng (Memmingen) 20€. Gđ. Nghiêm & Vũ 20€ HHHL Hoàng 
Long Pd Đồng Sanh. Dương Vinh (Schramberg-Sulgen) 20€. Đoàn 
Thị Hồng Phương (Kempten) 20€. Châu Zi Fai (Ulm) 20€. C & C 20€. 
Gđ. Nghiêm (Memmingen) 20€. Mai Thị Ngọc (Konstanz) 20€. Tâm 
Huệ 20€. Hồng Lê Phan & Nguyễn Anh Thu 10€. Fam. Euzenmüller 
10€. Thawanhathai Ezzenmüller 10€. Fam. Nguyen & Zanic 10€. 
Nguyễn Thị Hải Minh (Lindenberg) 10€. Be 10€. Nguyễn Thị Định 
(Bad Waldsee) 10€. Nguyễn Thị Hải Minh (Lindenberg) 10€. Yvonne 
5€. Huỳnh Minh Kiệt (Tettnang) 3€. Diệu Kim & Lan Chi (Lindau) 
50€. Võ Thị Thùy Linh 50€. Liêu Thái Hòa 400€. Lê Cường 1.000€. 

*

Khi chuyển tịnh tài cúng Chùa, xin quý vị vui lòng ghi vào nơi 
(Verwendungszweck = mục đích cho việc gì) để văn phòng dễ làm 
việc. Quý vị ở xa ngoài nước Đức cũng có thể gửi tiền mặt hoặc 
Check trong thư, có thể gửi thường hoặc bảo đảm về chùa. Xin 
thành thật cám ơn quý vị.
Tất cả mọi sự Cúng Dường định kỳ hoặc những lễ lạc khác cho 
Chùa, quý vị đều có thể lấy Giấy Khai Thuế lại (bằng tiếng Đức) để 
cuối năm quý vị có thể khai khấu trừ thuế với Chính Phủ. Quý vị 
nào cần, xin liên lạc về Chùa qua Email: pagodevg2020@gmail.com 
bằng thư hoặc điện thoại, cho đến cuối tháng 4 mỗi năm; chúng tôi 
sẽ gửi giấy đến quý vị.
Quý vị chuyển tịnh tài về Chùa Viên Giác, xin chuyển vào Konto mới 
như sau:
1. Chùa Viên Giác
Congr.d.Verein Vietn.Buddh.Kirche Abteilung i.d
Sparkasse Hannover
Konto Nr. 910 403 066
BIC: SPKHDE2HXXX
IBAN: DE40 2505 0180 0910 4030 66

2. Chùa Viên Giác có số Konto riêng cho
Học Viện Phật Giáo Viên Giác như sau:
Vien Giac Institut
Konto-Nr.: 910 570 655
BIC: (Swift-Code): SPKHDEHXXX
IBAN: DE 90 2505 0180 0910 5706 55
Sparkasse Hannover

3. Ngoài ra Tu Viện Viên Đức ở Ravensburg 
có số Konto như sau:
Kloster Vien Duc
BIC: SOLADES1RVB
IBAN: DE53 6505 0110 0111 3020 68
Kreissparkasse Ravensburg

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Ngày....... tháng ........ năm 20 ....

PHIẾU ỦNG HỘ BÁO VIÊN GIÁC
Số hiệu độc giả (SH) ...........
Họ và tên ....................................................
Địa chỉ .......................................................
........................................................................
Tel./Email.......................................................
Số tiền: .......................................
Giấy chứng nhận khai thuế: Có £     Không £

Độc giả mới  £                Độc giả cũ  £      
   
Nếu thay đổi địa chỉ nhận báo, xin ghi rõ địa chỉ cũ dưới đây:
........................................................................
........................................................................
Congr.d.Verein Vietn.Buddh.Kirche Abteilung i.d
Sparkasse Hannover
Konto Nr. 910 403 066
BIC: SPKHDE2HXXX
IBAN: DE40 2505 0180 0910 4030 66

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -



 
  

* CÚNG DƯỜNG XÂY DỰNG 
HỌC VIỆN PHẬT GIÁO VIÊN GIÁC 

 

Vien Giac Institut 
Konto-Nr.: 910 570 655 

BIC: (Swift-Code): SPKHDEHXXX 
IBAN: DE 90 2505 0180 0910 5706 55 

Sparkasse Hannover 
 

* CÚNG DƯỜNG TỔ ĐÌNH VIÊN GIÁC 

xin chuyển vào Konto mới như sau: 
 

Congr.d.Verein Vietn.Buddh.Kirche Abteilung 
i.d Sparkasse Hannover 

 

Konto Nr. 910 403 066 
BIC: SPKHDE2HXXX 

IBAN: DE40 2505 0180 0910 4030 66 
 

* CÚNG DƯỜNG TU VIỆN VIÊN ĐỨC 

Ở RAVENSBURG 
 

Kloster Vien Duc 
BIC: SOLADES1RVB 

IBAN: DE53 6505 0110 0111 3020 68 
Kreissparkasse  Ravensburg 

  
 

 

* PHIẾU ỦNG HỘ BÁO VIÊN GIÁC 
 

Số hiệu độc giả (SH)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Họ và tên .  .  .  .   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Địa chỉ .  .  .  .   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
.  .  .  .   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

 Tel./Email  .  .   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
  Số tiền:   .  .  .   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

                                                            Giấy chứng nhận khai thuế: Có       / Không  
Độc giả mới        / Độc giả cũ  

 

Nếu thay đổi địa chỉ nhận báo, xin ghi rõ địa chỉ cũ dưới đây: 

.  .  .  .   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  .   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Konto: 

Congr.d.Verein Vietn.Buddh.Kirche Abteilung i.d 

Sparkasse Hannover 

Konto Nr. 910 403 066 
BIC: SPKHDE2HXXX 

IBAN: DE40 2505 0180 0910 4030 66 



    


