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Chủ nhiệm: HT. Thích Nguyên Siêu 

Thủ quỹ:  Ni sư Thích Diệu Tánh  

Chủ bút:   Vĩnh Hảo 

Với sự cọng tác của chư tôn đức Tăng Ni và 
văn thi hữu tán đồng chủ trương của Chánh 

Pháp.   

Trình bày:   Tâm Quang 

Hình bìa: Gabriele Corno (Facebook) 

  

LIÊN LẠC: 

• Bài vở:   baivochanhphap@gmail.com 

•  Quảng cáo / Phát hành: 

  (714) 266-4171 

• Chi phiếu ủng hộ xin ghi: 

CHANH PHAP 

11502 Daniel Ave. 

Garden Grove, CA 92840 

hoặc Zelle số phone: 714.266.4171 

(Memo ghi “Ủng hộ CP” -  

xin gọi hoặc nhắn tin trước khi zelle)  

* 

Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật vẫn 
được tuyên dương và lưu truyền bởi hàng đệ tử 
xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải thoát và giác ngộ 
cho những ai học hỏi và thực hành đúng đắn. 
Chánh Pháp ấy là thuốc hay, nhưng bệnh mà 
không uống thì chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong 
kinh Di Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động như sau: “Thể hiện 
lòng đại bi, Như Lai đã nói Chánh Pháp ích lợi một 
cách cứu cánh. Các thầy chỉ còn nỗ lực mà thực 
hành… Hãy tự cố gắng một cách thường trực, tinh 
tiến mà tu tập, đừng để đời mình trôi qua một 
cách vô ích, và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới thiệu 
đạo Phật đến với mọi người. Ước mong pháp mầu 
của Phật sẽ được lưu chuyển qua những trang 
báo nhỏ này, mỗi người sẽ tùy theo căn tánh và 
nhân duyên mà tiếp nhận hương vị.   

Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không trả 
nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn thi hữu 
nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ “có nhuận bút” 
và địa chỉ liên lạc để tòa soạn quyết định. Bài gửi 
đăng xin đánh máy sẵn và gửi bằng electronic file 
qua email:  

baivochanhphap@gmail.com  
 

Trân trọng cảm ơn. 

 

Báo Chánh Pháp số 167, tháng 10 năm 2025, do Tổ Đình Từ Đàm Hải Ngoại (TX) và Brodard Chateau, Brodard Restaurant & 

Bamboo Bistro ủng hộ ấn phí. Tòa soạn xin thành tâm cảm tạ. Kính nguyện quý tự và chư phật-tử được hưng long, an lạc để 

hoằng truyền và hộ trì Phật Pháp. 

 

• THƯ TÒA SOẠN, trang 2 

• TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI (Diệu Âm lược dịch), trang 3 

• NHỮNG ĐÓNG GÓP TO LỚN CỦA CÁC HỌC GIẢ ANH QUỐC CHO 
NỀN PHẬT GIÁO ÂU-MỸ, t.t. (HT. Thích Trí Chơn), trang 7 

• MANG KINH VỀ RUỘNG (thơ Thy An), trang 8 

• LỜI PHẬT DẠY QUA KINH THẮNG TƯ DUY PHẠM THIÊN SỞ VẤN 
(HT. Thích Như Điển), trang 9 

• NHỚ MẸ (thơ Ngọa Long Trí Phong), trang 12 

• GIÁO DỤC CÀY RUỘNG TRONG THÁNH PHÁP LUẬT (Nguyên 
Siêu), trang 13 

• TỨ CÚ LỤC BÁT “RÊU” (thơ Vĩnh Hữu Tâm Không), trang 17 

• ĐI TÌM THẨM MỸ TRONG BÀI THI KỆ CƯ TRẦN LẠC ĐẠO PHÚ 
CỦA TRẦN NHÂN TÔNG (Thích Chúc Hiền), trang 18 

• HUYỄN TƯỢNG (thơ Thụy Âm), trang 19 

• PHẬT THEO QUAN ĐIỂM HỌC THUẬT PGVN (HT. Th. Thái Hòa), 
trang 20 

• SỐNG NHƯ THỂ NGÀY MAI CHẾT (Tuệ Uyển Nhi), trang 23 

• THẤT GIÁC CHI TRONG PHẬT PHÁP LÀ GÌ? (TN Hằng Như), tr. 24 

• TRỌ ĐỜI (thơ Mộc Yên Tử), trang 25 

• ĐỌC NGÔ THÌ NHẬM: THẦN THÔNG VÀ TU TÂM (Nguyên Giác), 
trang 27 

• HẠI NGƯỜI THÀNH HẠI MÌNH (thơ TM Ngô Tằng Giao), trang 29 

• THÁNH HẠNH (Nhóm Áo Lam), trang 30 

• TỪ THẤT NIỆM ĐẾN CHÁNH NIỆM – Ý NGHĨA SÁM HỐI TẬP THỂ 
(Tâm Thường Định), trang 31 

• HIỂU (thơ Quy Hồng), trang 32 

• MỘT KHÚC MẮC VỀ KINH KIM CANG (Đào Văn Bình), trang 33 

• THÁNG TÁM TRUNG THU (thơ Minh Đạo), trang 34 

• KHÔNG THỂ NÀO QUÊN (Hạnh Thuần), trang 35 

• BUỔI CHIỀU MÙA THU, SƯƠNG TRẮNG BAY (thơ Tịnh Bình), tr. 39 

• NÓI CHUYỆN VỚI RẶNG BẦN (Trần Hoàng Vy), trang 40 

• CHỈ HỌA HOẰN, HỒI TƯỞNG (thơ Diệu Viên), trang 42 

• BẢN SANH: TRUYỆN 1 (Nguyên Giác), trang 43 

• BẢN ÁN CỦA TÌNH THƯƠNG (Tâm Đinh), trang 46 

• TÂM SEN (thơ TN Huệ Trân), trang 47 

• TRUYỆN CỰC NGẮN (Steven N), trang 49 

• CẦN CÓ MỘT TẤM LÒNG... (thơ Nguyễn An Bình), trang 51 

• HAI MẸ CON NÓ VÀ TÔI (Phúc Châu – TN Diệu Phúc), trang 52 

• CHẲNG SUY CHẲNG BIẾN (Tiểu Lục Thần Phong), trang 54 

• NƠI BÌNH YÊN GIÓ LỘNG (Tôn Nữ Thanh Yên), trang 56 

• TỪ CÁCH MẠNG NHÂN QUYỀN CỦA ĐỨC PHẬT ĐẾN DÂN CHỦ 
ÁO LAM (Lôi Am), trang 57 

• TRÁI TIM THI CA – TRÁI TIM KHOA HỌC (BS. Nguyễn Ý Đức), tr. 61 

• MÊ HOẶC BỊ TAI NẠN (Truyện cổ Phật Giáo), trang 64 

• CỞI TRÓI tập 2 – chương 18, t.t. (truyện dài Vĩnh Hảo), tr. 66 
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TIỄN NGƯỜI 
 

 

Bạn hiền hôm nao còn thư tín. Gợi một thời đồng học năm xưa.  

Hơn nửa thế kỷ không có cơ hội tương phùng. Hỏi thăm nhau, hãy còn mơ hồ nhân 

dạng. Chỉ nhớ tên nhau, những tiểu đồng tham học phương xa. Kinh luật hãy còn ê a 

tụng đọc thuộc lòng. Cơm hẩm nhà thiền không lấp nổi vị tương mặn. Áo vải vá hoài, 

gãy kim đứt chỉ. Tâm ban đầu chí thú đường Như Lai. 

Vài năm sau đã phải chia tay tan tác. Cổng chào học viện còn đó mười năm sau, mà 

tăng sinh đã lưu lạc đông tây. Bão thời cuộc cuốn phăng những ước vọng. Dòng thời 

gian phủ bao lớp bụi vô tình. Ai còn ai mất năm mươi năm sau. Đầu bạc thiền sư như 

mây trắng. Tóc dài thi nhân tợ khói sương. Gặp nhau chốn ảo, lòng vẫn chân chất thuở 

đồng niên.  

Sáng nay nghe tin người quá vãng. Tưởng tin ảo dệt thêu từ nguồn ảo. Nào ngờ ảo 

cũng thật, dù thật có là ảo. 

 

“Cười với nắng một ngày sao chóng thế 

Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng” (1) 

 

Thiền sư đã từng tặng thơ thi sĩ (2). Thi sĩ cạn nguồn thơ, chỉ gửi lại một nụ cười, vô 

ngôn.  

Tiễn người, một ngày mùa thu vàng úa. 

Nẻo đạo thênh thang, thời gian vô hạn, 

mai kia mốt nọ hẳn sẽ gặp lại nhau cười 

sảng khoái. 

 

 

 

 

___________ 

 

(1) Thơ Tuệ Sỹ, bài Khung Trời Cũ. 

(2) Thầy Thích Như Hiền (1952 – 2025), 

vào năm 1973 đã xin ghi danh nhập 

học tại Phật Học Viện Quảng Nam, 

nhưng sau đó thấy chương trình ở đây 

không thích hợp, Thầy đã vào nhập 

học tại một Phật Học Viện khác ở 

miền Nam. Thầy viên tịch vào ngày 

25 tháng 9 năm 2025 tại Tịnh Thất 

Quán Âm, Biên Hòa, Việt Nam. 
 
 

 

 

 

 Hình lưu niệm của Thầy Như Hiền, đăng trên FB 
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DIỆU ÂM lược dịch 
 

THÁI LAN: Mạng lưới Phật tử Dấn thân Quốc 

tế (INEB) ủng hộ Biên bản Ghi nhớ Lịch sử 

Bảo vệ Sa di tại Thái Lan 

Mạng lưới Phật tử Dấn thân Quốc tế (INEB) 

gần đây đã đóng vai trò quan trọng trong việc 

soạn thảo và ủng hộ một Biên bản Ghi nhớ (MoU) 

mang tính bước ngoặt nhằm tăng cường bảo vệ trẻ 

em tại các cơ sở Phật giáo ở Thái Lan.  

Các đại diện INEB đã tham dự lễ ký kết Biên 

bản Ghi nhớ chung tại trụ sở UNICEF Thái Lan ở 

Bangkok vào ngày 25-8, cùng với các quan chức 

đến từ Đại học Mahidol, Đại học 

Mahachulalongkornrajavidyalaya, Hội Bodhiyalai 

và Bộ Trẻ em và Thanh thiếu niên của Chính phủ 

Thái Lan. 

Biên bản Ghi nhớ mới này thể hiện một khuôn 

khổ hợp tác giữa các bên ký kết nhằm biên soạn 

cơ sở dữ liệu quốc gia về các Sa di không quốc 

tịch, cung cấp hỗ trợ phúc lợi có mục tiêu, và thiết 

lập các hướng dẫn bảo vệ trẻ em cho các cơ sở và 

cộng đồng Phật giáo.  

INEB đã thiết lập nhiều dự án xã hội và 

chương trình tiếp cận cộng đồng trên khắp khu 

vực nhằm mục đích vượt qua đau khổ và trao 

quyền cho các cộng đồng dễ bị tổn thương thông 

qua việc thực hành Phật pháp và tham gia xã hội.  

(Buddhistdoor Global – September 8, 2025) 

Lễ ký kết Biên bản Ghi nhớ Bảo vệ Sa di tại Thái 

Lan - Photos: INEB 

 

HOA KỲ: Liên hoan Nghệ thuật và Phim Phật 

giáo thành phố Boulder (BAFF) lần thứ 6 

Liên hoan Nghệ thuật và Phim Phật giáo (BAFF) 

trở lại Boulder, tiểu bang Colorado, từ ngày 11 đến 

14-9 tại Trung tâm Nghệ thuật Dairy Arts, với 4 

ngày chiếu phim, trình diễn và hội thảo với chủ đề 

năm 2025 là  “Ground”.  

Bước sang năm thứ 6, liên hoan tiếp tục sứ 

mạng trình chiếu phim ảnh và biểu đạt nghệ thuật 

lấy cảm hứng từ Phật giáo, đồng thời tạo không 

gian cho cộng đồng và đối thoại. 

Được thành lập vào năm 2019, BAFF đã không 

ngừng phát triển về quy mô và số lượng người 

tham dự.  

Liên hoan khai mạc với buổi ra mắt phim ‘Món 

Quà của Đạt lai Lạt ma’, một bộ phim tài liệu của 

đạo diễn Ed Bastian, với những thước phim lưu trữ 

về lễ quán đảnh Kalachakra đầu tiên của Đức Đạt 

lai Lạt ma tại phương Tây. 

Đêm khai mạc cũng có phần trình diễn của 

Nawang Khechog, nghệ sĩ sáo Tây Tạng được đề 

cử giải Grammy, là người đã đóng góp âm nhạc 

cho bộ phim tài liệu nói trên.  

    (Buddhistdoor Global - September 9, 2025) 

 

 

Poster của 

Liên hoan 

Nghệ thuật 

và Phim 

Phật giáo 

Boulder 

(BAFF), 
2025 

Photo: 

thedairy.org 

TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI 
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NEPAL: Đức Đạt lai Lạt ma chúc mừng tân thủ 

tướng Sushila Karki 

Lãnh tụ tinh thần Tây Tạng, Đức Đạt lai Lạt 

ma, 90 tuổi, đã chúc mừng bà Sushila Karki được 

bổ nhiệm làm thủ tướng Nepal. 

Các quan chức cho biết Đức Đạt lai Lạt ma 

hiếm khi chúc mừng một tân thủ tướng Nepal khi 

họ được bổ nhiệm. 

Ngày 13-9-2025, Đức Đạt lai Lạt ma - người 

đang sống lưu vong tại Dharamsala, Ấn Độ, kể từ 

khi rời khỏi Tây Tạng hơn 60 năm trước - đã viết 

thư cho Sushila Karki để chúc mừng bà được bổ 

nhiệm làm thủ tướng Nepal. 

“Như bà đã biết, dân tộc Nepal và Tây Tạng 

từ lâu đã có mối quan hệ gần gũi”, ngài nói. “Tôi 

rất biết ơn chính phủ và nhân dân Nepal đã cung 

cấp cơ sở vật chất cho việc tái định cư những 

người tị nạn Tây Tạng sau khi họ bị buộc phải đào 

thoát khỏi Tây Tạng sau năm 1959.” 

Ngài kết luận, “Tôi chúc bà thành công trong 

việc hoàn thành những hy vọng và nguyện vọng 

của nhân dân Nepal trong thời điểm đầy thách 

thức này. Xin gửi lời cầu nguyện và lời chúc tốt 

đẹp của tôi.” 

(kathmandupost.com – September 14, 2025) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sushila Karki, tân thủ 

tướng Nepal 

Photo: Wikipedia 

 

 

TÍCH LAN: “Phật giáo cần được bảo vệ để 

gìn giữ chủ quyền,” ông Sajith phát biểu  

Colombo, Tích Lan - Phật giáo cần được 

bảo vệ để gìn giữ chủ quyền đất nước, Lãnh 

đạo phe Đối lập Sajith Premadasa nhận định 

vào ngày 14-9-2025. 

Phát biểu trong một buổi lễ tôn giáo tại 

Đền Sri Vipashyarama Maharagama, Lãnh 

đạo phe Đối lập Sajith nói rằng bảo vệ Phật 

giáo là nhiệm vụ của tất cả mọi công dân.  

“Việc bảo vệ các tôn giáo khác cũng rất 

cần thiết”, ông nói thêm, đồng thời nhấn 

mạnh rằng nếu tuân theo những lời dạy của 

Đức Phật, tất cả người dân Tích Lan sẽ được 

hạnh phúc và khỏe mạnh. 
(dailymirror.lk – September 14, 2025)  

 

Lãnh đạo phe Đối lập Sajith Premadasa  

Photo: Daily Mirror 

 

HOA KỲ: Tu viện Sravasti khánh thành Phật 

Đường mới tại tiểu bang Washington 

Là một trong những tu viện Phật giáo Tây 

Tạng đầu tiên tại Hoa Kỳ dành cho các tu sĩ 

phương Tây, Tu viện Sravasti đã khánh thành Phật 

Đường mới vào đầu tháng 9 năm nay, đánh dấu sự 

hoàn thành của dự án xây dựng kéo dài 3 năm.  

Được xây dựng làm nơi học tập, thiền định và 

tu tập, Phật Đường này được khánh thành trong 

một buổi lễ thu hút các học viên từ khắp nơi trên 

thế giới, cả trực tiếp lẫn trực tuyến.  

Dự án khởi công vào tháng 8-2022 với lễ 

động thổ và kể từ đó đã đòi hỏi những gì mà các 

nhà lãnh đạo tu viện mô tả là sự cam kết và kiên 

trì phi thường. 

Thành lập vào năm 2003, Tu viện Sravasti 

bảo tồn và chuyển đổi giáo lý Phật giáo sang văn 

hóa phương Tây, đồng thời phục vụ tất cả chúng 

sinh đang cần sự giúp đỡ.  

Là một công trình bổ sung nổi bật trong 

khuôn viên của tu viện, Phật Đường mới được cư 

dân bản viện xem là một bước tiến trong việc hiện 

thực hóa tầm nhìn đó. 

(NewsNow – September 11, 2025)    

 

Phật Đường mới tại Tu viện Sravasti 
From spokesman.com 
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THÁI LAN: Chương trình Bồ Tát Trẻ Quốc 

tế (IYBP) 2026 

Mạng lưới Phật tử Dấn thân Quốc tế 

(INEB), có trụ sở tại Bangkok, thông báo 

rằng Chương trình Bồ Tát Trẻ Quốc tế (IYBP) 

- một sáng kiến học tập trải nghiệm kéo dài 

2 tuần dành cho các nhà lãnh đạo trẻ và các 

nhà hoạt động xã hội - hiện đang mở đơn ghi 

danh cho các ứng viên tiềm năng.  

Phối hợp với Viện Lộc Uyển ở bang 

Himachal Pradesh, Ấn Độ, chương trình IYBP 

2026 sẽ được tổ chức từ ngày 26-3 đến 8-4-

2026 với chủ đề “Vì sự hồi sinh tâm linh và 

chuyển hóa xã hội”. 

Ứng viên IYBP phải từ 22 đến 40 tuổi, 

thể hiện sự quan tâm chân thành trong việc 

thực hành và thiền định Phật giáo, chuyển 

hóa bản thân và khả năng lãnh đạo, tham 

gia xã hội và hành động từ bi, và xây dựng 

mạng lưới những người có cùng chí hướng 

tạo nên sự thay đổi.  

Ứng viên không cần phải là Phật tử, 

nhưng phải sẵn sàng học hỏi và thực hành 

trong bối cảnh Phật giáo. Vì tiếng Anh là 

ngôn ngữ giảng dạy chính, ứng viên phải 

thông thạo tiếng Anh để tham gia đầy đủ vào 

các cuộc thảo luận và hoạt động. Hạn chót 

nộp hồ sơ cho IYBP 2026 là ngày 1-11-2025.   

(NewsNow - September 20, 2025) 

Những người tham gia Chương trình Bồ Tát 

Trẻ Quốc tế (IYBP) 2024 

Photo: INEB 

 

 

Các nhà sư biểu tình tại Bồ Đề Đạo Tràng   

 

Photo: aljazeera.com  

 
 

 

 

ẤN ĐỘ: Quốc vụ khanh Ramdas Athawale sẽ 

dẫn đầu cuộc biểu tình yêu cầu Phật giáo 

kiểm soát hoàn toàn Chùa Đại Bồ Đề 

Kêu gọi đặt Chùa Đại Bồ Đề tại Bồ Đề Đạo 

Tràng hoàn toàn dưới sự quản lý của Phật giáo, 

Quốc vụ khanh Ấn Độ Ramdas Athawale hôm thứ 

Ba (16-9-2025) đã cam kết sẽ dẫn đầu một cuộc 

biểu tình lớn tại Mumbai vào tháng 10, yêu cầu 

sửa đổi ban quản lý của ngôi chùa này, nơi hiện 

đang được chia sẻ giữa các thành viên Ấn giáo và 

Phật giáo. 

Ông Athawale là Quốc vụ khanh Liên bang về 

Công lý Xã hội và Trao quyền, và là chủ tịch Đảng 

Cộng hòa Ấn Độ. 

Một số tổ chức và cộng đồng Phật giáo - bao 

gồm cả ở Ladakh, vùng cực bắc Ấn Độ, Mumbai ở 

phía tây, và Mysuru (trước đây là Mysore) ở phía 

nam - đã tổ chức biểu tình đòi bãi bỏ Đạo luật Đền 

thờ Bồ Đề Đạo Tràng năm 1949, một luật của 

bang Bihar vốn đặt Chùa Đại Bồ Đề tại Bồ Đề Đạo 

Tràng dưới sự quản lý của Ấn Độ giáo lẫn Phật 

giáo. 

Các nhà sư Phật giáo thuộc nhiều truyền thống 

khác nhau ở Bồ Đề Đạo Tràng đã lên tiếng yêu cầu 

bãi bỏ Đạo luật này và trao trả ngôi đền cho Phật 

giáo quản lý hoàn toàn. 

(Buddhistdoor Global – September 17, 2025) 

Chùa Đại Bồ Đề tại Bồ Đề Đạo Tràng 

Photo: buddhistdoor.net 
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NHỮNG ĐÓNG GÓP TO LỚN 

CỦA CÁC HỌC GIẢ ANH QUỐC 

CHO NỀN PHẬT GIÁO ÂU-MỸ 
 

HT. Thích Trí Chơn 
 

 
  

W. F. STEDE  

(1882-1958)  

  
     William Friderich Stede, người Anh gốc Ðức, 

sinh ngày 9 tháng 6 năm 1882 tại Ðức. Ông lập 

gia đình năm 1912 và có duy 

nhất một người con gái, bà 

D.A.L. Maskell. Lúc nhỏ, Stede 

theo học tại các trường đại 

học Gottingen (Tây Ðức) và 

Leipzig (Ðông Ðức). Ông tốt 

nghiệp đại học Leipzig về các 

môn tiếng Phạn (Sanskrit), 

Pali và ngôn ngữ học.    

     Từ năm 1908 đến 1911, 

ông làm giảng viên tiếng Phạn 

(Sanskrit) và Gô Tích (Gothic) 

tại đại học Liverpool (thành 

lập năm 1881), miền tây bắc 

nước Anh. Năm 1913, Stede 

đậu bằng tiến sĩ (Ph.D.) với 

luận án tiếng Ðức mang tựa 

đề “Die Gespensterges-

chichten des Peta-Vatthu” 

(Ngạ Quỷ theo quan niệm 

Phật Giáo) được ấn hành năm 

1914.    

     Trong thời đệ nhất thế 

chiến (1914-1918), Stede bị quản thúc tại Anh 

Quốc và nhờ sự can thiệp của Dr. Rhys Davids 

(1843-1922), năm 1915 ông được trả tự do để 

hợp tác với Hội Phiên Dịch Kinh Tạng Pali (The 

Pali Text Society) và cùng với Rhys Davids bắt 

đầu soạn cuốn tự điển Pali-Anh. Stede dọn đến ở 

gần nhà giáo sư Rhys Davids tại Chipstead để mỗi 

chiều thứ ba ông đến gặp thảo luận với giáo sư về 
tài liệu soạn cuốn tự điển nói trên.    

     Mặc dù Rhys Davids lớn hơn Stede 39 tuổi 

nhưng họ đã kết bạn thân với nhau không phải 

chỉ vì cả hai đều có chung cùng lý tưởng là ham 

thích nghiên cứu cổ ngữ Pali mà tình bạn đó còn 

được xây dựng trên tình thương, lòng từ bi của 

Phật Giáo.     

     Sau khi Rhys Davids qua đời năm 1922, để 

bày tỏ lòng kính mến, tri ân 

Rhys Davids, Stede đã viết: 

“Không ai biết rõ tình cảm 

giữa tôi và Rhys Davids, ngoại 

trừ tôi với giáo sư. Ðiều làm 

tôi khó quên giáo sư là khi tôi 

ngồi cạnh bên để trình bày 

cho giáo sư rõ các khó khăn 

trong việc nghiên cứu của tôi. 

Hay những lần tôi nhìn vào 

cặp mắt sáng ngời của giáo sư 

trong khi giáo sư cầm lấy tay 

tôi. Trìu mến, dịu dàng, yêu 

thương, nói tắt trong một chữ 

‘từ bi’, đó là đức tánh nổi bật 

của giáo sư. Tôi muốn giữ mãi 

hình ảnh của Rhys Davids 

trong tâm hồn và luôn luôn 

tưởng nhớ đến giáo sư như 

một thiện hữu trí thức của 

tôi.”    

  

     Công Tác Giáo Dục Tại Anh Quốc    

     Năm 1915, W. F. Stede khởi sự cùng với học 

giả Rhys Davids chung soạn cuốn tự điển Pali-Anh 

(Pali-English Dictionary) và hoàn tất công trình 

này 10 năm sau vào năm 1925. Tiếp đến ông bắt 

đầu hợp tác lâu dài với trường Nghiên Cứu về 

Ðông Phương và Phi Châu tại Luân Ðôn (London 

School of Oriental and African Studies). Năm 

1926, Stede được mời làm phụ giảng sư môn Pali; 
năm 1928 làm giảng viên về Sanskrit và Pali; 

năm 1933 nhận làm giảng viên cao cấp đến năm 
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1945, Stede trở thành giáo sư chính thức về cổ 

ngữ Sanskrit và Pali tại trường nói trên. Mặc dù 

sức khỏe yếu kém, Stede tiếp tục giữ chức vụ 

này, không bỏ lớp dạy ngày nào cho đến khi ông 

về hưu năm 1949.   

      Stede cũng làm giám khảo về môn Pali cho 

đại học Luân Ðôn (London University) vào những 

năm từ 1925 đến 1958; môn Pali và văn minh 

Phật Giáo cho các kỳ thi tuyển chọn công chức 

ngành Dân Chính (Civil Service) từ năm 1930 đến 

1939; và Pali cho đại học Tích Lan (University of 

Ceylon) vào những năm 1944 đến 1958.   

  

     Những Ðóng Góp Của W. F. Stede Cho 

Nền Phật Học Tây Phương    

     Ngoài việc giảng dạy, làm giám khảo các kỳ 

thi môn Pali, viết nhiều bài nghiên cứu giá trị 

đăng tải trên các tạp chí Phật Giáo bằng Anh ngữ, 

và soạn cuốn tự điển Pali-Anh; Stede còn góp 

phần giúp Hội Pali Text Society tại Luân Ðôn 

trong việc phiên âm tiếng Pali theo mẫu tự La 

Tinh (Romanized Pali) các bộ kinh dưới đây:   

     1918: Cullaniddesa, thuộc tập Niddesa (Nghĩa 

Thích) hay những bài chú giải trong Tiểu Bộ Kinh 

(Khuddaka Nikaya) thuộc Kinh Tạng.    

     1927: Thera-therìgàthà Padas, kệ nói về chư 

Tăng và các Ni Sư trong Tiểu Bộ Kinh.    

     1931: Tập II, Sumangalavilàsini, tái bản năm 

1971. Ðây là tập chú giải về Trường Bộ Kinh 

(Digha Nikaya) của ngài Phật Minh 

(Buddhaghosa) nhà đại luận sư ra đời tại miền 

bắc Ấn Ðộ vào thế kỷ thứ 5 sau tây lịch.    

     1932: Tập III, Sumangalavilasini, tái bản năm 

1971; tập chú giải của ngài Phật Minh về Trường 

Bộ Kinh.   

      1956: Tập Kankhàvitarani (chung soạn với 

con gái ông, bà D. A. L. Maskell), tái bản năm 

1981. Ðây là tập chú giải cuốn Giới Bổn (Pati-

mokkhas) trong Luật Tạng (Vinaya Pitaka) của 

ngài Phật Minh (Buddhaghosa). Tập này được ấn 

hành vài tháng sau khi bà Maskell qua đời vào 

năm 1956.    

     Sự ra đi quá sớm của Maskell đã làm cho 

Stede vô cùng buồn khổ, và hai năm sau, ông 

cũng theo gót con gái mình từ trần vào ngày 5 

tháng 7 năm 1958 (hưởng thọ 76 tuổi), để lại 

nhiều tiếc thương cho các thân hữu, học giả Pali 

nổi tiếng và Phật tử Tây Phương khắp nơi trên thế 

giới.    

 

     Ðể bày tỏ lòng tri ân và ngưỡng mộ đối với 

học giả W.F. Stede, tạp chí nghiên cứu về Pali của 

Hội Pali Text Society bấy giờ đã viết: “Dr. Stede 

là một đạo hữu đồng nghiệp và giáo sư được mọi 

người kính trọng và mến yêu khi họ có dịp tiếp 

xúc với ông ta; con người có tâm hồn vị tha và 

tánh tình chánh trực với kiến thức rộng rãi về 

ngôn ngữ cũng như quảng bác, sâu sắc, hiểu biết 

nhiều vấn đề liên quan đến triết học Phật Giáo”.    

MANG KINH VỀ RUỘNG 

 

nghe lời bỏ núi của chim 

mang kinh về ruộng im lìm mấy trang 

chiều trên sông lạch ngày tàn 

ngẩn ngơ trời đất miên man nỗi lòng 

lục bình trôi giữa dòng sông 

đưa tay vớt lấy buông thòng sợi thơ 

thoáng như thấy đóa sen mờ 

lung lay ngũ uẩn mấy bờ trần ai 

vén ra nước đục hình hài 

lăn tăn bản ngã chiều dài sắc hương  

mõ chuông gợn sóng vô thường  

trăng tàn lay động mấy đường hư không 

chân tâm nổi giữa cánh đồng 

ruộng nông rẫy cạn tấm lòng bình yên 

run tay vuốt chữ Phật hiền 

chợt nghe lắng đọng mấy miền trần gian 

 

THY AN 
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LỜI PHẬT DẠY qua kinh 
THẮNG TƯ DUY PHẠM THIÊN SỞ VẤN 

HT Thích Như Điển 

 
(Đại Chánh Tân Tu Đại Tạng Kinh tập thứ 15, Kinh Văn số 587 gồm 6 quyển, 

đời Nguyên Ngụy Ngài Tam Tạng Bồ Đề Lưu Chi, người Thiên Trúc dịch từ tiếng Phạn sang Hán Văn, 

từ trang 62 đến trang 95). 

 

 

Kinh, Luật, Luận của Phật Giáo cả Nam 

Truyền lẫn Bắc Truyền đọc tụng suốt cả đời cũng 

không hết. Bởi lẽ lời Phật, lời Tổ quá sâu sắc 

nhiệm mầu và đã trải qua hằng nghìn năm, nên 

hàng hậu học của chúng ta nếu không đi vào Tam 

Tạng Thánh Giáo thì dễ bị đi lạc vào rừng sâu của 

tà kiến không có lối ra. 

Tôi được một nhân duyên thù thắng là kể từ 

năm 2003 đến nay (2023), sau khi về ngôi Phương 

Trượng của Tổ Đình Viên Giác, Hannover, Đức 

Quốc, giao hẳn việc Trụ Trì cho 4 đời lo liệu (Thầy 

Hạnh Tấn, Thầy Hạnh Hạnh Giới, Thầy Hạnh Bổn 

và Thầy Hạnh Định), nên tôi có rất nhiều thời gian 

để nhập thất, tịnh tu, đọc sách và nhất là đọc Đại 

Tạng Kinh. Tổng cộng Kinh văn trong Đại Chánh 

Tân Tu Đại Tạng Kinh (Taisho Shinshu Daizokyo) 

có tất cả là 2.920 kinh văn. Có loại ngắn, loại dài 

khác nhau. Ví dụ như Kinh Đại Bát Nhã 600 cuốn 

mà Ngài Huyền Trang mang từ Ấn Độ về lại Trung 

Quốc, cho dịch từ tiếng Sanskrit sang Hán văn từ 

năm 661 đến 663 đời Nhà Đường, từ tập thứ 5 bộ 

thứ nhất trong Đại Chánh Tạng đến hết tập thứ 7 

bộ thứ 3, gồm mấy ngàn trang cũng chỉ thuộc kinh 

văn thứ 220 trong 2.920 kinh Văn ấy. Nếu dịch 
hết ra Việt ngữ Đại Chánh Tạng cũng không dưới 

250 tập; mỗi tập độ trên dưới 1.000 trang. Nếu có 

ai hỏi Tam Tạng Thánh Điển của Phật Giáo Đại 

Thừa bao nhiêu trang kinh sách, thì chúng ta có 

thể trả lời như vậy. 

Mỗi lần đọc đến đâu tôi hay ghi chú những lời 

dạy của Đức Phật và chư Tổ mà mình nắm bắt 

được đến đó, viết thành những đoản văn ngắn, để 

những vị nào ít có thời gian thì cũng có thể thâm 

nhập ít nhiều về những giáo lý cao cả thâm sâu 

nầy. Đây không phải là việc phô trương, mà chỉ là 

một sự cống hiến theo tinh thần Lục Hòa vậy. Đó 

là: Kiến hòa đồng giải. 

Phần trích dẫn và giảng rộng dưới đây thuộc 

quyển thứ 6 của Kinh Thắng Tư Duy Phạm Thiên 

Sở Vấn. 

“… Bấy giờ Tuệ Mạng Đại Ca Diếp ở trong 

chúng hội, liền đến bạch Phật rằng: 

Bạch Đức Thế Tôn! Ví như rồng lớn muốn làm 

mưa thì nó thường mưa ở những nơi biển rộng, 

ngoài ra nó không mưa các nơi khác. Các vị Bồ Tát 

cũng lại như vậy, thường đem mưa pháp lớn rưới 

lên những ai có tâm rộng lớn. Ngoài ra các vị 

không giảng nói cho người có tâm nhỏ hẹp. 

Đức Phật dạy rằng: 

Này Ca Diếp! Đúng vậy, đúng vậy, đúng như 
lời Ông vừa nói! Các rồng chúa sở dĩ không mưa 

xuống cõi Diêm Phù Đề không phải là chúng ích 
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kỷ, nhưng do nơi chốn đó không thể chứa hết 

lượng mưa lớn. Vì sao? Vì giọt mưa của rồng chúa 

lớn như trục xe, ở trong cõi Diêm Phù Đề không 

thể dung nạp hết. Nếu có mưa xuống cõi ấy thì nơi 

các thành ấp, xóm làng, rừng núi, ao hồ đều trôi 

nổi như chiếc lá táo. Cho nên rồng chúa không 

mưa xuống cõi Diêm Phù Đề”. 

Chúng ta thử thẩm thấu vào đoạn Kinh nầy 

để hiểu sâu hơn so với sự tiến bộ của khoa học 

ngày nay như thế nào? Đầu tiên Đức Phật Thích 

Ca Mâu Ni là một Đức Phật lịch sử, có sinh ra, lớn 

lên, lập gia đình, đi xuất gia, tu khổ hạnh, thành 

đạo, thuyết pháp và nhập Niết Bàn. Ngài Ca Diếp 

cũng là một vị Thanh Văn A La Hán lịch sử. Ngài 

người Ấn Độ, trước khi theo Phật, Ngài theo Bà La 

Môn giáo. Ngài là một trong 10 vị Đại Đệ Tử của 

Đức Phật, tu theo hạnh đầu đà và thiền định. Ngài 

là Sơ Tổ của tất cả tông phái Phật giáo về sau nầy. 

Đức Phật chia các loài chúng sanh ra nhiều loại 

khác nhau gọi là Thiên Long bát bộ gồm có: Thiên, 

Long, Dạ Xoa, Càn Thát Bà, A Tu La, Ca Lâu La, 

Khẩn Na La và Ma Hầu La Già. Thiên đứng đầu là 

Đế Thích, Long tức là rồng, Dạ Xoa là quỷ thần, 

Càn Thát Bà là nhạc thần, A Tu La gồm cả thiện 

thần có phước báu lớn và ác thần có ít phước báu, 

Ca Lâu La là chim Đại bàng, Khẩn Na La là nhạc 

thần của Đế Thích và Ma Hầu La Già là thần rắn, 

mình người đầu rắn. Những loại chúng sanh như 

thế nầy với mắt thường chúng ta không thể thấy 

được, nhưng với huệ nhãn của Như Lai hay các vị 

Bồ Tát hoặc các vị A La Hán có thể gặp gỡ, nhìn 

thấy, mà mắt thường với nhục nhãn như chúng ta 

ít phước báu không thể cảm nhận ra được. 

Ngày nay khoa học chứng minh rằng: nước 

bốc hơi thành mây, mây gặp lạnh thành mưa và 

mưa thành nước. Chỉ đơn giản vậy thôi, chứ khoa 

học cũng chưa rõ biết hết nguồn gốc của nước từ 

cõi nào đến đây. Vì khoa học chưa có tuệ nhãn 

như chư Phật hay các vị Bồ Tát. Nhưng điều quan 

trọng ở đoạn văn nầy là những người có tâm hẹp 

hòi như chúng ta ở cõi Diêm Phù Đề nầy không thể 

đón nhận được những trận mưa pháp lớn của các 

vị Bồ Tát, nếu các Ngài ban rải mưa pháp dồi dào 

thì chúng sanh ở đây sẽ bị ngập lặn trong biển 

pháp, cũng giống như rồng lớn không mưa xuống 

cõi Diêm Phù Đề nầy, vì sợ nước dâng cao sẽ ngập 

hết cả thế giới nầy. 

“Này Ca Diếp! Các vị Bồ Tát này không tuôn 

mưa pháp xuống nơi các chúng sanh khác, không 

phải vì tâm ích kỷ, mà do các chúng sanh ấy 

không có đủ khả năng để lãnh hội các pháp nầy. 

Do ý nghĩa đó các vị Bồ Tát thường đối với những 

ai có trí tuệ sâu rộng, vô lượng, vô biên, với tâm 

rộng lớn như biển mới ban bố pháp vũ vô thượng, 

không thể nghĩ bàn ấy”. 
Đoạn nầy Đức Phật giải thích cho chúng ta 

qua Ngài Ca Diếp rất rõ ràng. Nghĩa là tâm của 

chúng ta chỉ có thể đón nhận, lãnh hội giới hạn 

những lời dạy của các vị Bồ Tát, không thể nhận 

hết được những lời dạy sâu xa của các vị Bồ Tát. 

Không phải vì các vị Bồ Tát ích kỷ, hẹp hòi mà 

chính là để chỉ ban cho những người nào có trí tuệ 

sâu rộng, mới có thể lãnh hội được những cơn mưa 

to lớn ấy. 

“Nầy Ca Diếp! Giống như biển lớn có thể chứa 

được lượng mưa hạt lớn như trục xe mà không có 

tăng, không có giảm. Các vị Bồ Tát cũng lại như 

vậy, đối với một kiếp, hoặc trăm kiếp, hoặc nghe 

lãnh hội, hoặc giảng nói pháp môn an nhiên trong 

lặng không tăng, không giảm”. 

Quả là cao cả và tuyệt vời! Bởi lẽ biển cả 

mênh mông tràn đầy với nước, nhưng biển sẽ 

không chê, không chối từ nước ấy từ nơi nào đến 

và chảy vào biển; nhưng phải là biển lớn mới chứa 

được lượng nước mưa lớn. Với tâm của các vị Bồ 

Tát cũng vậy, dầu cho trong một kiếp số, mười 

kiếp số hay nhiều kiếp số đi chăng nữa khi nghe 

hay lãnh hội hoặc giảng nói…tâm của các Ngài an 

nhiên, trong lặng, không tăng, không giảm như 

biển cả mênh mông kia vậy. 

“Nầy Ca Diếp! Ví như biển lớn chứa đựng được 

nước của hằng trăm con sông chảy vào, nhưng 

đều hòa chung thành một vị mặn. Các vị Bồ Tát 

cũng lại như vậy, dù nghe rất nhiều pháp, lãnh hội 

vô số luận nghị, nhưng đều tin hiểu chỉ có một vị, 

đó là vị Không”. 

Đoạn nầy rất là tuyệt vời khi chúng ta hiểu 

thêm về tánh Không của các pháp. Đó là: không 

đến, không đi, không còn, không mất, không tăng, 

không giảm, không một mà cũng chẳng khác một. 

Đây chính là tánh Không, là Phật tánh. Bởi lẽ tánh 

ấy cũng giống như vị mặn của muối. Dầu trăm con 

sông tràn vào biển cả, chúng cũng bị hóa giải 

thành một vị duy nhất. Đó là vị mặn của muối, của 

nước biển. Bồ Tát dầu tu đủ loại pháp môn, nghe 

rất nhiều pháp, lãnh hội vô số luận nghị; nhưng 

tất cả các vị Bồ Tát đều tin hiểu rằng: Pháp ấy chỉ 

có một vị. Đó là vị Không. Vì sao vậy? Bởi lẽ tất cả 

các pháp đều do nhân duyên mà hòa hợp. Rồi do 

nhân duyên biến đổi, pháp ấy mất đi rồi hoàn lại. 

Chỉ có tâm chúng sanh thay đổi, chứ pháp thì 

không thay đổi. 

“Này Ca Diếp! Ví như biển lớn thanh tịnh, 

không cấu uế, các dòng sông đục dơ đổ vào đều 

trở thành trong sạch. Các vị Bồ Tát ở đây cũng lại 

như vậy, có thể làm thanh tịnh tất cả các thứ 

phiền não, sân hận, oán hại, cấu bẩn”. 

Biển cả mênh mông không phân biệt nước dơ 

hay sạch chảy vào đó. Khi đã vào lòng biển rồi đều 

lắng trong, không còn dơ hay sạch nữa. Tâm Bồ 

Tát cũng rộng như hư không, dẫu cho phiền não 

của tham, sân, si, mạn, nghi, ác kiến v.v… có chảy 
vào tâm của các Ngài thì Bồ Tát có thể làm cho 

những sân hận, phiền não ấy thanh tịnh. Nơi tâm 
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của các Ngài không có nhân ngã, bỉ thử. Đã có lần 

tôi phát nguyện rằng: “Con xin nguyện làm một 

dòng sông để chuyên chở những trong đục của 

cuộc đời và xin nguyện làm mặt đất để hứng chịu 

những sạch nhơ của nhân thế”. Đó chính là học ở 

hạnh nầy vậy. Vì là dòng sông thì không chê nước 

trong hay đục và là mặt đất thì dơ sạch cũng là 

chuyện bình thường, không trụ vào đó để chấp 

trước với nhơn ngã, bỉ thử v.v… 

…”Này Ca Diếp! Ví như biển lớn trọn không 

thiên vị vì một chúng sanh nào mà có. Các vị Bồ 

Tát ấy cũng lại như vậy, không vì riêng một chúng 

sanh nào mà phát tâm Bồ Đề”. 

Tâm Bồ Đề là tâm đại đạo, không phân biệt 

kẻ hiền người trí, kẻ dữ, người lành. Tâm ấy không 

được phép thương riêng chúng sanh nào và cũng 

không được phép ghét riêng chúng sanh nào. Nên 

tâm ấy gọi là tâm đại đạo. Bởi vì sự phát tâm ấy 

không phải vì có sự hiện hữu của chúng sanh, nên 

Bồ Tát mới phát tâm, mà tâm ấy giống như biển 

cả bao la, dung nạp hết tất cả các chúng sanh vào 

đấy. 

“Nầy Ca Diếp! Ví như biển lớn không dung 

chứa tử thi qua đêm. Các vị Bồ Tát ấy cũng lại như 

vậy, không dung chứa tâm của hàng Thanh Văn, 

Bích Chi Phật, cũng không dung chứa những người 

có tâm tham lam, phá giới, điên cuồng, giận dữ, 

lười biếng, loạn động, ngu si, kiến chấp nơi 

ngã, nhân, chúng sanh….” 

Rõ ràng là như thế! Tuy biển cả rộng mênh 

mông, không ai đo được sự bao la ấy, nhưng tử thi 

có trôi vào thì biển lớn cũng không dung chứa qua 

đêm. Mà tử thi ấy phải nổi lên. Tuy là biển chứa 

tất cả, nhưng tham lam, tật đố, ngu si, tà kiến, 

lười biếng, giận dữ, kiến chấp nơi ngã v.v… chảy 

vào đó phải hòa thành pháp vị của Bồ Đề hạnh, 

không thể cứ chấp chặt vào những nhân ngã bỉ 

thử kia, để chỉ trở thành một vị duy nhất, giống 

như vị mặn của muối. 

“Này Ca Diếp! Ví như lúc kiếp tận, thế giới 

nầy bị lửa thiêu đốt, thì các ao hồ, sông ngòi, khe 

suối đều khô cạn trước, sau đó biển lớn mới khô 

cạn. Lúc Chánh pháp bị hủy diệt cũng lại như vậy, 

những ai hành theo Chánh pháp của đạo nhỏ thì bị 

diệt trước, sau đó mới hủy diệt Chánh pháp của 

các vị Bồ tát với tâm rộng lớn như biển”. 

Không cần phải qua những lời tiên tri của 

những bậc hiền triết xưa nay đang lưu hành đây 

đó, chúng ta cũng có thể hiểu qua lời Phật dạy 

rằng thế giới nầy sẽ bị lửa thiêu  đốt, rồi gió sẽ 

thổi mạnh, nước sẽ dâng cao, như trong Luận A Tỳ 

Đàm về việc thành lập thế giới, Đức Phật cũng đã 

dạy như vậy. Ngay cả bây giờ trong thế kỷ thứ 21 

nầy những phong trào bảo vệ khí hậu, bảo vệ quả 

địa cầu, bảo vệ môi trường v.v… đang được thành 
lập khắp nơi trên thế giới, nhưng thế giới nầy cũng 

sẽ đi đến chỗ diệt vong, nếu con người không biết 

tôn trọng sự sống trên quả địa cầu nầy. Chánh 

pháp cũng như vậy, Chánh pháp nhỏ cũng giống 

như những lá cây hay cành cây nhỏ bị khô héo 

trên một thân cây, sẽ bị hủy diệt trước và những 

cành lớn hơn ví như Chánh pháp của các vị Bồ Tát 

sẽ bị hủy diệt sau. Tất cả đều được sinh ra trên 

một thân cây, nhưng có cành bị gãy đổ trước và có 

cành bị hư hại sau. Vì sao vậy? Vì lẽ chúng ta 

không nói năng như Chánh pháp và không yên 

lặng như Chánh pháp. Thế nào là nói năng như 

Chánh pháp? Đó là lời nói hay thuyết pháp không 

trái lại lời Phật dạy, không trái lại với pháp và 

không ngược lại sự hòa hợp của Tăng. Im lặng như 

Chánh pháp có nghĩa là người nào hiểu được Phật, 

kẻ ấy sẽ hiểu được Pháp. Pháp ấy là pháp vô 

tướng và tự tánh của pháp nầy vốn là Không. Tăng 

có nghĩa là Vô Vi. Chính đó là Niết Bàn an tịnh mà 

người xuất gia cần đạt đến. 

“Này Ca Diếp! Các vị Bồ Tát ấy thà bỏ thân 

mạng, chớ không xả bỏ Chánh Pháp”. 

Thân mạng nầy có được là do nghiệp lực tạo 

ra để được làm người, làm chư Thiên hay Bồ Tát 

hoặc ngay cả những chúng sanh thấp hơn. Nếu 

chúng ta có xả bỏ là xả bỏ thân mạng nầy để còn 

Chánh pháp; chứ không lìa bỏ Chánh pháp để cố 

giữ thân mạng nầy. Chúng ta phải nên thực hành 

hạnh nguyện như Ngài Dược Vương và Ngài Dược 

Thượng Bồ Tát trong Diệu Pháp Liên Hoa Kinh 

phẩm thứ 23, hay sự bảo vệ Chánh pháp như Bồ 

Tát Thích Quảng Đức, vị pháp thiêu thân vào ngày 

20 tháng 4 năm Quý Mão 1963 tại Việt Nam vậy. 

“… Các vị Bồ Tát cũng lại như vậy, khi Chánh 

pháp bị hủy diệt, có 7 loại tà pháp xuất hiện. Bấy 

giờ, các vị Bồ Tát mới đi đến các phương khác. Bảy 

loại tà pháp ấy là: 

1. Luận sư ngoại đạo 

2. Tri thức ác 

3. Hạng lạm dụng đạo pháp theo nẻo tà 

4. Não loạn lẫn nhau 

5. Vào rừng gai tà kiến 

6. Không thể phá trừ căn bất thiện 

7. Không có người chứng đắc pháp. 

Khi bảy loại tà pháp nầy xuất hiện giữa đời, 

các vị Bồ Tát ấy biết các chúng sanh không thể độ 

được, lúc ấy mới sinh về quốc độ của các Đức Phật 

khác để thường được gặp Phật, nghe pháp và giáo 

hóa chúng sanh, làm tăng trưởng thiện căn”. 

Rõ ràng là chúng sanh bỏ các vị Bồ Tát; chứ 

không phải các vị Bồ Tát bỏ chúng sanh. Bởi lẽ 

chúng sanh ưa chuộng 7 tà pháp bên trên và ngay 

trong đời nầy đã hiện ra đầy dẫy khắp đó đây. Do 

vậy chúng ta phải cố gắng tu tập để Chánh pháp 

còn ở lại với đời và các vị Bồ Tát ở lại với chúng ta 

để chúng ta được nương nhờ và được gội nhuần ân 

pháp vũ. 
“Này Ca Diếp! Ví như biển lớn làm nơi sinh 

sống của vô lượng chúng sanh, làm cho tất cả đều 
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được an vui. Các vị Bồ Tát cũng lại như vậy, làm 

nơi nương tựa của chúng sanh, khiến cho họ đạt 

được an lạc nơi cõi trời, người và Niết Bàn”. 

Mục đích của các vị Bồ Tát ra đời là: Nguyện 

thay thế cho chúng sanh để thọ nhận nhiều khổ 

nạn, nhưng chúng sanh nào hay biết, mải ham mê 

nơi cõi dục nầy, khiến cho các vị Bồ Tát khó giáo 

hóa được, nên quý Ngài muốn thay đổi chỗ giáo 

hóa, đi về nơi khác có Phật và giúp cho chúng 

sanh ở cõi ấy được tăng trưởng thiện căn. Nếu 

chúng ta ở cõi nầy biết rằng Bồ Tát chính là nơi 

nương tựa giống như biển cả mênh mông là nơi 

nương tựa của nhiều loài chúng sanh thì chúng ta 

cũng sẽ hưởng được sự an lạc của cõi trời, cõi 

người hay ngay cả Niết Bàn nữa. 

…”Nầy Ca Diếp! Ví như chúng sanh ở trong 

biển lớn, không tìm nước ở nơi khác để uống, mà 

chỉ uống nước mặn của biển. Các vị Bồ Tát cũng 

lại như vậy, không cần tìm cầu pháp vị ở nơi khác 

để uống, mà chỉ tự uống pháp vị của chư Phật”. 

Khi nào bảy loại tà pháp xuất hiện trên đời 

nầy, khiến cho Bồ Tát không thể độ được nữa, thì 

Bồ Tát mới đi nơi khác. Bởi lẽ như Đức Phật 

thường dạy rằng: Ta không gây sự với chúng 

sanh, mà chúng sanh luôn gây sự với ta. Nên sự 

tìm cầu pháp vị nơi khác của các Bồ Tát là việc 

chẳng đặng đừng, cũng giống chúng sanh ở trong 

biển lớn thì chỉ có uống nước mặn của biển đó để 

sống sót và tự nuôi dưỡng thân tâm mình. 

“Bấy giờ, Tôn Giả Đại Ca Diếp bạch Phật 

rằng: 

– Bạch Đức Thế Tôn! Biển lớn sâu rộng còn có 

thể đo lường được, nhưng các vị Bồ Tát, thì tất cả 

hàng Thanh Văn, Duyên Giác không thể đo lường 

được. Do vậy nói tâm của các vị Bồ Tát giống như 

hư không. 

Phật dạy rằng: 

– Nầy Ca Diếp! Nước trong biển lớn, nơi hằng 

hà sa số thế giới có thể đo lường được, nhưng trí 

tuệ rộng lớn của các vị Bồ Tát không thể đo lường 

được”. 

Đây là đoạn kết của Kinh Văn nầy trước khi 

Đức Phật dùng kệ để tuyên nhắc lại ý nghĩa trên. 

Tâm của Ngài Ca Diếp tương hợp với lời dạy 

của Đức Thế Tôn nên mới thưa lời so sánh, ví dụ là 

dầu cho biển cả rộng lớn đến bao nhiêu đi chăng 

nữa người ta có thể đo lường được, nhưng các vị 

Thanh Văn, Duyên Giác không thể nào biết hết 

được tâm nguyện của các vị Bồ Tát. Vì tâm của 

các vị Bồ Tát giống như hư không vậy. 

Đức Phật cũng đã tán dương về việc nầy và 

kết luận rằng: Nước trong biển đại dương của 

hằng hà sa số thế giới có thể đo lường được, 

nhưng trí tuệ rộng lớn của các Bồ Tát thì không 

thể đo lường được. 

Trên đây là những lời dạy căn bản của Đức 

Phật Thích Ca Mâu Ni xuyên qua việc thưa hỏi của 

Ngài Ca Diếp, để đời sau chúng sanh theo đó mà 

phát nguyện tu tập, nhằm xiển dương trí tuệ Phật 

Đà, không để cho những tà pháp lấn át thế gian 

nầy, khiến cho nhiều chúng sanh bị chìm đắm 

trong mê lộ, không có đường về bến giác. 

 

(Ghi chú: Bài nầy có tham cứu Linh Sơn Pháp Bảo Đại Tạng Kinh tập thứ 58 từ trang 466-470) 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 

 
 

 

 

NHỚ MẸ 
 

Nhớ mẹ xa xăm nhớ ngậm ngùi 

Lòng buồn như một áng mây trôi 

Ra đi từ thuở con mười tuổi 

Xuôi ngược bao năm với cuộc đời. 
 

Con đã hiến dâng cả cuộc đời 

Đi tìm chân lý ở muôn nơi 

Mười năm đèn sách mười năm nữa 

Thiếu mẹ nên đời vẫn chơi vơi. 
 

Một mùa thu nữa lại tha hương 

Chân bước bên trời phương ngoại phương 

Vẫn nhớ một vòng tay của mẹ 

Bình yên hơn cả vạn tình thương. 
 

 

NGỌA LONG TRÍ PHONG 
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Hình ảnh bác nông phu cày ruộng, trên những 

cánh đồng, trong những thửa ruộng ở miền thôn 

quê làng mạc, khi mà đức Thế Tôn, hàng Thánh 

Chúng mang bình khất thực, đi thẳng hàng, đi 

một cách trang nghiêm, chậm rãi, từ hòa, nhịp 

nhàng theo từng bước chân, thì thật tuyệt vời. 

Một hình ảnh đẹp, màu huỳnh y, hòa cùng màu 

xanh của lúa, màu vàng của bông và màu sắc 

thắm cỏ non, hoa dại trên lối đi thơ mộng. Đi mà 

tâm tĩnh lự. Đi mà lòng yên vui, không mong cầu 

được đồ ăn, cũng chẳng đến ngon hay dở, đói hay 

no, khi chiều về, ngồi thiền mà cái bụng tóp teo 

thì cũng chẳng phiền chẳng nhiệt. Nếu có cơm, 

bánh trái, khoai sắn thì ăn, gọi là đoàn thực. Còn 

nếu không thì thiền định thật sâu, chánh niệm 

thật lớn thì gọi là thiền duyệt thực. Cả hai đều là 

ăn, một cách ăn thô phù, một cách ăn vi tế, mầu 

nhiệm. Do vậy, mỗi sáng đi khất thực, và đúng 

giờ thì về, dù có đồ ăn hay không. Ăn nhiều. Ăn 

ít. Ăn no. Ăn đói. Ăn xong thu dọn bình bát, để 

cơm lưu phạn, sắp xếp tọa cụ dưới các gốc cây 

trong rừng, tọa thiền, sinh niềm tịnh lạc – pháp 

lạc hiện trú. 

 

“Một thời, đức Thế Tôn ở giữa dân chúng 

Magadha, trên núi Nam Sơn, tại làng Bà la môn 

Ekanala. Bấy giờ là thời gian gieo mạ, Bà la môn 

Kasi Bharadvaja đã chuẩn bị sẵn sàng 500 lưỡi 

cày để cày cho ruộng mùa năm đó. Đức Thế Tôn, 

vào buổi sáng đắp y, cầm bát, đi đến cánh đồng 

ruộng của Bà la môn Kasi Bharadvaja. Lúc này, 

người Bà la môn đang phân phát đồ ăn cho 500 

người cày ruộng. Đi tới, đức Thế Tôn đứng một 

bên, trang nghiêm, im lặng.” 

Đích thực một bậc Đạo Sư 

Đi im lặng đứng trang nghiêm. 

Là một pháp môn tu tập 

Cho những ai được thọ trì 

Hạnh phúc hôm nay tịch tĩnh 

An lạc về sau lâu dài. 

Người Bà la môn Kasi Bharadvaja đang phát 

đồ ăn cho người cày ruộng, khi thấy đức Thế Tôn, 

thì nói gì? Nếu là người thuần hậu, biết tu, biết 

mình có phước duyên mới gặp được đức Thế Tôn 

trong đời. Hy hữu! Quả là hy hữu. Hạnh phúc! 

Quả là hạnh phúc. Đâu cần phải nói. Đâu cần suy 

tư. Đâu cần đắn đo. Quả là tâm của người phàm 

phu chưa được hóa độ, chưa hiểu chánh pháp, 

chưa sẵn sàng lột bỏ lớp áo phàm phu, thường 

tình. Nhưng có thể đây là hạng căn cơ còn ở trong 

bùn- như ngó sen còn ở trong bùn để rồi vài phút 

giây sau, được đức Thế Tôn giáo huấn thì đạt 

thành trình độ thượng nhân- như đóa sen nở trọn 

trong hư không. Chỉ cần thời gian, khi mà nhơn 

duyên chín muồi, thời cơ đã đến thì trong phút 

giây phàm phu sẽ là thánh giả, ngu nhơn chuyển 

thành đại trí, mà Kinh Cày Ruộng mang tính giáo 

dục đó. Một tinh thần giáo dục đánh thẳng, trực 

diện để thấy và nghe, để Văn rồi Tư, để Tư rồi Tu, 

mà cuối bản Kinh Cày Ruộng chúng ta sẽ thấy. 

Người Bà la môn thấy đức Thế Tôn đứng im 

lặng liền nói: “Này Sa môn, tôi cày và tôi gieo 

mạ. Sau khi cày và gieo mạ, tôi có lúa, lúa xay 

thành gạo, tôi ăn.” Đây là cách lý luận hợp lý, 

phù hợp với tinh thần giáo pháp nhơn quả, và hẳn 

nhiên ở trường hợp ai cũng có thể hiểu là như 

vậy, có tạo nhơn, ắt hưởng quả. Tạo nhơn lành, 

hái quả thiện. Tạo nhơn cày cấy lúa, kết quả có 

cơm ăn, ấy là điều tất nhiên. Tự cho mình hợp lý. 

Tự cho mình biết cách làm việc, cũng tự hãnh 

diện với đôi chút tự hào. Dường như đây là tâm lý 

chung của con người. Khi ai đó có làm được đôi 

chút việc thì lắm khi tự mãn và xem thường kẻ 

khác, nhưng thực chất ra ai cũng có thể làm 

được. Ai cũng có thể biết việc, có điều là chịu làm 

hay không. Đây là cá tính của mỗi người. Cần 

phải học. Có học mới thông sự việc, còn dễ duôi 

và biếng nhác là điều đừng mong thành tựu cái 

gì, dù việc ấy dễ hay khó. Chính nơi người Bà la 

môn cũng không nằm ngoài phạm vi ấy. Do vậy: 

 

GIÁO DỤC CÀY RUỘNG 

trong THÁNH PHÁP LUẬT 

(Kinh Cày Ruộng) 
 

Nguyên Siêu 
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“Tôi cày và tôi gieo mạ. Sau khi cày và gieo mạ, 

tôi có lúa, lúa xay thành gạo, tôi ăn.” 

Đức Thế Tôn nói với Bà la môn: “Như Lai cũng 

có cày và gieo mạ. Sau khi cày và gieo mạ, mạ 

mọc lên thành lúa, lúa chín xay thành gạo, gạo 

nấu thành cơm, Như Lai ăn.” Đây là một tiến trình 

tu chứng được dụ qua hình ảnh của thế thường. 

Từ sự sinh hoạt bình thường, những hình ảnh, 

những âm thanh, những dụng cụ của con người, 

được đức Thế Tôn lồng vào những phương tiện, 

ngôn ngữ chữ nghĩa chánh pháp thì tự nhiên được 

biểu lộ qua hình ảnh Phật pháp thật rõ nét và có 

giá trị biểu trưng tuyệt đối. 

“Nhưng thưa Tôn Giả Gotama, Tôn Giả nói, 

Tôn Giả cũng cày, cũng bừa, cũng gieo mạ... 

nhưng tôi đâu thấy Tôn Giả có cái ách, có cái cày, 

có cái lưỡi cày, có cái gậy đâm, hay các con bò 

kéo cày, thì làm sao mà cày được. 

“Thế Tôn nói là nông phu 

Ta không thấy Thế Tôn cày 

Ách đâu! bò đâu! cày đâu? 

Hãy lên tiếng trả lời ngay 

Thế Tôn chứng minh để thấy 

Rằng là Thế Tôn có cày.” 

Nghe người Bà la môn hỏi như thế, đức Thế 

Tôn dạy: 

“Lòng tin là hạt giống 

Khổ hạnh là cơn mưa 

Trí tuệ đối với Ta 

Là cày và ách mang 

Tàm quí là cán cày 

Ý căn là dây cột 

Chánh niệm đối với Ta 

Là lưỡi cày, gậy đâm.” 

Chỉ cần mấy câu kệ này, chúng ta thấy một 

trời chánh pháp, một trời giáo dục toàn diện. Nếu 

ai đó có hạt giống lòng tin. Đức tin. Niềm tin bất 

thoái. Nơi Tam Bảo. Nơi Phật. Nơi Pháp. Nơi Tăng. 

Chính lòng tin này sinh ra muôn công đức lành. 

Từ sự sinh ra muôn công đức lành đó, thì mặc sức 

mà ăn, mặc sức mà tiêu xài, mặc sức giữ và cho 

tất cả. Vì “có đức mặc sức mà ăn.” Niềm tin là hạt 

giống chắc, hạt giống mạnh, hạt giống có khả 

năng trưởng dưỡng nhanh và thành tựu tốt. Tốt 

trong mọi thời, mọi xứ. Niềm tin là quyết định 

mọi sự thành tựu. Có tin thì mới có làm, mà có 

làm thì có công đức, mới có kết quả, bằng ngược 

lại không tin thì không làm, không làm là không 

kết quả. Trên con đường tu tập con người phải 

giàu niềm tin nơi mình nương tựa, gửi gắm trọn 

vẹn, nhờ vậy mà phương tiện có đủ, phước đức 

tràn trề niềm tin đơm bông kết trái. Hôm nay tôi 

học Phật, tôi tin Phật. Niềm tin ấy cho tôi thấy, 

cho tôi hiểu rằng đức Phật có đủ 32 tướng tốt, có 

80 vẻ đẹp, có phước tướng trang nghiêm. Có tam 
minh lục thông, có mười hiệu là những phẩm tính 

siêu việt của Như Lai. Tôi tin Phật là bậc Giác 

Ngộ, bậc đứng lên giữa thế gian. Bậc chiến thắng 

chiến trường, tuốt gươm trí tuệ quét sạch vô 

minh, lậu hoặc. Tôi tin Phật đi bằng đôi chân 

Phước, Huệ, vì Phật là Thầy của Trời, là cha lành 

của bốn loài Chúng Sanh – thai sanh, noãn sanh, 

thấp sanh, hóa sanh, vì Đức Phật rải lòng Từ Bi 

cứu độ bốn loài chúng sanh này. Tôi tin Phật nên 

tôi quy y Phật. Tôi nương tựa nơi Phật. Tôi tin 

bằng một niềm tin trong sáng. Niềm tin có lý trí, 

được thẩm định bằng thực tế khách quan, bởi 

những lời của Phật dạy đã đem lại lợi ích an vui 

cho trời người, cho tất cả. Niềm tin ấy như là: 

“Này các Tỳ Kheo, các Thầy hãy đến để thấy trên 

lòng bàn tay của Như Lai có viên ngọc, chứ không 

phải là các Thầy đến để tin trong nắm tay của 

Như Lai có viên ngọc.” Lòng bàn tay được mở ra, 

viên ngọc được đặt trên lòng bàn tay để thấy một 

cách rõ ràng. Cái thấy ấy đã xác lập, đã chứng 

thực một cách minh nhiên, không cần đắn đo, 

nghĩ ngợi. Lòng bàn tay đã nắm lại rồi và bảo hãy 

tin trong lòng bàn tay có viên ngọc. Không thấy 

làm sao tin, và nếu có tin thì niềm tin này là niềm 

tin được áp đặt, niềm tin của sự cuồng tín, niềm 

tin không trong sáng. Niềm tin này đưa mình đến 

bóng đêm của sự nô lệ. Như vậy lòng tin ở đây 

chính là hạt giống tốt cho sự cày ruộng, cấy lúa, 

gieo mạ để có cơm ăn. Gieo hạt giống phước 

thiện, hạt giống lành, để cây phước thiện ấy cho 

hoa trái phước đức, thơm ngon, tươi ngọt mà thọ 

hưởng. Bài học này là một kinh nghiệm sống 

trong đời sống tâm linh. Sống sáng. Sống đúng. 

Sống mạnh. Sống cho niềm tin chân thật. Niềm 

tin có bảo kê thánh thiện bình an. Rồi đức Thế 

Tôn lại tiếp tục cày ruộng bằng những dụng cụ, 

chất liệu, tuyệt cùng: 

“Khổ hạnh là cơn mưa 

Trí tuệ đối với Ta 

Là cày và ách mang.” 

Việc làm, trách nhiệm của người cày ruộng là 

phải dẫn nước, đắp đê để nước chảy vào ruộng, 

làm cho lúa mạ tốt tươi, trổ bông trĩu nặng, được 

mùa lúa chín, còn như ruộng khô, đất nẻ, thì lúa 

mạ chết tiêu, lấy đâu có lúa gạo, đây là đối với 

việc làm của người cày ruộng. Còn cách cày 

ruộng của đức Thế Tôn thì khổ hạnh là cơn mưa. 

Trên tiến trình tu tập là phải khổ hạnh, cần mẫn, 

ít muốn, biết đủ, không se sua, tham dục. Như 

ngài Đại Ca Diếp khổ hạnh, đầu đà, đắp y bá nạp, 

ngủ nơi nghĩa địa tha ma, đây là hạnh tu của các 

bậc kỳ túc, ăn rau rừng, uống nước suối, ngủ dưới 

gốc cây. Từ hạnh tu ấy đã trưởng dưỡng, nuôi 

sống ý chí hướng thượng, làm những cơn mưa 

tưới mát tâm hồn thánh thiện. Khổ hạnh là một 

đời sống buông xả ở thế giới vật chất, không tích 

trữ quá nhiều tài sản vật chất, vì tích lũy quá 
nhiều tài sản vật chất thì càng ràng buộc càng 

nhiều. Như đôi chân bị xiềng xích thì làm sao 
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bước tới, mà không bước tới thì làm sao tới đích 

như mình muốn. Như Phật Pháp đã giảng dạy, 

ngã còn không có thì làm gì có ngã sở. Nếu có 

chăng đi nữa thì cái có ấy cũng chỉ là phương tiện 

có mà thôi, không phải là cứu cánh có. Do vậy, 

người tu hãy có một nhãn quan nhìn đời bằng cặp 

mắt phương tiện, cái nhà là phương tiện để ở, 

chiếc xe là phương tiện để đi, bát cơm là phương 

tiện để ăn, và chiếc áo là phương tiện để mặc... 

Do vậy, Đức Thế Tôn mới lấy những cơn mưa tưới 

lên đời sống khổ hạnh để thăng tiến, vượt thoát 

của người tu hành. Kinh nghiệm cho thấy thật 

sống động mà có thể nói là bất tư nghì. Không 

thể nghĩ bàn ở đây là đọc dòng lịch sử của đức 

Phật, trên thân chỉ có ba tấm y, một chiếc bình 

bát, một đãy lọc nước, một túi kim chỉ, thêm cây 

gậy để dò đường khi qua sông biết chỗ nông sâu 

mà tránh, rồi tối ngủ dưới gốc cây, trong đống 

rơm, khu nhà trống... Một bậc Giác Ngộ, có đời 

sống như thế thì khổ hạnh nào hơn. Nếu ai trong 

chúng ta đã một lần hành hương về xứ Phật - Ấn 

Độ thì sẽ thấy đường đất đỏ, sỏi đá, bụi bặm... 

nắng dãi dầu, mưa tầm tã, ngày nắng hạ, đêm 

mưa đông, vậy mà trên đường hóa độ đức Thế 

Tôn và hàng Thánh Chúng nào có nề hà gì đâu. 

Gót chân đã chai mòn theo sỏi đá. Đầu trần trụi 

chống mưa nắng mà đi - khổ hạnh, suốt đời 

không thấy uống một viên Tylenol, Advil, 

Aspirin... gì hết. Kính phục sự khổ hạnh tuyệt vời. 

Cơn mưa khổ hạnh đã dập tắt tất cả mọi sự khổ 

cực, thiếu thốn, hiếm khó, mà chỉ có hiện hữu 

một niềm tươi mát, thánh thiện, vô phiền, vô 

nhiệt trong tâm của các Thánh Giả mà thôi. 

Đời sống khổ hạnh của đức Thế Tôn và hàng 

Thánh Chúng như vậy, quả thật phải có một trí 

tuệ rạng ngời, một trí tuệ trong Tam vô lậu học – 

Giới, Định, Tuệ, mới dễ dàng chấp nhận một đời 

sống khổ hạnh như vậy. Vì có trí tuệ để thấy rằng 

thân năm uẩn là vô thường, không bền vững, có 

nhiều lắm là 100 năm rồi cũng hoại diệt. Vì có trí 

tuệ vô lậu mà quán chiếu thấy thật tướng của các 

pháp là vô tướng. Thật tánh của sự vật là vô 

tánh- Tánh không, nhờ vậy mà không bám víu, 

không dính mắc nơi thân năm uẩn này. Còn quán 

chiếu sự vật ngoài thân thì luôn trên đà thành, 

trụ, hoại, không. Trí tuệ của bậc Thánh thấy vậy 

nên buông xả tất cả. Do vậy, đức Thế Tôn đã 

dạy: 

“Trí tuệ đối với Ta 

Là cày và ách mang.” 

Ách mang và cày đã vỡ lên những luống cày 

sinh tử. Chỉ có cày và ách mang trí tuệ mới đủ 

sức kéo cái cày đi thẳng đường, đúng tiêu chuẩn 

và hướng đến. Nếu không có trí tuệ thì không thể 

giữ chuôi cày cho vững để đường cày được sâu và 
ngay ngắn, nếu không sẽ bị cong quẹo, không 

đường lối. Trí tuệ đóng một vai trò vô cùng quan 

trọng trong việc tu hành. Có trí tuệ mới biết đâu 

là: “Tà, Chánh, Chân, Ngụy, Đại, Tiểu, Thiên, 

Viên” để mà lựa chọn. Nếu lựa chọn không đúng 

thì rơi vào tà kiến, biên kiến dễ dàng, không khó. 

Người tu hành lấy trí tuệ làm đuốc soi đường, làm 

dây mực nẻ gỗ, làm dây cương kéo xe. Do vậy 

mà đạo Phật lấy Trí Tuệ làm sự nghiệp, lấy Từ Bi 

làm lẽ sống. Người tu hành không thể thiếu một 

trong hai chân Bi Trí ấy. 

 

Như lai nói Trí Tuệ là sức mạnh 

Dắt dẫn người đến đích đạt tối thượng 

Là cái cày, ách mang người cày ruộng 

Vỡ lên từng luống đất đượm mồ hôi. 

Thẳng và sâu luống cày có Trí Tuệ 

Đưa người về cày ruộng luống đất nâu 

Đến mùa gặt có cơm người cày ruộng  

No đủ đầy hạnh phúc hưởng dài lâu. 

 

Tiếp tục lời giáo huấn đến người Bà la môn, 

trong ý nghĩa và giá trị đích thực nơi chánh pháp, 

chứ không phải như cái hiểu biết thô lậu bề ngoài 

trong phạm trù của thế tục. 

“Tàm quý là cán cày 

Ý căn là dây cột 

Chánh niệm đối với Ta 

Là lưỡi cày, gậy đâm 

Thân hành được bảo trì  

Khẩu hành được bảo trì  

Đối với các món ăn 

Bụng Ta dùng vừa phải 

Ta nhổ lên tà vạy 

Với chân lý sự thật   

Hoan hỷ trong Niết Bàn 

Là giải thoát của Ta  

Tinh tấn đối với Ta  

Là khả năng mang ách  

Đưa Ta tiến dần đến 

An ổn khỏi khổ nạn 

Đi đến không trở lui 

Chỗ Ta đi không sầu. 

Như vậy cày ruộng này 

Đưa đến quả bất tử  

Sau khi cày, cày này 

Mọi đau khổ được thoát.” 

 

Đức Thế Tôn đã giảng dạy hết sức rõ ràng 

trong phương thức cày ruộng đúng như pháp, có 

cày ruộng như thế mới vượt ra khỏi sự khổ nạn, 

ưu bi trong cuộc sống, bằng không thì tất cả đều 

bị cột trói và nhận chìm theo dòng cuồng lưu sinh 

tử. Những đức tính, chất liệu cần có cho người 

cày ruộng trong chánh pháp như là: “Lòng tin, 

khổ hạnh, trí tuệ, tàm quý, ý căn, chánh niệm, 

phẩm hạnh, tinh tấn...” Đây chính là những yếu 
tố cần có và đủ để làm tiềm lực, động cơ đưa 

người tu hành đến quả bất tử. 



CHÁNH PHÁP SỐ 167 – THÁNG 10.2025  ●  15 

 

 

 

 

Tứ cú lục bát “RÊU” 
 

 
HỒI KINH 

Mái rêu thềm cổ Phật già 

Đón chân du tử xa nhà ghé thăm 

Chuông rè dè dặt tiếng ngân 

Hồi kinh mới lạ, an tâm quay về. 

 

CHÙA HOANG  

Thầy đi. Chùa vắng. Bụt buồn. 

Nắng soi thềm lở. Gió luồn mái rêu. 

Tôi về tha thiết gọi kêu 

Bụt trong Tâm nhảy ra khều nghiệp duyên. 

 

CHỪA 

Chừa chút đất để mầm lên 

Chừa sân giải nghiệp mong triền phược tan 

Chừa ô cửa ngắm lá vàng 

Chừa rêu ẩm mái dán trang thơ thiền. 

 

MỚI VÀ CŨ 

Mây trôi trên mái đầu già 

Dưới chân nước chảy, mái nhà bám rêu 

Bên thềm gạch cỗi cột xiêu 

Lật trang sách cũ mà yêu cuộc đời. 

 

KHỜ  

Khờ nương dưới mái rêu nghèo 

Khờ luôn biết đủ, khờ yêu lu bù 

Khờ mò mẫm đọc kinh thư 

Khờ không tự nhốt ngục tù chiêm bao. 

 

THỞ 

Vườn hoa thở tiễn nắng tàn 

Mái rêu thở tiếng khẽ khàng đón mưa 

Còn tôi thõng thượt giữa trưa 

Thở dài đón mối tình xưa trở về. 

VỀ NGUỒN 

Oai linh cổ kính sắc màu 

Mái rêu mảng lặng qua cầu nước trôi 

Về nguồn đứng bóng thảnh thơi 

Cỏ thơm hương thấm đá cười thiên thu. 

 

TRANH 

Phố xưa còn đó sắc màu 

Mái rêu tường lở, bạc đầu giàn hoa 

Bồi hồi vẽ bóng ngày qua 

Nét tài nhân có nhạt nhòa trên khung? 

 

NGỰA 

Tung bờm hí lộng đường xa 

Vó câu gõ độp mái già rêu rong 

Thời gian in bóng ngựa lồng 

Vụt đi hun hút chờ mong quay về. 

 

ĐỎ LOÈ 

Bình yên chim hót líu lo 

Thi nhân cám cảnh buông thơ vô đề 

Đất lành hồng hạc bay về 

Nắng soi hoa nở đỏ lòe mái rêu. 

 

TRÊU 

Rêu xanh trêu mái ngói mòn 

Lân sư câm nín trêu lòng bạc vôi 

Tường già trêu nắng dòng trôi 

Gạch nung ẩn trốn đãi bôi nhân tình. 

 

RÊU PHONG 

Quay về nguồn cội cha ông 

Lập cây giả phả dầy công kiếm tìm 

Bụi thời gian phủ dầy hiên 

Dấu chân hậu duệ in thềm rêu phong. 

 

 

 

 

 
 

VĨNH HỮU TÂM KHÔNG 
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Đi Tìm Thẩm Mỹ trong bài Thi kệ 

Cư Trần Lạc Đạo Phú của Trần Nhân Tông 
 

THÍCH CHÚC HIỀN 
 
 

“Cư trần lạc đạo thả tùy duyên 

Cơ tắc xan hề khốn tắc miên 

Gia trung hữu bảo hưu tầm mịch 

Ðối cảnh vô tâm mạc vấn Thiền.” 

Trần Nhân Tông  

 

Tạm dich: 

 

Ở đời vui đạo hãy tùy duyên 

Hễ đói thì ăn mệt ngủ liền 

Trong nhà sẵn báu thôi tìm kiếm 

Đối cảnh vô tâm chớ hỏi Thiền. 

(Thích Chúc Hiền-dịch) 

 

Lời bình: 

 

Trong dòng chảy văn học trung đại Việt Nam, 

Cư trần lạc đạo phú của Trần Nhân Tông hiện lên 

như một cành mai tuyệt đẹp, kỳ diệu nở sớm 

trong cõi Thiền tịch tĩnh. Không cao đàm huyền lý, 

không dùng ngôn ngữ siêu hình, Cư trần lạc đạo 

phú là một lời trò chuyện dung dị dễ hiểu mà hàm 

chứa tuệ giác lớn, là biểu hiện của một lý tưởng tu 

hành thấm đẫm tinh thần Thiền học Việt Nam: 

nhập thế mà không nhiễm thế. Ở đó, Trần Nhân 

Tông – không chỉ là một vị Thiền sư mà còn là một 

bậc giác ngộ giữa đời, đã để lại cho hậu thế một 

viên ngọc quý, kết tinh cả văn học lẫn đạo học 

Việt Nam. 

Vẻ đẹp trong văn học Thiền Việt không khởi từ 

sự lánh đời, mà từ khả năng tỉnh thức giữa đời 

sống trần tục. Đó là vẻ đẹp của tâm an trong cảnh 

động, của một trí tuệ lớn hóa thân vào từng nếp 

sinh hoạt thường nhật: 

 

“Ở vui đạo hãy tùy duyên  

Đói thì ăn mệt ngủ liền” 

 

Đây là một thẩm mỹ quan đặc biệt – mỹ học 

của sự hòa hợp, nơi tĩnh và động không có sự 

phân chia: nơi đời thường cũng chính là đạo. Thiền 

sư gợi nhắc: chân lý không ở nơi núi sâu rừng 

thẳm, mà ngay trong bát cơm, manh áo, ánh mắt 

ta nhìn người. Văn học cổ điển Việt Nam là bầu 

trời nghệ thuật hòa quyện, nơi cái đẹp trở thành lý 
tưởng nhân sinh. Với Cư trần lạc đạo, đạo không 

còn là một hệ thống tư tưởng triết lý trừu tượng, 

mà đã hóa thân thành phong cách sống thật hiền 

hòa thanh đạm giản dị mà cao khiết giữa đời ô 

trược, nhiễu nhương tràn đầy thi phi, nhân ngã, tỵ 

hiềm, gánh ghét chia rẽ… 

 

“Trong nhà báu sẵn thôi tìm kiếm” 

 

Một hệ thống minh triết u nhã, giản dị mà 

sáng suốt, nơi con người sống thuận với nhân 

duyên, không vọng cầu, không cố cưỡng. Ở đó, 

đạo lý là cái thật, là trải nghiệm sống, chứ không 

phải những tín điều xa vời. Thiền đã hòa trong 

máu thịt con người, trong lao động, ăn uống, nghỉ 

ngơi. Tác phẩm không chỉ nói đạo, mà còn nói 

tình, nói về lòng người – một tình cảm chan chứa 

sâu lắng thấm đẫm trong từng hình thân thương 

thanh thoát. Trong cách nói ấy, ta nghe tiếng lòng 

của một người từng làm vua, đã đi qua cả vinh 

quang lẫn thăng trầm, và giờ đây chỉ giữ lại cái 

tâm trong sáng hồn nhiên mà ai ai cũng có, nhưng 

xưa nay vì mê chấp lãng quên. 

 

“Đối cảnh vô tâm mạc vấn thiền” 

 

Gặp cảnh mà lòng không động, thì chớ có hỏi 

Thiền? 

Cảnh và tâm, động và tĩnh, hữu vi và vô vi – 

tất cả được hóa giải trong một chữ “vô tâm”. 

Nhưng “vô tâm” không phải là lạnh lùng, mà là 

tâm không dính mắc, tâm đã lìa nhị nguyên phân 

biệt, đạt đến trực nhận bản thể – một bản thể vốn 

tự tĩnh lặng, sáng suốt. Đó là đỉnh điểm của tư 

tưởng Thiền, nơi lời nói trở nên thừa, khái niệm trở 

thành gánh nặng, và chỉ còn sự sống trọn vẹn 

trong hiện tại là Thiền. 

 

Cư trần lạc đạo phú không chỉ là một áng văn 

Thiền, mà là bản tuyên ngôn tư tưởng của Thiền 

phái Trúc Lâm Yên Tử – một dòng Thiền thuần 

Việt, do chính Trần Nhân Tông sáng lập. Tác phẩm 

đánh dấu một bước ngoặt trong tiến trình Việt hóa 

Phật giáo, khi đạo không còn ở trong kinh viện, 

mà thấm vào lối sống, tư duy, nhân cách của 

người Việt. 

 
Từ đó, Trần Nhân Tông không chỉ là một Thiền 

sư, mà còn là một nhà tư tưởng văn hóa lớn, bu 
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Cư trần lạc đạo phú là một bản thiền ca thắm 

tình đạo vị nơi cõi đời trong kiếp nhân sinh, là bài 

học tỉnh thức giữa thế gian trầm luân, là tuệ nhãn 

nhìn đời bằng con mắt vô niệm, vô ngã, nhưng 

đầy yêu thương. Ở đó, lý tưởng sống, đạo lý và 

thẩm mỹ giao hòa làm một, để mở ra một mỹ học 

của giác ngộ – nơi cái đẹp không nằm trong hình 

tướng, mà trong tâm hồn an nhiên tĩnh tại trong 

giây phút hiện tiền. 

Giữa cuộc sống hôm nay đầy rối ren, vội vã, 

bất định, lời của Tổ mãi ngân vang như tiếng 

chuông sớm làm êm dịu phần nào nỗi đau nhân 

thế..! 

 

Trúc Nguyên-Thích Chúc Hiền 

 

 

HUYỄN TƯỢNG 
 

 
Từ bóng tối bước ra 

như diễn viên bị đẩy lên sân khấu 

hoàn toàn ngạc nhiên và bất ngờ, 

đầu óc trống rỗng, ngu ngơ, 

chân tay quờ quạng, 

miệng lắp bắp thứ ngôn ngữ kỳ lạ,  

chính hắn cũng không hiểu. 

Khán phòng tối đen như mực 

chẳng thấy gì 

chỉ nghe tiếng xôn xao, thúc giục… 

“Diễn đi! Diễn đi!” 

Cả ý niệm về diễn ra sao 

hắn cũng không biết, 

ngay việc có mặt trên sâu khấu này 

cũng không phải là lựa chọn của hắn. 

Tại sao hắn có mặt ở đây? 

Để làm gì? 

Ai đã đưa hắn đến đây? 

Rồi sẽ về đâu? 

Đây là chỗ nào? 

“Diễn đi! Diễn nhanh đi chứ!  

Sao đứng im như khúc gỗ? 

Không diễn thì cút ngay đi!” 

Khán phòng càng lúc càng xôn xao… 

tiếng thúc giục càng lúc càng dồn lên cấp 

bách. 

Hắn ngồi bệt xuống sàn sân khấu, 

nhắm mắt, thẳng lưng, chân xếp tròn, 

tâm để ngay trước mặt, hơi thở lắng sâu, 

tan vào vô biên, vô tận… 

 

 

  

 

 

 

 

Khán phòng vẫn tối đen như mực, 

lặng im làm cho bóng tối dày thêm. 

Hắn mở mắt ra,  

nhìn chẳng thấy gì cả, 

hắn nghĩ có lẽ đang ở trong mộng. 

Hắn đưa hai tay sờ soạng chung quanh, 

không đụng phải bất cứ thứ gì. 

Nghi ngờ sự hiện hữu của hai bàn tay 

hắn dùng tay phải sờ tay trái 

Lạ. Sao không thấy gì? 

Hắn dùng hai tay rờ lên mặt, 

cũng chẳng thấy gì? 

Sau khoảnh khắc kinh ngạc, 

hắn định thần trở lại. 

Ta có thật sự hiện hữu? 

Rồi giật mình khi một câu hỏi khác đột hiện: 

Cái đang suy tư, tra vấn có thật hữu không? 

Và hắn tiếp tục tự hỏi: 

Có cái gì đó như là chủ thể của mọi biến dịch 

hay 

tất cả chỉ là huyễn tượng? 

Câu hỏi ngớ ngẩn! 

Trong cơn lốc của biến dịch không có gì tồn 

tại 

cho dù là hạt bụi. 

 

 

THỤY ÂM 
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PHẬT THEO QUAN ĐIỂM HỌC THUẬT 

PHẬT GIÁO VIỆT NAM 

HT Thích Thái Hòa 

 

Chữ Phật hay Thế tôn mình hiểu như vậy là 

hiểu theo kinh điển, từ kinh điển cơ bản đến kinh 

điển phát triển, nhưng bây giờ mình muốn hiểu 

chữ Phật dưới cái nhìn của Thầy Tổ Việt nam như 

thế nào, dưới cái nhìn của học thuật Việt nam như 

thế nào. Tôi muốn hỏi quý thầy quý cô chữ Phật 

mang ý nghĩa đặc thù, mà nhất là đặc thù của Việt 

nam, Thầy Tổ chúng ta hiểu chữ Phật như thế nào 

trên phương diện học thuật 

và trên phương diện ứng 

hành, trên phương diện 

ứng dụng? 

Đương nhiên, Phật 

khi tới Trung quốc thì có 

cách nhìn Phật từ Trung 

quốc sau khi họ tiếp nhận 

nguồn giáo lý từ Ấn độ. 

Nhật bản cũng vậy, sau khi 

họ tiếp nhận nguồn Phật 

giáo từ Trung quốc, từ Tân 

la là chính chứ không phải 

từ Ấn độ, họ biến Phật 

thành ra Phật Nhật bản 

như thế nào? Phải học chứ. 

Và Triều tiên tiếp nhận 

Phật giáo từ Trung quốc, 

sau khi tiếp nhận rồi thì họ 

tiêu thụ Phật giáo Trung 

quốc, Phật giáo Ấn độ 

thành ra Phật giáo Triều 

tiên như thế nào để họ 

nuôi dưỡng sinh chất của 

dân tộc họ, của con người 

nơi đất nước họ. Và Phật 

giáo Sri Lanka khi tiếp 

nhận Phật giáo từ ngài Mahinda và công chúa 

Sanghamitta, con của vua A-dục, từ thế kỷ thứ 3 

trước Tây lịch thì họ đã chuyển ra thành Phật giáo 

Sri Lanka như thế nào? Quan niệm Phật của họ 

thế nào? Rồi Phật giáo Miến điện cũng vậy. Phật 

giáo Campuchia cũng vậy. Phật giáo Lào cũng vậy. 

Phật giáo Thái lan cũng vậy. Phật giáo Indonesia, 

Malaysia, tất cả các nước đó cũng vậy. 

Như vậy, Phật trên ý nghĩa phổ quát rồi, 

nhưng mà Phật còn trên ý nghĩa đặc thù của từng 
đất nước, của từng vùng miền. Phải học và nghiên 

cứu đức Phật thực tế từng vùng miền này mình 

mới chuyển tải được cái “Hoằng dương luật học”. 

Nếu chúng ta không hiểu đặc tính của Phật từng 

vùng miền, từng xứ sở, từng quê hương, chúng ta 

không chuyển tải được Phật pháp tới vùng đó và 

không tạo ra được một sinh chất cho quê hương 

xứ sở đó, giúp cho con người nơi xứ sở đó bỏ ác 

hành thiện và hướng tới đời sống chấm dứt sinh tử 

khổ đau. Nên quý thầy quý cô học ra trường rồi 

còn làm gì nữa để hoằng 

dương Phật pháp chứ 

không phải học thế là 

xong, rồi nói tôi học ra 

trường đó, trường kia. Ra 

trường đó trường kia để 

làm cái gì, có chuyển vận 

được cái học của mình một 

cách thiết thực đến cái xứ 

sở mà mình đang thường 

trú không, mình đang hành 

đạo không. Cái này mình 

phải học Thầy Tổ mình 

thôi. Nên Tổ rất quan trọng 

trong duy trì mạng mạch 

Phật pháp. 

Như vậy, Phật quan 

điểm trên phương diện học 

thuật của Việt nam là thế 

nào? 

Trong một cuộc trao 

đổi giữa ngài Thông-biện 

với Ỷ-lan thái phi về Phật 

và Tổ được ghi lại trong 

Thiền uyển tập anh cho 

chúng ta một thông tin rất 

thú vị. Ngài Thông- biện đã 

trả lời cho câu hỏi của Ỷ-lan thái phi là “Giáo học 

của Việt Nam có từ khi nào và Thiền tông Việt 

Nam có từ khi nào?” Ngài Thông-biện đã trả lời: 

“Giáo học của Phật giáo tới Việt nam có từ ngài 

Mâu-tử, Khương- tăng-hội.” Như vậy thì Mâu-tử đã 

nói gì về Phật? Vì ít ra thì cái học thuật chúng ta 

có từ Mâu-tử, có từ Khương- tăng-hội. 

Thế kỷ thứ 2 sau Tây lịch, Phật giáo Việt 

Nam đã có một nền học thuật xuất sắc rồi, phồn 

thịnh rồi. Trong nền học thuật đó đã giải thích chữ 
“Phật” như thế nào? 

Ngoại nhân hỏi Mâu-tử: “Thế nào là Phật?” 
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được ghi lại trong Lý hoặc luận, tức là bản luận, 

biện luận, luận chứng để loại trừ những hiểu lầm 

đối với Phật pháp và nêu ra Chánh lý ở trong Phật 

pháp. Chắc chắn rất nhiều người đã hiểu sai lầm 

về Phật ở thời bấy giờ cho nên Mâu-tử đã viết Lý 

hoặc luận để trả lời. Và Mâu-tử đã trả lời: “Phật là 

nguyên tổ của đạo đức, đầu mối của thần minh”. 

Câu trả lời này đã tạo nên một cái nhìn rất đặc sắc 

của nền học thuật Phật giáo Việt nam thế kỷ thứ 

hai sau Tây lịch. 

Như vậy, cách đây hai ngàn năm, Phật giáo 

Việt nam đã có một nền học thuật xác định Phật là 

gì rất rõ ràng. “Phật là nguyên tổ của đạo đức, đầu 

mối của thần minh”. Thần minh đây nghĩa là sáng 

suốt, thần khí sáng suốt, một tinh thần sáng suốt, 

tinh thần đó đầy đủ cả tam minh. Nên nói đạo 

Phật là phải nói đạo đức và nói đạo Phật là phải 

nói sự sáng suốt đầu tiên. “Phật là nguyên tổ của 

đạo đức, đầu mối của thần minh”, đó là chỉ cho 

Phật tính, tự tánh thanh tịnh, Như lai tạng tính hay 

Bản nguyên tâm địa. Do đó, nền học thuật của 

Phật giáo Việt nam vào thế kỷ thứ 2 sau Tây lịch, 

cách đây hai ngàn năm là một nền học thuật rất 

hoàn chỉnh về mặt đạo lý. 

Và Mâu-tử trả lời Phật như vậy nên nói Phật 

là Giác. Phật có nghĩa là Giác ngộ, Buddha. Nói 

thêm, “Phật biến hóa nhanh chóng, phân thân tán 

thể hoặc còn hoặc mất, nhỏ được lớn được, tròn 

được, vuông được, già được trẻ được, ẩn được hiện 

được, đạp lửa không bỏng, đi trên dao không đau, 

ở trong dơ mà không bẩn, gặp họa không mắc, 

muốn đi thì bay, muốn ngồi thì lóe sáng nên gọi là 

Phật”. Quý thầy quý cô thấy Phật mang tính Phật 

Việt đầy đủ thần thông diệu dụng. Nếu mình sống 

được với nguyên tổ đạo đức, với đầu mối thần 

minh thì tất cả những thần thông diệu dụng đó 

không có gì là khó hiểu. Nên Phật là đầy đủ mọi 

phương tiện để giáo hóa chúng sinh, không thiếu 

bất cứ một phương tiện nào. Phật biến hóa nhanh 

chóng, ngay đó mà có mặt khắp cả mười phương 

thế giới, ngồi đó mà có mặt cùng khắp cả mười 

phương thế giới, ngồi đó mà có mặt khắp cả ba đời 

nên gọi là “biến hóa nhanh chóng”. “Phân thân tán 

thể hoặc còn hoặc mất”- còn đó mà không còn, 

không còn mà còn, ẩn đó mà hiện, hiện đó mà ẩn. 

“Nhỏ được lớn được”, nhỏ thì “thâu lai tại nhất vi 

trần” – thâu gọn lại thì ở trong một mày bụi, mà 

lớn thì tán ra đầy khắp cả thế giới – “tán khứ phổ 

châu sa giới”. Tròn được, vuông được. Tròn là trời, 

vuông là đất. Ngày xưa quan quan niệm trời là 

tròn đất là vuông. Già được trẻ được, ở với người 

già cũng được, tới với người trẻ cũng được. Ẩn 

được hiện được, ngồi trên núi cũng được mà xuống 

đồng bằng phố thị vung kiếm cũng được; buông 

kiếm mà lên trên núi ngồi mấy cũng được mà thả 
núi rừng về phố thị vung kiếm dẹp trừ bạo động, 

loạn động của chúng sinh mấy cũng được. Đạp lửa 

không bỏng, đi trên dao không đau, ở trong dơ mà 

không bẩn, gặp họa không mắc nạn, muốn đi thì 

bay, ngồi thì lóe sáng nên gọi là Phật. Như vậy 

một lần nữa khẳng định, nền học thuật Phật giáo 

Việt nam thế kỷ 1, thế kỷ 2 và có thể trước cả kỷ 

nguyên đã là một nền học thuật phồn thịnh và đa 

dạng, phong phú, nên mới có một sự giải thích về 

Phật như thế này. 

Vậy là mình đã hiểu được Phật học Việt nam 

những thế kỷ đầu chưa? Còn nói Như lai là 

Tathāgata, Ứng cúng, Chánh biến tri,… thì Phật 

giáo các nước đều giải thích được, vì đó là điểm 

chung, nhưng đây mới là điểm đặc biệt mà các 

thầy sau này đi hoằng Pháp thì phải đem những 

điểm đặc biệt này mà chia sẻ cho đất nước Mỹ, 

Trung quốc, Nhật, Hàn quốc, Sri Lanka, Miến điện, 

Lào, Campuchia, Thái lan… này, chứ qua bên đó 

mà vơ vơ mấy cái bên đó về nói với Việt nam thì 

chúng ta có rồi, kinh điển Việt nam đã có rồi, từ 

thế kỷ thứ 3 Việt nam đã có nền dịch thuật mà 

đứng đầu là Khương-tăng-hội rồi. Nên các thầy các 

cô phải lo mà học đi, quay vào trong tam tạng 

giáo điển của mình mà học, chứ đừng có chạy 

bươn ra ngoài, không có gì đâu, người ta cũng 

lắp ghép cái của mình thôi mà còn chưa đủ. Đời 

đôi khi cũng chỉ lấy cái của Phật giáo rồi vá víu, rồi 

biến dạng này qua dạng khác thôi. Điều này không 

phải tôi nói mang tính chủ quan mà nó rất đúng 

với lịch sử, bởi vì nền văn hóa, kinh điển có sớm 

nhất là Phật giáo. Cho nên biến cố 40-43 của Tây 

lịch, khi Trưng trắc, Trưng nhị thất bại trong cuộc 

bảo vệ đất nước thì nhiều tướng lãnh hộ vệ của 

Trưng trắc, Trưng nhị đã vào chùa ẩn tu, cụ thể là 

có Phu nhân Bát-nàn. Điều đó nói lên rằng, Phật 

giáo có với đất nước chúng ta từ rất sớm, trước 

thế kỷ thứ nhất và có thể là thế kỷ thứ 3 trước Tây 

lịch, nó mới có thể dẫn tới một nền học thuật mà 

trong đó Mâu-tử đã trả lời Phật là gì cho câu hỏi 

của ngoại nhân. Và chắc chắn ngoại nhân hỏi như 

thế này là vì họ đã tiếp cận nhiều nguồn văn hóa, 

nhiều nguồn tư tưởng về Phật giáo và người ta 

không biết thế nào là Phật chính thống. 

Qua sự trả lời của Mâu-tử thế này, “Phật là 

nguyên tổ của đạo đức, đầu mối của thần minh” 

thì quý vị phải biết rằng kinh điển Đại thừa đã có 

mặt rất sớm với đất nước Việt nam và trong nền 

học thuật của Phật giáo Việt nam ở thế kỷ thứ 2 

sau Tây lịch. 

Tôi muốn nói thêm, Thông-biện đời Lý đã trả 

lời chữ Phật như thế nào đối với Ỷ-lan Thái phi và 

được ghi lại trong Thiền uyển tập anh. Ỷ-lan thái 

phi hỏi ngài Thông- biện: “Ý nghĩa Phật và Tổ có gì 

hơn thua? Phật trú ở nơi nào? Tổ ở nơi đâu? Đến 

đất nước này từ khi nào? Trao truyền ở nước này, 

ai trước, ai sau?…”, đặt rất nhiều câu hỏi. Và ngài 
Thông-biện đã trả lời: “Phật là thường trú thế 

gian, không sinh không diệt”. 
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Đó, quý vị thấy cái học thuật của Phật giáo 

đời Lý. Cho nên cái câu “Nam mô thường trú Thập 

phương Phật” là ở đâu, trong nền học thuật nào 

mà chúng ta thừa hưởng để chúng ta xướng mỗi 

khi chúng ta lạy Phật? Nam mô thập phương 

thường trú Phật. Nam mô thập phương thường trú 

Pháp. Nam mô thập phương thường trú Tăng là 

chỗ nào? Rõ ràng, ít ra đi nữa nó phải bắt nguồn 

từ nền học thuật đời Lý này mà ngài Thông-biện 

đã trả lời cho Ỷ-lan thái phi “Phật là thường trú thế 

gian, không sinh không diệt”. 

Như vậy, câu trả lời của Thông-biện thừa kế 

câu trả lời của Mâu-tử. Phật là nguyên tổ của đạo 

đức, đầu mối của thần minh, Phật như vậy là 

thường trú thế gian, không sinh không diệt. 

Và giải thích Tổ thế nào? Tổ hiểu rõ tâm tông 

của Phật nên gọi “minh Phật tâm tông là tổ”. “Tổ 

là hành giải tương ưng, biết và làm tương ứng với 

nhau. Phật với Tổ là một, Phật, Tổ không hơn mà 

cũng không thua, chỉ bọn lạm xưng học giả tự dối 

nói là có hơn có thua”. Đó là lời của ngài Thông-

biện trả lời cho Ỷ-lan thái phi về Tổ. 

Và ngài Thông-biện lại trả lời: “Phật là giác 

ngộ, sự giác ngộ ấy xưa nay vắng lặng thường trú, 

hết thảy hàm linh đều cùng một nguyên lý này”. 

Thì tất cả những gì mà ngài Thông-biện trả 

lời cũng được khai triển một cách sâu xa từ nền 

học thuật Phật giáo ở thế kỷ 2. 

Và ngài Thông-biện giải thích thêm: “Đức 

Phật vì lòng từ bi mà thị hiện ở Tây trúc, bởi vì Tây 

trúc là trung tâm của trời đất, năm mười chín tuổi 

xuất gia, ba mươi tuổi thành đạo, thuyết Pháp bốn 

mươi chín năm, mở bày các phương tiện khiến mọi 

người đều nhập Đạo, ấy là hưng khởi một thời đại 

kinh giáo. Ngài niết bàn, sợ người sau mê chấp 

sinh tệ nên bảo với Văn-thù-sư-lợi rằng, suốt bốn 

mươi chín năm ta chưa từng nói một chữ, sao lại 

bảo có điều ta nói”. Thì đại loại như vậy. 

Ngài Thông-biện còn nói thêm về Tổ: “...rồi 

cầm một cành hoa đưa lên, mọi người đều ngơ 

ngác, chỉ có Tôn giả Ca- diếp nở nụ cười tỏ ngộ 

liền đem Chánh pháp nhãn tạng trao cho, gọi là Tổ 

thứ nhất. Đó gọi là tâm tông truyền riêng ngoài 

giáo điển”. 

Như vậy là ngài Thông-biện đã trả lời rất rõ 

về Phật và Tổ. 

Đời Trần, khi Trần thái tông vượt kinh thành 

lên Trúc lâm Yên tử gặp Quốc sư Phù vân, Phù vân 

Quốc sư hỏi vua là “Bệ hạ có điều gì mà tìm lên 

núi?”. Vua trả lời là lên núi để tìm Phật, lên núi để 

làm Phật. Phù vân Quốc sư nói “Trên núi không có 

Phật. Phật ở trong tâm bệ hạ. Tâm yên Phật hiện 

ra”. Cho nên phép ‘Tâm tịch nhi tri’ là Phật của 

Phật giáo học thuật đời Trần. Bởi vì vua Trần thái 

tông mở ra đời Trần và nhận được yếu chỉ của Phù 

vân Quốc sư dạy “tâm tịch nhi tri là Phật”, tức là 

tâm lắng yên mà biết rõ tất cả. 

 

(trích Phật giáo và những không gian) 
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Sống Như Thể Ngày Mai Chết 
 

TUỆ UYỂN NHI 
 

 

Giữa cuộc sống bộn bề, con người thường nghĩ mình còn nhiều thời gian phía trước. 

Cái chết luôn được xem là điều xa xôi, như thể chỉ xảy ra với người khác, vào một thời 

điểm vô định nào đó. Nhưng thật ra, sống và chết chỉ cách nhau bằng một hơi thở. Và có 

khi, suốt cả một đời dài, người ta vẫn chỉ đang “tồn tại” chứ chưa từng thật sự “sống”. 

Có những người mang hình hài sống, nhưng tâm hồn lại như đang ngủ quên trong 

giấc mộng trần gian, mãi mê chạy theo danh lợi, phiền não, oán trách, hờn ghét. Đến khi 

nhắm mắt xuôi tay, họ ra đi như một cơn gió thoảng, không dấu vết, không ý nghĩa. 

Nhưng cũng có những người, dẫu thân xác họ đã trở về với cát bụi, nhưng ánh sáng tâm 

hồn, tình thương và trí tuệ của họ vẫn còn vang vọng mãi. Bởi họ đã sống trọn vẹn với từ 

bi, phụng sự, và để lại một di sản tinh thần quý báu cho cuộc đời. 

Con người ta đã từng đến và đi không biết bao nhiêu lần. Những vòng trầm luân 

sinh tử nối tiếp nhau như làn mây bay qua bầu trời. Nếu chỉ sống để thỏa mãn dục vọng, 

tranh giành hơn thua, thì cuộc đời này có khác gì một cơn mộng ngắn, để rồi cuối cùng 

vẫn trở về với đôi tay trắng? 

Cho nên, hãy sống như thể ngày mai mình sẽ chết. Không phải để hoảng sợ hay bi 

quan, mà để sống sâu sắc hơn với từng phút giây hiện tại. Hãy sống bằng tâm tỉnh thức, 

với lòng từ bi và trí tuệ làm ánh sáng soi đường. Hãy sống sao cho hôm nay là một ngày 

trọn vẹn...yêu thương thật lòng, tha thứ thật tâm, sống đời thiện lành. 

Nếu chỉ sống một đời, thì hãy sống cho thật đáng. Mỉm cười trước mọi được – mất, 

hơn – thua. Biết buông bỏ những gì không cần thiết. Biết nâng niu từng khoảnh khắc, và 

sống với một tâm hồn rộng mở. 

Và nếu một ngày ra đi, hãy để lại nụ cười nhẹ nhàng. Như người xưa từng nói: 

“Ngày đến, người cười, mình ta khóc. Ngày đi, muôn kẻ khóc, ta cười”. Đó là cái chết của 

người đã sống trọn vẹn. Người ấy ra đi không hối tiếc, vì đã biết yêu thương, biết tỉnh 

thức, biết sống. 

Sống như ngày mai chết đi, là sống một cách sâu sắc và chân thành. Là buông được 

gánh nặng của bản ngã, để thảnh thơi bước nhẹ trên đường đời. 

Và như thế, sống...đã là một phép màu. 
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THẤT GIÁC CHI trong PHẬT PHÁP LÀ GÌ? 
 

Thích Nữ Hằng Như 

 
 

I. DẪN NHẬP 

 

Giác Chi, nghĩa là chi 

phần giác ngộ, là những yếu tố 

để thắp sáng tuệ giác. Gọi là 

giác chi, vì nó đưa người tu tập 

đến giác ngộ.Thất giác chi là 

một hệ thống tâm lý học, gồm 

bảy yếu tố quan trọng không 

những về mặt lý thuyết giúp 

hành giả mở mang trí tuệ. Về 

mặt hành trì Thất giác chi còn 

là một bản đồ thực tiễn giúp 

hành giả thực tập để phát triển 

tâm linh đạt đến giác ngộ. Nếu 

tu tập thiền Chỉ (Samatha), 

Thất giác chi giúp ổn định Tâm 

và đưa hành giả vào các tầng 

thiền.  

Thí dụ: Hỷ giác chi có vai 

trò quan trọng trong Sơ thiền, 

tạo niềm vui để duy trì sự tập 

trung, đưa tâm đến sự tĩnh lặng khinh an. Xả 

giác chi xuất hiện trong Tứ thiền mang lại sự 

quân bình vững vàng cho hành giả. Còn như tu 

tập thiền Tuệ (Vipassana), Thất giác chi giúp 

phát triển trí tuệ giúp hành giả nhận ra bản 

chất vô thường-khổ-vô ngã cũng như tánh sanh 

diệt của các pháp.  

Theo truyền thống Phật Giáo Phát Triển, 

Thất giác chi được sắp xếp theo thứ tự: Trạch 

pháp giác chi, Tinh tấn giác chi, Hỷ giác chi, 

Khinh an giác chi, Niệm giác chi, Định giác chi, 

Xả giác chi.  

Theo truyền thống Phật giáo Theravada, 

Thất giác chi có thứ tự như sau: Niệm giác chi, 

Trạch pháp giác chi, Tinh tấn giác chi, Hỷ giác 

chi, Khinh an giác chi, Định giác chi, Xả giác chi. 

 

II. TÌM HIỂU Ý NGHĨA THẤT GIÁC CHI 

 

1. NIỆM GIÁC CHI: Niệm, tiếng Phạn là 

“Sati”. Sati  có nhiều nghĩa như quay về, ghi 

nhớ, suy nghĩ, rõ biết (tuệ tri), chú tâm, ghi 

nhận, quan sát... những gì xảy ra ngay trong 

hiện tại bây giờ và ở đây, thường quen gọi là 

Chánh niệm. Ở đây, Niệm giác 

chi có nghĩa là sự tỉnh giác tập 

trung quan sát những gì đang 

xảy ra trên thân tâm ngay 

trong hiện tại bây giờ và ở đây. 

Mục đích của Niệm giác chi là 

thực hành tỉnh giác, giữ tâm an 

trú vào hiện tại để tâm không 

bị chi phối bởi phiền não tham, 

sân, si... giúp hành giả tiến 

bước trên con đường tu tập giải 

thoát. 

2. TRẠCH GIÁC CHI: 

Trạch pháp có nghĩa là trí tuệ 

phân biệt. Trạch pháp giác chi 

ở đây là yếu tố trí tuệ, là khả 

năng phân biệt và lựa chọn 

pháp. Trạch pháp giác chi giúp 

hành giả phân biệt pháp nào là 

Chánh, pháp nào là Tà, tức 

pháp nào tu tập đưa đến giác 

ngộ giải thoát, pháp nào phát 

triển tham ái, sân, si. Từ đó hành giả có quyết 

định chọn lựa đúng đắn pháp tu không bị chệch 

hướng, sa vào vòng sinh tử luân hồi. 

3. TINH TẤN GIÁC CHI: Nỗ lực vượt qua 

sự lười biếng và phát triển thiện pháp, từ bỏ bất 

thiện pháp. Yếu tố Tinh tấn trong Thất giác chi 

là một yếu tố quan trọng vì nó là nền tảng để 

những yếu tố giác ngộ khác như chánh niệm và 

trí tuệ trạch pháp được viên mãn. Thiếu sự Tinh 

tấn thì việc tu hành của hành giả dễ bị dang dở, 

bỏ cuộc, vì lười biếng.  

4. HỶ GIÁC CHI: Sự hân hoan, vui mừng 

phát xuất từ sự thực hành đúng pháp. Như ở Sơ 

thiền. Hành giả cảm thấy hỷ lạc nhờ “ly dục, ly 

bất thiện pháp”. Lên các tầng thiền cao hơn, do 

thực hành đúng pháp, tâm an trú trong định 

nên hỷ lạc xuất hiện khắp toàn thân. Hỷ giác chi 

là sự hân hoan vui vẻ, giúp tâm dễ dàng hướng 

đến trạng thái tập trung, dễ vào định. 

5. KHINH AN GIÁC CHI: Còn gọi là Tịnh 

giác chi, đây là yếu tố lắng đọng, là trạng thái 

thư thái nhẹ nhàng an lạc của thân và tâm. 

Khinh an tâm là trạng thái tâm yên lặng, thảnh 

thơi, không còn bị các vọng tưởng phá rối. Nhờ 



CHÁNH PHÁP SỐ 167 – THÁNG 10.2025  ●  23 

 

sự tĩnh lặng nên thân cũng được thư giản, nhẹ 

nhàng, linh hoạt. 

6. ĐỊNH GIÁC CHI: Định là sự yên lặng, 

ổn định, không xao động. Tâm định là tâm vắng 

lặng không còn vọng tưởng. Yếu tố Định giác 

chi đóng vai trò quan trọng trong bốn tầng thiền 

(Jhàna): Sơ thiền, Nhị thiền, Tam thiền, Tứ 

thiền. Sơ thiền được xây dựng từ tâm đạo đức, 

kinh ghi “ly dục, ly bất thiện pháp”, nghĩa là 

tâm không còn tham, sân, hôn trầm, trạo cử, 

hoài nghi, vì bấy giờ trong tâm xuất hiện năm 

thiền chi: tầm, tứ, hỷ, lạc, nhất tâm. Buông 

tầm, tứ thì lên Nhị thiền. Buông thêm hỷ “ly hỷ 

trú xả” thì đạt Tam thiền “chánh niệm tỉnh 

giác”. Muốn đạt Tứ thiền thì buông tất cả, chỉ 

còn nhất tâm, tức định vững chắc gọi là “định 

bất động” hay “tâm như”.  

7. XẢ GIÁC CHI: Xả này không phải đơn 

thuần là một loại trung tín không khổ, không lạc 

của cảm thọ, mà là toàn bộ sự quân bình của 

tâm. Người tu tập đạt được tâm Xả khi quan sát 

hay phục vụ chúng sanh, họ đối xử  bình đẳng, 

không thiên vị, không phân biệt, dù người đó 

tốt hay xấu, giàu hay nghèo, thân hay sơ. Sống 

ở đời, họ có thái độ điềm tĩnh, sáng suốt, không 

bị  dao động bởi các pháp thế gian: Thành 

công-Thất bại, Lời khen-Tiếng chê, Danh tốt-

Danh xấu, Hạnh phúc-Khổ đau. Về ý nghĩa tâm 

Xả  không phải là tâm thờ ơ, vô cảm, dửng 

dưng thiếu lòng trắc ẩn. Ngược lại sự bình thản 

của tâm Xả này phát xuất từ trí tuệ không trọng 

cũng không khinh bất cứ một ai. Tóm lại, Xả 

giác chi được hiểu là trạng thái an nhiên, sáng 

suốt và điềm tĩnh. 

                     

III.  SỰ TƯƠNG TÁC GIỮA CÁC GIÁC CHI 

 

Nhìn chung, Thất giác chi là bảy pháp thiện 

vì chúng là bảy yếu tố dẫn dắt tâm người tu đến 

giác ngộ và giải thoát. Trong quá trình thực 

hành, Thất giác chi không tồn tại riêng rẽ mà hỗ 

trợ tương tác lẫn nhau. Chi tiết hơn là khi một 

trong bảy giác chi có mặt thì tất cả đều có mặt.  

Do thân và tâm sống viễn ly, nghĩa là tâm 

luôn dao động với những suy nghĩ liên tục qua 

lăng kính quá khứ buồn lo, hay suy nghĩ hiện tại 

với những ham muốn ngũ dục, hoặc tưởng 

tượng những gì chưa xảy ra trong tương lai. Đó  

là những pháp không có thật trong hiện tiền, nó 

chỉ mang đến phiền não cho  những ai mê muội 

dính với nó. Tu tập Niệm giác chi sẽ giúp hành 

giả quay về với hiện tại bây giờ và ở đây. Hành 

giả an trú chánh niệm như vậy, với trí tuệ tư 

duy, quan sát, quyết trạch, bấy giờ Trạch pháp 

giác chi bắt đầu phát sinh trong vị ấy.  Trong 

khi tu tập Trạch pháp giác chi, thì Tinh tấn bắt 

đầu phát khởi. Tu tập Tinh tấn giác chi viên 

mãn, tâm hành giả sinh khởi Hỷ giác chi, và sau 

đó là Khinh an giác chi. Toàn bộ Niệm, Trạch 

pháp, Hỷ, Khinh an đưa đến Định. Nhờ Định mà 

Xả xuất hiện. Xả giác chi giúp duy trì trạng thái 

tâm luôn được quân bình trên mọi mặt.  

Tóm lại, con đường tu tập Thất giác chi 

luôn vận dụng: Ly tham, từ bỏ, đoạn diệt tham 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
TRỌ ĐỜI 

 

Ta trọ đời qua bao kiếp  

Nợ gì trong chốn phù sinh 

Quên tấm thân mai trả về cát bụi 

Những muộn phiền 

Cười-khóc  

Cũng chỉ trả vay 

Ta thương ngọn gió tháng ngày  

Thương mái tóc khói lam cũ kĩ 

Trọ lòng mình lắm nẻo vô minh 

Nào đâu biết nhân sinh giả tạm  

Bóng vô thường khép chặt u mê 

Người trọ đời  

Tâm trọ pháp  

Dốc não phiền trượt lắm lần đau  

Đời ô trọc  

Người dặm trường than khóc  

Ánh trăng xưa còn đợi kẻ đi tìm… 

 
 

MỘC YÊN TỬ 
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ái để chứng Diệt đế. Trọng tâm của giải thoát là 

đoạn tận tham dục khát ái. Khát ái được đoạn 

tận thì chấp thủ, vô minh được đoạn tận.  

 

IV. TU TẬP PHÁP MÔN “THẤT GIÁC CHI” 

 

Con đường tu tập để thành tựu giác ngộ 

giải thoát trong đạo Phật, bắt buộc hành giả 

phải đi qua lộ trình “Giới-Định-Tuệ” thuật ngữ 

gọi là “Tam Vô Lậu Học”. Phương thức tu tập 

của Thất giác chi cũng bao gồm Giới-Định-Tuệ. 

Chẳng hạn như Niệm Giác Chi luôn tỉnh giác giữ 

tâm an trú trong chánh niệm không hôn trầm, 

phóng dật xem như là tu Giới. Tinh tấn giác chi 

là cố gắng vượt qua sự lười biếng, luôn giữ 

chánh niệm thì đây cũng thuộc về Giới. Tu tập 

để tâm yên lặng đạt các tầng thiền là Định giác 

chi, thuộc về Định. Trạch pháp giác chi là khả 

năng quán chiếu về các hiện tượng tâm và  vật 

chất đúng như chúng đang là, nên Trạch pháp 

giác chi là thuật ngữ chỉ về trí tuệ, nó thuộc về 

Tuệ học. Xả giác chi ở đây có nghĩa là trạng thái 

trung hòa về mặt tâm lý,  kết quả của quá trình 

tu tập loại bỏ những tham, sân, si, thay vào đó 

là lòng từ bi, trí tuệ và sự bình an... Quá trình 

này thuật ngữ gọi là “tịnh hảo biến thành”, do 

tu tập đạt được, chứ không phải Thọ xả thuộc 

tánh Thọ. Cả hai Trạch pháp giác chi và Xả giác 

chi thuộc về Tuệ học, vì các pháp này dẫn đến 

sự phát triển trí tuệ thấy rõ chân lý. Như vậy, 

hành giả tu tập Thất giác chi là thực hành đúng 

theo lộ trình Giới-Định-Tuệ. 

 

V. GIÁ TRỊ “THẤT GIÁC CHI” TRONG ĐỜI 

SỐNG HẰNG NGÀY 

 

Thất giác chi không chỉ là bảy yếu tố quan 

trọng hỗ trợ hành giả trong vấn đề tu tập thiền 

hướng đến giác ngộ giải thoát, mà còn có giá trị 

thực tiễn trong đời sống hằng ngày của người 

cư sĩ chúng ta. Niệm giác chi giúp con người 

sống tỉnh thức, không bị lôi cuốn vào phiền não 

thế gian. Hỷ giác chi mang lại niềm vui từ 

những hoạt động thiện lành trong đời sống hằng 

ngày giúp duy trì tinh thần tích cực. Xả giác chi 

giúp tâm bình thản trước những thăng trầm của 

cuộc sống.  

Như vậy dù người xuất gia hay tại gia đều 

có thể thực tập pháp tu “Thất giác chi” này để 

cuộc sống được thăng hoa an lạc hạnh phúc. 

                                    

THÍCH NỮ HẰNG NHƯ 

 

(Sinh hoạt on line 24/8/2025 với đạo tràng TTK 

Sacramento & San Jose CA) 
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ĐỌC NGÔ THÌ NHẬM: 

THẦN THÔNG VÀ TU TÂM 
 

Nguyên Giác 

 
 

Bài viết này sẽ phân tích lời dạy của sách Trúc 

Lâm Tông Chỉ Nguyên Thanh về ý chỉ Thiền Tông: 

Lấy tu tâm làm chính, không bận tâm và không để 

mất thì giờ với chuyện thần thông. Sách Trúc Lâm 

Tông Chỉ Nguyên Thanh là một tác phẩm về Thiền 

Tông Việt Nam xuất bản lần đầu vào năm 1796. 

Tác phẩm này được in trong Ngô Thì Nhậm Toàn 

Tập - Tập V, ấn hành năm 2006 tại Hà Nội, do 

nhiều tác giả trong Viện Nghiên Cứu Hán Nôm biên 

dịch. 

Những lời dạy trong sách này mang phong 

cách Thiền Tông Việt Nam, vì ngài Ngô Thì Nhậm 

(1746-1803) khi rời quan trường đã xuất gia, trở 

thành vị sư có tên là Hải Lượng Thiền Sư, và được 

nhiều vị sư tôn vinh là vị Tổ Thứ Tư của Dòng 

Thiền Trúc Lâm. Tất cả các vị sư khác trong sách 

đều nói trong tông phong này.  Nơi đây, chúng ta 

trích các đoạn đầu trang 373, nguyên văn như 

sau: 

“(Hải Lượng Đại thiền sư) 

Hải Lượng Đại thiền sư nói rằng: 

- Nước Nam cao tăng rất nhiều, danh Nho 

cũng rất nhiều. Nhưng các cao tăng thường thích 

làm những việc quái dị, bí hiểm, như bọn Không 

Lộ, Đại Điên, Đạo Hạnh, Vạn Hạnh, pháp thuật rất 

cao, nay còn truyền lại những việc như vết sét 

đánh ở cây gạo, dấu chân in ở đỉnh hang Sài Sơn, 

đều do các sư tự làm ra. Việc đó giống hệt với việc 

tượng đá Liễu Thăng dựng ngược ở Quỷ Môn Quan 

(*) là do Tiền triểu muốn dựng tượng vũ công mà 

làm ra. 

Cái vạc Phổ Minh, cái tháp Báo Thiên, tượng 

Phật Quỳnh Lâm, cái chuông Phả Lại (**), đều là 

như thế cả. Những việc như thế, các bậc chân tu 

không làm. Chân tu như Trúc Lâm Tam tổ chưa hề 

làm điều gì quái gở truyền lại đời sau. Cho nên tu 

pháp không bằng tu đạo, tu thân không bằng tu 

tâm. Tu đạo tu tâm, nhà Nho gọi là "Tàng tu" (Tu 

giấu kín).” (hết trích) 

Hai chỗ ghi chú nơi Quỷ Môn Quan và chuông 

Phả Lại là: 

(*). Tương truyền ở Quỷ Môn Quan (Lạng 

Sơn) có tượng đá hình Liễu Thăng bị chém dựng 
ngược. 

(**). Vạc Phổ Minh, tháp Báo Thiên, tượng 

Phật Quỳnh Lâm, chuông Phả Lại: Gọi là An Nam 

tứ khí, nghĩa là "Bốn vật báu của nước Nam." 

Bốn vị sư Không Lộ, Đại Điên, Đạo Hạnh, Vạn 

Hạnh đều là những vị sư có thần thông, làm nhiều 

điều khác thường, trái nghịch với các định luật vật 

lý mà chúng ta học trong sách khoa học và trong 

lẽ thường của nhân gian. Thực tế, chúng ta nhìn từ 

Nam ra Bắc, gần như nơi nào cũng nghe chuyện 

kỳ bí. Thậm chí, bạn có thể thấy các đền Tứ Phủ, 

các chuyện hầu đồng cầm kiếm xiên lình, đâm dao 

xuyên da thịt mà không chảy máu, hay chuyện 

bước đi trên than hồng mà không phỏng chân. Hay 

những trường hợp mượn chuyện kỳ bí để dạy đạo 

lý nhân quả, như các chuyện du ký địa ngục. 

Nghĩa là, với nhiều người, tôn giáo phải là thần 

thông, là chuyện khác đời thường. 

Thực tế không phải như vậy. Các nhà sư 

trong sách Trúc Lâm Tông Chỉ Nguyên Thanh đã 

bác bỏ, nói rằng tu theo pháp luyện thần thông là 

sai lầm, là chưa hiểu đạo Phật. 

Chúng ta thử suy nghĩ, nếu bạn có thần 

thông. Thí dụ, bạn đi xuyên qua tường nhà người 

khác, hay bạn bay lên mây. Bạn có thể dễ dàng 

khởi tâm, hoặc người khác nhìn thấy cũng sẽ dễ 

dàng khởi tâm, rằng có một tự ngã nào biết thần 

thông, siêu đẳng hơn những tự ngã khác. Không 

phải ai cũng chệch hướng tự cao hay thần thánh 

hóa người khác như thế, nhưng hiểm nguy đó là 

có. Tương tự, giả sử rằng bạn có tha tâm thông, 

bạn biết những người chung quanh suy nghĩ 

những gì. Than ôi, cuộc đời đâu còn vui nữa, bởi vì 

bạn sẽ đọc ra những rừng tham sân si trong tâm 

của người đối diện. 

Trong Kinh DN 11, Đức Phật nói với cư sĩ trẻ 

tuổi Kevaddha:  

"Kevaddha, Ta không dạy cho các Tỷ-kheo 

pháp này: “Này các Tỷ-kheo các Ngươi hãy thị 

hiện thượng nhân pháp, thần thông biến hóa cho 

các cư sĩ áo trắng”... 

... Này Kevaddha, có ba pháp thần thông này 

Ta đã tự mình giác ngộ và tuyên thuyết. Thế nào 

là ba? Tức là biến hóa thần thông, tha tâm thần 

thông, giáo hóa thần thông.... 

... - Này Kevaddha chính vì ta thấy sự nguy 
hiểm trong sự biến hóa thần thông mà ta nhàm 

chán, hổ thẹn, ghê sợ biến hóa thần thông.... 

...  Này Kevaddha chính Ta thấy sự nguy 
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hiểm trong sự tha tâm thần thông mà Ta nhàm 

chán, hổ thẹn, ghê sợ tha tâm thần thông. Này 

Kevaddha, thế nào là giáo hóa thần thông? Ở đời 

có Tỷ-kheo giáo hóa như sau: “Hãy suy tư như thế 

này, chớ có suy tư như thế kia; hãy tác ý như thế 

này, chớ có tác ý như thế kia; hãy trừ bỏ điều này, 

hãy chứng đạt và an trú điều kia”. Này Kevaddha, 

như vậy gọi là giáo hóa thần thông.” (hết trích) 

 

Như thế, Đức Phật chỉ khuyến tấn giáo hóa 

thần thông. Nếu bạn khuyên được người khác làm 

theo lời Phật dạy, đó là giáo hóa thần thông. Tuyệt 

vời vô cùng, vì lời khuyên đó sẽ giúp người khác tu 

giải thoát. 

Tương tự, trong Kinh DA 24, Đức Phật dạy, 

theo bản dịch của Thầy Tuệ Sỹ: 

“Phật nói với Kiên Cố: “Ta không bao giờ dạy 

các Tỳ-kheo hiện thần túc, pháp thượng nhân, cho 

Bà-la-môn, Trưởng giả, Cư sĩ. Ta chỉ dạy các đệ tử 

ở nơi thanh vắng nhàn tĩnh mà trầm tư về đạo. 

Nếu có công đức, nên dấu kín. Nếu có sai lầm, nên 

tự mình bày tỏ.”..." (hết trích) 

Thần thông trong Thiền Tông là gì? Đó là 

sống đời hàng ngày, chẻ củi, gánh nước mà thuận 

theo tự tánh, không còn dấy lên chút tâm tham 

sân si nào nữa. Một điển hình là Cư Sĩ Bàng Long 

Uẩn (740-808), một cư sĩ Thiền tông, ngộ đạo nổi 

tiếng trong Phật giáo thời nhà Đường, đời thứ ba 

sau Lục Tổ Huệ Năng. 

Thầy Thanh Từ ghi lại trong sách Trung Hoa 

Chư Thiền Đức Hành Trạng, tập 1, trích: 

"Đời Đường niên hiệu Trinh Nguyên năm đầu 

(785 TL), ông đến yết kiến Hòa thượng Thạch 

Đầu, hỏi: 

- Chẳng cùng muôn pháp làm bạn là người gì? 

Thạch Đầu lấy tay bụm miệng ông. Ông bỗng 

nhiên tỉnh ngộ.... 

... Một hôm Thạch Đầu hỏi: 

- Từ ngày thấy Lão tăng đến nay, hằng ngày 

ông làm việc gì? 

Ông thưa: 

- Nếu hỏi việc làm hằng ngày tức không có 

chỗ mở miệng. 

Ông liền trình một bài kệ: 

Hằng ngày không việc khác, 

Chỉ tôi tự biết hay. 

Vật vật chẳng bỏ lấy, 

Chỗ chỗ nào trái bày. 

Đỏ tía gì làm hiệu, 

Núi gò bặt trần ai. 

Thần thông cùng diệu dụng, 

Gánh nước bửa củi tài." (ngưng trích) 

 

Trước tiên, chúng ta lặp lại câu hỏi của ngài 

Thạch Đầu: Chẳng cùng muôn pháp làm bạn là 

người gì? Than ôi, câu này hay vô cùng. Vậy thì, 

“muôn pháp” là gì? 

Kinh SN 35.23, còn gọi là Kinh Tất Cả, bản 

dịch Thầy Minh Châu như sau: 

“Này các Tỷ-kheo, Ta sẽ thuyết về tất cả. Hãy 

lắng nghe. Và này các Tỷ-kheo, thế nào là tất cả? 

Mắt và các sắc; tai và các tiếng; mũi và các 

hương; lưỡi và các vị; thân và các xúc; ý và các 

pháp. Như vậy, này các Tỷ-kheo, gọi là tất cả. 

Này các Tỷ-kheo, ai nói như sau: “Sau khi từ 

bỏ tất cả này, ta sẽ tuyên bố (một) tất cả khác”, 

thời lời nói người ấy chỉ là khoa ngôn. Và bị hỏi, 

người ấy không thể chứng minh gì. Và hơn nữa, 

người ấy có thể rơi vào ách nạn. Vì sao? Này các 

Tỷ-kheo, như vậy ra ngoài giới vức (avisaya) của 

người ấy!” (hết trích) 

Khi người tu không còn làm bạn với, không 

còn lân la với, không còn dính chút gì với mắt và 

cái được thấy, tai và cái được nghe, mũi và cái 

được ngửi, lưỡi và cái được nếm, thân và cái được 

chạm xúc, ý và cái được suy nghĩ tư lường... thì đã 

tự bước ra khỏi ba cõi sáu đường rồi. Đó là giải 

thoát.   

Đó cũng là ý nghĩa của Bát Nhã Tâm Kinh khi 

người tu thấy tất cả các pháp đều không có tự 

tánh. Bát Nhã Tâm Kinh viết về chẳng cùng muôn 

pháp làm bạn là, trích: 

"Nầy Xá Lợi Tử, sắc chẳng khác gì không, 

không chẳng khác gì sắc, sắc chính là không, 

không chính là sắc, thọ tưởng hành thức cũng đều 

như thế.  

Nầy Xá Lợi Tử, tướng không của các pháp ấy 

chẳng sinh chẳng diệt, chẳng nhơ chẳng sạch, 

chẳng thêm chẳng bớt." (ngưng trích) 

Như thế, đối với tất cả các pháp, ngài Bàng 

Uẩn không buông bỏ, mà cũng không nắm giữ hay 

dính vào. Và như thế, chẻ củi, gánh nước đều là 

thần thông. 

Đó cũng là tông chỉ của Trúc Lâm Tông Chỉ 

Nguyên Thanh vậy.  

 

 

THAM KHẢO: 

• Kinh DN 11, Đức Phật không dạy thần 

thông. Bản dịch Thầy Minh Châu: 

https://suttacentral.net/dn11/vi/minh_cha

u  

• Kinh DA 24: Phật nói, chỉ dạy trầm tư về 

đạo. Bản dịch Thầy Tuệ Sỹ: 

https://suttacentral.net/da24/vi/tue_sy  

• Cư sĩ Bàng Long Uẩn. Bản dịch Thầy Thanh 

Từ: 

http://thuongchieu.net/index.php/phaptho

ai/suphu/4782-banguan  

• Kinh SN 35.23. Kinh tất cả. Bản dịch Thầy 

Minh Châu: 

• https://suttacentral.net/sn35.23/vi/minh_c
hau  
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HẠI NGƯỜI THÀNH HẠI MÌNH 

 

Anh chàng nọ ở trong vùng 

Có người thù địch đã từng bao năm 

Chàng uất ức, chàng hờn căm 

Nghĩ suy tìm cách hại ngầm đối phương 

Nghĩ hoài chẳng kiếm ra đường 

Lòng chàng do đó mãi vương muộn sầu 

Có người thấy vậy đón đầu 

Hỏi thăm: “Anh mãi buồn rầu vì sao?” 

Chàng bèn tâm sự đôi câu: 

“Kẻ thù nói xấu tôi bao nhiêu lần 

Khiến tôi tức giận vô ngần 

Nghĩ không ra cách trừ sân hận này 

Nên tôi phiền não bao ngày 

Báo thù chưa được lâu nay đợi chờ.” 

Người kia bèn nói bất ngờ: 

“Tôi đây có cách để mà giúp anh 

Chỉ cần đọc thật tâm thành 

 

Một câu thần chú rất linh là rồi 

‘Tỳ Đà La’ thật lạ đời 

Câu thần chú đó giết người thù ngay 

Nhưng câu thần chú hại thay 

Tạo ra một triệu chứng đầy hiểm nguy 

Ngay khi giết thù địch kia 

Thời anh cũng lại tức thì chết theo, 

Cách này quả thật hiểm nghèo 

Vì dùng thần chú để gieo hại người 

Thời mình cũng bị hại thôi 

Cho nên tốt nhất theo tôi đừng dùng.” 

Anh chàng nghe vậy coi thường 

Không cần tính toán, vui mừng nói luôn: 

“Xin làm phúc, xin làm ơn 

Dạy cho tôi biết câu thần chú kia 

Lòng tôi nôn nóng kể chi 

Mối thù muốn báo tiếc gì thân tôi 

Kẻ thù chết là được rồi 

Dù tôi mất mạng lòng thời vẫn vui.” 

* 

Truyện này thí dụ ở đời 

Lửa sân thiêu đốt tơi bời nhân gian 

Gây thù kết oán ngập tràn 

Hại người chưa được lại mang hại về 

Chính mình bị hại não nề 

Đọa “ba đường khổ” muôn bề hãi kinh 

Địa ngục, ngạ quỷ, súc sinh 

Quả nhiên bi thảm, thật tình thương đau 

Vô minh che lấp dài lâu 

Trầm luân mãn kiếp còn đâu thấy đường. 

Chỉ cần Đạo Pháp tìm nương 

Xả đi phiền não, hết vương hận thù 

Gắng công phát triển lòng từ 

Thân tâm thanh lọc ghé bờ thơm hương 

Gieo niềm an lạc muôn phương 

Đạo mầu giải thoát chân thường sáng soi. 

* 

TTÂÂMM  MMIINNHH  NNGGÔÔ  TTẰẰNNGG  GGIIAAOO  
(Thi hóa phỏng theo Kinh Bách Dụ) 

[Trích dẫn trong “SAKYAMUNI’S ONE 

HUNDRED FABLES” do Tetcheng Liao dịch] 
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THÁNH HẠNH 
 

(Phật Pháp Thứ Năm – Bài viết của Nhóm Áo Lam) 
 

 

 

 

 

 

Thưa Anh Chị Em (ACE) Áo Lam thương mến, 

Hôm nay, Nhóm Áo Lam (NAL) xin kể câu 

chuyện của Trưởng lão  Phát-di-da  (Bhaddya) 

chúng ta gọi là Trưởng lão Phát-di. 

Trưởng lão Phát-di tu hành rất tinh tấn, 

chứng đắc được quả vị A la hán. Vì Trưởng lão 

người thấp lùn nên bị các tỳ kheo trẻ tuổi  gán 

cho biệt hiệu là Lakundaka nghĩa là “người lùn 

tịt.”  

Một hôm có 30 vị tỳ kheo ở phương xa đến 

yết kiến đức Phật. Đức Thế tôn quán thấy đã đủ 

cơ duyên cho các vị ấy chứng đắc được đạo quả, 

nên khi họ vùa ngồi xuống bên cạnh, ngài liền 

hỏi: 

“Này chư tỳ 

kheo, khi quý vị 

bước vào đại sảnh, 

quý vị có thấy một 

vị trưởng lão nào 

chăng?” 

Các vị tỳ kheo 

thưa:  

“Bạch Thế tôn, 

khi bước vào đại 

sảnh, chúng con 

chẳng thấy có vị 

Trưởng lão nào cả, 

chỉ thấy một chú 

Sa di thấp lùn mà 

thôi.”  

Đức Phật bảo: 

“Này chư Tỳ 

kheo, vị đó chẳng phải là Sa di, tuy người thấp 

lùn và rất khiêm tốn, nhưng tu hành thật tinh tấn, 

chứng đắc quả vị A la hán rồi. Như lai chẳng gọi 

là Trưởng lão, những ai vì đầu bạc, đạo mạo trông 

như một Trưởng lão; chỉ bậc nào thông suốt Tứ 

Diệu Đế, chẳng hề sinh tâm làm não hại đến 

chúng sanh, Như lai mới gọi đó là bậc Trưởng 

lão.” 

Rồi đức Phật nói lên bài kệ sau đây, nhờ đó 

mà các vị tỳ kheo du phương chứng được  quả vị 

A la hán.  

Nhà thơ Phạm Thiên Thư đã thi hoá như sau:  
 

“Dù tuổi cao mày bạc  

Không tịnh hạnh tu trì  

Tôn xưng bậc hòa thượng  

Gọi suông có ích gì.” 

(KPC, # 260)  

 

“Đủ kiến giải chân thực  

Hiện khởi muôn pháp lành  

Hộ trì khắp sinh linh  

Luôn điều thán phục ý   

Trí tuệ nhỉ bình minh 

Đấng danh tôn hòa thượng.” 

(KPC # 261) 

 

Thưa Anh Chị 

Em thương mến, 

Vì trưởng lão 

Phát-di có thân 

hình thấp lùn nên 

các tỳ kheo du tăng 

tưởng lầm là một 

chú Sa di. Đức Phật 

cho biết Trưởng lão 

đã chứng được quả 

vị cao nhất là A la 

hán, dứt sạch phiền 

não, sống khiêm 

tốn, không làm não 

hại ai. Nhân đó đức 

Phật nêu rõ vài đức 

tính của một bậc 

Trưởng lão, dù nói 

về bậc A la hán hay bậc xuất gia, chúng ta cũng 

cần nên biết nếu muốn noi gương để đạt được 

phần nào Thánh hạnh: 

*  thông suốt Tứ Diệu Đế, từ bi đối với mọi 

chúng sanh. 

* tự chế để điều phục các căn 

* diệt trừ hết các lậu hoặc  

* trí tuệ sáng ngời. 

 

Thương mến kính chúc ACE thấm nhuần 

hương từ bi, đức hạnh. 

Trân trọng,  
NAL

TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 
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Từ Thất Niệm Đến Chánh Niệm 

– Ý NGHĨA SÁM HỐI TẬP THỂ 
Tâm Thường Định 

 
Trong cuộc sống tu học và sinh hoạt Gia 

Đình Phật Tử, không ai tránh khỏi những lúc sơ 

suất, lầm lỗi hay thất niệm. Nhưng điều làm nên 

sức mạnh và ý nghĩa của tổ chức này không phải 

là sự toàn hảo của từng cá nhân, mà chính là tinh 

thần biết quay về, biết cùng nhau soi chiếu và 

nâng đỡ nhau trong ánh sáng của Tam Bảo. Sám 

hối tập thể không phải là 

hình thức gượng ép, mà 

là cơ hội để cả đơn vị lắng 

nghe tiếng gọi của lương 

tâm, cùng quán chiếu 

những điều chưa trọn 

vẹn, và phát nguyện làm 

mới. Đó chính là hơi thở 

sống còn của một tổ chức 

mệnh danh là Gia đình: 

có thương yêu, có tha 

thứ, và có cơ hội làm lại 

từ đầu. 

Trong Phật giáo, “thất 

niệm” nghĩa là đánh mất 

sự tỉnh giác, để tâm ý 

buông lung trôi theo vọng tưởng, không còn an trú 

nơi hiện tại. Khi thất niệm, con người dễ bị chi 

phối bởi tham, sân, si; hành động, lời nói, suy 

nghĩ trở nên bất thiện, từ đó gây ra khổ đau cho 

bản thân và tha nhân. Ngược lại, chánh niệm là 

năng lực giữ cho tâm luôn sáng biết, tỉnh thức, soi 

chiếu mọi động thái của thân và tâm để không bị 

lôi cuốn vào phiền não. 

Đặt trong đời sống Huynh trưởng Gia Đình 

Phật Tử, vấn đề thất niệm trở nên hết sức thiết 

thực. Huynh trưởng không những là người hướng 

dẫn các em học Phật, mà còn là tấm gương sống 

động về đạo hạnh, kỷ luật và tình thương. Khi 

Huynh trưởng thất niệm — trong hành vi, lời nói, 

hay ngay cả trong việc điều hành, giáo dục — dễ 

dẫn đến những hậu quả: lời dạy và việc làm không 

thống nhất, tạo khoảng cách với đoàn sinh; thái 

độ nóng giận hoặc thiên vị gây mất hòa khí; hoặc 

trong tổ chức, có thể biến công việc chung thành 

mâu thuẫn cá nhân. Như vậy, thất niệm vừa là 

vấn đề cá nhân, vừa còn ảnh hưởng trực tiếp đến 

niềm tin và sự gắn bó của thế hệ đàn em đối với 
tổ chức. 

Để khắc phục thất niệm, người Huynh trưởng 

cần thực hành chánh niệm trong mọi hoàn cảnh: 

từ sinh hoạt thường nhật đến lúc điều hành trại, 

họp bàn tổ chức, hay trò chuyện với các em. 

Chánh niệm giúp Huynh trưởng giữ được tâm quân 

bình, nhận diện cảm xúc trước khi phát biểu, và 

hành xử theo tinh thần Từ bi – Trí tuệ thay vì theo 

phản ứng nhất thời. Đây cũng chính là cách hiện 

thực hóa Lục Hòa trong tổ 

chức: khi mỗi Huynh 

trưởng biết quay về chánh 

niệm, sự hòa thuận sẽ tự 

nhiên lan tỏa, giảm thiểu 

xung đột, nuôi dưỡng 

niềm tin và tình Lam. 

Như vậy, thất niệm 

trong Phật giáo là một 

trạng thái mất phương 

hướng tâm linh, còn đối 

với Huynh trưởng Gia 

Đình Phật Tử Việt Nam, 

thất niệm chính là nguy 

cơ đánh mất niềm tin, 

tình thương và sự gắn 

kết. Chánh niệm không những giữ cho mỗi người 

Huynh trưởng vững vàng trên con đường tu học, 

mà còn là nền tảng duy trì sự thanh tịnh, trong 

sáng và vững bền của tổ chức. 

Điểm đặc thù của Gia Đình Phật Tử là hai 

chữ Gia đình. Trong một gia đình, không ai có thể 

trọn vẹn, ai cũng có những lúc yếu lòng, lạc hướng 

hay vấp ngã. Bản chất của đời sống tổ chức GĐPT 

cũng vậy: khi một Huynh trưởng hay đoàn sinh rơi 

vào trạng thái thất niệm, đó không phải là cơ hội 

để phán xét hay loại trừ, mà chính là lúc tập thể 

cần vận dụng tinh thần Lục Hòa và Tứ Nhiếp 

Pháp để nâng đỡ và chuyển hóa. 

Trước hết, tập thể cần khởi tâm từ bi, nhìn 

thất niệm như một dấu hiệu cảnh báo chứ không 

phải một lỗi lầm cố ý. Nếu một thành viên nóng 

nảy, lơ là, hay hành xử sai, thì thay vì lập tức kết 

tội, Gia đình cần tìm hiểu nguyên nhân: phải 

chăng do mệt mỏi, áp lực gia đình, công việc hay 

do thiếu sự nâng đỡ trong tu học? Thái độ lắng 

nghe và chia sẻ chính là bước đầu giúp người ấy 

trở lại với sự tỉnh thức. 
Kế đến, tổ chức cần có những hình thức nhắc 

nhở trong chánh niệm. Ở đây, kỷ luật không 
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nên hiểu là hình phạt, mà là phương tiện giáo hóa. 

Một lời nhắc nhở khéo léo, một buổi sinh hoạt chia 

sẻ, hay một cuộc gặp riêng với tâm từ bi sẽ có sức 

mạnh giúp người đang thất niệm dừng lại và quán 

chiếu. Nếu cần, có thể tổ chức những buổi sinh 

hoạt Phật pháp chung, thực tập thiền quán hoặc 

tụng kinh niệm Phật để nuôi dưỡng năng lượng 

tỉnh giác cho cả tập thể. 

Sau cùng, điều quan trọng là tập thể không 

quay lưng với người thất niệm. Trong một Gia 

đình, khi một người yếu đuối thì những người còn 

lại phải nắm tay đỡ dậy, để người ấy thấy mình 

vẫn được thương yêu, vẫn thuộc về cộng đồng. Sự 

nâng đỡ này vừa cứu vãn một cá nhân, mà còn 

làm sáng tỏ tinh thần “tình Lam” vốn là mạch sống 

của GĐPT. 

Nói cách khác, khi có hiện tượng thất niệm, 

tập thể không được xem đó là điều ngoại lệ hay 

gánh nặng, mà chính là cơ hội để toàn đơn vị thực 

tập chánh niệm tập thể: cùng nhau nhìn lại, cùng 

nhau tu sửa, và cùng nhau bước tới. Gia đình Phật 

Tử tồn tại không phải nhờ những con người hoàn 

hảo, mà nhờ những trái tim biết nâng đỡ nhau trở 

về với ánh sáng của Phật pháp. 

Sám hối tập thể là một nghi thức, đồng thời là 

một dòng suối trong mát tưới tẩm tâm hồn từng 

Huynh trưởng và đoàn sinh. Mỗi lần cúi đầu nhận 

lỗi trước đại chúng là mỗi lần ta học cách khiêm 

cung, mỗi lần ta nguyện sửa sai là mỗi lần ánh 

sáng tỉnh thức lại bừng lên. Chính trong sự cùng 

nhau phát lộ và cùng nhau đứng dậy ấy, tình Lam 

được nuôi dưỡng, niềm tin được bồi đắp, và lý 

tưởng GĐPT trở nên vững chãi. Tha thiết mong 

rằng mỗi cấp Hướng dẫn, mỗi đơn vị, mỗi Huynh 

trưởng và đoàn sinh, hãy xem sám hối tập thể như 

một pháp môn thiết thực để gìn giữ sự trong sáng 

của tâm hồn và sự bền vững của tổ chức. Bởi chỉ 

có biết nhìn lại và cùng nhau làm mới, chúng ta 

mới thật sự xứng đáng là những người con Phật, 

chung một mái nhà Lam, chung một con đường 

phụng sự. 

 

Sacrmento 19 tháng 08 năm 2025 

TÂM THƯỜNG ĐỊNH 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

HIỂU  

 
 

Đã biết mình lầm lỗi 

Sao chẳng nói lời xin  

Đường trần muôn vạn lối 

Làm sao quay lại tìm 

 

Đã biết điều phai nhạt 

Sao mang giấc mơ buồn 

Phôi pha là câu hát 

Bay vào sợi mưa tuôn 

 

Đã biết đời rất ngắn 

Sao không hiểu ngày vui 

Dường như trong tĩnh lặng 

An nhiên hóa nụ cười  

 

 

QUY HỒNG  
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MỘT KHÚC MẮC VỀ KINH KIM CANG 

Thiện Quả - Đào Văn Bình 
 

 
Có một nhà trí thức, có thể nói là “Thiên kinh 

vạn quyển” ái mộ Phật, nghiên cứu kinh điển rất 

nhiều. Thế nhưng có một đoạn trong Kinh Kim 

Cang ông không sao hiểu nổi. Ông đã nhờ nhiều 

nhà trí thức giải thích dùm 

nhưng những lời giải thích có 

vẻ gượng gạo càng làm cho 

vấn đề trở nên bế tắc. Cuối 

cùng ông quyết định vấn hỏi 

một vị thiền sư xem Phật gia 

có thật sự hiểu thấu đáo kinh 

điển hay chỉ đọc tụng như 

một cái máy, tin mà không 

hiểu gì hết. 

 

Khi hội kiến thiền sư, 

ông trình bày thắc mắc của 

mình, “Thưa thầy, trong Kinh 

Kim Cang có đoạn: ‘Tu Bồ 

Đề, ví như có người thân như 

Núi Tu Di. Ý ông thế nào? 

Thân người ấy có to lớn 

không? Tu Bồ Đề thưa, bạch 

Thế Tôn, rất lớn. Vì sao? 

Phật nói chẳng phải thân to 

lớn, như thế mới là thân to 

lớn.’ 

“Thưa thầy, ‘Thân to lớn 

mà không phải thân to lớn,’ 

tức thân nhỏ bé, làm sao có 

thể lại là thân to lớn? Phải 

chăng có cái gì mâu thuẫn trong câu kinh này?” 

Nghe hỏi vậy, sư mỉm cười rồi nhẹ nhàng nói, 

“Để hiểu đoạn kinh này xin ông lắng nghe câu 

chuyện sau đây.” 

Nói rồi sư kể: 

Có hai vị sa môn huynh đệ, trong một chuyến 

du hóa tình cờ xe đò bị hư phải dừng lại bên 

đường. Cũng đã tới giờ Ngọ, hai vị tìm vào một 

quán cơm chay. Khi thấy khách bước vào, người 

hầu bàn tới chào rồi chờ khách gọi món ăn. Vị sư 

đệ gọi một tô hủ tíu chay, còn vị sư huynh gọi một 

tô mì chay. Một lát sau, có thể do lầm lẫn của nhà 

bếp và vô ý, người hầu bàn đưa ra hai tô hủ tíu. Vị 

sư đệ nhận và ăn tô hủ tíu đã đành, còn vị sư 

huynh cũng nhận và điềm nhiên ăn tô hủ tíu. 

Khi ăn xong, vị sư đệ với vẻ bồn chồn, lên 
tiếng hỏi, “Sư huynh gọi tô mì chay, khi bồi bàn 

đem ra tô hủ tíu, sư huynh có thấy đó là tô hủ tíu 

không?” 

Vị sư huynh đáp, “Có chứ, huynh biết đó là tô 

hủ tíu chứ.” 

“Thế tại sao huynh ăn mà không phản ứng gì? 

Không than phiền hay yêu cầu chủ quán đổi tô mì 

chay cho sư huynh?” 

Vị sư huynh cười đáp, 

“Đệ đọc tụng hằng ngày Kinh 

Kim Cang đã quên mất đoạn, 

‘Thân to lớn chẳng phải thân 

to lớn như thế mới là thân to 

lớn’ rồi sao? Thì ngày hôm 

nay, ‘Tô mì chay chẳng phải 

tô mì chay như thế mới là tô 

mì chay.’ Sau khi gọi tô mì 

chay, huynh quên tất cả và 

không còn nhớ tới nó nữa. 

Chính vì thế mà tô mì chay 

hay tô gì đó hay tô hủ tíu 

cũng đều như nhau cả. Cho 

nên trước mắt huynh tô hủ 

tíu cũng là tô mì. Theo lời dạy 

trong Kinh Kim Cang, huynh 

đang luyện tâm không phân 

biệt.” 

Nghe sư huynh giảng 

thế, vị sư đệ như bừng nở 

hoa tâm và đứng lên vái lạy 

vị sư huynh của mình. 

Kể tới đây, sư dừng lại 

một chút rồi nói tiếp, “Kinh 

Kim Cang không thể hiểu chữ 

bằng nghĩa, bằng biện luận mà bằng cái Tâm Vô 

Sai Biệt. Kinh Kim Cang là kinh phá mọi ràng 

buộc, mê lầm. Khi đã vô sai biệt thì làm gì có lớn 

có nhỏ? Lớn cũng là nhỏ mà nhỏ cũng là lớn. Nó 

cũng chính là Trí Tuệ Bát Nhã. Nó là kinh đại thừa 

đốn giáo mà Lục Tổ Huệ Năng tu thành Phật. Thưa 

ông, khi đã thấu đáo Trí Tuệ Bát Nhã thì: 

- Khi người đời tán dương ông là một học giả 

mà ông coi mình không phải học giả, như thế mới 

là học giả. 

- Khi người đời tán dương ông là nhà đạo đức 

mà ông thấy mình chưa phải là nhà đạo đức, như 

thế mới là nhà đạo đức. 

- Khi ông thông minh mà không bao giờ tỏ ra 

thông minh, như thế mới thật là thông minh. 

- Khi ông biết mà tỏ ra mình như không biết, 
như thế mới là biết. 

- Khi ông là tỷ phú mà ông coi mình như kẻ 

nghèo khó như thế mới là tỷ phú. 
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- Khi ông thành công mà ông nói có gì gọi là 

thành công đâu và hồi hướng công đức về tất cả 

mọi người, như thế mới là thành công. 

- Khi ông phục vụ mà nói rằng tôi có phục vụ 

gì đâu, đó chỉ là bổn phận, như thế mới là phục 

vụ. 

- Khi ông nổi tiếng mà nói rằng hư không vốn 

thanh tịnh, làm gì có sự nổi tiếng trong hư không, 

như thế mới là người nổi tiếng. 

- Khi ông bố thí mà không thấy có chuyện bố 

thí, như thế mới là bố thí. 

- Khi ông cúng dường mà không chấp mình có 

cúng dường, tức không kể công, như thế mới gọi 

là cúng dường. 

Người đời cần có hình, danh, sắc, tướng để 

mà sống. Nhưng người tu hành hay thiện tri thức 

phải phá bỏ mọi hình, danh, sắc, tướng đang tạm 

gắn trên người mình. Cũng chính vì thế mà ngài 

Tu Bồ Đề đã thưa với Phật rằng, “Con không chấp 

niệm con là A La Hán Ly Dục. Bạch Thế Tôn, nếu 

con còn chấp niệm rằng con là A La Hán Ly Dục thì 

chắc Thế Tôn không nói Tu Bồ Đề ưa làm hạnh 

tịch tịnh A Lan Na.” 

Nghe tới đây vị trí thức bừng nở hoa tâm, như 

giữa cơn khát cháy được uống một ly nước dừa 

tươi, như trời nắng hạn gặp cơn mưa rào và trút 

được một gánh nặng đã đeo đuổi ông bao năm 

trời. 

Ông nói, “Kim Cang đúng là tâm kinh, hiểu 

bằng tâm chứng ngộ, đó là pháp môn tu thành 

Phật mà người bình thường không sao hiểu được. 

Xin tạ ơn thầy.”  
  

 

 

 

 

THÁNG TÁM TRUNG THU 

(Ngũ độ thanh – Bát vĩ đồng âm – Liên hoàn) 
 

 

 

Vũ điệu mây ngàn rải khắp nơi 

Hanh hè nắng ngập cũng đà vơi 

Ngoài sân cỏ dại vươn mầm mới 

Phía ruộng màu hoen trỗi thảm ngời 

Rộn rã xanh về cây lá hỡi? 

Yên hàn nhọc hết nghĩa tình ơi! 

Duyên lành nguyện thảy bình an tới 

Vạn nẻo hòa chung tạ đất trời. 

  

Vạn nẻo hòa chung tạ đất trời 

Trăng về sáng rõ dạo trần chơi 

Nương thầm cảnh thế… chìm bao nỗi 

Ngẫm cả niềm riêng…  hết một đời 

Huệ hiển… lòng vui cần hãy tới 

Tâm bình… Đạo hỉ khó dần rơi 

Thu vàng nắng trải nay cùng gợi 

Vũ điệu mây ngàn rải khắp nơi. 

  

Trung Thu 2025 
 

MINH ĐẠO 
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Không thể nào quên 
 

HẠNH THUẦN 

 
 

Ở vào cái tuổi “thất thập”, đầu óc tôi 

bắt đầu nhớ nhớ quên quên nhiều chuyện - 

nhất là những chuyện trước mắt, trong cuộc 

sống hiện tại. Chẳng hạn, kính đã mang trên 

mũi, khẩu trang đã ở dưới cằm mà vẫn cuống 

quýt đi tìm. Hoặc đang chuẩn bị ra khỏi nhà, 

khách lại bất ngờ ghé thăm, thế là quên trước 

quên sau chuyện đem theo chìa khóa, giấy tờ 

cần thiết. Hoặc đang nói mà bị ai đó cắt 

ngang, đầu óc lập tức trống trơn như trang 

giấy trắng, không biết mình muốn nói gì nữa! 

Tra cứu khoa học thường thức, tôi được biết 

đó là hiện tượng “sương mù não” ở người cao 

tuổi (hiện nay, theo quy định của nhà nước là 

60 tuổi trở lên). Có người đã giải thích nguyên 

nhân của hiện tượng: do đã chích nhiều mũi 

vaccin ngừa Covid-19. Phần tôi hồi đó đã 

chích đủ bốn mũi, và giữ giấy chứng nhận của 

cơ quan y tế như “lá bùa hộ mạng”. Giấy 

chứng nhận đó trở thành một trong những kỷ 

niệm về một thời đại dịch kinh hoàng. 

Tuy vậy, bây giờ tôi vẫn nhớ những chuyện cần phải nhớ. Chẳng hạn, khi đi khám bệnh 

bảo hiểm y tế, tôi trả lời rành mạch cho nhân viên tiếp nhận tên, tuổi, địa chỉ, số điện thoại, tiền 

sử bệnh… Thỉnh thoảng, tôi còn dí dỏm trao đổi với những người đồng bệnh ngồi chờ khám, cho 

vơi đi nỗi lo về sức khỏe.  

 

Nhắc chuyện nay để nhớ chuyện xưa. Trong hai bậc sinh thành của tôi, tôi nhớ những kỷ 

niệm với mẹ hơn vì ba tôi mất đã lâu, khi tôi còn phải làm việc xa nhà. Đến tuổi nghỉ hưu, tôi về 

quê và được sống với mẹ những năm cuối đời của bà. Tôi đã cẩn thận ghi chép những kỷ niệm về 

bà trong một cuốn sổ. Hồi đó, mẹ thường nhắc chị em tôi thay mặt bà thăm viếng các bậc tôn 

túc, bà con đã lớn tuổi, để thực hiện lời người xưa dạy: “Yêu trẻ, trẻ đến nhà. Yêu già, già để tuổi 

cho.” Mẹ đã kỹ lưỡng dặn dò chị em tôi những việc phải làm sau khi bà qua đời. Chị em tôi đã 

thực hiện nghiêm túc những lời di huấn của mẹ trong năm năm qua. Khi có dịp ngồi bên nhau, 

chị em tôi lại nhắc: “Me đã dặn thế này… Me đã nói thế kia…” Đôi khi chúng tôi cười âu yếm, kể 

lại những câu chuyện vui về mẹ. Ở tuổi thượng thọ, mẹ bỗng hồn nhiên như trẻ thơ. Có lần tôi 

hết hồn khi phát hiện mấy con kiến đỏ trên gối mẹ nằm. Mẹ nói tỉnh bơ: “Sao tụi nó tài vậy, me 

nhét mùng kỹ mà vẫn chun vô được!?” Hoặc khi nhắc về một người bà con, me không nhớ được 

tên: “Ông Tôn Thất chi, con của ông Tôn Thất gì đó.” Đối với cháu chắt, mẹ luôn dành sự quan 

tâm đến sức khỏe và việc học hành của chúng. Thỉnh thoảng, mẹ trích từ tiền các con phụng 

dưỡng - mà mẹ gọi là “lương hưu của mẹ” - để gởi cho cháu chắt “ăn bánh, uống sữa”.  

 

Trong cuộc sống, có những việc đến lúc phải quên thì chấp nhận quên đi thôi. Nhưng, đối 

với những kỷ niệm đẹp, những hồi ức quý báu thì tôi thường cố gắng ôm ấp, mãi nhớ về. Chỉ 

buồn rằng đến một ngày nào đó, chúng sẽ bị lãng quên, phai nhạt theo tuổi tác./. 
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BUỔI CHIỀU MÙA THU 
 

Rơi chiếc lá thu thật khẽ  

Dường như chiều mênh mông... 
 

Ngón tay gầy lướt trên phím thời gian 

Cọng gió thổi sợi buồn mê mải  

Ánh mắt màu thu u uẩn 

Ám ảnh suốt mùa dài 
 

Gió về lối gió 

Những đám mây màu tro như chực khóc 

Chiều ầng ậng nước  

Lòng tưởng êm tiếng sóng 

Muôn lối đổ về sông 
 

Chiếc lá cuối cùng vờ đi đâu đó  

Chiều trống rỗng mênh mông  

Khúc hát mùa thu ai ngân nga giai điệu 

Như dắt tôi về vườn xưa 

Vùng cỏ dại sương mù... 

 

 

SƯƠNG TRẮNG BAY... 
 

Chấm phá màu hoa cúc 

Phác họa bức tranh thu 

Mây vẽ hình tim vỡ 

Chuyện tình xưa xa mù... 
 

Lãng quên trong miền nhớ 

Bóng người về thiên thu 

Muôn trùng mưa vây kín  

Dội xuống lòng thâm u... 
 

Giọt buồn ngân ngấn lệ 

Vọng xưa phím âm gầy  

Nhạt nhòa hư dung cũ  

Đầy trời sương trắng bay... 

 

 

Thơ   TỊNH BÌNH 
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Nói chuyện với rặng bần 

TRẦN HOÀNG VY 
 

 

Đi dọc miền sông nước, những năm còn ở quê 

nhà, buổi trưa ghé một rặng bần ven sông, bỗng 

thèm lên bờ căng võng nằm đòng đưa à ơi ví dầu 

cùng cây, cùng nước và cùng trời xanh mây 

trắng…  

Sông đang vào mùa lũ, một mùa “lũ đẹp” như 

bà con mình vẫn nói. Dòng nước ngầu đục, cuồn 

cuộn phù sa, ìn ìn đổ về phía hạ lưu, loang loáng 

cái nắng thu dịu dàng vàng nhẹ, như tấm vải xanh 

phớt hồng, điểm xuyến bằng những chùm kim 

tuyến, cứ long lanh, lóng lánh như ánh mắt cô 

hàng nước bên bến sông hiu quạnh, bỗng thoáng 

thấy thuyền ghe quay đầu ghé mũi để lên bờ.  

Ô! Một bông hoa bần nở trắng tinh khôi, phơn 

phớt cái màu hồng pha tím, lẳng lặng âm thầm 

giữa tầng xanh lá. Nhìn kỹ, đã có rất nhiều hoa đã 

qua kỳ mãn khai, khoe cái đài hoa với trái bần 

non, tròn dẹt, nhọn hoắt một cái vòi nhỏ ở chính 

giữa trái, thì ra cũng đã đến kỳ trái bần chín dần 

và rụng xuống vì bây giờ đã là tháng tám âm lịch, 

đang trở lại cái chu kỳ của mùa trái ( từ tháng 4 – 

tháng 11 âm lịch). Chợt nhớ câu ca dao xưa: 

“Muốn ăn mắm sặc bần chua/ Chờ mùa nước nổi 

ăn cho đã thèm”, mắt bỗng mơ màng một tô… 

cơm nguội! A, mà thứ mắm sặc bần chua này đâu 

dễ mà tìm? Nghe in hình chỉ phổ biến ở miệt Gò 

Công, nơi giáp biển, có nước mặn, nước lợ. Con cá 

sặc có nhiều, và trái bần được làm chua bởi những 

bàn tay nội trợ tài hoa của các cô con gái xứ Gò 

Công mà nổi danh vào tận…ca dao! Bỗng lần theo 
đầu võng, tay nắm vào cái gốc bần sù xì, u nần 

theo năm tháng, nhớ láng máng: Hồi nẵm… 

Nguyễn Ánh bị quân Tây Sơn truy đuổi về miệt 

sông nước này. Đến bữa, dân quanh vùng dâng 

lên Nguyễn một món lạ, đó là bột trái bần được 

chế biến thành một thức ăn rất đặc biệt: Trái bần 

cà ra thành một chất bột, lóng lấy phần tinh bột, 

đem trộn cùng với muối, ớt vài thứ gia vị khác, 

bần trở thành một món ăn…cứu đói của những 

người dân hạ bạc sông nước. Nguyễn Ánh ăn và 

khen ngon. Sau này khi lên ngôi vua, ông đã khen 

thưởng dân làng, ban tên cho bần là “Thủy liễu”. 

Một cái tên có vẽ kiêu sa đài các, ấy vậy mà rất ít 

người gọi. Bần vẫn là bần với nhiều cung bậc của 

cuộc sống. Trái bần cũng là món ăn, giúp nghĩa 

quân Trương Công Định một thời bám vào vùng 

sông nước đánh giặc Pháp, sống được nhờ trái bần 

dân dã này. Bần cũng để và chỉ gọi những người 

nghèo khổ, gối rách, áo ôm, và có thời kỳ để chỉ 

thứ bậc giai cấp: “Bần nông” và “bần cố nông” 

thật tội nghiệp! 

Trưa, cái võng toòng teng, nghiêng nghiêng 

bên sóng lá. Tiếng gió nhẹ rung cây bần xạt xào. 

Có tiếng anh chàng bên quán nước vọng ra: “ 

Chiều chiều xuống bến ba lần/ Trông em không 

thấy, thấy bần xơ rơ!”. Lạ, đâu đã chiều? Anh 

chàng đang… tán bằng ca dao! Bần đang mùa 

xanh rì, khỏe khoắn, lấy đâu mà xơ rơ? Có tiếng 

khúc khích. Chắc là cô chủ quán, lại đẩy đưa bằng 

những câu huê tình có từ thời ông… cố nội: “ Lẻ 

đôi, em chịu lẻ đôi/ Hoa tàn em cũng đợi, bần trôi 

em cũng chờ!”. Lần này thì tiếng cây bần cười rồi. 

Cười khùng khục, và anh chàng tình si thì cố dò 

hỏi: “ Neo ghe vô dựa gốc bần/ Em thương anh 

nói vậy chớ biết đặng gần hay không?”. Tôi bỗng 

cảm thương cho anh chàng làm nghề thương hồ, 

lỡ trồng một gốc bần… trước quán ở ven sông!  

Ở cái xứ chung quanh tứ bề là kênh mương, 

sông rạch. Đất bồi phù sa lắng, người dân bám 

sông, bám rạch mà sống, thì bần cũng giăng 

thành hàng thành lũy, cùng với tràm đước, ô rô, 

cóc kèn, dừa nước mà chiếm lĩnh ven bờ. Được 

tính tình bần cũng dễ chịu. Nước ngọt, nước lợ, 

nước mặn gì bần cũng chịu được, sống khỏe và lớn 

khỏe, chỉ có điều cái tên “bần” nghe sao cơ hàn, 

cùng cực. Chẳng thế mà người ta đố nhau về cây 

bần là: “ Giống chi toàn là giống đực/ Thiếu tứ bề 

cam cực chung thân!” (Đố là cây gì?). Hay xót 

thương mà than thở: “ Cây bần kia hỡi cây bần/ Lá 

xanh bông trắng lại gần không thơm”! Những năm 

gần đây, những cây bên bờ sông như lộc vừng, si, 

sanh, sung… bỗng dưng có giá. Người ta “đào tận 

gốc, trốc tận rễ” săn lùng ráo riết, đem về cho tạo 
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dáng và bán cho các đại gia ở nhà lầu, biệt thự 

mua về làm cây kiểng trong vườn, tạo mảng xanh 

cho những căn nhà vốn nhiều bê tông, sắt thép. 

Quả là một bước từ… sình lầy, sông nước bước vào 

sân vườn, công viên và biệt thự. Tội nghiệp, chỉ có 

anh bần. Cho dù cổ thụ, hình dáng uy nghiêm, cổ 

quái thiên hạ vẫn tránh xa, chẳng ai dại mà dây 

với… bần! Gọi tên thôi đã thấy “mạt”, thấy 

“nghèo”. Có lẽ vì vậy mà bần cứ kéo dài thành 

hàng, thành dãy làm bạn với sông nước, ghe 

thuyền và những ngư dân, thương hồ… hay như 

những người lỡ vận: “ Cảm thương ô dước, bời lời/ 

Cha sao mẹ sến dựa nơi gốc bần”. Và những cô gái 

miền sông nước đôi khi tủi duyên tủi phận cũng ví 

von mình: “ Thân em như trái bần trôi/ Sóng dập 

gió dồi biết tấp vào đâu?”. Thế nhưng cũng chính 

nhờ vào cây bần, mà lứa đôi có dịp gần gũi quen 

biết. Đến nỗi, khi cây bần bị đốn , chàng trai đã 

“nổi cộc” mà chửi rằng: “ Mồ cha đứa đốn cây 

bần/ Không cho ghe cá đậu gần ghe tôm”.  

Rồi cũng có những chàng trai gan lì, quyết bảo 

vệ tình yêu lứa đôi của mình: “ Phụ mẫu đánh anh 

quặt quà quặt quại/ Đem anh treo tại nhánh bần/ 

Rũi đứt dây mà rớt xuống/ Anh cũng lần mò kiếm 

em…”. Quả là một tình yêu thủy chung son sắc nơi 

miệt sông nước này.  

Bần dù sao cũng chỉ là bần! Giống như cái anh 

quanh năm suốt tháng, trần sì cái quần xà loỏn 

lặn hụp bên sông bằng nghề chài lưới, đơm đó, 

kéo đăng… nghèo, và nhiều khi dưới mắt người 

khác, còn được coi là… vô tích sự! Sinh tiền, Tri 

huyện Trà Vang ( Trà Vinh- Vĩnh Long) là Bùi Hữu 

ghĩa, tức Thủ khoa Nghĩa ( 1807- 1872) vốn là vị 

quan thanh liêm chánh trực, yêu dân nghèo, ghét 

bọn vô học, cường hào cậy thế ức hiếp dân, đã 

mượn hình ảnh cây bần để vịnh mĩa mai rằng: “ 

Cao lớn làm chi bần hỡi bần?/ Uổng sanh trong thế 

đứng tần ngân/ Lá xanh tơ liễu, nhành thưa thớt/ 

Bông bạc dường mai, nhụy sượng sần/ Quyến 

luyến bầy cò bay sập sận/ Chiều qui đàn khỉ tới 

dần lân…” ( Vịnh Cây bần), thì rõ là…oan và tội 

nghiệp cho bần. Bởi lẽ bần sinh ra vốn đã… bần! 

Làm bạn với dân chài hạ bạc, ghe khách thương 

hồ cùng chim muông và có khi là cả…khỉ? Nhưng 

tính hiền hòa, chịu thương chịu khó, nên dân yêu 

dân mến mà chia sẻ nỗi niềm thân phận, kể cả 

những kỷ niệm riêng tư, vì vậy mà hình ảnh bần 

mới được đưa nhiều vào ca dao như đã kể sơ sơ ở 

trên. Nói dại, các cây anh, cây chị ở vùng xôn xao 

sóng nước này, được người đời ưa chuộng, rước 

hết về sân vườn làm cây kiểng. Còn lại có mình 

bần, nếu không xếp hàng mà đứng lên, lấy ai che 

chắn sóng gió? Cái nguy cơ lũ lụt, nước tràn là khó 

tránh khỏi. Lúc đó thì thôi đừng có than khóc mà 

kêu “bần ơi! Bần hỡi!...” nữa nhé?  

Gió đã đổi hướng, nước dần dần rút, những bờ 

bãi ven sông ánh lên cái màu phù sa mịn màng, 

loáng nước. Những gốc bần, những rặng bần vẫn 

bám sâu rễ vào lòng đất, xanh dân dã đến thật 

thà. Một chiếc ghe đã cập vào bến, mũi gát vào 

gốc bần. Người ta đang chuyển tôm cá lên bến, 

vào bờ. Ngước mắt nhìn rặng bần, bắt gặp gió lay 

động và nụ cười vu vơ, xạt xào như hơi thở…  
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CHỈ HỌA HOẰN 
 

Gieo vần sao dùng chữ oái oăm? 

Khiến cho thi hữu phải băn khoăn 

Sửa bôi rối rít nghiên hầu cạn 

Gạch xóa lu bù bút phải quăn 

Thảo được nửa bài tâm đã nản 

Họa cho đủ vận giấy thêm xoăn 

Men nồng chưa nhấp mà cay cú 

May mà thi phú chỉ họa hoằn! 

Làm thơ tuy thế mà lại khó 

Tâm phải yên thơ mới ra vần. 

 

 

 

 

 

HỒI TƯỞNG 
 

Căn nhà em sườn non nho nhỏ 

Ngay phía sau Linh tự Từ Quang 

Kế bên Ngọc Bích huy hoàng 

Trông ra biển cả mênh mang sóng vờn 

 

Sáng thức dậy chim rừng thỏ thẻ 

Chiều vi vu nhè nhẹ gió reo 

Chuông chùa đủng đỉnh hòa theo 

Ham chi danh lợi, giầu nghèo bận tâm! 

 

Cần thanh lọc tinh thần trong trắng 

Hoa từ bi tươi thắm trổ cao 

Thảnh thơi ngày tháng tiêu dao 

Sóng xanh mặt nước, hoa đào trên non 

 

Và trái đất vẫn tròn muôn thuở 

Hẳn có ngày hội ngộ bên nhau 

Bạn hiền hồ dễ mấy ai 

Cờ Hoa xứ tuyết nhớ người bạn xưa! 

 

Nhìn trước mắt cuộc đời dâu bể 

Năm mươi năm vận nước điêu linh 

Nắn bút hoa kể chuyện bất bình 

Lòng xót xa nhìn về quê mẹ 

Lệ tuôn trào trước đời bạc đen. 

Nay cách biệt nghìn trùng viễn xứ 

Người phương nam, kẻ ở phương tây 

 

Bạn bè có chị không còn nữa 

Đâu đây còn vọng tiếng nói cười 

Trần thế chị đã tròn nghĩa vụ 

Niết bàn Cực lạc ắt siêu sanh 

Nhớ nhau nên viết vội mấy hàng 

Hồn ai nương theo gió bay cao... 

 

 

 

Thơ  DIỆU VIÊN 
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 BẢN SANH: TRUYỆN 1  
JATAKA TALES: STORY 1 

 

Nguyên bản: Pali 

Anh dịch: ROBERT CHALMERS và ĀNANDAJOTI BHIKKHU 

Việt dịch và rút ngắn: Nguyên Giác 
 

 
Lời Dịch Giả: Để giúp giới trẻ 

Việt Nam có thể dễ dàng học căn 

bản Phật pháp, các truyện Bản 

sanh nơi đây sẽ được rút ngắn và 

viết lại cho đơn giản trong song 

ngữ Việt -Anh. Dịch giả hy vọng 

các truyện Bản sanh song ngữ sẽ 

giúp cho quý tăng ni, giáo viên, 

và Phật Tử có thêm một phương 

tiện mới để hoằng pháp. Nguồn 

sẽ dựa theo bản tiếng Anh của 

547 truyện Jataka trên mạng 

SuttaCentral 

(https://suttacentral.net/) trong 

khi đối chiếu với Ancient Buddhist 

Texts (https://ancient-buddhist-

texts.net/).  Dịch giả sẽ dựa vào 

Google Translate, sau đó sẽ cô 

đọng, hiệu đính, thực hiện tuần 

tự từng nhóm mười truyện, từ 

truyện đầu cho tới hết, khi sức 

khỏe còn cho phép làm việc. Độc 

giả có thể đọc các bản Việt dịch 

đầy đủ xin tìm đọc từ Kinh Tiểu Bộ Tập IV cho 

tới Tập X ở đây: 

 https://thuvienhoasen.org/p13a31409/dai-tang-

kinh-tieng-viet-nam-truyen-va-bac-truyen. 

Nguyện cho Phật pháp trường tồn, nguyện cho tất 

cả chúng sanh được thuận duyên trên đường giải 

thoát. Nguyên Giác.  

 

Translator’s Note: To help Vietnamese youth 

easily learn the basics of Buddhism, the Jataka 

stories have been shortened and rewritten in 

simplified bilingual Vietnamese-English. The 

translator hopes that these bilingual Jataka stories 

will provide monastics, teachers, and Buddhists 

with a new means to propagate the Dharma. The 

source material is based on the English versions of 

547 Jataka stories available on the SuttaCentral 

and Ancient Buddhist Texts websites. The 

translator will use Google Translate as a base, 

then condense, proofread, and work on each 

group of ten stories sequentially, from the first 

story to the last, as his health 

permits. May the Dharma endure 

forever, and may all sentient 

beings have favorable conditions 

on the path to liberation. Nguyên 

Giác.  

 

*** 

 

J1. Apannaka Jātaka -- Vượt 

qua sa mạc cần có trí tuệ. 

Tóm tắt: Quy y Tam Bảo là bước 

đầu dẫn tới chân lý và thịnh 

vượng. Ngược lại, những ai có 

niềm tin sai lầm sẽ đau khổ, lạc 

hướng. Bồ Tát, xưa kia là một 

thương gia, đã tránh được một 

trò lừa của yêu tinh. Một thương 

gia trẻ khờ dại đã đổ cạn nước, bị 

yêu tinh lừa rằng phía trước còn 

nhiều hơn. Đoàn tùy tùng của gã 

khờ, không thể nấu cơm, kiệt sức 

vì đói và bị ăn thịt. Bồ Tát giữ 

nước lại, và đoàn tùy tùng của ngài sống sót. 

 

Anatha-pindika, một vị thủ quỹ giàu có, đã 

đến Đại Tự viện Jetavana để thăm Đức Thế Tôn. 

Ông mang theo năm trăm người bạn của mình, 

những đệ tử của các trường phái triết học khác. 

Sau khi bày tỏ lòng kính trọng và dâng cúng, ông 

cùng bạn bè ngồi nghe bài pháp của Đức Thế Tôn. 

Đức Thế Tôn, với giọng nói mạnh mẽ như tiếng sư 

tử gầm và dịu dàng như chuỗi ngọc quý, đã thuyết 

giảng một bài pháp ngọt ngào và đẹp đẽ về Chân 

lý. Năm trăm đệ tử ấy cảm động đến mức họ từ bỏ 

niềm tin ngoại giáo, và bắt đầu quy y Tam Bảo: 

Phật, Pháp và Tăng. Từ đó, họ thường xuyên cùng 

Anatha-pindika đến chùa để nghe giáo pháp của 

Đức Phật. 

Tuy nhiên, vài tháng sau, Đức Thế Tôn rời 

Jetavana đến Rajagaha. Ngay khi Ngài đi, năm 

trăm đệ tử ấy lại quay về với niềm tin cũ. Khi Đức 

Thế Tôn trở lại sau bảy hoặc tám tháng, Anatha-

pindika lại dẫn bạn bè đến chùa. Vị thủ quỹ kể cho 

https://suttacentral.net/
https://ancient-buddhist-texts.net/
https://ancient-buddhist-texts.net/
https://thuvienhoasen.org/p13a31409/dai-tang-kinh-tieng-viet-nam-truyen-va-bac-truyen
https://thuvienhoasen.org/p13a31409/dai-tang-kinh-tieng-viet-nam-truyen-va-bac-truyen
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Đức Phật nghe rằng bạn bè ông đã bỏ rơi đức tin 

Tam Bảo trong thời gian Ngài vắng mặt. 

Đức Phật giải thích rằng không có nơi nương 

tựa nào cao quý hơn Tam Bảo (Phật, Pháp, Tăng) 

và những ai quy y Tam Bảo sẽ được giải thoát khỏi 

khổ đau và tái sinh vào cõi vinh quang. Ngài giải 

thích rằng việc rời bỏ Tam Bảo để theo các giáo lý 

khác là một sai lầm nghiêm trọng. Sau đó, Ngài kể 

một câu chuyện để minh họa nguy hiểm của việc 

theo các giáo lý sai lầm. 

Đức Phật kể như sau. Ngày xưa, ở thành 

Benares, có một thương nhân thông thái, tức là Bồ 

Tát, tiền thân Đức Phật, và một thương nhân ngu 

ngốc, đầu óc cố chấp. Cả hai chuẩn bị dẫn đầu 

một đoàn xe gồm năm trăm xe chở hàng vượt qua 

một vùng hoang mạc dài và nguy hiểm. Bồ Tát 

biết sẽ khó khăn khi đi cùng một nhóm lớn, đề 

nghị một đoàn đi trước, đoàn kia đi sau. Thương 

nhân ngu ngốc, háo thắng muốn được ưu tiên, 

chọn đi trước, tin rằng sẽ có đường đi bằng phẳng 

hơn, cỏ tươi cho bò kéo xe và giá cả tốt hơn cho 

hàng hóa. Bồ Tát thì thấy lợi thế khi đi sau, vì sẽ 

được đi trên đường đã được dọn sẵn, giếng nước 

đã được đào và giá cả đã được định sẵn. 

Đoàn của thương nhân ngu ngốc khởi hành, 

mang theo một lượng lớn nước. Giữa sa mạc, một 

con yêu tinh xảo quyệt, giả dạng người, đến gần 

họ trên một chiếc xe ngựa đẹp đẽ. Yêu tinh và các 

thuộc hạ ướt sũng và đeo hoa sen, nói rằng phía 

trước có một khu rừng xanh tươi, ngập nước mưa 

với nguồn nước dồi dào. Yêu tinh khuyên thương 

nhân nên vứt bỏ nước đi để giảm tải xe, vì nước 

không còn cần thiết nữa. Thương nhân ngu ngốc, 

không suy nghĩ, làm theo lời khuyên đó. 

Khi đêm xuống, đoàn xe không tìm thấy 

nước. Mệt mỏi và khát, người và bò kéo xe ngã 

quỵ. Đêm đó, yêu tinh cùng đồng bọn từ thành 

phố của chúng xuất hiện và ăn thịt từng người và 

con vật, chỉ để lại xương và năm trăm chiếc xe 

cùng hàng hóa nguyên vẹn. 

Sáu tuần sau, đoàn của Bồ Tát bắt đầu hành 

trình. Ngài đảm bảo rằng mọi người mang đủ nước 

và cảnh báo không được dùng nước khi chưa được 

phép hoặc ăn bất kỳ cây cỏ lạ nào. Giữa hoang 

mạc, họ gặp lại con yêu tinh, y vẫn kể câu chuyện 

giả dối như trước. Nhưng Bồ Tát không bị lừa. Ngài 

nhận ra người đó có mắt đỏ và không có bóng, 

dấu hiệu của yêu tinh. Ngài từ chối vứt bỏ nước và 

hỏi mọi người về dấu hiệu mưa. Họ xác nhận 

không thấy mây bão, sấm chớp hay nghe tiếng 

sấm. Bồ Tát tuyên bố người đó là yêu tinh và cảnh 

báo rằng đoàn trước do thương nhân ngu ngốc dẫn 

đầu có thể đã bị tiêu diệt vì nghe theo lời yêu tinh. 

Bồ Tát thúc giục mọi người tiếp tục đi mà 

không lãng phí giọt nước nào. Chẳng bao lâu, họ 
đến nơi còn lại của đoàn xe ngu ngốc: năm trăm 

chiếc xe và những bộ xương rải rác. Bồ Tát cho 

dựng trại an toàn qua đêm, với bò kéo xe ở giữa 

và người canh gác. Sáng hôm sau, Ngài cho thay 

thế các xe yếu và hàng hóa thường bằng xe chắc 

chắn và hàng hóa quý giá còn lại. Họ tiếp tục hành 

trình, đến đích và trở về an toàn, không mất một 

người nào. 

Sau khi kể xong câu chuyện, Đức Phật giải 

thích bài học: "Ngày xưa cũng như bây giờ, những 

ai ngu ngốc theo nơi nương tựa sai lầm sẽ gặp diệt 

vong, còn những ai bám chặt chân lý sẽ thịnh 

vượng."  

Đức Phật kết luận bằng cách xác định các 

nhân vật trong câu chuyện. Tiền thân của 

Devadatta là thương nhân ngu ngốc, và những 

người theo hắn là đệ tử của thương nhân ngu 

ngốc. Thương nhân thông thái, Bồ Tát, chính là 

tiền thân Đức Phật. Năm trăm đệ tử nghe bài học 

về tầm quan trọng của việc giữ vững chân lý đã 

được thành tựu quả vị Dự lưu. 

 

*** 

 

J1. Apannaka Jātaka -- Crossing the desert 

requires wisdom. 

Summary: Taking refuge in the Three Jewels is 

the first step toward truth and prosperity. 

Conversely, those who hold wrong beliefs will 

suffer and lose their way. The Bodhisatta, once a 

merchant, avoided a goblin trick. A foolish young 

merchant dumped his water, misled by goblins 

claiming there was more ahead. His men, unable 

to cook rice, weakened from hunger and were 

eaten. The Bodhisatta kept his water, and his men 

survived. 

Anathapindika, a wealthy treasurer, went to 

the Jetavana Monastery to visit the Blessed One. 

He brought with him five hundred friends, disciples 

of various philosophical schools. After paying 

homage and making offerings, he and his 

companions sat down to listen to the Blessed 

One's sermon. The Blessed One delivered a sweet 

and beautiful sermon on the Truth, with a voice as 

powerful as a lion's roar and as gentle as a 

necklace of precious gems. The five hundred 

disciples were so moved that they abandoned their 

former beliefs and took refuge in the Three 

Jewels: the Buddha, the Dhamma, and the 

Sangha. From then on, they often accompanied 

Anathapindika to the monastery to listen to the 

Buddha's sermons. However, a few months later, 

the Blessed One left Jetavana for Rajagaha. As 

soon as he departed, the five hundred disciples 

reverted to their old beliefs. When the Blessed 

One returned after seven or eight months, 

Anathapindika again brought his friends to the 
monastery and informed the Buddha that they had 

abandoned the Three Jewels during his absence. 
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The Buddha explained that there is no higher 

refuge than the Three Jewels—the Buddha, the 

Dharma, and the Sangha—and that those who 

take refuge in them will be liberated from suffering 

and reborn in a glorious realm. He emphasized 

that abandoning the Three Jewels to follow other 

teachings is a grave mistake. To illustrate the 

danger of following false teachings, he then told a 

story. 

The Buddha told the following story: Once 

upon a time, in the city of Benares, there lived a 

wise merchant—the Bodhisatta, a previous 

incarnation of the Buddha—and a foolish, stubborn 

merchant. Both were preparing to lead a caravan 

of five hundred carts loaded with goods across a 

long and dangerous desert. The Bodhisatta, 

knowing that traveling with a large group would be 

difficult, suggested that one caravan go first and 

the other follow. The foolish merchant, eager to 

gain the upper hand, chose to go first, believing 

that the road would be smoother, the grass 

fresher for the oxen, and the prices better for the 

goods. The Bodhisatta saw the advantage of going 

later, as he would travel on a road that had 

already been cleared, benefit from a well that had 

already been dug, and take advantage of prices 

that had already been set. 

The foolish merchant's caravan set out, 

carrying a large quantity of water. In the middle of 

the desert, a cunning goblin disguised as a human 

approached them in a beautiful carriage. The 

goblin and his followers, drenched and adorned 

with lotus flowers, claimed that ahead lay a lush, 

rain-soaked forest with an abundant water source. 

The goblin advised the merchant to discard the 

water to lighten the load, as it was no longer 

needed. The foolish merchant, without hesitation, 

followed the advice. 

When night fell, the caravan could not find any 

water. Exhausted and thirsty, the men and oxen 

collapsed. That night, the goblins and their 

companions from the city appeared and devoured 

every person and animal, leaving only bones, 

along with the five hundred carts and their goods, 

intact. 

Six weeks later, the Bodhisattva's party set 

out on their journey. He ensured everyone had 

enough water and warned them not to drink water 

without permission or eat any unfamiliar plants. In 

the middle of the desert, they encountered the 

goblin again, who repeated the same false story 

as before. However, the Bodhisattva was not 

deceived. He recognized the man by his red eyes 

and lack of a shadow—signs that he was a goblin. 

The Bodhisattva refused to discard the water and 
asked the group for signs of rain. They confirmed 

that they had not seen storm clouds or lightning or 

heard thunder. The Bodhisattva declared the man 

a goblin and warned that the previous party, led 

by the foolish merchant, might have been 

destroyed for trusting the goblin. 

The Bodhisattva urged everyone to continue 

without wasting a single drop of water. Soon, they 

reached the remains of the ill-fated caravan: five 

hundred carts and scattered skeletons. The 

Bodhisattva set up a secure camp for the night, 

placing oxen to pull the cart in the center and 

assigning guards. The next morning, he replaced 

the weak carts and common goods with sturdy 

carts and the remaining precious items. They 

continued their journey, reached their destination, 

and returned safely without losing a single person. 

After telling the story, the Buddha explained 

the lesson: "In the past, as in the present, those 

who foolishly followed false refuges met 

destruction, but those who clung to the truth 

prospered." 

The Buddha concluded by identifying the 

characters in the story. Devadatta's previous life 

was that of a foolish merchant, and his followers 

were his disciples. The wise merchant, the 

Bodhisatta, was the Buddha himself. The five 

hundred disciples who heard the lesson on the 

importance of steadfastly holding to the truth 

attained stream-entry. 

The king was annoyed. He turned to the 

Brahmin and remarked, "This ascetic must have 

consumed his share to be so happy." 

The Brahmin knew the truth. “Sire,” he 

explained, “this ascetic was once a king like you. 

His unhappiness is not due to food. Rather, he is 

reflecting on his past life, when he was surrounded 

by guards and never truly safe. He is comparing 

that fear and anxiety to the profound freedom and 

bliss of an ascetic’s life. The happiness he feels 

comes from a lack of fear and from his profound 

insight.” 

To teach the king this truth, the Brahmin 

recited a verse: 

The man who neither guards nor is guarded, 

sire, 

Lives happily, freed from slavery to lust. 

The king understood, bowed to the Brahmin, 

and returned to his palace. The ascetic went back 

to the Himalayas to continue his practice. 

The Buddha concluded the story by revealing 

that the joyful former king was Bhaddiya in a past 

life, and the master was the Buddha himself. The 

story explained that Bhaddiya's happiness did not 

stem from a recent event but was a profound bliss 

rooted in his spiritual journey—a feeling he had 

experienced and remembered across lifetimes. 
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Bản Án của Tình Thương 

The Verdict of Compassion 

Tâm Định 

 
 

Trong lịch sử ngành tư pháp, hiếm có ai để lại 

dấu ấn không phải bằng những bản án khắc 

nghiệt, mà bằng những nụ cười và giọt nước mắt 

cảm thông. Frank Caprio — vị thẩm phán thành 

phố Providence — đã sống và ra đi như một chứng 

tích rằng: công lý không đối nghịch với lòng từ 

bi, mà chính lòng từ bi mới khiến công lý trở 

thành trọn vẹn. 

Người ta còn nhớ câu chuyện một cậu bé sáu 

tuổi bước theo mẹ đến tòa, ngập ngừng xin được 

góp phần trả tiền phạt thay mẹ. Caprio mỉm cười 

hiền từ, nói rằng: “Con đã giúp mẹ rồi, chỉ cần 

tấm lòng này là đủ.” Ông giảm gần như toàn bộ số 

tiền, để lại trong lòng đứa trẻ một ký ức về sự tử 

tế lớn hơn mọi khoản nộp phạt. 

Người ta cũng nhớ về người mẹ nghèo, bị bắt 

quả tang lái xe vượt tốc độ, vội vã đưa con đến 

bệnh viện. Thay vì chỉ nhìn thấy lỗi, Caprio nhìn 

thấy tình mẫu tử và sự lo lắng của một người mẹ. 

Ông nói: “Nếu là tôi, trong hoàn cảnh ấy, tôi cũng 

sẽ làm như bà.” Và ông đã giảm mức phạt xuống 

mức thấp nhất, để luật pháp không trở thành gánh 

nặng cho tình thương. 

Rồi có người đàn ông khuyết tật, đứng run rẩy 

trước vành móng ngựa, thú nhận rằng mình phải 

chọn giữa trả tiền ticket đậu xe và mua thuốc. 

Caprio lắng nghe và tha hết số phạt, khẽ 

nhắc: “Sức khỏe của ông quan trọng hơn mọi tờ 

giấy phạt.” Ở đó, người ta thấy hiện ra một công 

lý chan hòa nhân tính, biết cúi xuống để nâng đỡ 

những thân phận mong manh. 
Và còn có bác sĩ trẻ, vội vàng đậu xe sai chỗ 

để chạy vào trực ca cấp cứu, cứu sống một bệnh 

nhân. Thay vì khép cứng theo luật, Caprio đã miễn 

phạt, nói: “Nếu hôm đó bác sĩ không vào kịp, một 

sinh mạng đã mất. Luật pháp không được dùng để 

trừng phạt một hành động cứu người.” 

Những câu chuyện giản dị ấy, khi lan truyền 

khắp thế giới, đã khiến hàng triệu con tim rung 

động. Người ta gọi ông là “thẩm phán tốt bụng 

nhất thế giới”, nhưng trên hết, ông là một minh 

chứng rằng: tử tế là sức mạnh cao cả nhất mà 

con người có thể trao tặng cho nhau. 

Với Huynh trưởng Gia Đình Phật Tử, hình ảnh 

Caprio nhắc nhở rằng: giáo dục không chỉ bằng 

quy luật và hình phạt, mà trước hết bằng nhân 

cách và sự cảm thông. Kỷ cương cần được duy trì, 

nhưng kỷ cương không phải là dây trói; nó là nhịp 

cầu đưa con người trở lại với sự lương thiện. Giống 

như Caprio, một Huynh trưởng khi biết lắng nghe, 

thấu hiểu và dùng tình thương để hướng dẫn, thì 

mỗi lần “xét xử” lỗi lầm của đoàn sinh sẽ trở thành 

một bài học đạo đức sống động. 

Frank Caprio đã ra đi, nhưng di sản của ông 

không nằm trong những tập hồ sơ pháp lý, mà 

trong từng nụ cười hồn nhiên được gìn giữ, từng 

giọt nước mắt được lau khô, và trong niềm tin 

rằng thế gian này vẫn còn chỗ cho lòng tử tế. Xin 

nghiêng mình tưởng niệm ông — một vị thẩm 

phán mà nhân cách đã vượt khỏi bốn bức tường 

tòa án, để trở thành ánh sáng nhân văn soi rọi cho 

cả nhân loại. 

 

The Verdict of Compassion 

 

In the history of jurisprudence, few have left a 

legacy not through harsh rulings, but through 

smiles and tears of empathy. Frank Caprio — the 

judge of Providence — lived and departed as living 

testimony that justice is not opposed to 

compassion, but that it is compassion which 

completes justice. 

People still recall the story of a six-year-old 
boy who followed his mother into court, shyly 

asking if he could help pay her fine. Caprio smiled 

Photo: Frank Caprio | Wikipedia 
 

https://en.wikipedia.org/wiki/Frank_Caprio
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warmly and said: “You’ve already helped your 

mother; this heart of yours is more than 

enough.” He waived nearly the entire fine, leaving 

in the child’s heart a memory of kindness greater 

than any penalty ever could. 

They also remember the poor mother, caught 

speeding as she rushed her child to the hospital. 

Instead of seeing only the violation, Caprio saw 

the bond of motherhood and a woman’s anxious 

heart. He told her: “If I were in your place, I 

would have done the same.” And he reduced the 

fine to its lowest possible amount, ensuring that 

the law would not become a burden upon love. 

Then there was the disabled man, trembling at 

the bench, confessing that he had to choose 

between paying a parking ticket and buying his 

medicine. Caprio listened and forgave the fine in 

full, gently reminding him: “Your health is worth 

more than any piece of paper.” In that moment, 

justice appeared infused with humanity, stooping 

low in order to lift up the fragile. 

There was also the young physician who, in his 

haste to rush into an emergency shift and save a 

life, parked improperly. Rather than apply the law 

rigidly, Caprio dismissed the fine, remarking: “Had 

you not arrived in time that day, a life might have 

been lost. The law is not meant to punish an act of 

saving life.” 

These simple stories, carried across the world, 

moved millions of hearts. People called him “the 

kindest judge in the world,” but above all he stood 

as living proof that kindness is the greatest 

strength a human being can offer. 

For the leaders of the Vietnamese Buddhist 

Youth Association, Caprio’s image is a reminder 

that true education lies not merely in rules and 

sanctions, but first and foremost in character and 

compassion. Discipline must be upheld, yet 

discipline is not a chain; it is a bridge that leads 

people back to goodness. Like Caprio, a leader 

who listens, understands, and guides with love 

turns every “adjudication” of a mistake into a 

living lesson in morality. 

 

Frank Caprio has passed away, but his legacy 

is not found in volumes of legal records. It lives on 

in every innocent smile preserved, every tear 

dried, and in the enduring belief that the world still 

has room for kindness. We bow in remembrance 

of him — a judge whose humanity transcended the 

four walls of the courtroom to shine as a beacon of 

compassion for all humankind. 

 

 
 

 

 

TÂM SEN 
 

Hộ pháp không quản nặng nề 

Trong ngoài mọi việc chẳng hề từ nan 

Tới sớm sắp xếp bồ đoàn 

Kinh điển trên kệ, hai hàng tôn nghiêm 

Đốt đèn, lau bụi dưới, trên 

Mở cửa, gió sớm thăm rèm lá hoa 

Chuông trống Bát Nhã ngân nga 

Thỉnh Chư Tôn Đức, pháp toà an nhiên 

Tuỳ thời khoá, xướng hoạ thêm 

Âm thanh nam nữ đôi bên đồng hoà 

Như giàn giao hưởng tài ba 

Nhạc cụ là trái tim ta nhịp cùng 

Đồng tâm, đồng nguyện, đồng lòng 

Đường Trung Đạo thẳng một dòng ta đi 

Hướng về Tịnh Độ hương quê… 

 

TN HUỆ TRÂN 
(Thay lời đại chúng, cám ơn quý đạo hữu trong nhóm Hộ Pháp 

các khoá huân tu tại Phật-Tổ-Tự) 
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MINH HÀNH CHÂU HUỆ 

 

Ngài sinh ra ở đất 

“Ngũ phụng tề phi”, 

cha ông thuộc dòng 

khoa bảng. Thuở 

nhỏ thông minh mẫn 

tiệp, đã sớm tham 

gia phong trào học 

Phật do bác sĩ Lê 

Đình Thám tổ chức. 

Lớn lên xuất gia với 

ngài Tịnh Khiết, Đệ 

nhất Tăng thống của 

Giáo Hội Phật giáo 

Việt Nam Thống 

nhất. Ngài du học ở 

Colombo, Nalanda 

và đạt học vị tiến sĩ 

với công trình so 

sánh tạng Pàli và 

tạng Hán A-hàm. Sau đó ngài về Viêt Nam làm 

Viện trưởng Viện đại học Vạn Hạnh. Tuy nhiên 

toàn bộ tâm huyết của ngài dành cho phiên dịch 

kinh tạng Pàli. Đây là một việc làm can đảm vì thời 

bấy giờ tư tưởng giới Phật giáo coi trọng Đại Thừa 

và xem nhẹ Tiểu Thừa. Ngài nói: “Đừng có mắc 

bẫy người Bà La Môn họ tìm cách gán chữ Tiểu 

Thừa để loại bỏ những lời Phật dạy căn bản…” 

Hòa thượng gần như một mình suốt năm mươi 

năm phiên dịch toàn bộ kinh Nikaya sang tiếng 

Việt. Trong một văn bản ngài viết: “Đạo Phật là 

đạo đến mà thấy chứ không nhờ người thấy hộ. 

Đạo của người có mắt chứ không phải đạo của 

người nhắm mắt. Đạo của người thấy, của người 

biết nên chỉ có người đọc mới có thể tự mình thấy, 

tự mình hiểu và tự mình chứng nghiệm.” 

Hòa thượng là một sứ giả Như Lai làm nên cuộc 

sống cao đẹp và một sự nghiệp lớn của một vị 

thầy viên mãn tâm và tuệ giải thoát. Ngài từng 

phát thệ nguyện: “Tôi đảnh lễ, xướng danh hiệu 

chư Phật, chư Bồ Tát, hồi hướng công đức cho 

toàn thể Phật tử Việt Nam” .Trong lúc ấy có không 

ít người Việt vì quan điểm chính trị mà chụp mũ, 
phỉ báng, nhục mạ thầy cũng như nhiều vị cao 

tăng khác. 

MINH HÀNH THANH TỊNH TÂM DUNG HÒA BẮC 

TRUYỀN ỨNG CƠ THUYẾT PHÁP 

CHÂU HUỆ DIỆU QUANG TRÍ THÂM CỨU NAM 

TÔNG PHIÊN TẢ BỔN KINH  

 

DANH SẮC 

 

Có người học Phật, tuy đọc nhiều nhưng còn 

phân vân về danh sắc nên lên chùa hỏi thầy: 

- Người ta thăng hay đọa phần nhiều phụ thuộc 

ở cận tử nghiệp phải không thầy?  

- Đúng nhưng chưa đủ, còn phụ thuộc ở nghiệp 

tích lũy nữa. Năm xưa Phật nói cái cây nghiêng về 

phía nào thì khi bị đổ sẽ ngã về hướng đó.  

Người kia lại hỏi: 

- Vậy khi người ta bị thuốc mê hay bất tỉnh mà 

chết thì thế nào? 

- Vấn đề này rất thực tiễn, con hỏi hay. Thân 

xác là sắc, tuy bất khiển dụng nhưng thần thức là 

danh thì không ảnh hưởng gì, nó vô hình tướng, 

không thể nắm bắt, tương tục không gián đoạn. 

Thân xác động hay bất động thì nó vẫn thế. Thế 

Tôn có nói trong kinh Suy Niệm Về Nghiệp như thế 

này: “Quá khứ, hiện tại, tương lai kết nối bằng 

những tác ý thiện hay bất thiện.” 

Người ấy nghe xong vui vẻ ra về. 

 

CHẤP HAY KHÔNG CHẤP 

 

Có người nghe được chút chút nhưng hay lý 

luận để tỏ ra mình thông suốt. Người ấy vin vào 

bài kệ trong kinh Kim Cang: “Nhược dĩ sắc kiến 

ngã / Dĩ âm thanh cầu ngã / Thị nhân hành tà đạo 

/ Bất năng kiến Như Lai” mà chê bai thiên hạ chấp 

tướng, mê tín. Thầy nghe được, lẽ ra cười thôi 

nhưng vì từ bi nên mới dụ: 

- Anh cung kính và hiếu thảo cha mẹ là lý. Anh 

phụng dưỡng sớm hôm, chăm sóc cơm nước, 

thuốc thang là sự tướng. Anh bỏ sự tướng chỉ giữ 

lý không thì liệu có còn là cung kính, hiếu thảo 

không? 

Người ấy im lặng, thầy lại bảo: 

- Khúc cây, cục đá thì không lạy nhưng khi đã 

mang hình tướng Phật, Bồ Tát thì ta lạy. Đó là lý 
và sự không một mà cũng chẳng hai, lý cũng là sự 

mà sự cũng là lý. Anh tách ra làm hai được sao?  
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ĐẠP CHÔNG 

 

Ất và Giáp cùng đi chùa học Phật, khổ nỗi bản 

tánh ngang bướng, thích lý luận, cân đo đong đếm 

thiệt hơn, đã vậy còn hay gây. Ất nói: 

- Tôi học theo Đại Thừa, không thích sự nhỏ 

nhen ích kỷ, tiêu nha bại chủng… 

Giáp đáp liền: 

- Tôi học theo Nguyên Thủy chính thống, không 

thích ngoa ngôn ngụy ngữ của kinh điển Đại Thừa. 

Có thiện tri thức lâu nay cũng đi chùa biết 

chuyện nhưng im lặng, bấy giờ đột nhiên hỏi: 

- Nếu hai anh đạp phải chông thì việc đầu tiên 

cần làm gì? 

Cả hai cười: 

- Dĩ nhiên là gỡ chông, nặn máu ra ngừa độc và 

băng bó.  

Người kia bảo: 

- Vậy mà tôi thấy hai anh không làm vậy, chỉ 

toàn tranh luận tìm hiểu chông làm bằng gì? ai 

cắm? cắm vì mục đích gì? chông có niên đại nào?… 

chứ chẳng lo gỡ chông hay trị liệu. 

Ất và Giáp lõ mắt nhìn nhau. 

 

 

KHÔNG CHỊU CHẾT 

 

Thời đại khoa học kỹ thuật phát triển cao độ, 

công nghệ điện toán quá siêu đẳng. Loài người 

bước vào thời đại hightech và trí tuệ nhân tạo. Ai 

ai cũng dán mắt chúi mũi vào các thiết bị điện tử 

quẹt quẹt chứ chẳng còn đọc sách, bởi vậy mà 

sách báo và chữ nghĩa rơi vào trạng thái chết lâm 

sàng. Khổ một nỗi đời vẫn còn nhiều kẻ yêu chữ 

nghĩa chẳng chịu “chết theo”. Mới đây thành Ất 

Lăng cho ra đời một tờ báo mới toanh. Thiên hạ 

nhiều người cười: 

- Khéo đâm đầu vào chỗ chết! 

Cũng có nhiều kẻ yêu mến nhưng lòng đầy nghi 

ngại: 

- Biết có qua nổi con trăng này không? 

Dù nghe nhiều ý kiến khá bi quan nhưng bộ sậu 

làm báo vẫn quyết tâm đi tới: 

- Cứ chơi hết mình, khi nào không trụ được nữa 

thì thôi! Trước hết anh em ta tự nguyện không 

nhận nhuận bút để nuôi tờ báo hén! 

Mọi người vui vẻ chấp nhận, một anh trong bộ 

sậu còn đùa vui: 

TRÊN GIÁ DĂM CUỐN SÁCH 

TRONG TÚI MẤY ĐỒNG XU 

 

Một người khác lập tức đối lại: 

CHỮ NGHĨA CHẾT LÂM SÀNG SAO CÒN RA BÁO 

MỚI 

CỦA CẢI SANH KỊCH NÓC LẠI MÃI GIẤU TIỀN 
XƯA. 

 

 

THẶNG DƯ 

 

Cuộc nhậu xôm tụ lắm, rượu thịt ê hề, cả đám 

hò dô liên tục. Thằng Daniel thỉnh thoảng mới 

tham gia, bởi vậy thằng Jesse trách: 

- Bạn bè với nhau sao không thật lòng? cứ chơi 

hết mình đi! Vô tư đi!  

- Vẫn hết lòng với bạn bè đấy! hết lòng không 

có nghĩa là phải ăn to uống lớn nha mậy! 

- Bạn bè ai cũng dô trăm phần trăm, mầy chơi 

cầm chừng thì sao hết lòng được?  

Thế rồi một thời gian sau, mấy tay nhậu ấy 

người nào cũng bị thống phong, cao mỡ, cao máu, 

đau bao tử, tiểu đường… vì quá dư đạm và cồn. 

Daniel đi thăm bạn, gặp lại Jesse: 

- Mình vẫn hết mình vì bạn bè đây nè! Sở dĩ 

không ăn uống vô tội vạ vì nhập vào thì dễ mà gỡ 

ra thì khó vô cùng, đã vậy còn có thặng dư. Các 

bạn đã nhận được thặng dư từ ăn nhậu vô tư. 

 

 

HŨ MẮM 

 

Làng Bẹo lập được hũ mắm to chà bá luôn. 

Triều đình rót ngân khoản xuống để bọn họ quanh 

năm rượu thịt rồi lên mặt với đời. Cũng vì rượu thịt 

mà cả bọn cứ kèn cựa đấu đá, bôi nhọ nhau để 

tranh. Mùi mắm khẳm quá, có kẻ chịu không nổi 

phải rút ra: 

- Từ đây tôi cạch đến già, không dám hít hà hũ 

mắm nữa!  

Sự đời trớ trêu, có kẻ lại từ ngoài ngàn dặm lại 

lặn lội tìm về làng Bẹo van xin được vào hũ mắm: 

- Cảm ơn triều đình sáng suốt lập nên hũ mắm. 

Tôi vinh dự được làm con mắm trong hũ mắm 

danh giá này.  

Cụ Lý khoái chí, vân vê ria cá chốt, cười ruồi: 

- Mắm của triều đình nào phải của giời, đã ăn 

cơm chúa thì phải múa tối ngày đấy nhé!  

Nói xong cụ Lý còn ư ử ngâm: 

Khẳm gì hơn hũ mắm nhà 

Bao người mong mỏi hít hà một hơi  

Múa may phải lựa lấy lời  

Triều đình thương thưởng thì đời lên hương. 

 

 

Steven N 

Georgia, 0925 
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CẦN CÓ MỘT TẦM LÒNG 
 

Sống cần có một tấm lòng 

Yêu thương sẻ chia hạnh phúc 

Bơi qua hết một đời sông 

Buông chèo không hề hối tiếc. 

 

Khúc hát thuộc về trời xanh 

Chim ơi đừng thôi tiếng hót 

Biển cả bốn mùa mênh mông 

Suối sông đừng ngưng tuôn chảy. 

 

Từ tâm nhóm lên tia lửa 

Thắp sáng thành ngọn hải đăng 

Trái tim nồng nàn hơi thở 

Nhiệm mầu ánh sáng tuệ căn. 

 

Thấm nhuần từ bi lời Phật 

Cuối đường chân sẽ nở hoa 

Tình yêu từ trong cuộc sống 

Gần ta tìm mãi đâu xa. 

 

Ngày sau hóa thành mây trắng 

Tro tàn ấm ngọn lửa đông 

Dù ẩn sâu trong trầm tích 

Sống cần có một tấm lòng. 
 

 

Thơ 
 

NGUYỄN AN BÌNH 
 

VIẾNG THẠCH THI VIÊN 
 

Một ngày trong sương sớm 
Về cùng Thạch Thi Viên (*) 

Đường lên đầy đất đỏ 

Thênh thang gió mây ngàn. 
 

Giữa không gian tĩnh lặng 
Nghe chuông chùa công phu 

Thấy lòng mình thanh thản 

Ẩn dưới bóng bồ đề. 
 

Khắc thơ thiền lên đá 
Ngợi ca ánh đạo vàng 

Trong niềm vui an lạc 

Kinh Pháp Cú từ tâm. 
 

Người tìm về nẻo đạo 
Trước tượng Quán Thế Âm 

Học lời vàng ý ngọc 

Làm lời răn lấy mình. 
 

Thêm một mùa sen nở 
Ngan ngát dấu hương trầm 

Vườn kinh luôn lộng gió 

Suối nguồn đầy yêu thương. 
 

Chim hiền chùa Vạn Thiện 
Chánh pháp thêm nhiệm mầu 

Ánh Từ Quang nương tựa 

Trí huệ lòng thanh cao. 

 

 

 

 

 

 

 

 

____________ 

 
(*) Thạch Thi Viên: Vườn thơ đá nằm 

trong khuôn viên chùa Vạn Thiện 

Huyện Lâm Hà Tỉnh Lâm Đồng 
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Hai mẹ con nó và tôi 
 

PHÚC CHÂU (TN. DIỆU PHÚC) 

 
 

Trưa, trời đứng gió. Đang ngủ lơ mơ, tôi chợt 

thức giấc bởi một âm thanh lạo xạo lạ thường. 

Chưa xác định được nguồn gốc âm thanh này xuất 

phát từ đâu, nhưng tôi có cảm nhận dường như nó 

rất nhẹ nhàng và tha thiết. Tôi hướng mắt về phía 

của sổ bị chắn bởi những chùm khế lòa xòa. Cây 

khế bên hè chỉ còn lưa thưa những chùm hoa tím li 

ti, nhưng trái xanh đầy cành. 

Tôi lắng nghe: Vẫn là tiếng sột soạt khe khẽ 

như tiếng thì thầm. Đôi khi những âm thanh chát 

chúa của tiệm sắt hàng xóm 

cũng không làm tôi phân tâm 

như bây giờ. Thậm chí tôi 

còn nhắm mắt ngủ yên, xem 

đó là chuyện bình thường 

trong xóm. Đằng này, âm 

thanh càng nhỏ càng làm 

người nghe cảm thấy thôi 

thúc, bất an. Vậy là tôi bật 

dậy, nhón chân đi đến áp 

mặt vào song của sổ, thì ra 

đó là hai mẹ con mèo tam 

thể. 

Sở dĩ tôi gọi là hai mẹ con, bởi vì chỉ có mèo 

mẹ - tôi nghĩ - mới có thể nằm im để mèo con đùa 

nghịch như vậy. Cả hai nằm trên cây chổi tàu cau 

dưới mái hiên, mèo con đưa hai chân trước vuốt 

tai, khoèo mũi, cắn đuôi… mèo mẹ. Chúng nhẹ 

nhàng, tình cảm trìu mến chứ không ầm ỉ, khóc la 

chạy rầm rầm trên mái nhà như lũ mèo đực, mèo 

cái lúc nửa đêm làm cho mọi người mất ngủ. Nhiều 

lúc không nhẫn được, tôi đã xách nước tạt cho lũ 

mèo đi xa. Chị Mai bảo tôi ác, vì lũ mèo vốn sợ 

nước! 

Trước khi đi ra ngoài tôi khép nhẹ cửa, vì 

không muốn khuấy động sự yên tĩnh của mẹ con 

nhà mèo. Đi vòng qua hiên nhà, tôi nhìn kỹ hơn 

thấy mèo mẹ vẫn nằm yên trên cái chổi ra vẻ đăm 

chiêu suy nghĩ việc đời. Còn mèo con có lẽ nghịch 

đã chán nên gối cái đầu nhỏ xíu lên bụng xẹp lép 

của mẹ mà ngủ ngon lành. 

Tôi chạnh lòng nghĩ chắc chúng nó đói lắm nên 

vội vã xuống lầu bới một chén cơm đem lên đặt 

bên cạnh. 

Mèo mẹ vẫn nằm yên như sợ con thức giấc, 

mở đôi mắt xanh to nhìn tôi ra vẻ “cảm ơn”. 

Đến chiều đi làm về, tôi ra thẳng chái hiên 

thấy hai mẹ con mèo vẫn còn nằm trên cây chổi. 

Mèo con lại đùa nghịch đủ trò, cuối cùng nó rúc vào 

lòng mẹ ngậm chiếc vú lép. Mèo mẹ âu yếm con 

bằng hai chân trước, đôi mắt tràn đầy yêu thương, 

chén cơm tôi cho chúng vẫn còn nguyên vẹn. 

Tôi kể chuyện mẹ con mèo, cả nhà cười chế 

giễu: 

“Khéo lo cho mèo hoang!” 

Ngày sau, nhiều ngày sau nữa, tôi thường lưu 

tâm đến mẹ con mèo. Chúng vẫn dùng chái hiên 

nhà tôi để làm chỗ tạm trú (có lẽ dài hạn) mà 

không cần biết gia đình chúng tôi có đồng ý hay 

không. Mèo con lớn lên trông 

xinh hơn, nó phát minh ra 

nhiều trò đùa với mẹ rất dễ 

thương. Nó không còn nằm lì 

một chỗ để nghịch phá mẹ 

nữa mà khi thì hai mẹ con 

rượt nhau trên mái nhà hàng 

xóm, khi thì nằm trên trụ 

cổng trước nhà tôi và chổng 

bốn vó lên trời để vờn những 

chiếc lá cây đong đưa trong 

gió. 

 

 

***  

 

 

“Meo… meo” - tiếng kêu khe khẽ. Tôi đã quen 

với âm thanh này và mỉm cười nhìn mèo mẹ đang 

ôm mèo con - hạnh phúc yêu thương. Chúng đâu 

cần biết có ai quan sát chúng cũng chẳng bon chen 

lo việc mưu sinh và không cần luôn chén cơm ngon 

tôi mang tặng. 

Bỗng nhiên tôi liên tưởng đến những mảnh đời 

lang thang không mục đích, không nơi chốn của 

những đứa trẻ bụi đời, của những kẻ du thủ du 

thực và đậm sâu trong tôi nhất là hình ảnh những 

người mà chúng tôi vừa ghé thăm nhân ngày Phật 

đản. Nơi đây không phải là một thôn xóm và cũng 

chẳng có một người quản lý nào. Đó là nơi mà 

những cá nhân hay gia đình tập hợp. Họ sống trong 

những căn lều bằng gỗ tạp xiêu vẹo hoặc được che 

chắn bằng những mảnh bao bố hay thùng giấy 

chắp lại. Nhìn họ, tôi nhớ đến đám lục bình trôi giạt 

bềnh bồng, kết thành cụm theo con nước đẩy đưa. 

Họ sống chung với người chết và rác -bãi rác bên 

nghĩa trang. 

Những chiếc xe rác từ thành phố hàng ngày 

chạy vào khu nghĩa trang làm tung lên những đám 
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bụi mịt mù. Từ đống rác 

khổng lồ khói bay lên cuồn 

cuộn và tỏa ra mùi khét, 

mùi hôi ngai ngái. Khi mặt 

trời ló dạng sau dãy núi mờ 

sương thì hàng trăm con 

người bắt đầu công việc 

đào bới trong những đống 

rác hỗn tạp ấy để nhặt 

nhạnh tất cả những gì có 

thể bán được. 

Đàn ông thì dùng cái 

cào lớn để cào rác từ 

những chiếc xe tải mới đổ 

xuống. Phụ nữ thì dùng 

que sắt nhỏ có ba cây chỉa 

ra như ngón tay để bươi 

rác ra tiếp. Còn lại những 

đứa trẻ mặt mày bám đầy 

khói bụi trông như mặt 

mèo ăn vụng xó bếp cũng 

chen vào nhặt nhạnh. 

Tôi xót xa nắm tay hai 

đứa bé, mà mới thoạt nhìn 

chỉ thấy mái tóc vàng sém 

nắng và đôi mắt to tròn. 

Nổi bật nhất là đôi 

chân trần của hai nhóc 

nhuộm tro than tưởng như là đôi giày cao ống. 

Chúng vô tư cười toe toét khi xòe tay nhận những 

viên kẹo đủ màu từ người tặng. 

 

Trong không khí vui vẻ hòa đồng, những người 

sau khi nhận được quà Phật đản dường như họ đã 

quên mất khoảng cách bỡ ngỡ ban đầu khi chúng 

tôi mới đến. Một người đàn ông gầy nhom, một tay 

cụt sát tận nách và đôi chân tháp gỗ xởi lởi lên 

tiếng mời chúng tôi vào nhà chơi. Rồi một người 

đàn bà phốp pháp, quần xắn ống cao ống thấp 

cũng lên tiếng mời chúng tôi vào nhà. 

“Nhà” của người đàn ông cụt tay là những cây 

sậy ghép lại, ăn - ngủ - bếp được gói gọn trong 

phạm vi khoảng 30m2 cho hai vợ chồng cùng ba 

đứa con nhỏ. 

Một hình ảnh làm tôi xúc cảm rưng rưng khi 

nhìn lên phên liếp. Có một cái trang bằng miếng 

ván ép cũ được treo bằng hai cọng kẽm cột lên mái 

nhà. Trên trang thờ tượng Bồ tát Quán Thế Âm nhỏ 

xíu được đặt sau một cái ly nhựa cắm hương. Diện 

Phật cũng bị lem luốc, nhưng sao tôi vẫn thấy “mắt 

thương nhìn cuộc đời” và nụ cười bất tuyệt trên môi 

Ngài tỏa sáng. Ôi, Đấng Mẹ Hiền Quán Thế! Ngài 

đâu thể từ bỏ một chúng sanh nào trong đời ngũ 

trược này bởi tâm nguyện từ bi. 

Chúng tôi tìm hiểu và được biết có một số 
người vì hoàn cảnh khó khăn thực sự nhưng có một 

số người lại thích sống du mục như vậy bởi họ 

không muốn sống ràng 

buộc trong một khuôn khổ 

nào. Họ không cần nghĩ 

đến tương lai bản thân và 

vô tình họ đã tạo ra những 

đứa trẻ nghèo đói, thiếu 

học. Phải chăng đó cũng là 

một cách sống? 

Có lần mẹ tôi nói: 

“Con thử mang con mèo 

hoang vào nhà nuôi nấng, 

chăm sóc chu đáo xem nó 

có chịu sống trong nhà 

mình không?” Điều này làm 

tôi suy nghĩ mãi. Cho đến 

khi tôi đọc được câu Phật 

dạy:  

“Mọi chúng sanh đều 

bình đẳng với nghiệp lực 

của mình”. 

Lúc đó, cái đầu tối của 

tôi mới sáng ra một tý - 

con cảm niệm hồng ân của 

đức Phật. 

 

*** 

 

Khi tôi viết những 

dòng này thì mèo mẹ sắp có cháu ngoại. Vòng luân 

hồi tiếp diễn xoay vần. Mèo con tỏ ra có nhiều 

thiện cảm với tôi hơn. Nhưng đối với mèo mẹ thì 

vẫn có vẻ nghi ngờ, cảnh giác lòng tốt của tôi. Qua 

đôi mắt xanh trong của nó như ngầm bảo: “Người 

cứ sống đời người đi, mặc kệ mẹ con ta yên sống 

với đời mèo”. Tôi nhìn nó, mỉm cười, đưa tay vuốt 

nhẹ lên khuôn mặt bé nhỏ của nó thì thầm: 

“Không đời nào. Là đệ tử Phật phải luôn nuôi 

dưỡng tâm từ, thương yêu tất cả mọi loài. Ta làm 

sao nỡ bỏ mẹ con và cả cháu sắp ra đời của nhà mi 

được.” 

Những cành hoa khế tím xinh xinh bay là đà 

trong gió. Mẹ con mèo đôi mắt lim dim. Và tôi, 

trông thấy cụm mây trắng vừa tan trong bầu trời 

xanh – trong không gian vô tận. 
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Chẳng suy chẳng biến 
 

TIỂU LỤC THẦN PHONG 

 

 
 

Sáng nay bước ra vườn, khí trời lanh lạnh, 

thân thể như thể ướp trong làn hơi tuyệt diệu. Khí 

lạnh xông vào từng chân tơ kẽ tóc, cả người sảng 

khoái làm sao, chợt nhiên nhận ra: Trời đất chớm 

Thu.  

Cây lá cỏ hoa vẫn còn 

xanh biếc, đây đó những 

bông hoa sao nhái rực rỡ sắc 

màu, những cây anh đào đã 

lác đác vài lá vàng rơi. Anh 

đào là loại nhạy cảm, là kẻ 

báo Thu sớm nhất, thiên hạ 

còn tận hưởng những ngày 

cuối hạ thì anh đào đã báo 

chớm vào Thu. 

Những ngày mùa hạ oi 

bức đã qua, những cơn nắng 

nóng đã chấm dứt, một vài 

tuần nữa thôi là không còn 

những bộ bikini tươi sắc 

thắm màu trên bãi biển. 

Những chân dài hay sáu múi 

không còn khoe tấm thân 

nóng bỏng mà sẽ khoác lên 

những bộ quần áo theo mùa 

mới. 

Núi rừng vẫn xanh rì, 

vườn nhà xanh biếc dù đất 

trời chớm Thu. Những pho 

tượng Phật nho nhỏ trong 

vườn an nhiên bất động mặc 

bốn mùa lần lượt đến đi. 

Những pho tượng Phật không phải là Phật, Phật 

không ở trong gỗ, đá, gốm sứ, ngọc, vàng… Phật 

chính ở hành vi, lời nói, suy nghĩ của mình. Phật 

với ma không là một nhưng cũng chẳng hai. Một 

niệm giác là Phật, một niệm mê là ma. Phật với 

ma hiện diện trong từng giây phút, hiện hữu cả 

bốn mùa. Những pho tượng Phật nho nhỏ tự tại 

trong ánh binh minh rạng rỡ, thanh thản trong 

ráng đỏ hoàng hôn, an nhiên với Xuân hoa ngát 

hương sắc, tịch tĩnh trong xanh biếc cây lá Hạ, từ 

ái trong muôn sắc vàng Thu, siêu việt trong tuyết 

trắng mùa Đông. Thế mà ta sanh lòng phân biệt 

chẻ chia, yêu ghét mùa nọ, mùa kia.  
Trời đất chớm Thu, khí trời mát mẻ làm cho 

lòng thư thái nhưng tâm tư len lỏi nỗi lo: Mình sẽ 

ra đi sớm thôi, dù rằng mình đã từng vô tận đến 

đi. Đến thế nào thì đi như thế ấy. Những việc đã 

làm, đã nói, đã nghĩ tưởng dẫn dắt ta đi.  

 

Trời đất chớm Thu, nơi 

này bình yên là thế nhưng 

ngoài kia loạn động biết bao. 

Những kẻ bảo thủ cầm 

quyền cực kỳ tham lam, sân 

hận, ích kỷ đang gây ra loạn 

động, gây đau khổ, gây bất 

an cho đồng loại và muôn 

loài. Với những kẻ chỉ có biết 

tiền, mọi thứ quy ra tiền thì 

nhân nghĩa, đạo đức, văn 

hóa chẳng có nghĩa lý gì! Khí 

trời lúc chớm Thu mát mẻ là 

vậy nhưng không làm sao 

giúp hạ hỏa cái tâm sân hận 

của bọn cực hữu kia!  

 

Trời đất chớm Thu, sơn 

hà đẹp lắm, ngay cả động 

vật cũng cảm nhận được. 

Chúng đang chuẩn bị ấu 

trùng cho mùa sau. Chúng 

đang chuẩn bị thức ăn, chỗ 

trú ẩn cho những tháng ngày 

sắp đến, trong khi ấy loài 

người vẫn mê muội. Cuộc 

chiến vô lý và tàn bạo do 

Nga xâm lăng Ukraine vẫn 

tiếp diễn. Cực hữu Mỹ và Do Thái đang tàn sát 

người Palestine, giam hãm và bỏ đói cả một dân 

tộc, phá hủy toàn bộ dải Gaza. Người Rohingya 

vẫn bị tàn sát bởi những người xưng là Phật tử ở 

một đất nước mà đạo Phật là quốc giáo như Miến 

Điện. Ở Việt Nam, Thái Lan, Lào, Campuchia… 

những kẻ xưng là Phật tử nhưng toàn làm việc 

tham lam, sân hận, si mê; làm những việc ma 

nhưng khoe khoang Phật sự. Những kẻ tham lam 

vô hạn độ, tàn hại đồng loại, tàn hại muôn loài, 

cây cỏ thiên nhiên… Thế mới biết Tâm tham, sân, 

si ghê gớm hơn mọi thứ lửa ở đời. Sống với lửa 

tâm như thế thì địa ngục hiện tiền chứ đâu phải 
chết mới đọa địa ngục. Địa ngục ngay cõi nhân 

gian, địa ngục ngay tâm mình. Tâm địa này một 
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niệm thanh tịnh là Tịnh Độ, một niệm ác là địa 

ngục đấy thôi. 

 

Trời đất chớm Thu, chẳng mấy chốc rồi đây 

muôn sắc gấm hoa sẽ bừng lên, cả sơn hà sẽ 

khoác chiếc áo màu lộng lẫy, một góc trần gian 

như thể địa đàng. Mùa Thu thành Ất Lăng đẹp lắm 

em ơi! Nhà thiền bảo hãy nhìn nó như nó là, đừng 

ép thêm vào đẹp – xấu, yêu – ghét, lấy – bỏ… để 

rồi dính mắc (sáu căn dinh sáu trần). Nhưng mình 

là phàm phu tục tử thì làm sao buông được đây? 

Mình vẫn thấy Thu là Thu, lá là lá, là duyên hợp… 

nhưng rõ ràng Thu đẹp vô cùng. Bây giờ là Thu, 

nhưng cũng có thể đến một ngày nào đó sẽ thấy 

Thu không là Thu và sau cùng rốt ráo lại thấy Thu 

là Thu. Vô thường mà! Cả thân và tâm thay đổi 

trong mỗi phút giây, có thể thăng lên và cũng có 

thể đọa lạc tất cả phụ thuộc vào hành nghiệp của 

mình.  

 

Trời đất chớm Thu, cộng đồng Phật giáo Bắc 

truyền rộn ràng chuẩn bị cho mùa hiếu hội Vu Lan. 

Một lễ hội đã ăn sâu vào tâm thức bao thế hệ. 

Làm người ai mà không hiếu, không cứ gì Phật tử 

mới hiếu, mọi người đều hiếu, tuy nhiên cũng có 

những cá thể bất hiếu, nghịch tử cũng như ác 

mẫu. Đó là số ít, có thể có ân oán từ tiền kiếp, bất 

hiếu hay ác mẫu cũng không ngoài lý do tham 

lam, sân hận, si mê mà ra.  

Có một nhạc sĩ viết: “Mỗi mùa xuân sang mẹ 

tôi già thêm một tuổi…” Không cứ là xuân sang mẹ 

mới già thêm một tuổi, Thu sang, Đông sang hay 

Hạ sang cũng thế, thậm chí mẹ già đi từng tháng, 

từng ngày, từng mỗi phút giây trôi qua. Bản thân 

ta cũng thế thôi! Về luân thường đạo lý, về tình 

cảm mẹ con thì thương yêu, hiếu kính và có thể 

san sẻ cho nhau những món vật chất ở đời, nhưng 

còn nói về luật nhân quả, về nghiệp báo thì chịu 

thôi! Nghiệp mẹ mẹ mang, nghiệp con con gánh. 

Mẹ con có thương nhau ra rít nhưng không làm 

sao chia sẻ hay gánh bớt nghiệp cho nhau dù rằng 

cùng cộng nhiệp. Sống ở đời, gắn bó gần gũi hay 

xa cách cũng chỉ chừng trăm năm nhưng một khi 

cách ấm thì đường ai nấy đi vì nghiệp của mẹ và 

con đâu dễ chung đường. Thương yêu và kính 

trọng cha mẹ thì phụng dưỡng nhưng không thể 

chiều theo những sai trái. Nếu chiều những sai trái 

thì chính là hại cha mẹ vì điều ấy sẽ làm tăng ác 

nghiệp. Thương yêu, hiếu kinh cha mẹ thì làm việc 

thiẹn, việc làm. Về chùa dự hội hiếu cũng chỉ là 

một trong vô số hạnh lành để hồi hướng phước 

đức cho cha mẹ, ông bà tổ tiên và cho cả muôn 

loài. Một niệm tâm lành như sóng lan tỏa trong 

đất trời.  

Vu Lan hiếu hội không chỉ có ý nghĩa tôn giáo 

mà còn là yếu tố văn hóa, tâm linh… đã in sâu vào 

tâm thức mọi người, người khác đức tin cũng biết 

đến. Hình tượng ngài Mục Kiền Liên trở thành tấm 

gương tiêu biểu cho chữ hiếu. Không chỉ người 

Phật tử Việt Nam mới biết đến ngài mà Phật tử 

người Hoa, Hàn, Nhật… cũng biết, cũng rất tôn 

sùng mà mến mộ. Hình tượng ngài Mục Kiền Liên 

rất gần gũi và phổ biến trong văn hóa của các 

nước Á Đông. Vì hành trạng của ngài, tạo tác nghệ 

thuật hình tượng của ngài khá giống với ngài Địa 

Tạng Bồ Tát nên có không ít Phật tử sơ cơ không 

phân biệt được đâu là ngài Địa Tạng đâu là ngài 

Mục Kiền Liên.  

 

Mùa Thu đang đến, mùa Thu sẽ qua, mẹ già 

hơn một tuổi. Mùa Thu không đến không đi thì mẹ 

vẫn cứ già hơn. Con thương mẹ hay không thương 

mẹ thì mẹ vẫn cứ già theo tháng năm, biết làm 

sao được bây giờ vì đó là luật vô thường. Kinh Kim 

Cang có câu “Phàm sở hữu tướng giai thị hư vọng” 

kia mà. Duyên đã tụ thì phải tán, đã sanh thì phải 

diệt. Đã có thân thì phải già, bệnh, tử! Mẹ ơi, con 

thương mẹ nhưng bất lực khi thấy mẹ già, bệnh… 

ngay bản thân con cũng vậy mẹ ơi!  

 

Mẹ là Phật đầu tiên, mẹ là Phật tại gia, mẹ là 

Phật trong tâm tưởng mọi người con… Phật này là 

Phật tánh vì mẹ chưa chứng ngộ, chưa đắc tam 

thân, tứ trí, ngũ nhãn, lục thông. Vì mẹ vẫn còn 

trong sanh tử luân hồi. Vì mẹ và con vẫn còn ràng 

buộc với nhau trong nhiều kiếp luân hồi, không chỉ 

quá khứ và hiện tại mà ngay cả tương lai khi mà 

mẹ và con chưa liễu sanh thoát tử.  

Trời đất chớm Thu, con nhớ mẹ. Thu có đến có 

đi, có sơ Thu, trọng Thu, Vãn Thu… nhưng lòng 

con thương nhớ mẹ thì chẳng suy, chẳng biến bao 

giờ.  

 

 

Tiểu Lục Thần Phong  

Ất Lăng thanh, 0825 
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Nơi bình yên gió lộng 
 

TÔN NỮ THANH YÊN 

 
 

Trong đời mỗi chúng ta, có lẽ ai cũng từng một 

lần thay đổi chỗ ở. Lần di trú đầu tiên của đời tôi 

là vào năm tôi vừa tròn tuổi trăng rằm, cái độ tuổi 

dễ dao động, nhạy cảm với những thay đổi, biến 

thiên… 

Với lý do tìm kế sinh nhai cho một gia đình 

đông đúc, mẹ tôi dọn đến nơi này, đem mỗi mình 

tôi theo. Trong tay vỏn vẹn một giỏ 

xách đựng quần áo, bước vào bốn bề 

tường bê tông cốt thép, một cảm giác 

hụt hẫng, lạnh lẽo khiến lòng tôi chơi 

vơi. Tôi vừa rời khỏi ngôi nhà có cây 

xanh bóng mát, có mái ngói đỏ, tường 

vôi vàng, có giọng nói tiếng cười rộn 

ràng của các anh chị em, đến đây lặng 

lẽ… Mẹ tôi trấn an: “Rồi mẹ con mình sẽ 

sống quen thôi…” 

Đó chỉ là một ki ốt (kiosque) hai 

tầng, mái bằng, vuông vức như hai hộp 

diêm chồng lên nhau, nằm ở rìa một 

ngã ba rẽ vào một ngôi chợ nhỏ. Với 

diện tích khiêm tốn của một khuôn đất 

vuông vắn, căn nhà - ki ốt cách biệt với 

những căn hộ chung quanh bằng những lối đi, bốn 

bề rộng thoáng nên trông giống như một chiếc 

nấm ngộ nghĩnh mọc lên trơ trọi. Các công trình 

phụ đều nhỏ, vừa vẹn cho nếp sinh hoạt của một 

hộ tiểu thương. Cái thang bắc lên gác cũng nhỏ, 

bằng những mảnh gỗ ghép lại theo một chiều dốc 

nghiêng vừa phải với diện tích một góc nhà. 

Sáng sáng, tôi mở rộng cánh cửa sắt, giúp mẹ 

bày biện hàng quán. Xế xế, lại dọn hàng đóng cửa. 

Ăn tối xong, hai mẹ con lên gác. Căn gác nhỏ 

nhưng thoáng với mỗi bề tường trổ một cửa sổ và 

có một cửa ra vào ở góc tường hông bên trái. Bao 

quanh căn gác là một vòng hành lang có lan can 

chấn song, trông giống một vòng rào thấp và giản 

dị, không để che chắn rào cản mà như một nét 

trang trí bù cho cái kiến trúc đơn điệu của một ki 

ốt. Đoạn hành lang phía sau được dùng làm sân 

phơi, còn lại dành cho những chậu hoa kiểng nho 

nhỏ trồng cho vui mắt. Những khi tha thẩn quanh 

hành lang, tôi nhận ra mình có một thiên đường 

bé nhỏ. Nơi hành lang này, tôi đã lẩm nhẩm ôn 

những bài học thi. Nơi hành lang này, tôi đã nghe 

lời tỏ tình đầu tiên vào một tối có mưa bay lất 

phất. Cũng từ nơi này, tôi ngắm trăng sao, mơ 
mộng lãng đãng và những ý tưởng, những bài thơ 

đầu đời đã hình thành… 

Cái khuôn cửa sổ rộng mở suốt ngày đêm, gió 

cứ thoải mái ra vào. Giấc ngủ của mẹ con tôi được 

ru êm bằng những cái qụat thiên nhiên, thân 

thiện, hào phóng và ân cần. Vào mùa mưa bão, 

cửa nẻo đóng kín vẫn nghe tiếng gió rú rít ầm ào, 

vẫn thấy hơi lạnh len vào qua kẽ lá sách. Mẹ con 

tôi phải dán giấy bịt kín các cánh cửa. Mùa lạnh đi 

qua, lớp giấy được bóc ra và các cánh 

cửa lại được mở toang đón nắng ấm gió 

lành.  

Buôn bán được vài năm, mẹ tôi phải 

dẹp hàng vì lợi nhuận không nhiều, thuế 

má lại cao. Vả lại, kinh tế gia đình đã ổn 

định nhờ những việc làm anh chị em tôi 

tìm được. Cứ tưởng cuộc di trú chỉ là 

giai đoạn tạm thời, nào dè nơi này đã 

thành chốn thường trú… Thỉnh thoảng, 

ba và các anh chị em tôi thay nhau đến 

“thăm hai mẹ con”.  Những ngày lễ tết, 

dịp kỷ niệm nào đó của gia đình, hai mẹ 

con lại nấu nướng bày dọn cho một cuộc 

sum họp. Bạn bè, bà con của mẹ tôi từ 

đâu tìm đến, hàn huyên chuyện vui 

buồn trong cuộc đời. Có người ở lại nghỉ trưa, thức 

dậy tấm tắc: “Gió mát quá, ngủ thật ngon giấc.” 

Tháng tháng năm năm trôi qua, căn nhà đã 

phải nhiều lần sửa chữa những chỗ hư hỏng, 

nhưng nhìn lại nó vẫn là chiếc nấm ngộ nghĩnh, 

không cao lên, không nở ra chút nào. Quanh xóm 

lại có nhiều biến đổi. Người ta lấn chiếm các lối đi 

để cơi nới thêm diện tích. Những căn nhà lầu hai, 

ba tầng đua nhau mọc lên, cản trở những ngọn gió 

đến với căn gác nhỏ. Tai hại nhất là một lò mổ trái 

phép ngang nhiên mở ra ở nhà đối diện, hành hạ 

hệ thần kinh-tim mạch vốn nhạy cảm của mẹ con 

tôi. Đêm không còn yên tĩnh, ngày không còn 

trong lành. Chịu đựng ít lâu, mẹ con tôi quyết định 

trở về nhà cũ, lúc này đã vắng bóng ba tôi và thưa 

dần các anh các chị. Tôi lại làm một cuộc di trú 

mới.  

Ròng rã hai mươi mốt năm gắn bó với một nơi 

ở. Dễ gì không chạnh lòng khi rời xa nó? Ngày 

hôm ấy, tôi bước chậm lên từng bậc thang gỗ, 

cảm nhận cái ọp ẹp mỏi mòn của nó. Tôi bước 

quanh hành lang một vòng với tâm trạng bâng 

khuâng xao xuyến khó tả, buồn buồn tiếc tiếc bộn 

bề. Rồi, tôi đóng chặt từng cánh cửa lại, lòng thì 
thầm: “Thôi, chào nhé những ngọn gió ngày ấy. 

Thôi, chào nhé nhà ơi!”                                                                 
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TỪ CÁCH MẠNG NHÂN QUYỀN CỦA ĐỨC PHẬT 

ĐẾN DÂN CHỦ ÁO LAM 

Lôi Am 

 
Khái niệm 

Dân chủ Phương 

Tây và cái nhìn 

đối chiếu 

Dân chủ 

phương Tây thường 

được giới thiệu như 

một thành tựu 

chính trị – xã hội vĩ 

đại của nhân loại, 

đặt nền móng từ 

nền cộng hòa La Mã 

và đặc biệt là thành 

quốc Athens trong 

thế kỷ V trước Công 

nguyên. Trong 

không gian Hy Lạp 

cổ đại, dân chủ 

được hiểu là “quyền lực thuộc về người dân” 

(demos–kratos), thể hiện qua quyền tham dự nghị 

hội, quyền bầu chọn và tham gia vào tiến trình ra 

quyết định của cộng đồng. Trải qua thời gian, tư 

tưởng này được gạn lọc, phát triển và đến thời 

Phục Hưng – Khai sáng thì được kết tinh thành học 

thuyết chính trị với những nguyên tắc cốt lõi: bầu 

cử tự do, tam quyền phân lập, pháp quyền và 

tôn trọng quyền cá nhân. Các cuộc cách mạng 

lớn ở châu Âu và Hoa Kỳ vào thế kỷ XVIII–XIX – 

như Cách mạng Pháp 1789, Cách mạng Mỹ 1776 – 

đã biến tư tưởng dân chủ thành chế độ phổ biến ở 

phương Tây hiện đại. 

Tuy vậy, nếu chúng ta đi sâu vào bản chất, 

dân chủ phương Tây vẫn là một khái niệm chính 

trị – xã hội mang tính cơ chế. Nó vận hành trên 

nền tảng tổ chức quyền lực: ai cầm quyền, bằng 

cách nào, được kiểm soát ra sao. Dân chủ đặt 

trọng tâm vào sự phân bổ quyền lực trong cộng 

đồng xã hội và thiết lập cơ chế để giới hạn, kiểm 

tra, cân bằng quyền lực ấy. Đây là một tiến bộ lớn 

trong lịch sử, vì nó làm suy yếu tính chuyên chế, 

khẳng định quyền tham dự của con người vào đời 

sống chính trị, và mở ra con đường cho sự phát 

triển của nhân quyền, bình đẳng pháp lý. 

Tuy nhiên, trước khi Athens hình thành mô 
hình dân chủ thị dân, trước khi Rousseau, Locke 

hay Montesquieu phác thảo lý thuyết chính trị, thì 

trên đất Ấn Độ cổ 

đại, Đức Phật Thích 

Ca đã khai mở một 

“cuộc cách mạng 

nhân quyền” đặc 

thù, vượt lên khung 

chính trị. Trong 

một xã hội bị chia 

cắt khắc nghiệt bởi 

hệ thống giai cấp 

Bà-la-môn giáo, 

Ngài dõng dạc 

tuyên bố rằng mọi 

con người, bất kể 

sang hèn, giới 

tính, xuất thân, 

đều có khả năng 

giác ngộ và giải 

thoát. 

Khi chấp nhận thu nhận những người thuộc 

giai cấp thấp nhất như Chiên-đà-la vào Tăng đoàn, 

khi cho phép nữ giới xuất gia trong Tỳ-kheo Ni, 

Đức Phật không những làm một hành vi nhân đạo, 

mà thực sự đã phá vỡ trật tự giai cấp cố hữu 

của xã hội Ấn Độ. Ngài không đấu tranh giành 

quyền lực chính trị, nhưng Ngài cách mạng hóa 

nhận thức nhân phẩm, đặt nền tảng bình đẳng 

không phải trên cơ chế quyền lực mà trên tính 

Phật tính phổ quát – khả năng giác ngộ vốn 

tiềm tàng nơi mọi chúng sinh. 

Vì vậy có thể nói khái niệm dân chủ phương 

Tây chỉ xuất hiện và phát triển sau và cũng không 

thể vượt khỏi giới hạn chính trị – xã hội. Trong khi 

đó, cuộc cách mạng nhân quyền của Đức Phật là 

một cách mạng tâm linh, giải phóng con 

người khỏi mọi hình thái áp bức từ bên ngoài 

lẫn bên trong. Nếu dân chủ phương Tây trao cho 

con người quyền bầu cử, quyền tham gia chính trị, 

thì Đức Phật trao cho chúng ta quyền làm chủ sinh 

tử, quyền phá vỡ xiềng xích vô minh. Một bên 

thiên về thể chế, một bên thiên về giải phóng 

nội tâm. 

Ở đây chúng ta thấy có sự đối chiếu đặc biệt: 

dân chủ phương Tây là bước tiến quan trọng trong 
văn minh nhân loại, nhưng nó vẫn còn giới hạn 

trong khung của chính trị. Ngược lại, “nhân quyền” 
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trong Phật giáo không đặt nền trên chính trị mà 

trên chân lý vĩnh hằng: mọi chúng sinh đều có 

Phật tính, đều bình đẳng trong khả năng thành 

Phật. Nói cách khác, nếu dân chủ phương Tây là 

một thành quả xã hội, thì nhân quyền của Đức 

Phật là một nền tảng siêu việt, có giá trị vượt 

thời gian, không chỉ cho một quốc gia hay một thể 

chế, mà cho toàn thể nhân loại trong mọi thời đại. 

 

Hiểu tính chất dân chủ trong GĐPT 

Trong Gia Đình Phật Tử, khái niệm “dân chủ” 

không nên được hiểu và vận hành theo nghĩa 

thông thường của đời sống chính trị – tức là bầu 

bán, đầu phiếu, hay đối đầu quyền lợi. Tổ chức áo 

lam có một nền tảng đặc thù: dân chủ vừa là hình 

thức, vừa là phương thức sinh hoạt thấm 

nhuần Phật pháp, lấy tinh thần hòa hợp làm kim 

chỉ nam. 

Từ buổi sơ khai của Tăng đoàn, Đức Phật đã 

thiết lập nguyên tắc mọi quyết định quan trọng 

đều được đưa ra bằng sự đồng 

thuận (consensus), nghĩa là tất cả đều cùng chấp 

nhận, không để thiểu số bị bỏ lại phía sau. Chính 

nguyên tắc ấy được GĐPT kế thừa và triển khai 

trong đời sống sinh hoạt. Bấy giờ, dân chủ không 

phải là “ai đông người thì thắng”, mà là ai cũng 

được lắng nghe và cùng nhau hướng đến giải 

pháp lợi lạc chung. 

Cơ cấu GĐPT được sắp xếp rõ ràng, từ Ban 

Hướng Dẫn thượng tầng đến đơn vị cơ sở hạ tầng, 

từ Huynh trưởng cấp Dũng đến đoàn sinh Oanh 

Vũ. Nhưng trong sự phân cấp ấy, không hề có sự 

áp đặt độc tài. Tiếng nói của mỗi đoàn sinh, 

mỗi Huynh trưởng đều có giá trị, được phản 

ánh qua sinh hoạt, qua thảo luận, qua biểu quyết 

khi cần thiết, và quan trọng hơn cả là qua sự lắng 

nghe chân thành. Chính sự lắng nghe này tạo nên 

một bầu khí quyển dân chủ đặc thù: không phải 

để tranh chấp quyền lực, mà để hướng thượng – 
đồng tiến, nghĩa là cùng nhau đi về phía lý tưởng, 

không ai bị bỏ lại. 

Một điểm khác biệt lớn so với dân chủ chính 

trị phương Tây là: dân chủ GĐPT không dựa 

trên ý niệm quyền lợi, mà dựa trên Phật 

pháp. Khi một quyết định được đưa ra, nó không 

nhắm đến lợi ích của một nhóm, một phe, mà đặt 

trên nền tảng giới – định – tuệ, trên lý tưởng 

phụng sự Tam Bảo và giáo dục thanh thiếu nhi. 

Điều này giúp ngăn ngừa nguy cơ “dân chủ hình 

thức” vốn có thể biến thành sự áp đảo số đông đối 

với số ít, hoặc sự tranh giành quyền lực trá hình. 

Tính dân chủ trong GĐPT gắn liền với tinh 

thần Tăng già: hòa hợp, thanh tịnh và cùng nhau 

hộ trì Tam Bảo. Như trong luật Tăng, một quyết 

định chỉ thành tựu khi có sự đồng thuận, khi mọi 

thành viên cùng an tâm chấp nhận, thì trong GĐPT 

cũng vậy, dân chủ chỉ có ý nghĩa khi mọi 

người cùng thấy mình thuộc về một cộng 

đồng lý tưởng. Đây là một điểm cốt lõi: dân chủ 

GĐPT không phải là công cụ chính trị, mà là một 

nếp sống tâm linh tập thể. 

Cũng chính vì thế, chúng ta có thể gọi dân 

chủ trong GĐPT là một hình thức “dân chủ tâm 

linh” (spiritual democracy). Nó vừa giữ được tính 

công bằng, vừa nuôi dưỡng tình huynh đệ. Nó 

khác với cơ chế bầu cử đa số của phương Tây, ở 

chỗ không chấp nhận để lại một thiểu số bất mãn. 

Ngược lại, nguyên tắc hòa hợp buộc mọi người 

phải đối thoại, thảo luận, và điều chỉnh cho 

đến khi đạt đến sự đồng thuận. Quá trình này tuy 

có thể mất thời gian, nhưng chính là quá trình giáo 

dục: mỗi đoàn sinh học cách lắng nghe, cách tôn 

trọng, cách buông bỏ cái tôi để hòa vào cái chung. 

Do đó, khi nói đến “dân chủ trong GĐPT”, 

chúng ta cần hiểu rằng đó không phải là sự sao 

chép mô hình phương Tây, cũng không phải là sự 

đối nghịch với bất cứ mô hình chính trị nào, mà là 

sự thể hiện cụ thể tinh thần Phật giáo trong sinh 

hoạt cộng đồng. Tính dân chủ này vừa bảo đảm sự 

công bằng trong tổ chức, vừa nâng đỡ lý tưởng 

phụng sự, vừa rèn luyện mỗi thành viên trở thành 

con người biết sống vì tập thể, biết lấy Phật pháp 

làm nền, lấy hòa hợp làm sức mạnh. 

Nói một cách sâu xa, dân chủ trong GĐPT 

chính là hình ảnh thu nhỏ của Tăng đoàn: một 

tập thể được vận hành bằng trí tuệ và từ bi, trong 

đó mọi thành viên đều bình đẳng về nhân phẩm, 

và mọi quyết định đều đặt nền trên sự hòa hợp. 

Đây chính là “dân chủ bất phân ly”, giúp tổ chức 

tồn tại qua bao biến động, và là bài học lớn mà 

GĐPT muốn trao truyền cho tuổi trẻ: dân chủ 

không những để sống chung, mà để cùng 

nhau hướng thượng và giải thoát. 

 

Nhân Quyền: Lý Tưởng Phật giáo 

Trong ánh sáng Phật giáo, “nhân quyền” 
không phải chỉ là một bộ quyền lợi pháp lý do con 

người đặt định, mà chính là nhân phẩm bất khả 
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xâm phạm – giá trị vốn tự có 

nơi mỗi người, phát sinh từ 

Phật tính đồng hiện hữu. Đức 

Phật đã khẳng định, từ bậc 

Bà-la-môn uy quyền cho đến 

người cùng đinh Chiên-đà-la, 

từ nam nhân uy dũng cho đến 

phụ nữ bị ràng buộc trong gia 

phong cổ hủ, ai ai cũng đều 

có khả năng thành Phật. Khả 

năng ấy không bị giới hạn bởi 

giai cấp, tài sản hay quyền 

lực, mà được đặt nền trên căn 

tính giác ngộ. Đây chính là 

cuộc cách mạng nhân quyền 

sâu xa nhất trong lịch sử: con 

người được định nghĩa không 

bởi địa vị xã hội, mà bởi tiềm 

năng giác ngộ và giải thoát. 

Điều đáng chú ý là Đức 

Phật không thiết lập một quốc 

hội, không xây dựng hệ thống 

tam quyền phân lập hay bộ 

luật hiến định theo kiểu chính 

trị phương Tây. Ngài không 

tìm cách phân chia quyền lực, mà chuyển hóa 

bản chất quyền lực. Ngài thành lập Tăng đoàn, 

một cộng đồng tâm linh, trong đó mọi thành viên 

đều bình đẳng và mọi quyết định đều dựa trên 

nguyên tắc hòa hợp, thanh tịnh, đồng thuận. 

Đây không phải là dân chủ theo nghĩa chính trị, 

mà có thể gọi là một mô hình “dân chủ tâm 

linh”, vượt trước khái niệm dân chủ chính trị hàng 

ngàn năm. 

Trong Tăng đoàn, các quyết định quan trọng 

– từ việc an cư, giới đàn, cho đến giải quyết tranh 

chấp – đều phải đạt đến sự đồng thuận 

(samagga). Điều này bảo đảm rằng không một cá 

nhân hay nhóm nào áp đặt ý chí của mình lên số 

đông. Mỗi thành viên đều có quyền phát biểu, và 

mọi ý kiến đều được lắng nghe trong tinh thần từ 

bi và trí tuệ. Nguyên tắc này phản ánh một chân 

lý sâu xa: sự thật không thuộc về đa số hay 

thiểu số, mà thuộc về trí tuệ tập thể khi mọi 

người cùng buông bỏ ngã chấp để hòa nhập 

vào Chánh pháp. 

Từ đó có thể thấy: nhân quyền là căn bản, 

dân chủ chỉ là phương tiện. Nếu dân chủ – dù là 

dân chủ phương Tây – không đặt trên nền tảng 

nhân quyền, nó dễ biến thành công cụ tranh giành 

quyền lực, nơi đa số áp đảo thiểu số, nơi lá phiếu 

được sử dụng không phải để tìm ra chân lý mà để 

củng cố lợi ích. Ngược lại, nhân quyền theo tinh 

thần Phật giáo có thể tồn tại và được tôn trọng 

ngay cả trong môi trường không có cơ chế dân chủ 
thế tục, bởi nó khởi đi từ nhận thức nội tại về 

giá trị bình đẳng. Đó là bình đẳng trong khả 

năng giác ngộ, bình đẳng 

trong nhân phẩm, bình đẳng 

trong Phật tính. 

Cái nhìn này mang lại một 

bài học lớn: dân chủ chính trị 

có thể thay đổi tùy thời đại, 

tùy thể chế, nhưng nhân 

quyền theo Phật giáo là giá trị 

phổ quát, vĩnh hằng. Nó 

không cần được bảo chứng 

bằng một hiến pháp hay một 

bản tuyên ngôn, mà được xác 

chứng ngay trong sự hiện hữu 

của mỗi người. Nếu con người 

biết quay về nhận diện Phật 

tính, thì quyền sống, quyền tự 

do, quyền được tôn trọng tự 

nhiên sẽ hiển lộ. Ngược lại, 

nếu thiếu nhận thức ấy, thì dù 

sống trong một cơ chế dân chủ 

tiến bộ, con người vẫn có thể 

rơi vào tình trạng bất công, kỳ 

thị và bạo lực. 

Như vậy, từ góc nhìn Phật 

giáo, ta thấy sự khác biệt căn 

bản: dân chủ là phương tiện chính trị, nhân 

quyền là cứu cánh tâm linh. Một xã hội chỉ thực 

sự an lạc khi hai yếu tố này gặp nhau: cơ chế dân 

chủ được đặt trên nền nhân quyền vĩnh hằng. Khi 

đó, chính trị trở thành phương tiện hộ trì nhân 

phẩm và nhân phẩm trở thành la bàn định hướng 

cho chính trị. Đây chính là tầm nhìn mà Đức Phật 

đã để lại cho nhân loại, và cũng là lý tưởng mà 

mọi cộng đồng Phật giáo – trong đó có GĐPT – cần 

tiếp tục nuôi dưỡng. 

 

Kết luận: GĐPT vượt lên thái độ chính trị 

để giữ đoàn kết 

Dân chủ và nhân quyền vốn là hai bình diện 

khác nhau: dân chủ là cơ chế, còn nhân quyền là 

giá trị. Dân chủ có thể thay đổi theo từng xã hội, 

từng thời đại; nhưng nhân quyền – hiểu theo tinh 

thần Phật giáo – chính là nhân phẩm, là sự bình 

đẳng trong khả năng giác ngộ, là Phật tính vốn có 

nơi mỗi con người. Bởi vậy, một nền dân chủ chỉ 

thật sự có ý nghĩa khi được đặt trên nền tảng nhân 

quyền, và nhân quyền chỉ được bảo đảm lâu dài 

khi được nuôi dưỡng trong tinh thần dân chủ chân 

chính. Nhìn từ Phật giáo, nhân quyền mà Đức Phật 

khẳng định – bình đẳng Phật tính, giải phóng nội 

tâm – vượt lên mọi mô hình dân chủ thế tục, bởi 

nó không chỉ chấn chỉnh đời sống xã hội, mà còn 

đưa con người ra khỏi vòng khổ đau sinh tử. 

Trong bối cảnh GĐPT, huynh trưởng và đoàn 

sinh không thể tránh khỏi tác động từ những quan 
điểm và trào lưu chính trị của xã hội chung quanh. 

Nhưng GĐPT không sinh ra để làm một tổ chức 
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chính trị. Sứ mệnh của tổ chức áo lam là giáo dục 

thanh thiếu nhi trong tinh thần Phật pháp, nuôi 

dưỡng nhân cách, xây dựng con người biết sống 

trong từ bi và trí tuệ. Chính vì vậy, GĐPT cần kiên 

định: 

• Phân định rạch ròi: chính trị thế gian 
thuộc về cuộc đấu tranh quyền lực ngoài 

đời, còn GĐPT là môi trường tu học và giáo 

dục. 

• Giữ giới hạn cần thiết: không để những 

chủ nghĩa, ý thức hệ, phe phái hay định 

kiến xã hội xâm nhập vào sinh hoạt, làm lu 

mờ lý tưởng chung. 

• Đặt đoàn kết lên hàng đầu: đồng phục 

áo lam là biểu tượng vượt biên giới, vượt 

chủ nghĩa, vượt ý thức hệ, vượt mọi dị 

biệt; là tiếng nói chung của lý tưởng Phật 

giáo. 

• Lấy Phật pháp làm chuẩn mực: mọi 

quyết định và hành động trong tổ chức cần 

dựa trên hiếu kính, từ bi và trí tuệ – đó là 

luật bất biến của người con Phật. 

 

Khi đoàn kết được đặt trên nền tảng Phật 

pháp, thì dù thế giới có bao nhiêu phân hóa, GĐPT 

vẫn đứng vững và duy trì được tính bất khả phân. 

Chính tinh thần này là lời giải cho mọi bất đồng: 

GĐPT không nghiêng về bất cứ phía nào ngoài 

Phật pháp, không trung thành với bất cứ quyền lực 

nào ngoài Tam Bảo, và không có mục tiêu nào 

khác ngoài việc phụng sự đạo lý và giáo dục tuổi 

trẻ. 

Ở điểm này, GĐPT mang một sứ mệnh độc 

đáo: trở thành chiếc cầu nối giữa các thế hệ, giữa 

con người với con người, bất chấp những khác biệt 

xã hội. Người khoác áo lam, dù ở bất cứ nơi đâu, 

đều nhận nhau là anh em, cùng đi trên con đường 

chung. Đó là con đường của hiếu hạnh, từ bi, trí 

tuệ, và giải thoát – con đường mà Đức Phật đã mở 

ra, và chúng ta có trách nhiệm tiếp nối. 

 

Phật lịch 2569 –  

Lôi Am ẩn tự 22 tháng 09 năm 2025 

 

LÔI AM 
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TRÁI TIM THI CA 
- TRÁI TIM KHOA HỌC 

Bs. Nguyễn Ý Đức 
 

 

 

 

 

Một khoa học gia có ý kiến là khi nói tới trái 

tim, nhiều người thường nghĩ tới hai khía cạnh: thi 

ca và khoa học. 

Vì trái tim được coi như cái nôi của tình cảm 

yêu thương, của lòng trắc ẩn nhưng trái tim cũng 

là một máy bơm rất công hiệu. 

Mà nói tới tình cảm từ trái tim 

thì ca đã có nhiều diễn tả trong ít 

nhất là năm khía cạnh “Hỉ, nộ, ái, 

ố, lạc”. Riêng với tình yêu nam nữ 

thì nhiều không kể, nhất là tình yêu 

dang dở, đoạn trường.  

Nhà văn người Anh Edward G 

Lytton viết: “Một trái tim ngây thơ 

là một vật mỏng manh, và chỉ một 

lời thề ước giả dối có thể làm tan 

nát nó.” 

Cho nên ta thấy những tim tan 

nát, tim đau, tim phai, tim 

lạnh trong các vần thơ quý giá của 

văn chương Việt Nam. Như là: 

T.T.KH trong mối tình tan vỡ 

giữa người con gái vườn Thanh với 

chàng nghệ sĩ; nàng gạt nước mắt 

se duyên với người chồng luống tuổi: 

“Bảo rằng: Hoa dáng như tim vỡ 

Anh sợ tình ta cũng thế thôi”  

(Hai Sắc Hoa Ty-Gôn) 

và: 

“Có thầm nghĩ tới loài hoa vỡ 

Tựa trái tim phai, tựa máu hồng” 

Để rồi: 

“Biết chăng chị? Mỗi mùa Đông 

Đáng thương những kẻ có chồng như em. 

Vẫn còn thấy lạnh trong tim, 

Đan đi đan lại áo len cho chồng”  

(Đan Áo Cho Chồng) 

Vì  

“Biết đâu tôi một linh hồn héo 

Bên cạnh chồng nghiêm luống tuổi rồi” 

Để: 

“Đêm đêm nghĩ tới ngày mai giật mình” 
Cảm thông hoàn cảnh, nhà thơ Thâm Tâm đáp 

lại: 

“Một cánh hoa xưa màu hy vọng 

Nay còn dư ảnh trái tim đau”  

(Màu Máu Ty-Gôn) 

Chỉ trong một bài thơ “Tim Em” mà Tương Phố 

của “Đôi ta ân ái lỡ làng, Giữa đường sinh tử đoạn 

trường chia hai”, đã bốn lần nói tới trái tim thương 

tích: 

“Tim em tan nát từ năm ấy” 

rồi  

“Em biết tim em đã nát rồi” và  

“Tim nát, thời gian lặng lẽ qua”; 

do trách nhiệm người mẹ phải: 

“Vì đứa con côi em phải sống,  

Nuôi con rỏ lệ máu tim hòa” 

Tâm sự của Nguyễn Vỹ trong 

cuộc đời phiêu lãng cô quạnh ngày 

đêm không bến bờ thì:  

“Tim đọng tuyết, rã rời tan từng 

mảnh, 

Đêm sầu về tê lạnh lắm, đêm ôi” 

(Nguyễn Vỹ- Đêm Sầu Về) 

Thanh Tịnh trong Tình yêu thì: 

“Nhưng, thời gian xóa vết yêu 

thương, 

Trong quả tim tình tắm lệ sương” 

Dù Muộn màng, Xuân Diệu vẫn muốn: 

“Ngậm ngùi tặng trái tim lưu lạc 

Anh chỉ xin về một chút hương” 

Nhà thơ bình dân quần chúng Nguyễn Bính 

chung tình với: 

“Tim ai khắc một chữ ‘nàng’ 

Mà tim chị một chữ ‘chàng’ khắc theo” 

(Lỡ Bước Sang Ngang) 

Huy Cận - Trình bày nỗi thống khổ ở trần gian 

sau khi chết để “thuở trần gian - xin Thượng Đế 

thương tôi”: 

“Trước Thượng Đế hiền từ tôi sẽ đặt 

Trái tim đau khô héo thuở trần gian”. 

Và Huy Thông: 

“Nhưng than ôi! Tháng ngày càng tan... biến 

Tình vẩn vơ càng quyện Trái tim đau” 

 
Đó là vài trong số cả trăm vần thơ nói tơi con 

tim. 
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Nhạc sĩ thì cũng “Con tim chân chính không bao 

giờ biết nói dối” (Đêm Nguyện Cầu - Lê Minh 

Bằng) hoặc Trịnh Công Sơn với “Mặt trời nào soi 

sáng tim tôi”. 

Các nhà tư tưởng cũng nói nhiều tới trái tim với 

cuộc đời. 

Trong L’Homme et l’Amour, Paul Geraldy nêu ra 

là “Có những thân thể và khuôn mặt toàn hảo 

nhưng không có những con tim toàn hảo”. 

La Rochefoucauld lại nhận thấy “Trí óc luôn luôn 

bị con tim đánh lừa.” 

Nhà chính trị W. Churchill quan niệm “một trái 

tim để thương xót và một bàn tay để ban phúc”. 

Ngoài ra còn trái tim thiêng liêng Từ bi, Trái tim 

Vô Nhiễm... mà người người kính trọng, như Trúc 

Lang trong:  

“Xưa ấy con tim tôi nhập thể: 

Tình Yêu như tượng đá Đồng Trinh!” 

(Tôi Viết Thơ Tình Yêu) 

Chẳng hiểu các lương y, các chuyên viên giải 

phẫu khâu vá những mảnh tim tan tác như vậy ra 

sao, nhưng có điều chắc chắn là người trong cuộc 

cũng chịu nhiều tổn thương thể chất. Vì về phương 

diện y khoa học thì các chức năng của khối thịt 

rỗng ruột, lớn bằng hai nắm tay, nặng khoảng 300 

gr, chịu nhiều ảnh hưởng của cảm xúc vui buồn, 

phẫn nộ.  

Đông y ta vẫn thường quan niệm: “Mừng hại 

tâm, giận hại can, lo nghĩ hại tỳ, buồn rầu hại phế, 

sợ hãi hại thận” hoặc “Tâm bất lão”, “Lạc giả 

trường thọ, ưu giả dị yểu”. 

Bên Tây y thì từ thế kỷ 16, y sư Hoàng Gia Anh 

Quốc William Harvey đã có nhận xét: “Bất cứ tâm 

bệnh nào với đau đớn hoặc lạc thú, hy vọng hoặc 

sợ hãi đều tạo ra các khích động không tốt cho trái 

tim”. 

Vào thập niên 1920, Walter Cannon đã diễn tả 

phản ứng “cầm cự hay bỏ chạy-fight or flight” của 

con người trước một thách đố, hiểm nguy.  

Đầu thập niên 1930, Wilhelm Raab đã chứng 

minh những rủi ro gây ra do sự quá nhiều các kích 

thích tố adrenaline và cortisol trong cơ thể. 

Rồi tới năm 1956, Hans Selye đã sử dụng từ 

ngữ “STRESS” cho hậu quả của các tình trạng 

căng thẳng đối với cơ thể. 

Tới năm 1974, sau nhiều nghiên cứu tìm tòi, 

các bác sĩ Meyer Friedman và Ray Rosenman lại 

tìm ra sự liên hệ giữa hành vi của con người với 

trái tim trong lồng ngực. 

Trước đó, và ngay cả bây giờ, người ta thường 

nói tới các nguy cơ bệnh tim như cao huyết áp, 

mập phì, tiểu đường, khói thuốc lá. Nhưng các rủi 

ro này chỉ là phân nửa của nguyên nhân đưa tới 

bệnh tim. Trong nửa phần còn lại, phải nói tới các 

u sầu, căng thẳng, các stress, một sản phẩm của 
tiến bộ khoa học, của thời đại tân tiến. 

Các thầy thuốc Friedman và Rosenman đã tả 

nhóm người có hành vi cư xử loại A và loại B (Type 

A & B behavior).  

Loại A là những người hay tức giận, nộ khí xung 

thiên, nộ vi lôi đình. Họ luôn luôn nóng nẩy, khó 

chịu, đầy ác cảm, mặt mày nhăn nhó, nói năng ồn 

ào, ngắt lời người khác, mắt đảo ngược liên hồi. 

Ngược lại người của nhóm B thì ôn hòa, bình thản, 

nghe nhiều hơn nói và đầy thiện cảm. 

Theo hai tác giả, 15% những người thuộc nhóm 

A dễ bị cơn suy tim, so với nhóm B chỉ có 7%.  

Viện Sức Khỏe Quốc Gia Hoa Kỳ kết luận là người 

hành vi nhóm A có nguy cơ gây ra bệnh tim ngang 

ngửa với các rủi ro khác.  

 

Rồi đến tâm bệnh trầm cảm 

Trầm cảm là một trong nhiều hậu quả trầm 

trọng của các bệnh về tim cũng như tai biến động 

mạch não. Quá bán nạn nhân thoát khỏi lưỡi hái 

tử thần vì stroke đều rơi vào vòng buông xuôi, u 

sầu, chán nản. Trong khi đó thì người có bệnh tim 

mà trầm buồn thì tim bị tổn thương nhiều hơn.  

Nghiên cứu kéo dài trong 27 năm trên 270 

người tại Đan Mạch cho thấy bị bệnh tim cộng với 

trầm cảm sẽ bị cơn suy tim-heart attack nhiều hơn 

tới 70% và nguy cơ tử vong cao hơn người không 

trầm cảm tới 60%.  

Một nghiên cứu khác với 222 nạn nhân sống sót 

sau cơn suy tim, công bố trên Tạp Chí Y Học Hoa 

Kỳ JAMA, cho hay là 6 tháng sau khi nhập viện thì 

tỷ lệ tử vong do trầm cảm lên đến 17% trong khi 

đó không trầm cảm chỉ có 3%. Cũng ở nhóm này, 
18 tháng sau khi nhập viện, nguy cơ tử vong vì 

bệnh tim cao hơn ở những người bị trầm cảm tới 
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14% so với người không buồn sầu. 

Ngoài ra, người đè nén cảm xúc cũng hay mắc 

bệnh tim hơn người cởi mở, dễ dàng thích nghi và 

tử vong của họ cũng nhiều hơn tới bốn lần.  

Tại sao cảm xúc lại ảnh hưởng tới trái tim như 

vậy? 

Sinh Hóa Học đã chứng minh rằng các cảm xúc 

mạnh kích thích tuyến thượng thận tiết ra hai kich 

thích tố cortisol và adrenaline nhiều hơn. Trong 

đoản kỳ, sự tăng kích thích tố này rất cần cho cơ 

thể đối phó với khó khăn khẩn cấp, nhất thời. 

Nhưng nhiều cortisol quá sẽ đưa tới rối loạn 

nhịp tim và nếu kéo dài sẽ đưa tới cơn suy tim 

(heart attack). Cortisol cũng khiến cơ thể tích tụ 

chất béo ở bụng thay vì ở hông và nâng cao nguy 

cơ bệnh tim mạch. 

Nhiều adrenaline sẽ làm tăng huyết áp và 

cholesterol xấu LDL, tăng nguy cơ máu đóng cục, 

làm tim đập nhanh hơn và sức co bóp mạnh hơn, 

co hẹp mạch máu. Nạn nhân hay bị hồi hộp, lo sợ, 

nhức đầu, tay chân run rẩy. Nếu liên tục, các thay 

đổi trên đều khiến tim làm việc nhiều hơn và đưa 

tới bệnh hoạn cho cái bơm huyền diệu này.  

Ấy là chưa kể, người bị xúc cảm mạnh nhiều khi 

không để ý tới sức khỏe, không uống thuốc như lời 

khuyên của thầy thuốc, ăn uống, ngủ nghỉ bất 

thường nên bệnh trầm trọng. Nhất là trong trường 

hợp “sầu đong càng lắc càng đầy” vì  

“Giết nhau chẳng cái dao cầu 

Giết nhau bằng cái u sầu độc chưa” 

(Cung Oán Ngâm Khúc) 

 

Kết luận 

Nói vậy thì trái tim máy móc của ta cũng chịu 

nhiều ảnh hưởng của trái tim cảm xúc, tốt cũng có 

mà xấu cũng không phải là ít. 

Mà ở đời thì nào ai muốn chuyện xấu.  

Cho nên “Nuôi cái tâm thì không gì hay hơn là ít 

tham muốn”, như Mạnh Tử nói. 

Hoặc, cũng lại người Mạnh Tử: “Nhân hữu kê 

khuyển phóng, tắc cầu chi; hữu phóng tâm nhi bất 

tri cầu, ai tai!” Mất con gà con chó còn cất công đi 

tìm, mà để tâm mình lạc lối lại không biết mang 

về đường phải, tai hại thay! 

Alfred de Musset thì:  

“Le coeur d’un homme vierge est un vase 

profond.  

Lorsque la premie`re eau qu’on y verse est 

impure,  

La mer y passerait sans laver la souillure,  

Car l’abime est immense et la tache est au 

fond.”  

Khi trái tim bị hoen ố thì nước đại dương nào 

rửa sạch được. Nói chi đến hậu quả bệnh tật của 

tim do quá nhiều “Hỉ, nộ, ái, ố, lạc” gây ra.  

 

Bác sĩ Nguyễn Ý-ĐỨC 

Texas –Hoa Kỳ 
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Mê hoặc bị tai nạn 

Soạn giả: HT. THÍCH MINH CHIẾU 

(Truyện cổ Phật Giáo) 

 
 

Thưở xưa, có một vị tỳ kheo bị tẩn xuất, ảo não buồn rầu, than khóc mà đi. Dọc đường 

gặp một con quỷ. Con quỷ này phạm pháp cũng bị Tỳ Sa môn thiên vương tẩn xuất. Con 

quỷ hỏi vị Tỳ Kheo: 

“Vì sao ngài buồn rầu than khóc?” 

“Tôi phạm việc trong Chúng Tăng, bị Chúng Tăng tẩn xuất mất hết sự cúng dường của 

tất cả đàn việt. Tiếng xấu bị đồn khắp gần xa, nên tôi buồn rầu than khóc!” 

Con quỷ bảo vị Tỳ kheo: 

“Tôi có thể làm cho Ngài được cúng dường nhiều, và tiếng xấu tiêu tan. Ngài có thể 

đứng trên vai tả của tôi. Tôi sẽ đội Ngài đi trên hư không. Người ta chỉ thấy ngài mà không 

thấy hình tôi. Nếu Ngài được cúng dường nhiều, trước phải chia cho tôi!” 

Con quỷ kia tức thời mang vị Tỳ kheo đi trên không đến nơi địa phương mà Thầy Tỳ 

kheo đã bị tẩn xuất. Bấy giờ mọi người trong địa phương ấy trông thấy, đều lấy làm kinh 

ngạc, cho là người đắc đạo có thần thông, lại cùng nhau truyền tụng: “Chúng Tăng vô cớ, 

lại tẩn xuất oan uổng một vị Ðạo nhân chân chính.” 

Ðồng thời cùng nhau đến ngôi chùa này trách mắng Chúng Tăng, và đưa vị Tỳ kheo ấy 

trở lại ở trong ngôi già lam, lại cúng dường hơn xưa rất nhiều vị Tỳ kheo này lãnh thọ cúng 

dường áo cơm, tài vật được bao nhiêu, đều phải chia sớt cho con quỷ, không làm trái với lời 

cam kết khi trước. 

Thế rồi, một ngày khác, con quỷ này lại cõng vị Tỳ kheo du hành trên hư không. Hôm 

ấy, lại rủi ro gặp người quen thuộc của Tỳ Sa môn Thiên Vương, quỷ rất kinh hoảng ném bỏ 

vị Tỳ kheo, chạy trốn thục mạng. Vị Tỳ kheo bị quăng xuống đất, thân hình tan nát phải 

mạng chung tức khắc… 

 

Ðạo Lược 

 

“Nên tạm lánh trong chốc lát người nóng giận và xa lánh vĩnh viễn kẻ giả dối.” 
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CHƯƠNG MƯỜI TÁM 

  

 (tiếp theo kỳ trước) 

 

Lần thứ nhất, lúc đó tôi nhập 

trại đâu chừng hai tuần thì có 

một phái đoàn không rõ là phái 

đoàn nước ngoài hay của Bộ Nội 

vụ, đến tìm hiểu sinh hoạt trại. 

Ngày đó, tôi còn đeo cùm, ngồi 

đập đá trong sân của khu C. 

Cùng chung công việc chẻ đá và 

đập đá với tôi là khoảng một 

trăm tù nhân khác. Đang cặm cụi 

làm việc với sự thúc đẩy của 

những cai tù cầm roi qua lại, 

bỗng thấy một viên cán bộ công 

an từ ngoài chạy xe gắn máy vào 

văn phòng của Khu C, truyền 

lệnh mật với Khu trưởng (cũng là 

tù nhân, “giai cấp” cai tù), Khu 

trưởng liền ra sân, thông báo lại 

cho các cai tù khác. Các cai tù 

lập tức lùa hết những anh tù xác 

xơ ốm đói vào giấu trong các 

phòng giam xa nhất, ở cuối dãy. 

Từ các khu lao động khác, hàng 

trăm tù nhân bệnh hoạn kiệt sức, 

áo quần rách nát, cũng bị cai tù 

lùa về, đem giấu kín. Một số tù 

nhân mới nhập trại, trông bề 

ngoài còn khỏe mạnh, áo quần 

khá tươm tất (trong đó có tôi), 

thì được cho ngồi lại, tháo cùm, 

tiếp tục đập đá hay làm những 

công việc nhẹ nhàng quanh sân. 

Quang cảnh trại giam thường 

ngày ồn ào, rộn rịp tiếng bào, 

đục, cưa, xẻ, đập đá, cuốc đất, 

xúc đất, la hét, đánh đập… chỉ 

trong chớp mắt đã biến thành 

một cảnh yên bình thanh tịnh 

như cảnh chùa. 

Một cai tù kín đáo đốc thúc 

việc làm của chúng tôi, rồi tránh 

ra, ngồi ở dưới bóng cây mát, nói 

nhỏ nhẹ: 

“Làm lâm râm thôi, lâm râm 

thôi, không hiểu hả? Làm từ từ, 

nhẹ nhàng, không cần gấp, làm 

như chơi vậy thôi!” 

Nói rồi anh cười. Chúng tôi 

cũng cười. Vâng, thì làm lâm 

râm, nhẹ nhàng. Nhưng vác đá 

tảng và nhấc cái búa tạ để chẻ 

đá nặng quá mấy anh ơi! Giả đò 

nhẹ nhàng còn mệt ứ hơi hơn là 

cứ làm việc bình thường như mọi 

ngày! 

Đâu chừng một giờ đồng hồ 

sau, có lẽ phái đoàn vô hình vô 

ảnh nào đó đã rút đi rồi, anh cai 

tù đến sát sau lưng chúng tôi, 

hét lớn: 

“Siết cáp, siết cáp!” 

Bọn tù chúng tôi chưng hửng 

ngưng tay nhìn anh, ý chừng 

muốn hỏi siết cáp là cái gì vậy. 

Thấy chúng tôi còn nghi ngại 

thắc mắc, anh lại hét rồi vừa giải 

thích: 

“Siết cáp! Là làm lẹ, làm rút, 

CCởởii  ttrróóii  
(Tập 2, tức Phương Trời Cao Rộng 5) 

 

Truyện dài của  

VĨNH HẢO 
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làm nhanh lên đó! Siết cáp, siết 

cáp!” 

Rồi anh cười. Chúng tôi cũng 

cười. Màn kịch đã qua. Đám tù 

xơ xác bị giấu kín cũng được thả 

ra, ùn ùn trở về chỗ lao động của 

mình, tiếp tục “siết cáp.” 

 

Lần thứ hai, vào một ngày 

chủ nhật không bị cưỡng bức làm 

việc thêm để “cúng cô hồn,” 

chúng tôi đang nằm rồi ngồi, 

ngồi rồi nằm trong cùm, thì ông 

Đại, thủ trưởng của phòng giam 

chúng tôi, bước vào ra lệnh tất 

cả phải ngồi dậy để học bài. 

Tưởng lại là bài học chính trị về 

đường lối chính sách gì mới của 

Đảng và nhà nước, nhưng không 

phải! Học đường lối chính sách 

thì mỗi tối vào giờ học chính trị 

đã có loa phát thanh lo hết rồi. 

Còn đây là chuyện nội bộ của trại 

giam K4. Ông Đại dặn dò với vẻ 

hăm dọa: 

“Học thuộc lòng, không được 

lộn trước lộn sau. Từ nay về sau, 

bất cứ lúc nào chúng tôi hỏi đến 

thì các anh phải trả lời vanh vách 

theo bài học, không được thiếu 

một chữ, không được sai một con 

số! Anh nào không thuộc sẽ bị 

biệt giam kỷ luật, bỏ đói một 

tuần!” 

Bài học gì mà quan trọng dữ 

vậy! Đám tù xầm xì to nhỏ. Và 

được ông Đại giải thích ngay: 

“Đây là bài học về chính sách 

lao động và tiêu chuẩn ăn mặc 

của cải tạo viên trại tập trung lao 

động cải tạo K4.” 

Ông Đại thuộc loại có học, có 

biết chữ, nên thuộc lòng và nói 

chuyện vanh vách, có lớp lang 

lắm. Xưa kia ông “nhảy núi” theo 

cách mạng rồi hối hận sao đó lại 

quay về thành, chiêu hồi. Sau 

30-4-1975, ông trốn đi mấy lần 

không được, cuối cùng bị cách 

mạng bắt, kết hai tội: “chính trị 

xu hướng” (tức là tội vượt biên) 

và một tội dài dòng khó hiểu 

“phản cách mạng nguyên thủy” 

(tức là thành phần chiêu hồi theo 

chế độ Việt Nam Cộng Hòa trước 
năm 1975. Tù chính trị như 

chúng tôi sau năm 1975 thì gọi 

là “phản cách mạng” – phân biệt 

với “phản cách mạng nguyên 

thủy”). Ở tù lâu lại am hiểu 

đường lối và cách làm việc của 

trại giam, ông được cất nhắc làm 

cai tù. 

Ông Đại bắt đầu đọc từng 

câu, từng chi tiết cho chúng tôi. 

Ông đọc câu nào chúng tôi đồng 

loạt nhắc lại câu đó. Cứ như vậy, 

từ câu đầu đến câu cuối. Đọc qua 

một lần rồi đọc lại, đọc tới, đọc 

lui, cho đến khi nào thuộc. Đó là 

phòng giam chúng tôi. Các 

phòng giam khác cũng vậy, mỗi 

phòng có một cai tù cầm giấy ghi 

bài học, hướng dẫn học thuộc 

lòng, “để lỡ như có ai đến hỏi thì 

biết đường trả lời.” 

Trước khi nói rõ nội dung bài 

học đó như thế nào, tưởng cũng 

nên nhắc lại ở đây chính sách lao 

động và tiêu chuẩn ăn mặc thực 

sự của tù nhân chúng tôi ra sao 

cái đã: 

- Mỗi ngày làm việc 12 giờ 

đồng hồ (nếu có làm thêm giờ 

phụ trội thì là 14 giờ); 

- Mỗi tuần làm việc sáu ngày 

(nếu bị cưỡng bức làm thêm 

ngày Chủ nhật thì là 7 ngày một 

tuần); 

- Mỗi ngày ba bữa cơm: điểm 

tâm một chén, trưa một chén 

rưỡi, chiều một chén rưỡi, vị chi 

4 chén cơm sét (tức là chén cơm 

gạt bằng, không vun lên—theo 

một anh bạn đã từng buôn gạo 

cho biết 4 chén cơm sét bằng 

một lon gạo vun; 4 lon gạo vun 

thì bằng một ký, vậy cứ 4 ngày 

thì được một kí, 30 ngày thì được 

7 kí rưỡi, cứ tính rộng rãi một 

chút là 8 kí hay 10 kí gạo mỗi 

đầu người—trong khi nhu cầu 

trung bình của một người bình 

thường ở ngoài đời thì phải từ 20 

đến 30 kí lô/tháng); 

- Hoàn toàn không có thức 

ăn, suốt từ năm này đến năm 

kia; chỉ có nước muối pha màu 

giả làm nước mắm mà thôi (vào 

dịp lễ Tết thì trại làm thịt vài con 

heo nái để chia cho hơn 1500 

người, vị chi mỗi người được một 
miếng thịt heo bằng ngón chân 

cái); tù nhân nào không được gia 

đình thăm nuôi chì chắc chắn là 

bị lao lực, thiếu dinh dưỡng, kiệt 

sức dần mòn mà chết (nhiều 

người đã chết trong trại với da 

bọc xương); 

- Trại hoàn toàn không phát 

áo quần cho tù nhân. Áo quần 

đồng phục màu lam sẫm của trại 

may rất giới hạn, chỉ dành cho 

các cai tù và các tù nhân đi lao 

động gần khu vực của cán bộ trại 

hoặc gần quốc lộ. Tù nhân nào 

không có gia đình gởi áo quần 

vào thì chỉ một thời gian lao 

động sẽ trở thành người ăn lông 

ở lỗ, tìm vải rách hay bao cát 

may quấn quanh hạ bộ; nếu 

quần rách mà áo hãy còn thì chịu 

cởi trần, lấy áo làm quần để khỏi 

bị cai tù đánh đập vì tội cởi 

truồng trước mặt mọi người. 

- Áo quần và thực phẩm là 

những thứ quan trọng cấp thiết, 

còn không được cấp phát đầy đủ 

thì không làm gì có chuyện cung 

cấp mùng màn, mền gối, đồ 

dùng cá nhân v.v… Nhiều tù 

nhân bị kẻ khác ăn cắp ca hay 

muỗng đã lấy áo để lãnh cơm rồi 

bốc ăn bằng tay. Trời lạnh muỗi 

mòng, tù nhân đành nằm run 

trong cùm mà ngủ. 

Đó là đời sống thực tế. Và 

đây, chúng tôi phải học thuộc 

lòng và đọc to như trẻ em mẫu 

giáo học vần, bài học về các tiêu 

chuẩn lao động và ăn mặc của 

những tù nhân no đủ sung sướng 

nhất thế giới: 

- Mỗi ngày lao động 6 giờ 

đồng hồ, một tuần năm ngày, 

nghỉ ngày thứ Bảy và Chủ nhật; 

- Mỗi tháng, cải tạo viên 

được hưởng 20 kí gạo, 5 kí rau 

tươi, 2 kí thịt heo, 2 kí thịt bò, 2 

kí cá, 2 kí thịt gà, 2 kí thịt thỏ 

(trại tù các nước tư bản chắc 

chắn là không có loại thịt đặc 

biệt này vì chỉ có trại K4 là có 

trại nuôi thỏ để bán), 2 lon sữa 

hộp, 2 kí trái cây, 1 kí đường, 1 

kí kẹo bánh… 

- Mỗi quý (3 tháng), cải tạo 

viên được phát 1 bàn chải đánh 

răng, 1 ống kem đánh răng, 1 
thỏi xà phòng tắm, 1 kí xà phòng 

giặt, 1 khăn lau mặt, 1 khăn 
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tắm, 1 khăn hỉ mũi (không phải 

khăn tay đâu nhé!), 1 đôi găng 

tay, 1 cái mũ, 1 quần lót và 1 bộ 

đồ lao động. 

- Mỗi năm, cải tạo viên được 

phát 1 cái mùng, 1 cái mền, 1 

cái gối, 1 cái chiếu, 1 đôi giép 

mang trong phòng, 1 đôi giày lao 

động. 

Vậy đó, bài học đã được ban 

biên soạn nào đó sắp xếp thứ tự 

và cho những con số rất dễ nhớ. 

“Mỗi ngày” trước rồi đến “mỗi 

tháng,” “mỗi quý” rồi đến “mỗi 

năm.” 20 kí rồi đến 5 kí, rồi đến 

2 kí, 2 kí rồi đến 1 kí và 1 cái… 

Bài học thuộc lòng được đọc lên 

ra rả suốt ngày chủ nhật hôm 

đó. Những ngày kế tiếp, cứ vào 
buổi tối là có cai tù nhắc nhở đọc 

lại, đọc tới đọc lui như những lời 

cầu nguyện linh thiêng hướng về 

Bác và Đảng. 

  

***  

  

Chuyện nơi trại cải tạo kể ra 

thì có vẻ thứ lớp, đơn giản, có 

đầu có đuôi, dễ hiểu, êm đềm, 

vui… Nhưng kỳ thực, cuộc sống 

nơi đây trôi đi một cách tàn 

nhẫn, khốc liệt, cơ hồ như một 

cơn trốt khổng lồ xoáy tít qua 

đồng hoang, nhấc bổng những 

cát bụi mà tung lên thinh không. 

Chúng tôi là những hạt bụi nhỏ li 

ti không giò không cẳng, không 

chỗ bám víu, không phương tự 

vệ, bị thổi thốc lên, quay cuồng 

theo vũ điệu của bão lốc. Nơi đây 
có tiếng kẻng báo giờ, có những 

đêm đen lặng câm hoặc sấm dội 

ì ầm chuyển rung nền trời đậm 

đặc và những bình minh sương 

mù sa ướt tóc; có những buổi 

trưa nắng đổ hừng hực trên vai 

và những chiều mưa dầm dề 

tranh thủ làm nốt công việc 

trong ngày… Tất cả những thứ ấy 

là thời khóa, là thời điểm, là 

chặng mốc để cai tù căn cứ mà 

đẩy xô hoặc lôi kéo chúng tôi vào 

ra những cơn giông bão tàn bạo. 

Chúng tôi không còn ý thức được 

thời gian là gì. Chúng tôi không 

có thời gian. Chúng tôi mất hết, 

mất hết mọi thứ, ngay cả niềm 

hoài vọng về một tương lai sáng 

sủa hơn hay nỗi khát khao được 

tự do, cởi trói vào một ngày đẹp 

trời nào đó. Trước mắt chúng tôi 

chỉ có đá lớn, đá nhỏ, búa, lưỡi 

đục, cuốc xẻng, cỏ, lúa, roi vọt, 

cơm, nước muối, nước uống, hồ 

cá, sình lầy, ghẻ, phân, máu… 

Chúng tôi luôn luôn gắng sức để 

làm cho kịp chỉ tiêu công việc mà 

ban quản trại đề ra trong ngày 

hay trong tuần, trong tháng. Mệt 

mỏi cũng gắng sức, bệnh hoạn 

cũng gắng sức, gắng sức cho đến 

khi nào ngã quị. Đôi khi nước 

mắt và mồ hôi chúng tôi khô 

nhanh dưới trời nắng hạ, hoặc rơi 

theo dòng nước mưa vô tình 

chảy phăng dưới đôi chân đeo 

cùm. 

Đôi khi tôi thấy mình bé nhỏ, 

vụng dại, bất lực, hèn kém như 

một con kiến mọn. Con kiến 

thèm ngọt. Con kiến thèm được 

ăn uống thỏa thích trái cây trên 

Phật điện. Con kiến thèm được 

chạy rông. Con kiến muốn được 

làm chú tiểu ngồi học kinh ê a. 

Con kiến thèm được ngủ vùi 

trong tủ thờ. Con kiến muốn 

được đạp xe dọc bờ biển Nha 

Trang vi vu dừa chen bóng. Con 

kiến muốn được đứng trên đỉnh 

đồi Trại Thủy nhìn cánh chim bay 

vút giữa mây ngàn. Con kiếm 

thèm được vuốt tóc ai mơ màng 

dáng kiều nga. Con kiến thèm 

ôm lấy Như Như yểu điệu mắt đa 

tình. Con kiến nuối tiếc một đêm 

giữa trời ru giấc ngủ liêu trai 
Mộng Huyền. Con kiến nhớ bạn 

bè những buổi lang thang tìm 
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chỗ ngủ đêm, sớm mai thức dậy 

ôm đàn ca, buồn ơi giấc mộng 

giang hồ… Con kiến nhớ cha, con 

kiến nhớ mẹ. Con kiến muốn 

khóc. Con kiến không khóc được. 

Nước mắt con kiến đã khô. Con 

kiến chỉ còn tiếng nấc, tiếng nấc 

đau nghẹn trong lòng. Nửa 

khuya vùng dậy sực nhớ chân 

mình còn treo trên cùm sắt. Con 

kiến muốn thét to giữa đêm 

trường. Rơi nước mắt đi, rơi nước 

mắt đi, cho vơi nỗi buồn. Vậy mà 

nước mắt không rơi, cứ hòa theo 

dòng máu nóng, chảy ngược vào 

trong tim… 

 

Ngày tháng cứ thế mà trôi. 

Tưởng chừng đã vài chục năm, 

nào ngờ chỉ mới non một tháng 

kể từ khi tôi nhập trại này. Ở trại 

tạm giam B5 ăn không ngồi rồi, 

suốt ngày chuyện trò, giải trí với 

bạn đồng tù, tôi thấy thời giờ trôi 

qua thật nhanh. Bây giờ vào K4, 

thời gian ngưng đọng lại, cơ hồ 

không trôi nữa. Tôi thực sự là 

không nhớ ngày tháng trong suốt 

thời gian nằm trong phòng giam 

và đi lao động. Mãi đến khi vào 

bệnh xá, nhìn thấy cuốn lịch treo 

trên tường, tôi mới sực biết rằng 

tôi chỉ mới ở K4 hai mươi lăm 

ngày. 

Ông già y tá người Huế, tên 

là Nguyên, trông hiền từ, nhân 

hậu. Một số tù nhân gọi ông là 

bác sĩ, nhưng có lẽ ông chỉ là 

một y tá xoàng, vì ông chỉ biết 

chữa trị sơ sơ các bệnh thông 

thường bằng cách chích thuốc và 

cho thuốc uống. Thuốc uống của 

bệnh xá thì chủ yếu là các lọ 

thuốc dân tộc mà viên nào viên 

nấy to bự, bề thế và nhám xàm 

như mấy viên mực bán cho học 

sinh nghèo tiểu học, nuốt vào 

không khéo là bị nghẹn hoặc trầy 

cả cuống họng. Loại thuốc này có 

ghi cách dùng ở bên ngoài lọ 

thuốc, ai cũng có thể phát cho 

bệnh nhân được. 

Ông Nguyên cùng một anh 

thư ký cao dong dỏng xách cái 

thùng gỗ đựng đủ loại thuốc dân 
tộc (thuốc Nam) và một số lọ 

thuốc Tây thông thường, bước 

vào phòng 2 chúng tôi. Lâu nay 

ông Nguyên vẫn thường vào 

thăm bệnh mỗi tối, nhưng tôi 

mệt quá nằm ngủ hoặc vì không 

bệnh nên tôi chẳng để ý gì ông 

cho lắm. Đêm nay tự dưng tôi 

cảm thấy bồi hồi nhớ nhà thì 

nhằm lúc ông bước vào phòng. 

Thấy ông, tôi giật mình, như thể 

được gặp lại ba tôi vậy. Ông thấp 

người hơn ba tôi, nhưng khuôn 

mặt có nét gì hao hao, có lẽ là ở 

đôi mắt buồn, an phận và miệng 

cười hé cái răng vàng bên khóe 

trái vừa đôn hậu vừa có duyên. 

Ông vừa bước ngang từng người 

vừa cất tiếng hỏi bằng cái giọng 

Huế giả không-Huế quen thuộc 

mà ba tôi thường dùng để nói 

chuyện với những người Nha 

Trang, những người không nghe 

quen tiếng Huế: 

“Có ai khai bệnh gì không?” 

Một vài người khai bệnh, ông 

khám sơ rồi lấy thuốc đưa họ 

uống. Bệnh nhẹ như cảm, cúm, 

đau bụng… vẫn còn lao động 

được nên không ghi vào sổ 

bệnh—đó là chỉ thị về việc cho 

nghỉ bệnh của ban quản trại và 

cai tù đưa ra mà ban y tế phải 

tuân theo. Đến ngang chỗ tôi, 

thấy tôi chỉ ngước nhìn mà chẳng 

nói năng chi, ông dừng lại nhìn 

sâu vào mắt tôi. Có lẽ ông đọc 

thấy nỗi u uẩn buồn đau nào đó 

trong tôi và điều này dường như 

đã khiến ông rung động, đưa 

một bàn tay lên sờ lên trán tôi, 

nói nhỏ: 

“Có đau chi không con? Ôi 

trời, nóng quá, nóng quá! Bị sốt 

phải không? Tội nghiệp chưa, 

mệt trong người lắm hở? Ngày 

mai lên bệnh xá dưỡng nghe 

chưa.” 

Thực ra tôi không thấy nóng 

sốt gì cả nên ấp úng chẳng biết 

trả lời sao. Nhưng cử chỉ và lời 

thăm hỏi của ông ngay lúc ấy 

quả thực là liều thuốc êm dịu 

trong lành mà tôi đón nhận được 

từ khi vào tù. Nó đến với tôi 

đúng vào lúc tôi đang nhớ nghĩ 

đến người cha già của tôi ở nhà. 
Ông gọi mấy anh tù kia trông 

trổng, có khi gọi là “mầy” xưng 

“tao,” vậy mà ông sử dụng tiếng 

“con” để gọi tôi, thật ngọt ngào 

và tình cảm. (Cái ngôn ngữ gia 

đình thân mật đó hình như không 

mấy thích hợp để sử dụng trong 

trại giam này. Ở đây, người ta 

chỉ xưng hô lạnh lùng, cộc lốc, 

không cần lịch sự hay lễ phép gì 

cả. Mười chín tuổi như cai tù Lộc 

cũng gọi cỡ ông Nguyên 

bằng mày, xưng tao). Có thể ông 

dùng ngôn ngữ đó để nói với tôi 

vì ông cảm nhận được rằng có 

một thứ tình cảm gia đình, hay 

tình cảm thiêng liêng lạ lùng nào 

đó hãy còn nguyên vẹn đầy ắp 

trong tôi, chưa bị hoặc không bị 

biến mất trong cơn xoáy khủng 

khiếp điên cuồng của trại tù. 

Tôi đang cố gắng tìm một lời 

nào đó để nói mà chưa nói được 

thì ông cứ một mực nói rằng tôi 

đã bị sốt và bảo anh thư ký (tên 

là Tính) ghi tên tôi vào sổ bệnh. 

Sau đó ông đưa tôi vài viên 

thuốc Aspirin, bảo uống trước 

mặt ông hai viên, sáng sớm dậy 

uống hai viên rồi ra xếp hàng ở 

sân trại chờ cai tù kêu tên cho 

vào bệnh xá dưỡng bệnh. 

  

*** 

  

Bệnh xá nằm phía bên trái 

của văn phòng khu C, chiếm một 

diện tích bằng bốn phòng giam 

nhập lại. Một góc tám của diện 

tích này được ngăn để làm phòng 

cách ly dành cho những người bị 

bệnh lao (có lối đi riêng ở phía 

ngoài). Bảy phần còn lại được 

chia làm ba gian: gian trước là 

văn phòng bệnh xá gồm hai cái 

bàn trực đặt ở giữa, hai bên là 

hai dãy giường bệnh có thể dung 

chứa được từ 12 đến 14 bệnh 

nhân; từ hai bên bàn trực của 

bệnh xá trổ hai lối đi, một lối dẫn 

xuống dãy phòng bệnh có diện 

tích bằng một phòng giam bình 

thường, chứa khoảng 30 người 

trên một sạp gỗ dài, một lối khác 

dẫn xuống một phòng bệnh tối 

tăm chứa được khoảng 6 bệnh 

nhân (cái phòng tối tăm này 
nguyên là một nửa của phòng 

cách ly được ngăn ra bởi một 
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vách ván, vì vậy mà thiếu ánh 

sáng). Tất cả bệnh nhân đang 

nằm điều trị ở bệnh xá đều bị 

cùm một chân vào thanh sắt dài 

xỏ xuyên qua vách và có khóa 

bên ngoài y hệt các tù nhân khoẻ 

mạnh ở các phòng giam khác. 

Ban y tế trực bệnh xá có ba 

“y sĩ” gồm hai Tây y và một 

Đông y—và cả ba cùng là “Nam 

y” vì đều biết sử dụng thuốc dân 

tộc (thuốc Nam) để bù đắp vào 

sự khan hiếm và đắt đỏ của 

thuốc Tây và thuốc Bắc… Ngoài 

ra còn có hai thư ký trông coi sổ 

sách và hai anh nuôi chịu trách 

nhiệm đi nhận thực phẩm về 

phân phát cho toàn bệnh xá. Ba 

vị y sĩ không phải là bệnh nhân, 

còn ngoài ra, từ thư ký đến anh 

nuôi đều là bệnh nhân được 

tuyển dụng để phục vụ tại bệnh 

xá. Tây y có ông Trợ và ông 

Nguyên, cả hai bị bắt vì tội vượt 

biên. Đông y là ông Mậu, bị bắt 

vì tội hoạt động chính trị chống 

lại Nhà nước. Ba vị này đều xấp 

xỉ sáu mươi tuổi. Trưởng bệnh xá 

là ông Trợ. Ông Nguyên và ông 

Mậu chỉ là phụ tá. Thư ký thì có 

ông Cảnh và Tính (anh chàng 

xách thuốc theo ông Nguyên 

thăm bệnh hôm qua). Ông Cảnh 

là cán bộ Nhà nước, trước làm 

việc trong Uỷ Ban Nhân Dân xã 

Long Phước, cùng một xã với 

ngôi chùa Long Quang do tôi trụ 

trì trước đây thuộc huyện Long 

Thành. Ông Cảnh bị bắt vì tội 

đồng lõa với công an du kích 

trong xã tổ chức bán bãi vượt 

biên theo đường dây của giám 

đốc công an tỉnh Đồng Nai (vụ 

này bị đổ bể vài năm trước khi 

tôi vào tù). Tính là công nhân 

viên ở Biên Hòa, ăn cắp hàng 

trong kho vật tư của cơ quan 

Nhà nước. Hai anh nuôi ở bệnh 

xá đều là dân nghiện xì ke ma 

túy bị bắt vào trại cải tạo. 

Tôi bước vào bệnh xá thì ông 

Nguyên nhớ mặt ngay, bảo tôi 

ngồi xếp hàng chờ được khám 

bệnh cho thuốc. Đến lượt tôi vào 

khám, ông Nguyên đứng một 
bên nói nhỏ một câu gì đó với 

“bác sĩ Trợ”. Ông Trợ ngẩng đầu 

nhìn tôi một lúc rồi gật đầu gọi 

tôi đến khám. Bắt mạch rồi đặt 

ống nghe bệnh, ông ghi xuống sổ 

là tôi bị sốt và có dấu hiệu hở 

van tim. Ông sắp đặt tôi nằm ở 

dãy giường bệnh gần đó, thuộc 

gian trước của bệnh xá. Từ chỗ 

nằm nhìn qua dãy giường đối 

diện, tôi bắt gặp thầy Quảng 

Bình đang ngồi trên một giường 

bệnh; thấy tôi nhìn và gật đầu 

chào, thầy tủm tỉm cười đáp lại 

nhưng có vẻ không nhớ tôi là ai. 

Thực ra nếu không có Thiện Hiền 

nói trước, có lẽ tôi cũng không 

thể nào nhận ra thầy, vì tôi và 

thầy chỉ gặp nhau một hai lần ở 

Phật học viện Hải Đức Nha Trang 

trước năm 1975.  

Thầy bị biệt giam thế nào đó 

mà hai chân bị liệt phải nằm điều 

dưỡng ở bệnh xá một thời gian. 

Khi tôi vào bệnh xá thì thầy đã 

chuẩn bị rời bệnh xá để về phòng 

giam lao động, tôi chỉ đến hỏi 

thăm thầy được một vài câu rồi 

từ đó chia tay, không có cơ hội 

nào để trò chuyện nữa. Sau này 

thỉnh thoảng tôi và thầy có gặp 

nhau hoặc nhìn thấy nhau và chỉ 

chào nhau bằng nụ cười. Hình 

như chân thầy hãy còn yếu, còn 

bước chuệnh choạng nhưng nụ 

cười của thầy là một nụ cười rất 

lạ, không thể tìm thấy trong 

rừng người cải tạo: vừa an lạc, 

vừa nhẫn nhục, vừa hàm cái vẻ 

thách thức diễu cợt khổ đau. Tôi 

thầm cám ơn nụ cười ấy làm hấn 

khích ý chí phấn đấu và kham 

nhẫn của tôi trước nghịch cảnh 

và khổ nạn 

Nằm ở bệnh xá vài ngày, tôi 

chứng kiến nhiều bệnh nhân với 

nhiều căn bệnh rất lạ mà tôi 

chưa hề bắt gặp lúc còn ở ngoài 

xã hội. Nhìn lại mình, tôi thấy 

mình hãy còn may mắn lắm. Tôi 

có bệnh hoạn gì đâu, tôi thấy 

trong người rất khỏe, vì vậy, tôi 

thưa với ban y tế cho tôi trở về 

phòng giam để nhường chỗ cho 

những người bệnh nặng hơn. 

Ông Trợ nghe tôi nói vậy thì cũng 
hơi lạ, ông nói: 

“Anh bị bệnh tim, thật đó. 

Nghỉ dưỡng được lúc nào hay lúc 

đó, vậy tốt hơn. Cái bệnh của 

anh, trông mặt ngoài thì khỏe 

lắm, nhưng có thể chết bất đắc 

kỳ tử chứ chẳng phải chơi đâu! 

Tôi nói thật đó.” 

“Vậy sao? Nhưng … tạm thời 

bác sĩ cứ cho tôi về phòng giam 

đi lao động, khi nào có bệnh 

nặng, tôi xin bác sĩ cho được 

nằm nghỉ dưỡng.” 

“Cái đó tùy anh, tôi không 

ép”, ông nhỏ giọng xuống. “Ai 

cũng muốn vào nằm bệnh xá, dù 

bệnh hay không bệnh. Anh đâu 

phải là dân lao động ở ngoài trời, 

hay là cứ nằm đây một thời gian, 

chúng tôi có việc cho anh làm 

trong bệnh xá?” 

“Dạ… vậy thì tốt quá, 

nhưng… chuyện đó để tính sau. 

Hiện giờ tôi thấy trong người rất 

khỏe, không có lý do…” 

“Thôi được, anh thấy áy náy 

thì anh cứ về, nhưng nhớ nghe, 

chúng tôi sẵn sàng dành chỗ cho 

anh ở đây. Anh có bệnh trong 

người đó, tin tôi đi.” 

Trở về phòng giam vào buổi 

chiều sau giờ lao động, tôi ngồi 

trong cùm suy nghĩ về lời ông 

Trợ. Hình như cả ông Nguyên và 

ông Trợ đều dành cho tôi một 

tình cảm và sự ưu đãi đặc biệt 

nào đó. Phải chăng họ đoán biết 

tôi là tu sĩ? Khi tôi khai vào sổ 

bệnh, họ chỉ biết tên thật của tôi 

thôi. Có lẽ có tin đồn về tôi từ lúc 

nhóm tù chính trị ở B5 chuyển 

đến mà tôi không biết? 

Trước khi nhắm mắt ngủ, với 

nghi vấn về ban y tế còn lẩn 

quẩn trong đầu, tự dưng tôi lại 

thêm một lần nữa, chợt nhận ra 

rằng hình như ở nơi chốn và 

hoàn cảnh nào cũng có một thứ 

may mắn bất ngờ cho tôi. Không 

biết cái may mắn nẩy ra từ bệnh 

xá này sẽ đưa dẫn thân phận tôi 

đến đâu, nhưng tôi linh cảm là có 

một cái gì đang chờ đợi tôi ở 

hướng ấy. 

 

(Còn tiếp – 
Mời đón đọc Chương 19) 

 


