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Chủ nhiệm: HT. Thích Nguyên Siêu 

Thủ quỹ:  Ni sư Thích Diệu Tánh  

Chủ bút:   Vĩnh Hảo 

Với sự cọng tác của chư tôn đức Tăng Ni và 
văn thi hữu tán đồng chủ trương của Chánh 

Pháp.   

Trình bày:   Tâm Quang 

Hình bìa: Gab-Rysia (Pixabay.com) 

  

LIÊN LẠC: 

• Bài vở:   baivochanhphap@gmail.com 

•  Quảng cáo / Phát hành: 

  (714) 266-4171 

• Chi phiếu ủng hộ xin ghi: 

CHANH PHAP 

11502 Daniel Ave. 

Garden Grove, CA 92840 

hoặc Zelle số phone: 714.266.4171 

(Memo ghi “Ủng hộ CP” -  

xin gọi hoặc nhắn tin trước khi zelle)  

* 

Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật vẫn 
được tuyên dương và lưu truyền bởi hàng đệ tử 
xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải thoát và giác ngộ 
cho những ai học hỏi và thực hành đúng đắn. 
Chánh Pháp ấy là thuốc hay, nhưng bệnh mà 
không uống thì chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong 
kinh Di Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động như sau: “Thể hiện 
lòng đại bi, Như Lai đã nói Chánh Pháp ích lợi một 
cách cứu cánh. Các thầy chỉ còn nỗ lực mà thực 
hành… Hãy tự cố gắng một cách thường trực, tinh 
tiến mà tu tập, đừng để đời mình trôi qua một 
cách vô ích, và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới thiệu 
đạo Phật đến với mọi người. Ước mong pháp mầu 
của Phật sẽ được lưu chuyển qua những trang 
báo nhỏ này, mỗi người sẽ tùy theo căn tánh và 
nhân duyên mà tiếp nhận hương vị.   

Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không trả 
nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn thi hữu 
nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ “có nhuận bút” 
và địa chỉ liên lạc để tòa soạn quyết định. Bài gửi 
đăng xin đánh máy sẵn và gửi bằng electronic file 
qua email:  

baivochanhphap@gmail.com  
 

Trân trọng cảm ơn. 

 

Báo Chánh Pháp số 166, tháng 09 năm 2025, do Chùa Quang Thiện (California) và Brodard Chateau, Brodard Restaurant & 

Bamboo Bistro ủng hộ ấn phí. Tòa soạn xin thành tâm cảm tạ. Kính nguyện quý tự và chư phật-tử được hưng long, an lạc để 

hoằng truyền và hộ trì Phật Pháp. 

 

• THƯ TÒA SOẠN, trang 2 

• TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI (Diệu Âm lược dịch), trang 4 

• THÔNG ĐIỆP VU LAN 2025 (Hội Đồng Giáo Phẩm), trang 6 

• NHỮNG ĐÓNG GÓP TO LỚN CỦA CÁC HỌC GIẢ ANH QUỐC CHO 
NỀN PHẬT GIÁO ÂU-MỸ, t.t. (HT. Thích Trí Chơn), trang 7 

• GIÁO DỤC HIẾU THẢO VỚI MẸ CHA (Nguyên Siêu), trang 9 

• VU LAN BÁO HIẾU (thơ Thích Chúc Hiền), trang 13 

• NGƯỜI XUẤT GIA & VẤN ĐỀ LỄ LẠY CHA MẸ (Chúc Phú), trang 14 

• VU LAN NHỚ MẸ HIỀN (thơ Tuệ Uyển Nhi), trang 19 

• THÔNG BÁO AN CƯ KIẾT ĐÔNG (GHPGVNTNHK), trang 20 

• PHẬT GIÁO VÀ DI DÂN (Nguyên Giác), trang 21 

• ĐỊNH LỰC, THIÊN SỬ (thơ Hoàng Xuân Sơn), trang 23 

• BỐ CỤC TỨ NIỆM XỨ (Thích Tâm Hạnh), trang 24  

• TỨ CÚ LỤC BÁT “VU LAN THÁNG BẢY” (thơ Vĩnh Hữu Tâm Không), 
trang 29 

• TRI HÀNH HỢP NHẤT (Nhóm Áo Lam), trang 30 

• THƯ CUNG THỈNH VÀ THƯ MỜI LỄ HIỆP KỴ LỊCH ĐẠI TỔ SƯ – 
NGÀY VỀ NGUỒN LẦN 14 (HT. Thích Thông Hải), trang 31 

• TÌNH MẪU TỬ (Shundo Aoyama – Hoang Phong dịch), trang 32 

• THƯƠNG LẮM QUÊ NHÀ, Ở ĐÓ... (thơ Nguyễn An Bình), trang 34 

• ĐÊM QUA, MẸ NẰM MƠ (Vĩnh Hữu Tâm Không), trang 35 

• TRÒ VUI GIẢ DỐI (thơ TM Ngô Tằng Giao), trang 39 

• KHOẢNH KHẮC VU LAN (Tiểu Lục Thần Phong), trang 40 

• TRỞ VỀ BẰNG SỰ RA ĐI... (thơ Huệ Trân), trang 42 

• MÁ ƠI (Thanh Nguyễn), trang 43 

• VAI TRÒ, Ý NGHĨA CỦA NHẬN THỨC VỀ VÔ THƯỜNG TRÊN CON 
ĐƯỜNG TU TẬP GIẢI THOÁT (Tuệ Huy Tô Đăng Khoa), trang 45 

• CON VỀ THĂM MÁ CHIỀU NAY (thơ Thanh Nguyễn), trang 46 

• MƯA RƠI THÁNG BẢY (thơ TN Giới Định), trang 47 

• TRUYỆN CỰC NGẮN (Steven N), trang 48 

• TA LÀ AI? (thơ Diệu Viên), trang 49 

• THÁNG BẢY MƯA VỀ NHỚ MẸ CHA... (thơ Minh Đạo), trang 51 

• NGÔN NGỮ VÀ GIẢI THOÁT: Mỹ học và Sứ mệnh Văn học Phật 
giáo (Huệ Đan), trang 52 

• BÔNG HỒNG TRẮNG MÙA VU LAN (thơ Nhật Quang), trang 55 

• CÓ TRĂNG, TA VẪN KHÔNG QUÊN ĐÈN (Tuệ Uyển Nhi), trang 58 

• KHÚC NGUYỆN CẦU, TÂM SEN CỦA PHẬT... (thơ Tôn Nữ Mỹ Hạnh), 
trang 59 

• TƯƠNG QUAN THẦY THUỐC, BỆNH NHÂN (BS. Nguyễn Ý Đức), 
trang 60 

• KÍNH GỬI MẸ CHA (thơ Trần Toản), trang 62 

• SINH NHẬT, NÊN NGHĨ TỚI CÔNG ƠN MẸ, CHA (TL Đào Mạnh 
Xuân), trang 63 

• CÂU CHUYỆN PHẬT NHẬN CON (Truyện cổ Phật Giáo), trang 66 

• CỞI TRÓI tập 2 – chương 18 (truyện dài Vĩnh Hảo), trang 67 

 

• THE STORY OF KISAGOTAMI (Daw Tin), trang 67 
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ĐẠI BI 
 

 

Đại bi, lòng thương rộng lớn, là nền tảng của hạnh bồ-tát, của tâm bồ-đề. Không có 

đại bi thì không có Bồ-tát, không có Phật. Tất cả dụng hạnh của Bồ-tát đều khởi đi từ đại 

bi; bởi vì đại bi là bản thể của phương tiện (1).  

Từ nơi bản thể đại bi mà mở bày phương tiện thiện xảo (2), cứu độ chúng sanh. 

Nhưng phương tiện thiện xảo, nếu không cùng khởi xuất từ trí bất-nhị thì chỉ là những 

xảo thuật của tự ngã, tôn vinh lợi ích hay danh dự cá nhân bằng phương châm lợi tha. 

Trí bất-nhị là tuệ giác, là trí tuệ vượt khỏi những ý niệm về hữu-vô, sinh-diệt. Vì vậy, 

khi bồ-tát vận dụng phương tiện thiện xảo từ lòng đại bi, thì đồng lúc thi triển trí bất-nhị: 

tất cả các pháp đều huyễn hóa không thật, giống như hoa đốm giữa hư không; không 

thấy sự khác biệt giữa ta và người, giữa cái khổ tự thân và thống khổ của chúng sanh, 

giữa hiện hữu hay không hiện hữu, giữa sinh tử và niết-bàn: 

“Thế gian ly sanh-diệt 

Do như hư không hoa 

Trí bất đắc hữu-vô 

Nhi hưng đại bi tâm.” (3) 
 

Thuật ngữ thông thường gọi là Trí tuệ và Từ bi; còn nói bằng ngôn ngữ giản dị, gần 

gũi như Thiền sư Nhất Hạnh, là Hiểu và Thương. Đây là ngôn ngữ tiếp cận xã hội, ai cũng 

có thể hiểu và thực hành. Nhưng để Hiểu và Thương một cách thâm sâu như Đại Trí và 

Đại Bi, cần triển khai đến thượng tầng tri hành của người tầm cầu giải thoát giác ngộ chứ 

không phải chỉ quẩn quanh với tình cảm và hành động thường tục. Có nghĩa là phải miên 

mật tu tập, thường xuyên quán chiếu Bốn Tâm Vô Lượng (Từ, Bi, Hỷ, Xả), hoặc trải qua 

các giai đoạn luyện tâm, phát tâm bồ-đề, mới có thể phát triển được đại bi, lòng thương 

rộng lớn. 
 

Lòng thương, dù mở rộng và quy hướng đến quả vị Phật đi nữa, cũng bắt đầu từ tình 

thương nền tảng là thương Mẹ. Từ thương Mẹ, nhớ đến ơn sâu của Mẹ, Cha, thân thích, 

bằng hữu. Từ nhớ ơn, nghĩ đến báo ơn. Từ báo ơn, khởi lòng từ mong muốn lợi lạc hạnh 

phúc đến Cha, Mẹ, người thân. Từ niệm thương yêu (từ tâm), khởi lòng đại bi, muốn cứu 

khổ Cha, Mẹ, quyến thuộc, người thân, kẻ oán, và tất cả chúng sanh. Từ đại bi tâm như 

thế, canh cánh trong lòng ý nguyện cứu khổ ban vui cho chúng sanh, xem như là trách 

nhiệm phải thực hiện trong đời sống hiện thực (chứ không phải chỉ trong thiền quán). Từ 

hoài bão cứu độ chúng sanh, phát khởi tâm bồ-đề dũng mãnh, chỉ một lòng hướng về quả 

vị vô thượng chánh giác. (4) 

Mọi người đều có sẵn lòng đại bi, và cũng có sẵn những phiền não tham, sân, si...; 

cho nên, lòng đại bi cần phải được nuôi dưỡng và phát triển qua thiền quán và qua thực 

nghiệm (bố thí, ái ngữ, lợi hành, đồng sự) (5). Đại bi lớn mạnh thì phiền não mới được 

chuyển hóa, triệt tiêu. 

Đại bi không phải là tình cảm suông. Đại bi là nguồn động lực vô hình nhưng có thể 

chuyển động và hóa giải tất cả sức nặng của thống khổ trần gian. Không biết bố thí thì 

không có đại bi. Không biết nói lời chân thật, hòa nhã, thương yêu thì không có đại bi. 

Không biết làm việc lợi ích cho người, cho xã hội thì không có đại bi. Không biết sống hòa 

với cộng sự và người chung quanh thì không có đại bi. 
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Đại bi là mẹ của Phật. Đại bi là mẹ của chúng sanh. Không có mẹ thì không có Phật. 

Không có mẹ thì không có chúng sanh. 

Mẹ biểu tượng, hay mẹ thực tế, đều là căn bản, là chất liệu để khai sinh một đời 

mới. Một hữu tình chúng sinh, hay một bồ-tát hướng về vô thượng bồ-đề. 

Đó là lý do kinh Phật thường ví mẹ như Phật ở nhà; và cũng là lý do mà hình ảnh 

mẹ, bài ca về mẹ, luôn có mặt trong tất cả các lễ Vu Lan hàng năm. 

 

 

___________ 

 
(1)  Tuệ Sỹ - Du-già Bồ-tát Giới, Hương Tích xuất bản 2019, Chương II, Bồ-đề Tâm, trang 

77. 

(2) “Một cách tổng quát, upāya-kauśalya, hay phương tiện thiện xảo, là trí năng nhạy bén 

để tiếp cận vấn đề, hay vận dụng thủ đoạn [phương tiện] một cách linh hoạt để thành 

tựu mục đích.” (Tuệ Sỹ - Huyền Thoại Duy-ma-cật, Ban Tu Thư Phật Học Hải Đức Nha 

Trang xuất bản 2007 tại Hoa Kỳ, trang 56). Nên hiểu ở đây là pháp do đức Phật thuyết, 

là ngón tay chỉ mặt trăng, là ngôn ngữ văn tự dùng để thuyết minh, diễn đạt chân lý 

(chứ không đơn giản là phương cách hành động tùy tiện, lạm xưng là ‘phương tiện’ để 

thâu tóm quyền lợi, danh vị cho cá nhân hay tập thể). 

(3) Kinh Lăng-già, Tôn giả Cầu-na-bạt-đà-la (Guṇabhadra [394-468]), dịch từ Phạn sang 

Hán: “世間離生滅 / 猶如虛空花 / 智不得有無 / 而興大悲心.” 

(4) Pháp tu bảy tầng nhân quả: (1) Nhớ mẹ, (2) Nhớ ơn, (3) Báo ơn, (4) Tu tập tâm Từ, (5) 

Tu tập tâm Bi, (6) Tu tập ý nhạo tăng thượng, và (7) Tu tập cầu tâm Bồ-đề. Xem thêm 

chi tiêt trong “Bồ-đề Đạo Thứ Đệ Lược Luận,” của Đại sư Tây Tạng Tsongkhapa [1357-

1419], Pháp sư Đại Dũng, Pháp Tôn dịch Hán, Thích Pháp Chánh dịch Việt, trang 203-

210. 

(5) Tứ nhiếp pháp: bốn phương thức cảm hóa người khác một cách hữu hiệu để đưa dần họ 

vào đường chánh. 
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DIỆU ÂM lược dịch 

 
 

ĐỨC: Đại hội Hiệp hội Nghiên cứu Phật giáo 

Quốc tế lần thứ 20 tại Đại học Leipzig 

Đại học Leipzig sẽ chào đón hàng trăm học giả 

từ khắp nơi trên thế giới tham dự Đại hội lần thứ 

20 của Hiệp hội Nghiên cứu Phật giáo Quốc tế 

(IABS), diễn ra từ ngày 10 đến 15-8-2025.  

Được tổ chức bởi Khoa Nghiên cứu Lịch sử, Nghệ 

thuật và Khu vực của trường đại học, đại hội đánh 

dấu lần đầu tiên sự kiện này được tổ chức tại Đức 

và diễn ra vào thời điểm giao lưu quốc tế trực tiếp 

được nối lại sau những gián đoạn do đại dịch 

COVID-19. 

Đại hội lần thứ 20 sẽ quy tụ các đại biểu đến từ 

hơn 30 quốc gia với hơn 450 bài thuyết trình thuộc 

48 hội thảo và 24 chuyên đề. 

Đặc biệt, đại hội năm 2025 sẽ cung cấp dịch vụ 

phát trực tuyến một số hội thảo được chọn, mở 

rộng cơ hội tiếp cận cho những người không thể 

tham dự trực tiếp. Người tham dự từ xa có thể xem 

các phiên họp diễn ra tại 3 địa điểm: Hội trường 3 

(HS3), Hội trường 1 (HS1) và Hội trường Felix-

Klein. Các luồng trực tuyến này được truy cập miễn 

phí trên toàn cầu và sẽ giúp mở rộng phạm vi các 

cuộc thảo luận học thuật của sự kiện này.   

(Buddhistdoor Global – August 7, 2025) 

 

 
Poster của Đại hội Hiệp hội Nghiên cứu Phật giáo 

Quốc tế lần thứ 20 tại Đại học Leipzig 
Photo: facebook.com 

 

 

HOA KỲ: Lễ hội Phật giáo Obon được tổ 

chức trở lại tại Giáo hội Jodo Lahaina 

(Hawaii) 

Lễ hội Obon được tổ chức tại Giáo hội Jodo 

Lahaina trên đảo Maui, Hawaii vào ngày 9-8-

2025, sau 2 năm gián đoạn do cháy rừng đã 

phá hủy một số công trình chùa vào năm 

2023. 

Lễ hội bao gồm các sự kiện và hoạt động 

như các gian hàng ẩm thực, múa Bon, trình 

diễn văn hóa và trò chơi dành cho trẻ em. 

Các nhà lãnh đạo tôn giáo từ Chùa Jodo 

Lahainia Hongwanji và Giáo hội Shingon 

Lahaina đã chủ trì các buổi cầu nguyện và 

nghi lễ Phật giáo. 

Khuôn viên chùa đã được dọn dẹp và sửa 

soạn cho lễ hội bởi các tình nguyện viên, 

những người đã làm việc trong nhiều tháng 

để chuẩn bị. 

Trung tâm Văn hóa Nhật Bản tại Hawaii đã 

tham gia sự kiện này, tổ chức một số hoạt 

động với mục tiêu giáo dục thế hệ trẻ về văn 

hóa và truyền thống của họ. 

(Buddhistdoor Global – August 12, 2025) 

 

 
Lễ hội Obon được tổ chức trở lại tại Giáo hội 

Jodo Lahaina (Hawaii) 

Photo: mauinews.com 

 

INDONESIA: Mở rộng chương trình kiểm 

tra sức khỏe miễn phí cho các trường học 
Phật giáo 

Bộ Tôn giáo Indonesia đã bắt đầu mở rộng 

chương trình Kiểm tra Sức khỏe Miễn phí 

TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI 
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(CKG) cho các trường học Phật giáo, bắt đầu 

từ Trường Tiểu học Karuna Dhammaseka ở 

Tangerang, tỉnh Banten. 

“Sáng kiến này thực hiện theo chỉ thị của 

Bộ trưởng Bộ Tôn giáo Nasaruddin Umar rằng 

học sinh của tất cả các trường tôn giáo phải 

được tiếp cận các dịch vụ y tế”, Tổng Giám 

đốc Ban Hướng dẫn Phật giáo của Bộ, ông 

Supriyadi, phát biểu tại Tangerang hôm thứ 

Sáu 8-8-2025. 

Hàng chục học sinh tại trường Phật giáo 

Karuna Dhammaseka đã được khám sức khỏe 

miễn phí ở nhiều hạng mục, bao gồm đo 

chiều cao và cân nặng; kiểm tra sức khỏe 

mắt, tai và răng; đánh giá dinh dưỡng; và 

đánh giá thể lực. 

Ông Supriyadi nhấn mạnh rằng Trường 

Tiểu học Karuna Dhammaseka là điểm khởi 

đầu cho việc mở rộng chương trình CKG đến 

tất cả các trường Phật giáo trên toàn quốc, 

đồng thời lưu ý rằng Bộ Tôn giáo có kế hoạch 

đưa sáng kiến này đến các trường tương tự ở 

Medan, Bắc Sumatra, và Surabaya, Đông 

Java. 

“Chúng tôi sẽ sớm mở rộng phạm vi 

chương trình đến ít nhất 4 địa điểm khác”, 

ông Supriyadi phát biểu. “Mục tiêu của 

chương trình là tiếp cận khoảng 1,600 học 

sinh Phật giáo trên toàn quốc”.  

(ANTARA – August 8, 2025) 

 

 
Chương trình Kiểm tra Sức khỏe Miễn phí 

được triển khai tại một trường tiểu học Phật 

giáo ở Tangerang, Banten, vào ngày 8-8-2025 

Photo: HO-Kemenag 

 

 

ẤN ĐỘ: Dự án Chư ni Tây Tạng sẽ xây 

dựng chỗ ở cho các lão ni tại Ni viện 

Dolma Ling 

Dự án Chư ni Tây Tạng (TNP) - một tổ chức 
từ thiện được đăng ký tại Hoa Kỳ có trụ sở tại 

Seattle và bang Himachal Pradesh, Ấn Độ - 

đang tìm cách cung cấp chỗ ở được xây dựng 

chuyên dụng cho các ni sư cao tuổi đang cư 

trú tại Ni viện Dolma Ling và Viện Biện chứng 

Phật giáo ở Dharamsala. Tổ chức này đề xuất 

xây dựng một tòa nhà 2 tầng với 20 phòng 

đôi để làm nơi ở cho 40 lão ni.  

TNP cho biết họ muốn tạo ra một nơi ở 

thoải mái cho các ni sư cao tuổi khi số lượng 

nữ tu sĩ của ni viện tiếp tục tăng. Đầu năm 

nay, TNP đã báo cáo rằng Ni viện Dolma Ling 

đã trở nên quá đông đúc nên không thể tiếp 

nhận thêm các ni cô cho năm học mới, bắt 

đầu vào tháng Ba. 

Khu lưu trú mới dành cho các sư cô cao 

tuổi tại Dolma Ling sẽ có các phòng rộng hơn 

một chút so với ký túc xá thông thường của 

tu viện này, mỗi phòng đều có phòng tắm 

riêng với tay vịn dành hố trợ di chuyển cho 

người khuyết tật và nhà vệ sinh kiểu phương 

Tây, cùng một bếp nhỏ. Tòa nhà này sẽ bao 

gồm cầu thang thấp dành cho những người 

gặp khó khăn trong việc di chuyển, hệ thống 

chuông báo động dành cho các nữ tu sĩ dễ bị 

tổn thương, và sẽ có lối đi dành cho xe lăn.  

(Buddhistdoor Global – August 13, 2025) 

 

 
 

 
Hai trong số các sư cô cao tuổi tại tu viện 

Dolma Ling 

Photos: From tnp.org 
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THÔNG ĐIỆP VU LAN LAN 2025 - PHẬT LỊCH 2569 
 

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật 
 

Kính bạch chư Tôn Trưởng Lão, chư Tôn Đức Tăng Ni. 
Kính thưa chư Thiện Nam, Tín Nữ, Gia đình Phật tử và Đồng hương. 
 

Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hoa Kỳ xin nhất tâm đảnh lễ và khánh tuế chư Tôn Đức Tăng Ni đã 

tinh tấn tu tập trong các khóa An Cư năm nay tại nhiều tiểu bang. 
Như những dòng sông chảy đến khắp nơi, mang nguồn nước về tưới mát những cánh đồng, rồi cùng hội tụ 

nơi đại dương; đất nước Hoa Kỳ rộng bao la, chư vị Tăng Ni như những dòng sông đi vào từng ngõ ngách của 
quê hương mới để hoằng truyền giáo pháp. An Cư là một truyền thống quý báu, là cơ hội để chúng ta cùng tu, 

cùng học, cùng chia sẻ những kinh nghiệm hành trì và hành đạo nơi xứ sở này. Giáo Hội xin tán thán công đức 

của các tự viện đã đứng ra tổ chức An Cư, vì đây chính là nội lực của cộng đồng Phật giáo Việt Nam tại Hoa Kỳ. 
Năm nay đánh dấu 50 năm kể từ khi cộng đồng và Phật giáo Việt Nam chọn Hoa Kỳ làm quê hương. Năm 

mươi năm qua, nhiều chư Tôn Đức Tăng Ni và thiện tín nhiệt thành đã ra đi. Họ là những dấu chân tiên phong 
trong các thập niên đầu, mang Phật giáo đến đất nước này. Các Ngài đã trải qua muôn vàn thách đố, gian truân 

để gìn giữ và phát triển đạo Pháp nơi vùng đất mới. Các Ngài đã chắt chiu từng viên sỏi vụn để xây nên ngôi nhà 
Phật giáo giữa một quốc gia còn xa lạ với tôn giáo mình. 

Chúng ta hãy lắng lòng một phút, kính lễ và tri ân các Ngài – những tấm lòng tuyệt vời của sứ giả Như Lai. 
Giáo Hội luôn tưởng niệm chư vị trong các sinh hoạt lớn. Đặc biệt, trong mùa Vu Lan năm nay, kính mong các 

chùa viện dành một phần nghi lễ để tưởng niệm và tri ân chư Tôn Đức Tăng Ni, cùng quý Phật tử đã phụng hiến 

trọn đời mình cho Phật giáo Việt Nam suốt 50 năm qua tại Hoa Kỳ. 
Phật giáo Việt Nam trên đất Mỹ tuy chưa hoàn thiện ở nhiều phương diện, nhưng sự nỗ lực và tâm nguyện 

của chúng ta đã tạo nên một khoảng trời riêng với những vì sao sáng trong bức tranh đa tôn giáo của quốc gia 
này. Chúng ta thường tự vấn: Phật giáo có gì, và đóng góp được gì cho đất nước này về mặt tâm linh? 

Cuộc sống tại đây tuy đầy đủ vật chất, nhưng người dân Hoa Kỳ vẫn còn chịu nhiều áp lực, bất an và trầm 
cảm. Họ đang cần Phật giáo như một phương thuốc mới để chữa lành những khổ đau. Hỡi những người sứ giả 

của Phật, chúng ta hãy lên đường, bởi phía trước vẫn còn biết bao con người đang sống trong lửa khổ. Hãy đến 
và trao cho họ “dược liệu” của Như Lai. Đây vừa là hạnh nguyện, vừa là niềm vui đầy ý nghĩa của chúng ta. 

Sự thành tựu của chúng ta không chỉ là những ngôi chùa được xây dựng trong 50 năm qua, mà còn là việc đã 

có bao người dân Hoa Kỳ được nếm trải Diệu Pháp từ dòng suối mát của Đức Thế Tôn. Con đường đi tới trước 
mặt là diệu lộ vô tận, và chúng ta sẽ tiếp tục miệt mài bước tới. 

Chúng ta luôn ghi nhớ rằng, quyền lực của Giáo Hội hay của Phật giáo không nằm ở địa vị, giáo phẩm, hay 
những ngôi tự viện to lớn; mà chính là ở lòng bao dung, sự khiêm tốn và tâm nguyện độ sinh. Sự gắn kết giữa 

chúng ta không phải bằng giáo quyền, mà bằng lòng tương kính, tương thuận, cùng nguyện lực của những 
người đệ tử Phật. Vì vậy, hãy thắp sáng chính mình, và cùng nhau thắp sáng cộng đồng Phật giáo Việt Nam tại 

Hoa Kỳ. 
Chúng ta không bận lòng khi bị hỏi: “Tại sao bạn chọn Hoa Kỳ làm quê hương mới?”, nhưng cần tự hỏi chính 

mình: “Tôi phải làm gì cho đất nước này và cho Phật giáo của chúng ta?”. 

Giáo Hội xin tán thán Hội Đồng Điều Hành đã xuất sắc hoàn thành các Phật sự trong năm qua. Xin tri ân quý 
Thiện Nam, Tín Nữ, anh chị em Gia đình Phật tử, quý Cư sĩ và những vị hữu tâm đã hy hiến thời gian và năng 

lực cho Phật pháp trên quê hương này. Tất cả công đức này xin được dâng lên cúng dường Đức Phật, và hồi 
hướng cho chư Hương Linh được siêu thoát trong mùa Vu Lan năm nay. 

Nguyện xin tất cả chúng ta, ngày ngày, phước huệ đều tăng trưởng. 
Nam Mô Vu Lan Hội Thượng Phật Bồ Tát. 

Phật Lịch 2569, California, ngày 15 tháng 07 năm 2025, 
TM. Hội Đồng Giáo Phẩm GHPGVNTNHK 

Tăng Trưởng, 

Sa Môn Thích Tín Nghĩa 
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NHỮNG ĐÓNG GÓP TO LỚN 

CỦA CÁC HỌC GIẢ ANH QUỐC 

CHO NỀN PHẬT GIÁO ÂU-MỸ 
 

HT. Thích Trí Chơn 
 

 
 

VEN. ERNEST HUNT 

(1876-1967) 

 

 
 

Thượng Tọa Ernest Hunt sinh ngày 16 tháng 8 

năm 1876 tại Hoddesdon, quận Hertford (Anh 

Quốc). Ðầu tiên, Hunt theo học trường St. Paul ở 

Luân Ðôn (London) và sau tốt nghiệp đại học 

Eastbourne tại Sussex. Ngay lúc nhỏ ông đã thích 

tìm hiểu các tôn giáo. Ban đầu ông có ý muốn đi 

tu theo giáo phái Anh Quốc (Anglican Orders), 

nhưng cuối cùng ông đổi ý bỏ Thiên Chúa và theo 

Phật Giáo. Hành động này khiến cho song thân 

ông vô cùng sửng sốt và phiền muộn không ít.   

Là chuẩn úy hải quân của một tàu buôn Anh 

quốc (British Mercantile Marine), Hunt có dịp 

quen biết với một Phật tử thủy thủ Ấn Ðộ và anh 

này đã giới thiệu đưa cho ông ta đọc mấy tập 

sách nói về thuyết Nghiệp Báo và Luân Hồi đã 

giúp cho Hunt ngưỡng mộ tin theo Phật Giáo.    

E. Hunt cảm thấy giáo lý từ bi và trí tuệ của 
đức Phật phù hợp với tinh thần hiểu biết của ông 

ta hơn là những lời dạy thần quyền nặng phần 

đức tin cuồng tín và phản khoa học trong thánh 

kinh Thiên Chúa Giáo.    

Năm 1915, Hunt tới Hawaii làm nhân viên kế 

toán giữ sổ sách cho đồn điền Waipahu tại Oahu. 

Sau đó ông dọn nhà đến ở Kohala. Trong thời 

gian này ông chú tâm nghiên cứu Phật giáo và 

viết cuốn “Outline of Buddhism” (Phật Giáo Ðại 

Cương) để làm luận án cho cấp bằng “Doctor of 

Dharma” (Tiến Sĩ Phật Học) của ông.    

Ðầu năm 1920, E. Hunt cùng với vợ là 

Dorothy mở những lớp chủ nhật dạy Phật Pháp ở 

các trại nhân viên trong đồn điền và cho những 

thanh thiếu niên Nhật Bản cư trú tại các làng dọc 

theo bờ biển phía đông Hawaii hiểu biết Phật Giáo 

và kính trọng những lời răn dạy đạo đức của mọi 

tôn giáo. Ngày 11 tháng 8 năm 1924, lần đầu tiên 

tại Hawaii trong một buổi lễ trang nghiêm, Hunt 

cùng với vợ, bà Dorothy được hòa thượng 

Imamura nhận cho xuất gia làm tân Tăng theo 

Phật Giáo đại thừa của Nhật Bản. Từ đó Hunt có 

pháp hiệu là Shinkaku (Tâm Giác).   

Sau khi thọ giới, hai vợ chồng Hunt bắt đầu 

hoạt động tham gia công tác soạn thảo, thuyết 

trình những đề tài Phật Giáo tại các đại hội 

thường niên của Hội Thanh Niên Phật Tử và phụ 

trách lớp dạy giáo lý vào mỗi chủ nhật giúp cho 

giới trẻ Nhật Bản thấm nhuần những lời dạy từ bi 

và trí tuệ của đức Thế Tôn. Cả hai cũng thường 

xuyên thuyết giảng tại chùa Bổn Nguyện 

(Honganji) thuộc phái Tịnh Ðộ Chân Tông ở đảo 

Hilo về các đề tài như “Phật Giáo là gì?” (What is 

Buddhism?) và “Phật Giáo Giải Thích Thế Nào về 

Thế Giới Chúng Ta” (What does Buddhism Mean 

to the World) v.. v.. Ngoài việc thuyết tháp hướng 

dẫn quần chúng, Thượng Tọa Shinkaku cũng 

thường đến viếng thăm các người đau ốm ở nhà 

thương, phạm nhân trong nhà tù cũng như an ủi 

những kẻ tật nguyền, mù lòa và mắc các chứng 

bệnh nan y.   

Tháng 01 năm 1927, T.T. Shinkaku được mời 

làm trưởng ban hoằng pháp bằng Anh ngữ tại 
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chùa Bổn Nguyện (Honganji) ở Honolulu. Thượng 

tọa bắt đầu mở lớp dạy giáo lý vào ngày chủ nhật 

cho các em thiếu nhi và phụ trách giảng Phật 

Pháp hằng tuần bằng tiếng Anh cho những thanh 

thiếu niên Phật tử Nhật Bản. Ngoài ra, để giúp các 

em học sinh hiểu biết giáo lý, thực hành các đức 

tính tốt như hiếu thảo, nhẫn nhục, bố thí của đức 

Phật, T. T. Shinkaku đã giúp chúng học tập theo 

cuốn “A Buddhist Catechism” (Phật Giáo Vấn Ðáp) 

và đọc các chuyện tiền thân đức Phật trong tập 

“Buddhist Stories for Children” (Những Mẫu 

Chuyện Ðạo Cho Trẻ Em). Hai cuốn này đều do 

Thượng Tọa biên soạn. Nhờ vậy mà các em có 

được sự hiểu biết căn bản về lịch sử cuộc đời Ðức 

Phật. Thượng Tọa cũng soạn cuốn “Nghi Thức 

Tụng Niệm” bằng Anh ngữ trong khi vợ ông sáng 

tác nhiều bài ca Phật Giáo để dùng trong những 

buổi lễ tại các chùa Nhật trên khắp đảo Hawaii.   

Tháng 07 năm 1928 có khoảng 60 người 

Caucasians (quê ở miền nam nước Nga) bắt đầu 

muốn tìm hiểu Phật Giáo và do sự khuyến khích 

của T. T. Shinkaku, họ thành lập một tổ chức 

nhằm truyền bá giáo lý đức Phật cho những người 

Tây Phương. Họ cũng cho ấn hành một bản tin 

trình bày lý do tại sao họ quay trở về theo đạo 

Phật. Ðại khái họ bày tỏ rằng Phật Giáo là tôn 

giáo của lý trí, lòng từ bi, sự khoan dung độ lượng 

và rất phù hợp với tinh thần khoa học. Phần cuối 

bản tin họ khuyến khích kêu gọi những ai ngưỡng 

mộ Phật Giáo nên đến nghe thuyết giảng và dự 

khóa lễ bằng Anh ngữ mỗi cuối tuần tại chùa Bổn 

Nguyện (Honganji). Trước sự kiện Phật Giáo ngày 

càng phát triển mạnh mẽ tại các đảo ở Hawaii đã 

khiến những mục sư Tinh Lành bấy giờ phải than 

thở bảo rằng sau 108 năm cố gắng truyền giáo 

của họ tại đây, số người theo đạo Tinh Lành chỉ 

chiếm được 3 phần 100 tổng số dân trên đảo 

trong khi Phật Giáo có khoảng 125.000 tín đồ 

trên tổng số 330.000 dân chúng.   

 

Sau khi nhận làm trưởng ban hoằng pháp 

bằng biếng Anh tại chùa Bổn Nguyện (Honganji), 

T. T. Shinkaku đã khuyến khích các nhà lãnh đạo 

Phật và Thiên Chúa Giáo nên hợp tác làm việc với 

nhau và nhiều vị Tăng Nhật Bản bấy giờ đã cố 

gắng thuyết phục những người Nhật và Mỹ nên 

cùng nhau hợp tác trong việc duy trì các truyền 

thống tín ngưỡng tốt đẹp của hai dân tộc. Năm 

1932, T. T. Shinkaku thành lập Viện Phật Học 

Quốc Tế tại Hawaii (International Buddhist 

Institude of Hawaii) và giáo Hội Phật Giáo Tây 

Phương (Western Buddhist Order) do Thượng Tọa 

làm chủ tịch.   

Trong thời gian xảy ra cuộc thế chiến thứ hai, 

khi các nhà sư Nhật phần đông bị giam giữ hay cô 
lập bởi nhà cầm quyền địa phương, T. T. 

Shinkaku một mình tại Hawaii đã can đảm đứng 

ra tìm mọi cách để bảo vệ các chùa và nhiều Phật 

tử Nhật thoát khỏi sự kỳ thị, đàn áp, phá hủy của 

quân đội Hoa Kỳ cũng như các thường dân Mỹ địa 

phương yêu nước. Thượng Tọa vẫn thường nói với 

dân chúng và các nhân viên chính quyền trên đảo 

rằng: “Phật Giáo chúng tôi không có dính dấp gì 

đến cuộc chiến tranh này” (Buddhism had nothing 

to do with this war).   

Năm 1952, sau khi hòa thượng Imamura viên 

tịch, Thượng Tọa Shinkaku rời chùa Bổn Nguyện 

(Honganji) đến tu tập làm đệ tử và kế nghiệp hòa 

thượng Komagata ở chùa Thiền Tào Ðộng, 

Honolulu. Tại đây, T. T. Shinkaku đảm trách việc 

thuyết giảng Phật Pháp bằng tiếng Anh cho các 

du khách đến viếng Hawaii từ Anh Quốc và Hoa 

Kỳ. Thượng Tọa cũng soạn và xuất bản cuốn 

“Gleanings from Soto Zen” (Những Kiến Thúc về 

Thiền Tào Ðộng) và “Buddhist Sermons” (Những 

Bài Giảng Phật Pháp).    

Năm 1962, T. T. Shinkaku đúng 86 tuổi, được 

ngài Phó Viện Chủ chùa Tổng Trì (Soji) tấn phong 

lên hàng “Trưởng Lão” (Choro) và năm 1963 được 

hòa thượng Rosen Takushima, giáo trưởng phái 

Thiền Tào Ðộng hết lòng tán dương về sự nghiệp 

hoằng pháp lợi sanh của Thượng Tọa trong nhiều 

năm qua. Uy tín và đức độ của T. T. Shinkaku 

không những chỉ được các tổ chức, tông phái Phật 

Giáo Nhật Bản ngưỡng mộ, kính nể mà ảnh 

hưởng của Thượng Tọa còn lan rộng đến nhiều 

quốc gia theo Phật Giáo tại Á và Âu Châu.   

 

Về mặt văn hóa, ngoài các sách đã kể trên, T. 

T. Shinkaku còn là bút giả của nhiều tác phẩm 

Phật giáo Anh văn giá trị khác gồm những cuốn 

dưới đây:    

1. The Buddha and His Teachings (Ðức Phật 

và Giáo Pháp của Ngài).    

2. How to Meditate (Thiền Ðịnh Như Thế Nào).    

3. Essentials and Symbols of Buddhist Faith 

(Những Ðiểm Quan Yếu và Biểu Tượng của Phật 

Giáo).    

Thượng Tọa cũng làm chủ biên tạp chí “Phật 

Giáo tại Hawaii” xuất bản hằng năm (The 

Buddhist Annual of Hawaii) trong đó có đăng 

nhiều bài khảo cứu Phật Giáo giá trị của các học 

giả: Bà Rhys Davids, ông Hari Singh Gour và 

thiền sư Komagata v.v... 

T. T. Shinkaku (Tâm Giác) viên tịch vào tháng 

2 năm 1967 tại Hawaii, hưởng thọ 91 tuổi.   
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Tinh thần giáo dục hiếu thảo là một công 

hạnh thiết thực cao thượng. Có Cha có Mẹ mới có 

ta. Nếu không Cha không Mẹ thì làm gì có thân ta 

ngày hôm nay để mà góp mặt với đời, có được 

quyền cao tước cả, địa vị phú quý vinh hoa. Có 

được thân này mới có được phương tiện để tu tập 

và chứng đắc thánh quả. Đây 

chính là con đường giáo dục 

hướng thượng, ngõ hầu con 

người nỗ lực tiếp cận để vun bồi 

thiện tâm làm con có hiếu có 

thảo với Mẹ Cha ngàn đời yêu 

quí. Chúng ta nghe Phật dạy: 

“Phụng dưỡng Cha và Mẹ 

Là công đức tối thượng.” 

Hay là: 

“Tâm hiếu là tâm Phật 

Hạnh hiếu là hạnh Phật.” 

Chúng ta có phụng dưỡng 

tức là có chăm sóc miếng cơm, 

ly nước, chiếc áo, chiếc khăn. 

Khi Cha Mẹ cần giúp đỡ thì 

người con phải vui vẻ xin làm 

một cách hoan hỷ, làm một 

cách tự nguyện chân thành mà 

không phải khó khăn câu nệ. 

Biểu tỏ tấm lòng, thương Mẹ 

thương Cha, dù phải sớm hôm 

cận kề, thăm Cha viếng Mẹ. Có 

được vậy mới đúng như lời Phật dạy: phụng 

dưỡng Cha Mẹ có công đức tối thượng. Từ đây 

chúng ta rút ra bài học làm người một cách thực 

tế là chứng tỏ trong các việc làm, lời nói và tư 

duy luôn đứng trên tinh thần hiếu thảo để làm 

cho Cha Mẹ vui. Mà Cha Mẹ vui là con có phước. 

Làm Cha Mẹ buồn là con mất phước, tổn đức, sẽ 

bị lầm lũi trong cuộc đời. Người bất hiếu với Cha 

Mẹ là người nghèo khổ, bần cùng, không được xã 

hội kính trọng, và từ đó sẽ mất tất cả. Sự yêu 

thương quí mến của bạn bè làng nước. Do vậy, sự 

hiếu thảo vô cùng quan trọng đối với người con. 

Hiếu thảo là một bông hoa đẹp, là rặng núi xanh, 
là cánh lúa vàng, là làn hơi ấm... nuôi lớn đời con 

trong tình tự giống nòi. Vậy thì, sao ta lại không 

có hiếu thảo với Mẹ Cha được. Ai được khôn lớn, 

có chút suy tư, có chút hiểu biết thì đều tỏ ra 

mình là người biết thương Cha kính Mẹ một cách 

tự nhiên như trời có nắng, như đêm có trăng, như 

biển có sóng, như núi có mây, như ngày có vui, 

người người chung sống. Hiếu thảo là tính giáo 

dục toàn diện, toàn cầu, toàn 

nhân loại. Hễ là con người là 

phải có hiếu thảo, không phân 

biệt Đông Tây kim cổ. Xưa nay 

phải là như vậy. Đông Tây là 

phải vậy. Có hiếu thảo như lời 

Phật dạy: “Hiếu là sự giàu có. 

Hiếu là mặt trời giữa trưa. Như 

đêm trăng trong sáng. Như áng 

mây trời huyền diệu kỳ vĩ dệt 

thành hình tượng siêu nhiên. 

Hiếu là một tâm hồn thánh 

thiện, có nhiều tình thương và 

ân sủng.” 

Đích thực là vậy, tâm hiếu 

thảo với Mẹ Cha là tâm của chư 

Phật. Cái tâm đó hiển bày trong 

tiền thân Phật, là con chim hiếu 

– chim oanh vũ, đã nuôi Mẹ 

Cha già yếu, mù lòa một cách 

siêng năng, cần mẫn. Hình ảnh 

con Chim Hiếu là hình ảnh cho 

ta một bài học làm người. Là 

bổn phận làm con cháu luôn thương Mẹ kính Cha, 

tưởng nhớ ân đức sinh thành của tổ tiên, dòng 

tộc. Đó chính là nền văn hóa dân tộc: Uống nước 

nhớ nguồn. Ăn trái nhớ kẻ trồng cây. Chim có tổ 

người có tông. Tâm Phật là như vậy. Hạnh hiếu là 

thuyết pháp hóa độ mẫu thân. Là kê vai khiêng 

quan tài của Cha đến nơi trà tỳ. Cái tâm Phật, cái 

hạnh Phật có ai bàn đến không, mà tự ngàn xưa, 

bài học đó còn vang vọng, mãi cho đến hôm nay, 

đã quyện vào nền văn hóa dân gian, con người 

trên thế giới, lấy đó làm hương vị sống để nuôi 

lớn tinh thần đạo đức hiếu thảo. 

Tâm Phật là tâm Từ Bi. Hạnh Phật là hạnh Từ 
Bi luôn thể hiện việc làm ban vui cứu khổ. Ban vui 

cho Cha Mẹ. Cứu khổ cho Cha Mẹ mà chúng ta đã 

 

GIÁO DỤC HIẾU THẢO VỚI MẸ CHA 
(Kinh Nuôi Dưỡng Mẹ) 

Nguyên Siêu 
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thấy trong kinh, đã nghe những bài thuyết giảng 

của chư tôn đức. Vậy trong kinh thấy gì, chúng ta 

hãy đọc Kinh Nuôi Dưỡng Mẹ trong Nikaya – Pali 

Tạng. 

“Nhân duyên ở Savatthi. Rồi Bà La Môn 

Mataposaka đi đến Thế Tôn, sau khi đến nói lên 

với Thế Tôn những lời chào đón, hỏi thăm, rồi 

ngồi xuống một bên, và nói với Thế Tôn: 

Thưa Tôn Giả Gotama, con tìm món ăn thiết 

thực theo thường pháp. Sau khi tìm món ăn thiết 

thực theo thường pháp con nuôi dưỡng Mẹ Cha. 

Thưa Tôn Giả Gotama, con làm như vậy, con có 

làm đúng trách nhiệm 

không? Tâm tư của người 

con có hiếu, biết tìm món 

ăn thiết thực đúng pháp 

để hiến dâng cho Cha Mẹ 

là một việc làm đúng, việc 

làm đáng kính trọng, việc 

làm trong ý thức hiếu thảo 

của người con. Trong đời 

sống hôm nay, tất cả ai ai 

đều làm được như vậy. 

Làm được bằng cách sớm 

viếng, tối thăm ân cần 

thưa hỏi Cha Mẹ. Dâng 

miếng ăn vật lạ để cúng 

dường. Đây là tinh thần 

hiếu thảo mà đức Thế Tôn 

khuyến thỉnh các hàng đệ tử hãy phụng hành. 

Biểu tượng của sự phụng hành cho thấy Tôn Giả 

Đại Mục Kiền Liên được tôn xưng là Đại Hiếu. Đại 

Hiếu Mục Kiền Liên đã dâng bát cơm cho Mẹ ở thế 

giới của loài quỉ đói. Đại Hiếu Mục Kiền Liên đã 

kiền thỉnh đức Thế Tôn rõ bày phương pháp cứu 

Mẹ trong dịp Đại Lễ Vu Lan – Mùa báo hiếu trong 

truyền thống Phật Giáo Việt Nam, mà ngày nay 

đã trở thành một đại lễ ăn sâu vào nền văn hóa 

dân tộc Việt Nam. Trước khi thị tịch Tôn giả Xá 

Lợi Phất đã về nhà Mẹ của mình để hóa độ Mẹ. 

Bằng mọi cách dẫn dụ, thuyết pháp, thị hiện bằng 

mọi phương tiện để cho Mẹ được giác ngộ. Thật 

vậy, Mẹ của Tôn giả Xá Lợi Phất đã đắc quả 

Thánh ngay trong đêm đó, trước khi Tôn giả Xá 

Lợi Phất nhập Niết Bàn A La Hán. Cách trả hiếu 

của các bậc thánh là vậy đó, hướng dẫn Mẹ mình 

sớm quay về nẻo thiện, phát khởi hạnh lành, tu 

nhân tích đức để được giác ngộ giải thoát ngay 

trong đời này mà không chờ đợi đến kiếp lâu xa 

nào khác. Các bậc thánh trả hiếu cho Mẹ Cha 

được vậy, chứng tỏ rằng các ngài đã thẩm thấu 

được công ơn trời biển Mẹ Cha vô vàn. Cho nên 

mỗi khi nghe đức Thế Tôn nói về hiếu thảo đối với 

Cha Mẹ, thì các ngài phải quyết chí đền đáp ân 

nghĩa sinh thành của hai đấng song thân. Vì các 
ngài quán thấy Cha Mẹ chịu cực khổ với con, 

mang nặng đẻ đau. Bú mớm mà lớn. Ẵm bồng mà 

khôn. Do vậy mà các ngài không thể không đền 

đáp ơn sâu, nghĩa dày của Cha Mẹ. Con đường 

giáo dục hiếu thảo là con đường giáo dục con 

người vì hiếu thảo là một cái Đạo. Cái Đạo làm 

người. Cái Đạo nuôi dưỡng dòng máu tổ tông. 

Truyền thừa giòng giống con cháu. Cái Đạo đích 

thực của nền văn hóa nhân bản. 

Sau khi nghe Bà La Môn Mataposaka hỏi như 

trên, đức Thế Tôn trả lời: 

“Này Bà La Môn, người làm như vậy, có làm 

đúng trách nhiệm. Này Bà La Môn, ai tìm đồ ăn 

thiết thực theo thường pháp. Sau khi tìm đồ ăn 

thiết thực theo thường 

pháp, lại nuôi dưỡng Mẹ 

Cha, người ấy được nhiều 

công đức. 

Lời đức Thế Tôn khen 

ngợi, ai làm được như vậy, 

là người có được nhiều 

công đức. Khi chúng ta 

nghe và hiểu để làm là 

một nhân duyên lớn đối 

với đời mình, còn hầu như 

phần lớn thì quá ít. Quá ít 

để có hiếu thảo với Mẹ 

Cha. 

“Ra đi bỏ Mẹ ở nhà 

Gối nghiêng ai sửa kỷ 

trà ai dâng.” 

Còn có chút lòng nghĩ tưởng là may mắn lắm 

rồi: 

“Đêm đêm khấn vái Phật Trời 

Cầu cho Cha Mẹ sống đời với con.” 

Lời kệ, đức Thế Tôn dạy: 

“Người nào theo thường pháp 

Nuôi dưỡng Mẹ và Cha 

Chính do công hạnh này 

Đối với Cha và Mẹ 

Nhờ vậy, bậc hiền thánh 

Trong đời này tán thán 

Sau khi chết được sinh 

Hưởng an lạc chư thiên.” 

Con đường giáo dục ở nơi đây chúng ta thấy 

rõ, ai có lòng nuôi dưỡng Mẹ Cha đúng như pháp 

thì được các bậc hiền thánh trong đời tán thán, 

ngợi khen lòng hiếu thảo, rồi sau khi chết còn 

được sinh thiên để hưởng phước lạc. 

“Khi được nghe nói như vậy, Bà La Môn 

Maaposaka bạch Thế Tôn: Vi diệu thay Tôn Giả 

Gotama. Thật vi diệu thay Tôn Giả Gotama. Tôn 

Giả Gotama, như người dựng đứng lại những gì bị 

ngã đổ; phơi bày ra những gì bị che kín; chỉ 

đường cho những kẻ bị lạc hướng, hay đem đèn 

sáng vào trong bóng tối, cho người có mắt thấy 

sắc. Cũng vậy, Chánh pháp đã được Thế Tôn 
dùng nhiều phương tiện trình bày giải thích. Vậy 

nay con xin quy y Thế Tôn, quy y Pháp, quy y 
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Tăng, mong Thế Tôn nhận con làm đệ tử cư sĩ, từ 

nay cho đến mạng chung, trọn đời qui ngưỡng.” 

Đọc vào đoạn kinh này, chúng ta thấy vị Bà 

La Môn này thật dễ thương quá. Người có hiếu với 

Mẹ Cha, tìm đồ ăn đúng pháp để nuôi dưỡng Cha 

Mẹ mà lại còn có một niềm tin sâu xa nơi Phật 

Pháp Tăng, để xin quy y và trọn đời gìn giữ. Ở 

đây chúng ta có thể hiểu phương cách giáo dục 

của đức Phật là ấn chứng những gì đúng sự thật 

và khuyến khích người làm đúng theo sự thật đó. 

Còn tin hay không tin, làm theo hay không làm là 

tùy thuộc nơi họ, mà đức Phật không bắt buộc. 

Con đường giáo dục thực tại khách quan. Phần 

còn lại để cho người thẩm định và quyết định. 

Thẩm định và quyết định là tinh thần giáo dục 

người đánh thức tự kỷ. Hiểu vấn đề để giải quyết 

vấn đề một cách khách quan trong sáng, mẫn 

tiệp, làm chủ lòng mình rõ ràng của ý thức giáo 

dục. 

Con đường giáo dục hiếu thảo trong đạo Phật 

có nhiều vô vàn, trong tự thân của mỗi người, 

trong tự mỗi môi trường, hoàn cảnh... Căn cơ nào 

trình độ nào cũng đều được đức Thế Tôn ân cần 

chỉ dạy. Những tưởng tinh thần giáo dục Hiếu 

Thảo – Nuôi Dưỡng Mẹ này được mở rộng qua các 

kinh văn Đại Thừa, để có được cái nhìn phổ quát, 

trải nghiệm cho tự thân mà hoàn thành bổn phận 

làm con trong muôn một. 

Trong kinh Vu Lan Báo Hiếu Phụ Mẫu Ân: 

Trên đường đi hóa độ cùng với hàng Thánh đệ 

tử, đức Phật thấy bên vệ đường có một đống 

xương khô, Ngài bèn bước tới và sụp lạy ba lạy, 

trước sự chứng kiến của hàng đại chúng. Tôn Giả 

A Nan liền bạch Phật: 

 “Thầy là Từ phụ ba phương bốn loài 

 Ai ai cũng kính Thầy dường ấy 

 Cớ sao Thầy lại lạy xương khô?” 

Nghe Tôn Giả A Nan hỏi như vậy, đức Phật 

giảng giải, quả thật A Nan không biết gì hết, 

chẳng liễu tri, thẩm thấu bao nhiêu nhân duyên 

của kiếp người. Chẳng hiểu con đường sanh tử 
chồng chất bao đời sống rồi chết, chết rồi sống vô 

lượng kiếp không thể tính đếm, nhớ quên theo trí 

tuệ của con người thế gian. Kiếp này làm Mẹ, kiếp 

sau làm con. Kiếp này làm người, kiếp sau làm 

loài vật... Cứ thế vòng luân hồi vô tận. Đức Phật 

dạy: 

“Đống xương dồn dập bấy lâu 

Cho nên trong đó biết bao cốt hài 

Chắc cũng có ông bà cha mẹ 

Hoặc thân ta hoặc kẻ ta sanh 

Luân hồi sanh tử, tử sanh  

Lục thân đời trước thi hài còn đây 

Ta lễ bái kính người tiền bối 

Và ngậm ngùi vì nhớ kiếp xưa.” 

Vì nhớ kiếp xưa đã là con  của Mẹ. Mẹ bế! Mẹ 

bồng! Mẹ ru! Mẹ hát con ngủ, cho con của Mẹ 

chóng ăn, chóng ngủ, chóng lớn, chóng khôn mà 

thành người hữu dụng cho đời, không uổng công 

Mẹ tảo tần hôm sớm vì con. Như Lai sụp lạy đống 

xương vì kính người tiền bối, vì kính trọng ông bà, 

cha mẹ, kiếp trước đã sinh tiền thân của Như lai, 

nhưng rồi đã chết, đống xương hỗn tạp còn đây, 

còn bên lề đường, không hương không khói, 

không người trông coi, không ai cúng quảy, 

hoang tàn, điêu linh. 

Tinh thần hiếu thảo này, không phải chỉ có 

hiện đời mà còn có cả lục thân quyến thuộc, cửu 

huyền thất tổ, cha mẹ nhiều đời nhiều kiếp trong 

quá khứ cho đến hôm nay và mãi mãi cha mẹ 

trong tương lai. Trả hiếu thảo cho cha mẹ trong 

quá khứ, vì quá khứ chúng ta đã có cha mẹ. Trả 

hiếu cho cha mẹ hiện đời, vì thân ta đang có hôm 

nay và cha mẹ còn đang sống với chúng ta hôm 

nay. Trả hiếu cho cha mẹ trong tương lai vì ta sẽ 

được cha mẹ sinh ra trong ngày tháng ở tương lai. 

Như vậy, ba thời chúng ta đều phải nhớ công ơn 

sinh thành của cha mẹ mà đền đáp công ơn hiếu 

thảo. Chúng ta đã nuôi dưỡng Mẹ trong quá khứ. 

Chúng ta đang nuôi dưỡng Mẹ trong hiện tại. Và 

chúng ta sẽ nuôi dưỡng Mẹ trong tương lai. Không 

có cha mẹ làm sao có thân ta chào đời, làm sao 

ta được lớn khôn thành vóc nên hình, có quyền 

cao tước cả, có tiếng tăm lừng lẫy trên đời. Do 

vậy, đức Thế Tôn dạy kinh Nuôi Dưỡng Mẹ là tinh 

thần giáo dục Hiếu Thảo, chúng ta phải phụng 

hành. 

Để thấy rõ tiến trình hình thành thân của 

người con, đức Phật đã dạy: 

“Thân đàn bà nhiều bề cực nhọc 

Sanh được con thập ngoạt cưu mang 

Tháng đầu, thai đậu tợ sương 

Mai chiều gìn giữ sợ tan bất thường 

Tháng thứ nhì dường như sữa đặc 

Tháng thứ ba như cục huyết ngưng 

Bốn tháng đã tượng ra hình 

Năm tháng ngũ thể hiện sinh rõ ràng 

Tháng thứ sáu lục căn đều đủ 
Bảy tháng thì đủ bộ cốt xương 

Lại thêm đủ lỗ chân lông 
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Cộng chung đến số tám muôn bốn ngàn 

Tháng thứ tám hoàn toàn tạng phủ 

Chín tháng thì đầy đủ vóc hình 

Mười tháng thì đến kỳ sinh.” 

 

Sự hình thành của một đứa con là vậy đó, 

những ai xem thường công 

đức của Mẹ mang thai con 

trong lòng, thì hãy nên ăn 

năn sám hối; nhớ đừng bất 

hiếu với Mẹ mà phải cưu 

mang tội đồ, con đường 

đến ba cõi dữ sẽ không xa 

đâu, đang mở cửa để chào 

đón những ai bất hiếu ngỗ 

nghịch với mẹ, như câu 

chuyện – Quả báo làm Mẹ 

đau khổ. 

Công ơn của Mẹ mang 

con trong lòng, công ơn 

của Mẹ sinh con rồi nuôi 

con lớn. Công ơn của Mẹ 

dựng vợ gả chồng nên bề 

gia thất cho con được an 

nhàn, là cả một thời gian 

công lao của Mẹ. Ngôn ngữ 

trần gian không thể nói sao 

cho đủ. Đọc đoạn kinh trên 

đủ cho chúng ta một bài 

học làm được thân người là 

khó. Vậy mà hôm nay ta đã 

được công ơn của Mẹ mà 

thành tựu. Do vậy, làm con 

phải có hiếu thảo với Mẹ Cha. 

Đức Phật dạy trong các kinh về sự phụng 

dưỡng Mẹ rất rõ ràng. Nhân đây, chúng ta hãy 

đọc qua những lời dạy ấy. Những tinh thần giáo 

dục Hiếu Thảo ngàn đời luôn trong sáng và mới 

mẻ trong con. 

 

Kinh Tâm Địa Quán: 

“Ở đời mẹ hiền chịu thai con 

Mười tháng cưu mang luôn chịu khổ 

Với năm dục lạc tình không đắm 

Tùy thời ăn uống cũng chung đồng 

Ngày đêm canh cánh lòng thương xót 

Đi đứng nằm ngồi chịu khổ đau 

Đến thời mãn nguyệt sinh con dại 

Đau tựa dao gươm cắt ruột gan 

Mê mẩn đông tây không phân biệt 

Khắp thân đau đớn khó nhẫn kham...” 

Kinh Bổn Sự: 

“Cha mẹ đối với con, công đức cao nặng sâu 

dày: ân đức sản sinh từ tâm bú mớm, ân đức tắm 

giặt nuôi nấng trưởng thành, ân đức cung cấp các 
món cần dùng, ân đức chỉ dạy cách sống ở đời. 

Cha mẹ luôn luôn muốn con rời khổ được vui, 

không bao giờ xao lãng nhớ con thương con như 

bóng theo hình.”  

 

Kinh Tâm Địa Quán: 

“Ân cha hiền lớn như núi cả, ân mẹ hiền to 

như bể rộng, không gì hơn một niềm hiếu thuận, 

đem vật nhỏ mọn nuôi 

dưỡng mẹ lành, ở đời lấy gì 

làm sáng, lấy gì làm tối? Mẹ 

hiền còn sống gọi là mặt 

trời giữa trưa chói sáng, mẹ 

hiền khuất bóng gọi là mặt 

trời đã lặn; mẹ hiền còn 

sống gọi là mặt trăng sáng 

tỏ, mẹ hiền mất rồi gọi là 

đêm tối âm u.” 

“Quả đất ở đời gọi là 

nặng 

Mẹ hiền ơn nặng quá 

hơn nhiều 

Tu Di người đời gọi là 

cao 

Mẹ hiền ân cao quá hơn 

nhiều 

Gió lốc ở đời gọi là mau 

Nhất niệm mẹ hiền mau 

hơn nhiều.” 

Kinh Hiếu Tử: 

“Làm con phụng dưỡng 

cha mẹ, dùng trăm vị cam 

lồ dâng cúng cha mẹ, dùng 

thiên nhạc vi diệu làm vui 

lòng cha mẹ, sắc phục tôn 

quý nhất chói sáng thân cha mẹ, hai vai tự cõng 

cha mẹ đi cùng khắp bốn biển, trọn đời đáp ân 

nuôi dưỡng cha mẹ, như vậy chưa gọi là Hiếu. 

Cha mẹ không kính thờ Tam Bảo, làm con phải 

biết hướng dẫn cha mẹ có niềm tin sâu sắc và dốc 

lòng tu tập theo lời Phật dạy, như vậy mới gọi là 

Hiếu.” 

 

Long Thư Tịnh Độ: 

“Lấy món cam lồ phụng dưỡng cha mẹ là hiếu 

thế gian. Khuyên cha mẹ tu tịnh giới là hiếu xuất 

thế gian. Hiếu thế gian thì cha mẹ chỉ hưởng 

phước trong một đời, báo hiếu như vậy không lớn. 

Hiếu xuất thế gian giúp cha mẹ hưởng phước vô 

tận, vì cha mẹ được sinh Tịnh Độ phước thọ trải 

vô lượng kiếp, như vậy mới là đại hiếu.” 

 

Khi Kiết Bồ Tát Giới, đức Phật dạy rằng: “Hiếu 

thuận với cha mẹ, sư tăng, Tam Bảo. Hiếu thuận 

là pháp chí đạo. Hiếu gọi là Giới, cũng gọi là Cấm 

Giới.” 

Dẫn chứng vài kinh luật như thế, để tất cả 
chúng ta thấy được công ơn của cha mẹ to lớn mà 

giữ lòng hiếu thảo, trọn phận làm con. 
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Chùm Thơ Đường Luật VU LAN BÁO HIẾU 

 

 

Hoài Niệm Ân - 1 

 

Công cha đức mẹ mãi đong đầy 

Ấm áp yên lòng con ngủ say 

Thuở ấy thân cò dung giản dị 

Giờ đây tuổi hạc dáng hao gầy 

Mênh mông biển lớn tình sâu nặng  

Bát ngát non huyền nghĩa thắm lay 

Dưỡng dục cù lao ân khắc cốt 

Vu Lan Báo Hiếu lệ vương dài…! 

 

 

Hoài Niệm Ân - 2 
(Bát vĩ đồng âm) 

 

Tháng bảy Thu sang lá rụng đầy 

Gợi niềm báo hiếu lệ nhòa cay  

Ơn cha ví bởi trời cao vậy  

Nghĩa mẹ so cùng biển rộng thay! 

Dẫu trải muôn đời không đáp thảy 

Xin đem một kiếp báo đền ngay  

Cài hoa tưởng nhớ tình sâu ấy 

Gởi trọn yêu  thương năm tháng dài..! 

Vu Lan Báo Hiếu - 1 
(Bát vĩ đồng âm) 

 

Vu Lan Báo Hiếu niệm ân huyền  

Nhớ mẹ sanh thành vẹn thắm duyên 

Một tấm thân gầy vun phước thiện, 

Muôn phần ý vững nối nguồn thiêng. 

Nắm tay thuở ấy tình như biển, 

Tấc dạ năm nao nghĩa tợ miền  

Nguyện Phật gia trì giao cảm hiển, 

Độ “Người”năm tháng được bình yên...! 

 

Vu Lan Báo Hiếu - 2 
 

 

Thu về thiết lễ hội Vu Lan 

Báo hiếu song thân hướng đạo tràng  

Non đức sanh thành luôn tạc dạ 

Biển tình dưỡng dục mãi ghi tâm 

Cù lao chín chữ nguyền mong nhớ 

Nhũ bộ một lòng nguyện khắc mang 

Dẫu thế vô thường dâu bể đổi  

Cháu con vẫn niệm nghĩa ân vàng…! 

 

 

Tu Viện An Lạc, California 11-08-2025 

 

TRÚC NGUYÊN-THÍCH CHÚC HIỀN 
cảm đề 
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NGƯỜI XUẤT GIA & VẤN ĐỀ LỄ LẠY CHA MẸ 
 

Chúc Phú 

 

 
 

Giới luật Phật giáo và đạo đức xã hội tuy có 

mối quan hệ gần nhau ở một số lãnh vực, nhưng 

đôi khi không dung hội nhau trong một số chuẩn 

mực đạo đức đặc thù. Vì lẽ, con đường đạo đức 

của thế gian và xuất thế gian tuy gần nhau nhưng 

về cơ bản thì không trùng nhau. 

Trong quá trình phát triển, ngay tại quê nhà 

cũng như du nhập ở một số quốc gia, Phật giáo nói 

chung và giới luật Phật giáo nói riêng đã gặp phải 

những thử thách không nhỏ, khi có những quy 

định trái với cổ tục cũng như thiết định đạo đức 

của xã hội hiện hành. Việc con cái lễ lạy cha mẹ 

hoặc ngược lại, có tiền đề tranh luận trong thời 

Phật tại thế (1), cũng như đã tốn nhiều bút mực, 

tâm huyết của các nhà Phật học Trung Hoa nhiều 

thời kỳ. 

Ngay tại Việt Nam trong thời gian gần đây, đã 

xuất hiện sự kiện người xuất gia lễ lạy cha mẹ đã 

khuất. Vấn đề vừa nảy sinh từ hiện thực, đã tạo 

cho người viết thao thức về việc cần phải khảo cứu 

lại những tư liệu liên quan đến việc lễ lạy cha mẹ 

của người xuất gia, thông qua kinh, luật và điển 

tịch Phật giáo. Trong giới hạn đề tài, người xuất 

gia được hiểu là toàn bộ người xuất gia nói chung 

và lễ lạy theo cách hiểu là năm vóc sát đất (五 體 

投 地). 

 

Tâm, hành người xuất gia từ kinh, luật 

Nikaya 
Người xuất gia là kẻ từ bỏ gia đình, sống 

không gia đình (2); là con ruột Thế Tôn, sanh ra 

từ miệng, do pháp sanh, do pháp hóa sanh, thừa 

tự Chánh pháp (3). Hình ảnh của nhiều con sông 

khi đổ vào biển lớn thì không còn mang tên, họ 

của mình là ẩn dụ sinh động khi đề cập đến tính 

chất không gia đình của người xuất gia được Phật 

dạy trong kinh Tăng chi: Ví như, này Pahārāda, 

phàm có các con sông lớn nào, ví như sông Hằng, 

sông Yamunā, sông Aciravatì, sông Sarabhū, sông 

Mahī, các con sông ấy khi chảy đến biển, liền bỏ 

tên họ cũ trở thành biển lớn. Cũng vậy, này 

Pahàràda, có bốn giai cấp: Sát-đế-lỵ, Bà-la-môn, 

Phệ-xá, Thủ-đà, sau khi từ bỏ gia đình, sống 

không gia đình, xuất gia trong Pháp và Luật được 

Như Lai tuyên bố, họ từ bỏ tên và họ của họ từ 

trước, và họ trở thành những Sa-môn Thích tử (4). 

 Như vậy, kể từ thời điểm được xuất gia theo 

Chánh pháp và đúng như pháp, thì tất cả những 

yêu cầu, những hệ lụy, những quy định của xã hội, 

những chuẩn mực đạo đức của gia đình… người 

xuất gia đã giảm bớt sự vướng bận, quan tâm. Sự 

kiện Tôn giả Sangamāji đã có gia đình rồi mới xuất 

gia, người vợ không hiểu đạo, đem con giao cho 

tôn giả, tôn giả không đoái hoài làm cho người vợ 

phải ôm con trở về, được Phật tự kể lại qua những 

vần kệ sống động trong kinh Phật tự 

thuyết: Không hoan hỷ, nàng đến/ Không sầu 

muộn, nàng đi/ Giải thoát khỏi ái phược/ Là 

Sangamàji/ Ta gọi người như vậy/ Là vị Bà-la-môn 

(5). Có thể câu chuyện không mang nhiều tính 
nhân văn theo quy chuẩn xã hội, nhưng qua đó đã 

cho thấy tính chất thong dong, không bị trói buộc 

http://thuvienhoasen.org/author/post/1404/1/chuc-phu?r=L3AxMi9pbmRleC10YWMtZ2lh
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của người xuất gia, cho dù đó là quan hệ máu mủ, 

ruột rà. 

Với người xuất gia, phẩm vị được khẳng định 

ở giới hạnh chứ không phải ở tuổi tác. Có thể đầu 

xanh tuổi trẻ nhưng vẫn được tôn trọng cung kính, 

bởi lẽ có khi ẩn đằng sau vóc dáng con trẻ là phẩm 

vị đạo đức cao cả thiêng liêng. Trường hợp Tôn 

giả Lakuntaka được ghi lại trong Tích truyện Pháp 

cú đã minh chứng cho trường hợp này. Đức Phật 

dạy: Ta không gọi người nào là trưởng lão chỉ vì 

họ già, vì họ ngồi ở ghế trưởng lão, nhưng người 

nào thấu đạt chân lý, và đối xử tốt với người khác, 

người ấy là Trưởng lão (6). Hơn thế nữa, trong 

kinh Tương ưng, Đức Phật dạy đức vua Kosala 

không nên khinh thường vị Tỳ-kheo nhỏ tuổi (7), 

vì phẩm vị đạo đức và tầm mức trí tuệ quan trọng 

hơn niên cao, tuổi tác. Trong luật tạng thời Phật 

cũng thiết định: Này các Tỳ-kheo, ta cho phép việc 

đảnh lễ, việc đứng dậy chào, hành động chắp tay, 

hành động thích hợp, chỗ ngồi tốt nhất, nước uống 

tốt nhất, vật thực tốt nhất tính theo thâm niên 

(8) (Hạ lạp - NV). 

Trong vấn đề thể hiện sự cung kính đối với 

hàng xuất gia, thì câu chuyện hoàng thân Sakya 

và vương phụ Suddhodana thể hiện sự cung kính 

với Đức Phật là một sự kiện chấn động. 

Theo Chuyện tiền thân số 547 (9), trong chuyến 

về thăm quê hương Kapilavastu sau khi thành đạo, 

khi các vị hoàng thân quốc thích lớn tuổi muốn ra 

chào Ngài, nhưng vẫn còn ái ngại vì chưa quen 

việc thể hiện sự cung kính với một người trẻ tuổi 

như Đức Phật. Mãi đến khi Đức Phật thi triển các 

dạng thức thần thông, thì sự ái ngại đó được xóa 

tan và ngay cả phụ vương Suddhodana cũng thể 

hiện sự cung kính, mà ở đây là lễ lạy đối với Đức 

Phật. Cũng ngay trong bản kinh vừa nêu, phụ 

vương Suddhodana thừa nhận rằng, đây là lần thứ 

ba ngài đảnh lễ Đức Phật. Theo ngài, hai lần trước 

đó là khi thái tử vừa chào đời và lúc thái tử nhập 

định trong lễ Hạ điền. Chi tiết này còn được phát 

hiện trong luật Thiện kiến (善見律) (10). 

Có thể hàng đệ tử xuất gia của Đức Phật còn 

lâu mới được như Ngài, thậm chí đôi khi còn bị mẹ 

mắng xối xả như câu chuyện của ngài Xá Lợi Phất 

(11). Tuy nhiên, theo quan điểm của Đức Phật, 

người cư sĩ dù chứng Thánh nhưng vẫn phải đảnh 

lễ, cúng dường phàm tăng. Vì lẽ, các vị phàm tăng 

tuy hư hỏng, khuyết tật nhưng họ vẫn đang trong 

tăng tướng và phẩm mạo cao thượng; họ đang đi 

trên con đường phạm hạnh, họ ăn một bữa, họ 

thiểu dục, tri túc; họ thường sống nơi tịch mịch, xa 

chỗ huyên náo ồn ào, xa chỗ ngũ dục thấp hèn!... 

Còn ta là gì? Ta là cư sĩ áo trắng, dù đắc quả Tu-

đà-huờn, nhưng ta vẫn có gia đình với vợ và con, 

bạc tiền, của cải, danh vọng, địa vị, nghề nghiệp 
nuôi sống. Ta không cắt móng tay, không cạo râu 

tóc, vẫn trang điểm, vẫn thoa vật thơm, y phục 

lành tốt, thọ hưởng ngũ dục, ăn ngon, mặc ấm, 

giường cao, nhà rộng v.v... Chỉ nguyên nhân ấy 

thôi, ta đã phải lễ bái, cúng dường đến các ngài 

rồi. Huống hồ các ngài, chư phàm tăng ấy còn có 

khả năng dạy giáo pháp, truyền giới luật cho người 

tại gia, người xuất gia? (12). Đây là một quan 

điểm cực kỳ táo bạo. Quan điểm  này cũng được 

khẳng định tương tự bằng câu chuyện về nữ cư 

sĩ Mātikamātā được ghi lại trong Tích truyện Pháp 

cú. Theo văn kinh, mặc dù đã chứng đệ tam thánh 

quả A-na-hàm nhưng cư sĩ Mātikamātā vẫn phụng 

cúng cho sáu mươi vị phàm tăng bốn món cần 

dùng suốt mùa an cư kiết hạ (13). Từ đây, có thể 

thấy, người xuất gia mang hình bóng của Tam bảo 

thì được cư sĩ tại gia phụng kính. Vì Tăng không 

phải là cá nhân mà là đoàn thể, là ngôi vị tôn quý 

thứ ba trong Tam bảo. Và, Tam bảo là đối tượng 

tôn thờ tối thắng, không thể vượt qua và không có 

ai cao hơn ngôi vị Tam bảo. 

Về cách thức thể hiện lòng hiếu thảo của con 

cái đối với cha mẹ, trong một số trường hợp, Đức 

Phật vẫn cho phép người xuất gia nuôi dưỡng cha 

mẹ của mình trong điều kiện khả dĩ. Đây chỉ là giải 

pháp mang tính tình thế, riêng lẽ, nhằm giúp cho 

một vài vị Tỳ-kheo trong hoàn cảnh vừa nêu 

không phải trở lui đời sống thế tục, mà vừa có thể 

tu tập, vừa có thể chăm lo cha mẹ của mình (14). 

Về phương diện người xuất gia thể hiện lòng hiếu 

tháo đối với đấng sanh thành, kinh điển Nikaya chỉ 

nhấn mạnh lấy việc tu tập, chuyển hóa của bản 

thân, xem đó là một trong những cách thức báo 

hiếu tối ưu dành cho cha mẹ. 

Với những người thân đã khuất, tâm trạng u 

buồn, khổ đau không phải là thái độ của một 

người cư sĩ đúng mực. Từ các câu chuyện Tiền 

thân Đức Phật số 352, 354, 449, chuyện nàng Kisa 

Gotami (Theri 143), nàng Patacara (Theri 134)… 

đã cho thấy Đức Phật có một cái nhìn bình thản 

trước lẽ thường sanh tử. Ngài kêu gọi hàng đệ tử 

nên có một quan điểm thấu đạt về sự thực vô 

thường, vô ngã, buông xả mọi chấp trước trước 

thực trạng sanh tử biệt ly. Cơ sở vững chắc nhất 

về quan điểm này là thái độ trầm tỉnh, bình thản 

của Đức Phật khi Ngài tuần tự kể lại 547 câu 

chuyện về tiền thân của mình cũng như của các đệ 

tử. 

Từ cơ sở này có thể thấy, đối với cha mẹ, anh 

em, thân tộc quá cố… kinh điển Nikaya đề cập nhẹ 

nhàng, không cổ súy hoạt động cúng kiếng, tế 

tự người thân. Thậm chí, đối với thân xác còn lại 

của Như Lai sau khi diệt độ, Đức Phật cũng chỉ dạy 

rằng, các thầy xuất gia đừng quá bận tâm hay băn 

khoăn lo lắng, vì theo Ngài, việc ấy là phận sự của 

hàng tại gia cư sĩ. Lời dạy thống thiết trong đêm 

Đại diệt độ đã minh chứng cho quan điểm 
này: Này Ananda, các Ngươi đừng có lo lắng vấn 

đề cung kính thân xá-lợi của Như Lai. Này Ananda, 
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các Người hãy nỗ lực, hãy tinh tấn hướng về tự độ, 

sống không phóng dật, cần mẫn, chuyên hướng về 

tự độ. Này Ananda, có những học giả Sát-đế-lỵ, 

những học giả Bà-la-môn, những học giả gia chủ 

thâm tín Như Lai, những vị này sẽ lo cho sự cung 

kính cúng dường thân xá-lợi của Như Lai (15). Từ 

lời căn dặn này, Bà-la-môn Dona cũng như dân 

chúng Mala đã đóng vai trò chính trong việc hỏa 

táng cũng như phân chia xá-lợi của Đức Như Lai 

sau lễ trà tỳ. 

Theo kinh văn Nikaya, người xuất gia luôn có 

một vị trí tối thắng. Với khảo sát bước đầu, chúng 

tôi chưa phát hiện bất cứ một tư liệu nào yêu 

cầu hàng xuất gia phải cung phụng, lễ bái 

hàng tại gia, dù đó là cha mẹ hay quân 

vương, mà còn phát hiện nhiều điều ngược lại. Có 

thể sự tinh nghiêm, trong sạch của đại đa số 

chúng xuất gia trong thời kỳ đầu, đã làm cho 

chúng tại gia dễ dàng chấp nhận và tuân phục 

theo những bổn phận mà Đức Phật đã quy định 

cho hàng cư sĩ. Hơn nữa, nghi lễ đời người thời 

Phật cũng rất giản đơn vì theo quan điểm của Đức 

Phật, cái chết chỉ là kết thúc một chặng ngắn của 

hành trình dài. Chết và sẽ tái sanh là niềm tin phổ 

biến trong chúng xuất gia và kể cả hàng tại gia cư 

sĩ. Vì vậy, vấn đề người xuất gia lễ lạy cha mẹ 

khi còn sống hay trong tang nghi không có 

mặt trong kinh điển thuộc văn hệ Nikaya. 

 

Người xuất gia lễ lạy cha mẹ theo kinh 

điển Bắc truyền 

Từ sự quy định của quân vương và tự nảy 

sinh trong hiện thực đời sống, sự kiện người xuất 

gia lễ lạy cha mẹ xuất hiện trong Phật giáo Trung 

Hoa ở nhiều thời kỳ. Tư liệu về thể tài này được 

bảo lưu rất phong phú và sinh động trong Đại tạng 

kinh Đại chính tân tu (ĐTKĐCTT). Người viết tiếp 

cận vấn đề dựa trên nguồn tư liệu này.  

1- Chiếu lệnh và kháng thư 

Vấn đề yêu cầu người xuất gia lễ lạy cha mẹ, 

lễ kính các đối tượng vương quyền và các ý kiến 

phản đối của Tăng nhân được tập hợp trong Tập 

Sa-môn bất ưng bái tục đẳng sự (集 沙 門 不 應 拜  

俗 等 事) thuộc tập 52 mang số hiệu 2108 trong 

ĐTKĐCTT. Đây là một tác phẩm gồm sáu quyển, là 

sự tổng hợp phong phú các dạng Sắc, Chiếu, 

Lệnh… của vương quyền như: Kim thượng chế Sa-

môn đẳng trí bái quân, thân sắc (今 上 制 沙 門 等 

致 拜 君 親 敕);  Tống Hiếu Vũ Đế ức Sa-môn trí bái 

sự (宋 孝 武 帝 抑 沙 門 致 拜 事); Kim thượng đình 

Sa-môn bái quân chiếu (今 上 停 沙 門 拜 君 詔)… 

cùng các kháng thư thể hiện qua các dạng văn bản 

như Khải, Biểu, Thư, Nghị Trạng… của các Tăng 

nhân và Đạo sĩ xuyên suốt nhiều thời kỳ. Theo tác 

phẩm Tập Sa-môn bất ưng bái tục đẳng sự, các vị 
vương quan yêu cầu Sa-môn quỳ lạy rất đông đảo, 

từ Hán Thành Đế, Hàn Huyền, Hiếu Võ Đế, Hách 

Liên Bột Bột, Tề Vũ Đế, Tùy Dạng Đế, Thượng 

Quan Nghi… Yêu cầu đó đã gặp phải sự phản ứng 

mạnh mẽ của Đạo sĩ và Tăng nhân. Có thể điểm 

qua những Tăng nhân có kháng thư tiêu biểu 

như Lô Sơn - Tuệ Viễn, Thích Ngạn Tông, Oai Tú, 

Đạo Tuyên, Linh Hội, Hội Ẩn, Huyền Phạm, Tĩnh 

Mại, Sùng Bạt… 

Từ nội dung sắc chỉ của các vương quan, có 

thể nhận ra cơ sở nền tảng của lý lẽ Sa-môn phải 

lễ lạy vương quyền và cha mẹ dựa trên những 

chuẩn mực đạo đức của Nho gia như Lục thuận 

(16), Ngũ thường (17): Mở bày nền tảng Lục 

thuận; sánh hợp căn bản Ngũ thường (具 開 六 順之 

基. 偕 協 五 常之 本) (18). Trong những Tăng nhân 

viết kháng thư, người đầu tiên thể hiện sự phản 

kháng đáng chú ý là ngài Lô Sơn - Tuệ Viễn với tác 

phẩm thời danh Sa-môn bất kính vương giả 

luận (沙 門 不 敬 王 者 論). Đặc biệt, ngài Đạo 

Tuyên, vị khai tổ của Luật tông Trung Quốc, đã 

viết bốn kháng thư vừa mang tính lý luận Phật học 

vừa dẫn ra những tai hại cho các vương quan khi 

ban sắc, chiếu trái đạo. Trong luận thư, ngài Đạo 

Tuyên đã vận dụng kinh thư Trung Hoa để xiển 

dương sự tôn nghiêm của Tam bảo (19). Theo ngài 

Đạo Tuyên, Do chiếu lệnh nên phải quỳ bái phụ 

mẫu, với người xuất gia theo Phật thì đó là việc 

quá sai 

lầm (然於父母猶令跪拜.私懷徒愜佛教甚違)(20). Trong 

những kháng thư, ngoài việc viện dẫn kinh điển, 

các Tăng nhân đều khẳng định rằng, nếu yêu cầu 

người xuất gia lễ bái, dù đó là quân vương hay cha 

mẹ, thì việc người thọ lễ sẽ bị tổn phước và thậm 

chí là đoản thọ. Theo Phụ mẫu đồng quân thượng 

bất lệnh xuất gia nhân trí bái biểu (父 母 同 君 上 不 

令 出 家 人 致 拜 表) của Tăng nhân Sùng Bạt, 

thì Sa-môn lạy người đời thì họ sẽ tổn giảm công 

đức và thọ mạng, dù đó là quân vương hay cha 

mẹ (沙 門 拜 俗 損 君 父 功 德 及 以 壽 命) (21). 

Thái độ phản kháng của Tăng nhân về việc 

bắt Sa-môn lễ lạy vua quan và cha mẹ còn được 

phát hiện rải rác trong Pháp uyển châu lâm (法 苑 

珠 林) (22),  Quảng hoằng minh tập (廣 弘 明 集) 

(23), Phật tổ lịch đại thông tải (佛 祖 歷 代 通 載) 

(24), Trúc song tùy bút (竹 窗 随 笔) (25)… Cơ sở 

nền tảng của những yêu cầu Sa-môn lễ lạy cha 

mẹ, vương quan cùng những kháng thư vừa dẫn, 

có liên quan đến hoặc căn cứ vào những bộ kinh, 

luật căn bản của Phật giáo.  

2- Cơ sở kinh, luật 

Đạo Phật được xem là đạo hiếu. Đạo hiếu ấy 

bàng bạc trong mỗi trang kinh và được tiếp cận từ 

nhiều góc độ. Đề cập về hiếu đạo, ĐTKĐCTT có ghi 

lại các kinh căn bản sau: Phật thuyết báo ân 

phụng bồn kinh, cũng có tên là Báo tượng công 

đức kinh (佛 說 報 恩 奉 盆 經 (亦 云 報 像 功 德 經) 

(26); Phật thuyết phụ mẫu ân trọng kinh (佛 說 父 

母 恩 重 經) (27); Phật thuyết hiếu tử kinh (佛 說 孝 
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子 經) (28); Phật thuyết phụ mẫu ân nan báo 

kinh (佛 說 父 母 恩 難 報 經) (29); Phật thuyết Vu 

lan bồn kinh (佛 說 盂 蘭 盆 經) (30). 

Một trong những cơ sở lý luận của việc lễ bái 

cha mẹ có liên quan đến luận điểm Đức Phật lạy 

đống xương khô. Ở đây, trong tất cả những kinh 

văn liên quan đến hiếu đạo vừa dẫn, không có chi 

tiết này. Lần ngược lại bản chữ Hán từ bản kinh 

tiếng Việt của kinh Báo ân cha mẹ, chi tiết: Như 

Lai hướng về đống xương khô, năm vóc sát đất, 

cung kính lễ bái (如 來 向 彼 枯 骨，五 體 投 地, 恭 敬 

禮 拜) được phát hiện trong một bản kinh biệt 

hành mang tên Phật thuyết phụ mẫu ân trọng nan 

báo kinh (佛 說 父 母 恩 重 難 報 經) do ngài Cưu Ma 

La Thập phụng chiếu dịch (姚 秦 三 藏 法 師 鳩 摩 羅 

什 奉  詔 譯). Điều đáng chú ý là bản kinh này 

không nằm trong Nghi tợ bộ và cũng không có tên 

trong ĐTKĐCTT. Chúng tôi đã khảo sát nhiều cách 

thức từ ĐTKĐCTT, Đại tạng kinh tường tế mục lục, 

cũng như toàn bộ dịch phẩm của ngài Cưu Ma La 

Thập trong Xuất tam tạng ký tập, nhưng không 

phát hiện bản kinh này. Theo quan điểm chính 

thống, các kinh văn được đưa vào Đại tạng kinh đã 

trải qua sự thẩm định nghiêm khắc của nhiều nhà 

nghiên cứu Phật học có thẩm quyền. Nếu căn cứ 

vào ĐTKĐCTT làm nền tảng, bản kinh nào không 

có trong danh mục Đại tạng, thì không được xem 

là kinh văn chính thống của Phật giáo Bắc truyền. 

Và như vậy, từ cơ sở này đã minh chứng, chi tiết 

Đức Phật lạy đống xương khô là sự kiện không có 

thực trong kinh văn Phật giáo Bắc truyền. 

Trong giáo nghĩa Đại thừa, người xuất gia thể 

hiện lòng hiếu thảo với cha mẹ bằng nhiều cách. 

Trong tất cả những hình thức báo hiếu, kinh điển 

không đề cập đến việc quỳ lạy cha mẹ. 

Theo kinh Đại bát Niết bàn, quyển thứ sáu (大 

般 涅 槃 經 卷 第 六) (31), Đức Phật dạy 

rằng: Người xuất gia không nên lễ kính người tại 

gia (然 出 家 人 不 應 禮 敬 在 家 人 也) (32); 

trong Chư kinh yếu tập, quyển thứ hai (諸 經 要 集, 

卷 第 二), Phật dạy: Không nên lễ bái hết thảy 

người tại gia (不 應 禮 拜 一 切 白 衣) (33).Tương 

tự, kinh Phạm võng Bồ-tát giới (梵 網 經 菩 薩 戒)  

quyển hạ, tập hai mươi bốn, Đức Phật dạy: Phép 

của người xuất gia thì không nên lễ bái quốc 

vương, không lễ lạy cha mẹ, không kính lễ lục 

thân quyến thuộc, không kính lễ quỷ thần (出 家 人 

法 不 向 國 王 禮 拜. 不 向 父 母 禮 拜.  六 親 不 敬. 鬼 

神 不 禮) (34).  Chi tiết này cũng xuất hiện 

trong Giới pháp xuất gia tại gia - Bồ-tát giới, bản 

dịch tiếng Việt của Hòa thượng Trí Quang (35). 

Đặc biệt, trong quyển thứ năm mươi của bộ Tứ 

phần luật, bộ luật căn bản của người xuất gia, Đức 

Phật dạy, không nên lạy người thế tục (佛 言. 不 應 

禮 白 衣) (36). Tư liệu này cũng được tìm thấy 

trong Luật tứ phần, bản dịch tiếng Việt của Hòa 

thượng Thích Đỗng Minh (37). 

Đây là những cơ sở nền tảng bảo chứng rằng, 

người xuất gia không nên lễ lạy người tại gia, dù 

đó là quân vương, cha mẹ hay lục thân quyến 

thuộc, dù còn sống hay đã chết. Vì lẽ, người xuất 

gia, đã thọ giới Bồ-tát, nếu lạy cha mẹ, thì phạm 

vào giới số 40 trong 48 giới nhẹ của Bồ-tát giới 

Phạm võng (38); người xuất gia nói chung, nếu 

lạy cha mẹ, thì không đúng với kinh, luật vừa được 

dẫn ở trên. 

 

Thay lời kết hay những giải pháp gợi mở 

Mặc dù thân, tâm xuất gia nhưng Tăng nhân 

vẫn có những mối liên hệ về nguồn cội của mình. 

Ứng xử hài hòa trong quan hệ thân tộc và hành trì 

đúng theo giới luật là việc làm cần thiết của một 

người xuất gia. Tham khảo về hành xử của Đức 

Phật trong tang lễ của thân phụ Tịnh Phạn được 

ghi lại trong Phật thuyết Tịnh Phạn vương bát Niết 

bàn kinh (佛 說 淨 飯 王 般 涅 槃 經) (39), là những 

giải pháp gợi mở về trường hợp này. 

Theo kinh, Đức Phật đã có những hỗ trợ cần 

thiết qua những khai thị ngắn gọn và thực tế, để 

cuối cùng sau khi từ bỏ huyễn thân, vua Tịnh Phạn 

được sanh lên cõi Trời Tịnh Cư (生淨居天). Kinh văn 

mô tả ứng xử khéo léo của Đức Phật, xoay quanh 

những sự kiện trong tang lễ. Một trong những chi 

tiết, đó là Đức Phật và Nan Đà nghiêm, kính đứng 

ở trước linh cữu, ngài A Nan và La Vân (La Hầu La 

– NV) thì đứng ở phía cuối (佛 共 難 陀. 在 喪 頭 前 

肅 恭 而 立. 阿  難 羅 云. 住 在 喪 足). Đặc biệt, Đức 

Phật sợ chúng sanh đời sau không báo đáp thâm 

ân cha mẹ, nên dự định tự mình khiêng quan tài 

của thân phụ (自 欲 擔 於 父 王 之 棺). 

Ở đây, cần phải thấy rõ là Ngài chưa tự mình 

khiêng quan tài thân phụ. Hiện tại, chúng tôi chưa 

phát hiện tư liệu cho rằng Đức Phật ghé vai khiêng 

quan tài của thân phụ. Ngài vừa khởi ý như thế thì 

tam thiên đại thiên thế giới chấn động. Khi đó, bốn 

vị Thiên vương liền phát nguyện và được Phật cho 

phép, nên thay Đức Phật khiêng quan tài vua Tịnh 

Phạn. Chi tiết đáng lưu ý là trước khi khiêng quan 

tài, bốn vị Thiên vương đều hiện thân hình như 

người bình thường (時 四 天 王. 各 自 變 身. 如 人 形 

像. 以 手 擎 棺). Nghĩa cử cuối cùng của Đức Phật 

đối với thân phụ Tịnh Phạn là Ngài đã cúi mình, 

tay cầm lò hương, đi trước linh cữu, đưa di thể vua 

Tịnh Phạn về nơi an táng (如 來 躬 身.手 執 香 爐.在 

喪 前 行.出 詣 葬 所). 

 

Kinh văn đã chuyển tải những thông điệp 

quan trọng về hành xử của người xuất gia đối với 

tang lễ của cha mẹ mình. Từ kinh văn cho thấy, 

những ứng xử của Đức Phật trong tang lễ của thân 

phụ vẫn nằm trong khuôn khổ những thiết định 
giới luật mà Ngài đã ban hành. 
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Trong thực tiễn đời sống, có một 

số trường hợp người xuất gia xem 

mẹ cha như những cư sĩ bình 

thường. Đây là những trường hợp mà 

Đại sư Liên Trì đã cực lực lên án 

trong tác phẩm Chánh ngoa 

tập (正訛集). Theo ngài Liên Trì, có 

những hạng ngu tăng không hiểu 

biết, cứ để cho cha mẹ lạy, hoặc ngồi 

chính giữa để cha mẹ chầu hầu bên 

cạnh, hoặc ngồi giữa thuyền để cha 

mẹ vất vả chèo ghe. Trong sâu xa 

thì trái với lời dạy của Phật, trong 

liên hệ đời thường thì ngược với nhân 

luân, làm cho người đời chê cười và 

tự thân trưởng dưỡng tánh ngã 

mạn (愚 僧 不 知，遂 納 父 母 之 拜，或 

正 座 而 父 母 趨 傍，或 中 舲 而 父 母 

操,  楫 遠 違 佛 旨, 近 逆 人 倫. 招 世 譏 

嫌, 啟 人 傲 慢 - 正 訛 集). Trong tác phẩm Trúc 

song tùy bút (竹 窗 随 笔), Đại sư Liên Trì đã đưa 

ra quan điểm xem cha mẹ giống như Phật (這 是 我 

的 父 母 親，如 衕 佛  一 樣) và yêu cầu người xuất 

gia nên ứng xử cho tương đồng. Căn cứ vào bối 

cảnh lịch sử, quan điểm này của Đại sư Liên Trì là 

giải pháp tình thế, nhằm chống lại một số trường 

hợp người xuất gia không hiếu kính, hay ứng xử 

không phù hợp đối với các bậc thân sinh ra mình. 

Hiếu đạo là giá trị nhân văn mang tính toàn 

nhân loại. Mỗi dân tộc, quốc gia, tôn giáo… có 

những quy chuẩn về hiếu đạo khác nhau. Thang 

bậc hiếu thảo lớn nhất theo quy chuẩn của Nho gia 

là Tôn thân (40). Với Phật giáo, người con hiếu 

thảo đúng mực, ngoài những phận sự lo cho cha 

mẹ tương đương như Nho gia, thì việc khuyến hóa 

cha mẹ an trú trong Tín và Giới (41), quảng phát 

Bồ-đề tâm, vì cha mẹ sám hối nghiệp chướng, hồi 

hướng công đức tu hành cho cha mẹ… là những 

cách thức báo hiếu cao cả.   
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VU LAN NHỚ MẸ NHIỀU 

 
Vu Lan đến lòng con xao xuyến 

Nhớ bàn tay âu yếm thân quen 

Nguyện xin làm một đóa sen 

Thành tâm quỳ xuống dâng lên Mẹ hiền 

 

Kính chúc Mẹ bách niên giai lão 

Con sẽ luôn hiếu đạo trọn đời 

Nguyện xin làm ánh sao trời 

Suốt đời bên Mẹ sáng ngời tình thâm 

 

Vu Lan đến nhớ Mẹ vô tận! 

Bâng khuâng con để giọt lệ tràn 

Tâm hồn chợt thấy nhẹ nhàng 

Cài bông hồng thắm con thầm ước mong 

 

Cám ơn Mẹ cho con tất cả 

Từ hình hài đến trọn tình thương 

Mẹ ơi! Mẹ là ánh dương 

Soi đường con bước đêm trường tối tăm 

 

Tháng ngày con vô tâm nào biết 

Mẹ thương con chẳng tiếc thân mình 

Bây giờ nghĩ lại thẹn nhìn 

Nếp nhăn trán Mẹ ngày càng nhiều thêm 

Xin lỗi Mẹ! ngàn lời xin lỗi 

Đừng giận con nghe Mẹ thân yêu 

Vu Lan con nhớ Mẹ nhiều! 

Cài bông hồng thắm nâng niu nghẹn ngào 

 

Con thương Mẹ, yêu Mẹ nhiều lắm! 

Mẹ hứa đi sẽ mãi bên con 

Cho dù năm tháng hao mòn 

Mẹ cũng sát cánh bên con trọn đời 

 

Hứa đi Mẹ đừng quên Mẹ nhé! 

Vu Lan về con chúc Mẹ vui 

Nơi ngôi tịnh thất xa xôi 

Con xin nhặt cánh hoa trôi lững lờ 

 

Đem kết thành dòng thơ tình nghĩa 

Kính dâng lên người Mẹ con thương 

Vu lan báo hiếu ngát hương 

Hương người con Phật mãi vương nghĩa tình. 

 
Kính tặng Mẹ nhân ngày Vu Lan 

 

TUỆ UYỂN NHI
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PHẬT GIÁO VÀ DI DÂN 
Nguyên Giác 

 
Đạo Phật là đạo của từ bi và trí tuệ. Hai phẩm 

chất này không liên hệ chút gì tới màu da, sắc tộc. 

Con đường giải thoát là Bát Chánh Đạo, cũng hoàn 

toàn không phân biệt gì tới sắc tộc, màu da. Tu 

tập hàng ngày là phải viễn ly, buông bỏ, xa lìa 

tham sân si — và như thế, cũng hoàn toàn không 

dính chút gì tới những bức tường biên giới hay các 

bãi mìn giữa các quốc gia tranh chấp. 

Chúng ta không tránh khỏi những suy nghĩ về 

các vấn đề đang sôi động trong xã hội Hoa Kỳ, khi 

cộng đồng mình được nhắc nhở rằng khi đi ra phố 

nhớ mang theo giấy tờ chứng minh mình là công 

dân Mỹ hay là người cư trú hợp pháp. Bài này sẽ 

không nói tới những tranh luận nhạy cảm. Nơi 

đây, chỉ nêu lên câu hỏi rằng: trong các môn đệ 

đầu tiên của Đức Phật, có phải có một vị A la hán 

da trắng, gốc di dân từ xa vào Ấn Độ? 

Thực tế, Đạo Phật tại Việt Nam thời rất xa xưa, 

và tại Hoa Kỳ hai thế kỷ qua, là tôn giáo do di dân 

mang tới, và cũng từ các vị sư Hoa Kỳ sang Châu 

Á tu học và rồi về Mỹ thiết lập các tu viện. Nhà sư 

di dân nổi tiếng nhất trong lịch sử Trung Hoa là 

ngài Bồ Đề Đạt Ma.  

Nhà sư di dân đầu tiên hoằng pháp tại Việt Nam 

là ngài Phật Quang, dạy đạo cho cặp vợ chồng Chử 

Đồng Tử và Tiên Dung, rồi hai người này trở thành 

hai Phật tử đầu tiên tại Việt Nam. Tiên Dung là con 

gái của vua Hùng Vương thứ 18, cũng là đời Vua 

Hùng cuối cùng - khoảng năm 258 trước Tây lịch. 

Theo sử, các thương nhân nước ngoài xuất hiện tại 

khu chợ của Chử Đồng Tử và Tiên Dung rất có thể 

là từ Ấn Độ. Do vậy, khi cùng các thương gia đi 

buôn trên biển, Chử Đồng Tử đã ghé vào một hòn 

đảo để lấy nước ngọt và gặp nhà sư Ấn Độ có tên 

Phật Quang. Phật giáo Việt Nam từ cơ duyên này 

bắt đầu. 

Chúng ta rất khó nói được thời Đức Phật, vị sư 

nào là di dân hay không phải di dân. Thời xưa, 

chưa có chuyện cửa khẩu dựng lên giữa các quốc 

gia, và lúc đó khái niệm quốc gia cũng không 

giống như chúng ta suy nghĩ bây giờ. Thời đó là 

của các vương triều, các lãnh chúa. Biên giới co 

thể thay đổi rất nhanh. Thêm nữa, hẳn là thời kỳ 

đó, sự kỳ thị rất hiếm xảy ra giữa các sắc tộc gần 

nhau. Thí dụ, một người ở Đồng Tháp khi gặp một 

người từ Nghệ Tĩnh tới, giọng nói sẽ khó hiểu, khó 

tương tác với nhau, nhưng cảm xúc kỳ thị sẽ 

không có, hoặc rất ít.  
Thời Đức Phật hẳn cũng như vậy, đôi khi trở 

ngại ngôn ngữ, nên Đức Phật khi thuyết pháp phải 

nói nhiều ngôn ngữ khác nhau. Theo các sử gia, 

Đức Phật Thích Ca thường nhất là đã thuyết pháp 

bằng tiếng Magadhi Prakrit (ngôn ngữ của vùng 

Ma Kiệt Đà – Magadha), một dạng ngôn ngữ 

Prakrit phổ biến ở vùng Magadha, nơi Ngài giảng 

dạy. Tùy vào địa phương, Đức Phật có thể đã sử 

dụng một số phương ngữ khác thuộc hệ Prakrit, vì 

ngài đi khắp các vương quốc như Kosala, Vajjī, 

Kuru, v.v. Đức Phật cũng không kỳ thị, vì ngài 

từng nói: Này các Tỳ-kheo, ta cho phép học lời 

Phật bằng ngôn ngữ riêng của mỗi người. Các kinh 

điển Phật giáo sau này được ghi chép lại bằng 

nhiều ngôn ngữ khác nhau, bao gồm tiếng Pali, 

Sanskrit, Gandhari-Prakrit, và Buddhist Hybrid 

Sanskrit.  

Có một quan điểm từ một số truyền thống Phật 

giáo rằng lời Đức Phật nói là Phật Âm Vi Diệu, tức 

là một âm thanh mà mọi chúng sanh đều có thể 

hiểu được bất kể ngôn ngữ của họ. Điều này có lẽ 

chỉ muốn nhấn mạnh sự phổ quát của Chánh 

pháp, vượt qua rào cản ngôn ngữ thông thường. 

Trong một cuộc thảo luận, nhà sư Sujato—

Trưởng ban Biên tập SuttaCentral, một kho kinh 

tạng Phật giáo lớn nhất thế giới hiện nay—nói rằng 

có một vị A La Hán da trắng, mũi cao, có vẻ như 

người từ Châu Âu, hay từ Iran (tên cổ là Ba Tư) là 

môn đệ trực tiếp của Đức Phật. Ngài Sujato cũng 

là người dịch hầu hết (và có thể là tất cả) các Kinh 

trong Tạng Pali sang tiếng Anh, nên nhận định này 

là dựa vào kinh điển. 

Bhikkhu Sujato viết, trích: “Nhà sư ‘da trắng’ 

đầu tiên là Tôn giả Mahākappina, một trong những 

đệ tử vĩ đại. Ngài xuất hiện trong một số đoạn 

văn, nhưng hầu hết đều không tiết lộ bất cứ điều 

gì về nguồn gốc của ngài. Nhưng trong SN 21.11, 

Đức Phật mô tả ngài như thế này: trắng, gầy, có 

mũi nhọn. Ba đặc điểm này, cùng với từ ‘cao’, 

chính xác là những đặc điểm thể chất của các nhà 

sư phương Tây ở các quốc gia Phật giáo ngày nay. 

Các thuật ngữ Pali rất chính xác và khác thường.” 

Nơi một đoạn khác, ngài Sujato cũng viết: 

“Trong khi các EBT (Kinh Phật Sơ Kỳ) không cung 

cấp thêm thông tin nào về lý lịch của ngài, thì các 

Chú giải nói rằng ngài đến từ một vùng đất xa về 

phía tây. Đất nước đó được gọi là Kukkutavati, hay 

‘Chookland’, và tôi không chắc liệu có thể xác định 

được hay không. Giữa vùng đó và vùng đất ở giữa, 

người ta nhấn mạnh rằng phải vượt qua ba con 
sông lớn, một trong số đó, Candabhāgā, được xác 

định là Sông Chenab hiện đại ở Pakistan.” 
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Trong một kết luận, Bhikkhu Sujato viết: “Về 

nguồn gốc thực sự của ông, thật khó để nói: có rất 

nhiều vùng đất ở phía tây Ấn Độ. Tất nhiên ông có 

thể là người Hy Lạp, trong trường hợp đó ông sẽ là 

người châu Âu đầu tiên được nhắc đến trong các 

văn bản Ấn Độ. Nhưng có nhiều khả năng ông đến 

từ đâu đó ở vùng đất rộng lớn phía tây Pakistan, 

có lẽ là Persia.” 

Vùng đất có tên Persia trong tiếng Việt thường 

dịch là Ba Tư, tên mới bây giờ gọi là Iran. Dĩ 

nhiên, không ai có thể khẳng định 100% những 

chuyện xảy ra thời Đức Phật, vì lúc đó chưa có sử, 

chưa có giấy mực như vài thế kỷ sau, lúc đó các 

nhà sư gìn giữ Chánh pháp phải chia kinh ra theo 

các bộ để học thuộc lòng, truyền khẩu từ thế hệ 

này qua thế hệ sau. 

Nơi đây, chúng ta có thể trích từ Kinh SN 

21.11, theo bản dịch của Thầy Minh Châu, để thấy 

rằng  Tôn giả Mahàkappina nổi bật lên với da 

trắng, gầy cao và mũi cao như thế nào. Trích: 

“Rồi Tôn giả Mahà Kappina đi đến Thế Tôn. 

Thế Tôn thấy Tôn giả Mahà Kappina từ đường 

xa đi đến. 

Sau khi thấy, Thế Tôn liền gọi các Tỷ-kheo: 

— Các Ông có thấy không, này các Tỷ-kheo, vị 

Tỷ-kheo kia đi đến, da bạc trắng, ốm yếu, với 

cái mũi cao? 

— Thưa có, bạch Thế Tôn. 

— Tỷ-kheo ấy, này các Tỷ-kheo, có đại thần 

thông, có đại uy lực. Thật không dễ gì đạt được sự 

chứng đắc mà trước kia vị Tỷ-kheo ấy chưa chứng 

đắc. Vị ấy còn ngay trong hiện tại, tự mình với 

thắng trí, chứng ngộ, chứng đạt và an trú vô 

thượng cứu cánh Phạm hạnh mà vì mục đích này, 

con các lương gia chơn chánh xuất gia, từ bỏ gia 

đình, sống không gia đình.” (ngưng trích) 

Chúng ta có thể suy đoán rằng, nếu ngài 

Mahākappina là di dân vào Ấn Độ từ thơ ấu, thì 

học ngôn ngữ dễ dàng, nghe pháp không trở ngại. 
Nhưng nếu ngài di dân vào Ấn Độ khi tuổi cao, thì 

ngôn ngữ là trở ngại. Chúng ta có thể đoán thêm, 

khi đó, pháp tiện lợi nhất để dạy rất ít lời là Niệm 

Hơi Thở.  

Trong Trưởng Lão Tăng Kệ Thag 10.3, theo bản 

Việt dịch của ngài Bhikkhu Indacanda, chúng ta 

thấy rằng Trưởng lão Mahākappina kể rằng ngài 

niệm hơi thở như Đức Phật dạy, rồi thấy tâm ngài 

chiếu sáng cõi này, như trăng rời mây, trong 

trắng, chiếu sáng các phương. Trích như sau: 

“Niệm hơi thở vào hơi thở ra của vị nào được 

tròn đủ, khéo được tu tập, được tích lũy theo thứ 

lớp giống như điều đã được thuyết giảng bởi đức 

Phật, vị ấy chiếu sáng thế gian này, tựa như mặt 

trăng được thoát khỏi đám mây. 

Thật vậy, tâm của tôi trong trắng, không hạn 

lượng, đã được khéo tu tập, đã được thấu triệt, và 

đã được nắm chắc, nó chiếu sáng tất cả các 

phương.” (ngưng trích) 

Đứng về cách nhìn của nhà Phật, chúng ta thấy 

hoàn toàn không có chuyện xem người này hay 

người kia là hạ tiện, là thấp kém, chỉ vì dựa theo 

nơi họ ra đời, hay dựa theo giai cấp. Kẻ hạ tiện, 

hay kẻ thấp kém, là do hành động của họ, chứ 

không phải do dòng tộc hay quốc độ họ xuất thân. 

Nơi đây, chúng ta trích dịch, dựa theo hai bản Anh 

dịch, lời Đức Phật dạy trong Kinh Snp 1.7 về Kẻ Hạ 

Tiện (The Lowlife, The Outcaste). Như sau: 

“Một người giận dữ, cay độc, có những hung ác 

giả hình, lừa gạt và có ác kiến, được gọi là "kẻ hạ 

tiện." 

Kẻ đó làm hại các sinh vật sinh ra từ tử cung 

hoặc từ trứng, và không có lòng thương xót với 

các sinh vật, được gọi là "kẻ hạ tiện." 

Kẻ giết người trong thị trấn và làng mạc, mang 

lại sự hủy diệt, và rồi cư xử áp bức - được biết đến 

vì điều đó, được gọi là "kẻ hạ tiện." 

Kẻ nào trong rừng hoặc trong thị trấn ăn cắp 

bất cứ thứ gì không được cho, từ những người 

khác mà nó có giá trị, được gọi là "kẻ hạ tiện." 

Bất kỳ ai vay nợ nhưng khi được thúc giục trả 

nợ, sau đó trả lời, "Tôi thực sự không nợ bạn", 

được gọi là "kẻ hạ tiện."  

Kẻ nào, vì một món đồ nhỏ từ người lữ hành 

trên đường, đã giết người để cướp, được gọi là "kẻ 

hạ tiện." 

Bất kỳ ai vì của cải của bản thân hoặc của 

người khác, hoặc vì lợi ích tài sản, khi bị chất vấn 

về điều này, đã nói dối, được gọi là "kẻ hạ tiện." 

Bất kỳ ai "được nhìn thấy" với vợ của người 

khác, của họ hàng và của bạn hữu, những người 

đồng thuận hay cưỡng ép, được gọi là "kẻ hạ tiện." 

Bất kỳ ai đối với mẹ hoặc cha của họ đã qua 

tuổi trẻ và đã đến tuổi già, mặc dù giàu có, nhưng 

không hỗ trợ cha mẹ, được gọi là "kẻ hạ tiện." 

Bất kỳ ai tấn công hoặc thốt ra lời căm ghét đối 

với mẹ, cha, anh em trai, chị em gái hoặc mẹ  của 
người hôn phối, được gọi là "kẻ hạ tiện." 

Người được yêu cầu cho lời khuyên tốt nhưng 
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lại trả lời bằng cách đưa ra lời khuyên xấu, rồi đưa 

ra lời khuyên với mục đích ẩn giấu, được gọi là "kẻ 

hạ tiện." 

Bất kỳ ai trù ẻo nghiệp xấu cho người khác mà 

họ có thể không biết, rồi che giấu những hành 

động xấu này, được gọi là "kẻ hạ tiện." 

Ai đến nhà người khác, được tiếp đãi tử tế, rồi 

không tôn trọng lại người kia, thì được gọi là "kẻ 

hạ tiện." 

Bất kỳ ai, Bà la môn, Sa môn, hoặc thậm chí 

những người nghèo khổ đi ăn xin, lừa dối họ bằng 

lời nói dối trá, được gọi là "kẻ hạ tiện." 

Bất kỳ ai khi đến giờ ăn, chửi mắng các Bà la 

môn, Sa môn và sau đó không cúng cho họ thứ gì, 

thì được gọi là "kẻ hạ tiện." 

Bị che phủ, bị si mê, người bói toán những điều 

không đúng sự thật mong muốn ngay cả vì chút 

lợi ích nhỏ, thì được gọi là "kẻ hạ tiện." 

Bất kỳ ai tự đề cao mình trong khi coi thường 

người khác, mặc dù thấp kém, do lòng tự phụ, thì 

được gọi là "kẻ hạ tiện." 

Cũng khiêu khích và ích kỷ, có những ham 

muốn xấu xa, keo kiệt, xảo quyệt, vô liêm sỉ, 

không hối hận, thì được gọi là "kẻ hạ tiện." 

Bất kỳ ai xúc phạm Đức Phật, sỉ nhục các đệ tử 

của Ngài, dù là người xuất gia hay tại gia, thì được 

gọi là "kẻ hạ tiện." 

Người nào, mặc dù không phải là A-la-hán, 

nhưng lại giả vờ là A la hán. Trong thế giới với các 
vị thần, kẻ gian đó thực sự là kẻ hạ tiện nhất. 

Những kẻ đó được gọi là hạ tiện. Ta đã giải thích 

cho các ngươi. 

Không ai là kẻ hạ tiện từ khi sinh ra, cũng 

không phải là Bà la môn từ khi sinh ra. Họ là kẻ hạ 

tiện bởi những hành động của họ, và là Bà la môn 

bởi những hành động của họ."(hết trích dịch) 

Đó là lời Đức Phật dạy. Không phải vì họ khác 

màu da với mình, cũng không phải vì họ nghèo 

hơn, học kém hơn, và làm việc nặng nhọc hơn mà 

mình có quyền khởi tâm coi thường họ. Hãy nhớ 

rằng, nếu không có di dân, chúng ta sẽ không gặp 

Đạo Phật như hiện nay.  

Và hãy nhớ rằng, Đức Đạt Lai Lạt Ma và Thầy 

Nhất Hạnh là hai vị trong các Phật tử di dân nổi 

tiếng nhất trong thế kỷ 20 và 21 của chúng ta. 

Hãy nghĩ xem, thế giới sẽ ra sao nếu không có di 

dân. 

 

THAM KHẢO: 

 

. Racism and the first white monk: 

https://discourse.suttacentral.net/t/racism-

and-the-first-white-monk/2920  

. Kinh SN 21.11, bản dịch Thầy Minh Châu: 

https://suttacentral.net/sn21.11/vi/minh_chau  

. Trưởng Lão Tăng Kệ Thag 10.3. Bản dịch 

Bhikkhu Indacanda: 

https://suttacentral.net/thag10.3/vi/indacanda  

. Kinh Snp 1.7. Who is the Outcaste? / The 

Lowlife 

https://suttacentral.net/snp1.7/en/mills  
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ÐỊNH LỰC 

 
Ngồi đây định lực hao mòn 

Ra vào thấp thoáng tựa hồn quỷ ma 

Ngồi đây lẩn bóng dương tà 

Ngộ đêm tóc trắng mù sa tuổi đời 

 

Qua đường lánh một niềm vui 

Từng khung kỷ niệm buốt trời xưa đi 

Ngồi đây lạnh buổi phân kỳ 

Vẫn hồn thiếp mộng hồi qui bến nào 

 

Nghe buồn vỡ ngọc trầm châu 

Hoa vàng mấy thuở nhành trao lại người 

Ngồi đây hẫng một môi cười 

Cũng đành vấn lệ sầu nguôi một mình. 

  

 
 

THIÊN SỬ 

 
Lên đồi sương ướt cỏ vàng 

Hồi chuông phá tịch vỡ ngàn thông xanh 

Bỗng nhiên trời đất trao tình 

Con chim ẩn sắc trên cành hư vô 

Nhìn nhau khe suối hững hờ 

Ðêm qua vũ nguyệt dưới bờ trúc hiên 

Về thôi một cõi ba miền 

Môi đời đã nhạt mầu thiên sử buồn. 
 

 

 

HOÀNG XUÂN SƠN 
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BỐ CỤC TỨ NIỆM XỨ 
 

Thích Tâm Hạnh 

 

Lớp học của chúng ta là một lớp học, không phải 
là các buổi giảng pháp hay thuyết pháp nơi những hội 
trường rộng mở.  

Trong một lớp học, tất 
cả các học viên PHẢI TỰ 
HỌC và TƯƠNG TÁC bài học 
với thầy dạy trên cơ sở sư 
phạm.  

Trong các lớp dạy Phật 

học ở VN, chúng tôi đã áp 

dụng phương pháp: 
1/ Cung cấp tài liệu học 

cho các học viên trước tuần 
lễ sẽ học.  

2/ Nhận được tài liệu, 
học viên tự đọc kỹ, nghiên 

cứu, ghi ra các câu hỏi chưa 
hiểu.  

Các câu hỏi có ba phần: 
ý nghĩa nội hàm 
connotation từng chữ, từng 
câu; ý nghĩa câu văn kinh 
trong thực tế; cách áp dụng 

trong thực tế.  
3/ Đến buổi học, các 

học viên đưa ra các câu hỏi. 
Qua các câu hỏi, chúng tôi kiểm tra (dò bài) các học 
viên và tương tác giải thích.  

Nếu học viên nào không hỏi vì nghĩ "đã hiểu hết" 
hay "giấu dốt" hay thụ động thì chúng tôi không chịu 

trách nhiệm về sự hiểu biết của họ.  
Thiết nghĩ những học viên dạng này nên nghỉ học, 

tìm thầy khác, lớp khác học. Lớp học chúng ta không 
đón nhận những dạng học viên này.  

4/ Giới thiệu qua bài mới sẽ tương tác thảo luận 
trong buổi học sau.  

 
Để có thể học vào kinh văn kinh Niệm xứ với ba 

bước: Hiểu đúng nội dung câu kinh văn; nhận ra ý 
nghĩa đó trong thực tế; bằng cách nào thực hành 
trong sinh hoạt không cần hình thức, các học viên cần 

làm quen, hiểu đúng các thuật ngữ Phật học trong 
kinh Niệm xứ (đây là bức rào cản lớn nhất ngăn chúng 

ta không hiểu kinh văn) và bố cục của bài kinh.  
 
Các thuật ngữ trong bố cục kinh Niệm xứ: 
 
Đại ý chung Kinh Niệm xứ 
Bằng vipassanà, ghi nhận, quan sát thân, thọ, 

tâm, pháp ĐANG LÀ nhận ra chân đế hữu vi 5 uẩn 

đang vận hành theo 3 trạng thái vô thường, khổ, vô 

ngã. Khi nhận ra chân đế 5 uẩn đang vận hành thì 
thân kiến với ảo tưởng là ta, của ta, tự ngã của ta 
hình thành trên 5 THỦ uẩn được xây dựng từ 4 thủ tự 

động bị vô hiệu hóa. Ví dụ, 
khi nhận ra vàng thật thì 
không bị vàng giả lừa gạt.  

 
Điều kiện thực hành 

Tứ niệm xứ 

Tối thiểu giữ 5 học xứ 

(năm giới) làm cơ sở đưa 
đến chánh ngữ, chánh 
nghiệp, chánh mạng.  

Niệm thân, thọ, tâm là 
căn cứ trên nhận thức 
thông thường, bằng 

vipassanà, ghi nhận quan 
sát chúng trên thân, thọ, 
tâm để nhận ra 4 uẩn chân 
đế. 

• Niệm thân nhận ra 
sắc uẩn 

• Niệm thọ nhận ra 

thọ uẩn 
• Niệm tâm nhận ra 

hành uẩn và thức uẩn 
• Niệm pháp là căn cứ 5 giáo pháp của đức Phật 

đã giác ngộ và giảng dạy, từ sự vận hành của thân, 
thọ, tâm, nhận ra tưởng uẩn và cả 5 uẩn. 

 

Ghi chú quan trọng: Pháp học chia ra 4 là thân, 
thọ, tâm, pháp, nhưng PHÁP HÀNH CHỈ CÓ MỘT là 
VIPASSANÀ. Thế nên, trong sự thực hành Tứ Niệm xứ 
bằng Vipassanà KHÔNG THỂ PHÂN CHIA CHỈ NIỆM 
THÂN HAY CHỈ NIỆM THỌ HAY CHỈ NIỆM TÂM HAY 
CHỈ NIỆM PHÁP. Chia niệm từng phần riêng thì 

KHÔNG PHẢI LÀ  thực hành vipassanà. 
 
Giải thích từ ngữ 
1/ SATI Niệm 
Niệm là gì? 

Sati là một tâm sở, có nhiều chức năng như ghi 
nhớ, ghi nhận đúng, tỉnh thức, tập trung trên đối 

tượng ngay trong hiện tại, không lẫn lộn.  
 
Ghi chú quan trọng: NIỆM tập trung và ghi nhận 

với cả hai đối tượng là tục đế và chân đế. 
Các học viên sẽ được học về CHÂN ĐẾ là đối 

tượng của Vipassanà. Tục đế là đối tượng của 
samadha.  

Vai trò: NIỆM là thuật ngữ trung tâm trong tu tập 
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Tứ niệm xứ bằng Vipassanà – yếu tố phát triển thành 
chánh niệm trong Bát Chánh Đạo (sammā-sati) và 

trong Thất Giác Chi (sati-sambojjhaṅga). 

Ví dụ: "Sati nāma anussati" — Sati có nghĩa là ghi 
nhận liên tục. 

2/ SATIMÀ tùy niệm, đương niệm, đang với niệm 
(trong kinh văn) 

Tính từ hoặc danh từ (chỉ cho người) 

Nghĩa là có niệm, tùy niệm 
Dùng để mô tả về (người) đang thực hành với 

niệm. 
Ví dụ: "Bhikkhu satimā vihareyya" — Vị Tỳ-kheo 

luôn sống, an trú với niệm (niệm thanh tịnh). 
3/ SATIMATTÀ chỉ có niệm, thuần niệm  
Sati + hậu tố -mattā → "chỉ có", "thuần", "mức độ 

của..." 
Thường dùng để nói đến trạng thái chỉ có niệm mà 

không xen tạp thứ gì khác (như tâm niệm không bị lạc 
đối tượng, tán loạn...). 

Ví dụ: "Satimattāya paṭissato hoti" — Người ấy có 

mặt với thuần niệm. 
4/ SAMMÀ SATI CHÁNH NIỆM 
Nhờ tâm sở niệm định hướng hoạt động các chức 

năng của 6 giác quan, ghi nhận quan sát các đối 

tượng của chúng là thân, thọ, tâm pháp ĐANG LÀ mà 
nhận ra 5 uẩn.  

Hợp tác với 7 thành tố của Bát Chánh Đạo, nhận 
ra 3 tướng trạng Vô thường, Khổ, Vô ngã trên 5 uẩn.  

 
Ghi chú quan trọng: Sự ghi nhận, quan sát 3 

trạng thái đó trên 5 uẩn MỚI GỌI LÀ CHÁNH NIỆM.  

CHÁNH NIỆM, HỢP TÁC CHÁNH TINH TẤN 
CHUYỂN ĐỊNH THÀNH CHÁNH ĐỊNH. CHÁNH ĐỊNH 
HƠP NHẤT 8 THÀNH TỐ BÁT CHÁNH ĐẠO CHUYỂN 
CHÁNH KIẾN HỢP THẾ THÀNH SIÊU THẾ NHẬN RA 
TRỌN VẸN 4 THÁNH ĐẾ.  

Chú ý, bản Pàli kinh Niệm xứ và Đại niệm xứ, chỉ 
có chữ SATI - NIỆM, KHÔNG CÓ CHỮ SAMMÀ SAITI - 

CHÁNH NIỆM.  
NHIỆT TÂM, Pàli: ÀTÀPĪ,  Anh ngữ: ARDENT 

(Cháy, nóng rực, nồng nhiệt, hăng hái) là tinh tấn, 
thiêu đốt phiền não, là sự hoạt động liên tục của 4 
chánh cần. 

TỈNH GIÁC, Pàli:  SAMPAJÀNO, Anh ngữ: CLEARLY 

COMPREHENDING (hiểu rõ, lĩnh hội, nhận thức thấu 
đáo, trọn vẹn, bao gồm) 

Sự nhận ra, biết rõ bằng tuệ; sự hiểu biết rõ, trọn 
vẹn những gì đang xảy ra ở thân thọ tâm pháp. Nhận 
ra hiểu rõ tướng chung, tướng riêng của đối tượng. 

VIPASSANÀ 

Anh : insight 
Việt : minh sát  
Chữ vipassanā (Pāli) là một thuật ngữ quan trọng 

trong Phật giáo nguyên thủy, thường được dịch là 
“minh sát”, “quán sát đặc biệt” hay “tuệ quán”. Nó 
được cấu tạo bởi hai thành phần chính: 

 

1. Vi - (tiếp đầu ngữ) 
   Đây là một tiếp đầu ngữ trong tiếng Pāli và 

Sanskrit, có nhiều sắc thái ý nghĩa, nhưng trong ngữ 
cảnh của vipassanā, nó chủ yếu mang những nghĩa 
sau: 

• Đặc biệt / rõ ràng / sâu sắc: thể hiện sự thấy 

biết rõ ràng và thấu suốt, không chỉ là cái thấy thông 
thường. 

• Phân biệt / tách biệt: gợi ý việc thấy sự phân 
biệt của các pháp, thấy rõ bản chất thật của thân - 
tâm, danh - sắc, sinh - diệt… 

• Đôi khi cũng mang nghĩa ngược lại hay vượt 
khỏi — hàm ý vượt qua cách thấy thông thường. 

2. Passanā: 
   •   Có nghĩa là thấy, quan sát, nhận biết. 
   •   Xuất phát từ căn động từ “passati” trong 

Pāli, nghĩa là “thấy”. 
→ Vipassanā = Vi + Passanā = Quán sát đặc biệt 

/ Thấy rõ ràng / Tuệ tri 

Hiểu đơn giản, vipassanā là cái thấy vượt lên trên 
cách thấy thông thường, là sự thấy biết NĂM UẨN 
chân đế, NHẬN RA vô thường (anicca), khổ (dukkha), 
và vô ngã (anattā) nơi thân và tâm, qua trực nghiệm 
chứ không phải qua lý thuyết. 

 

CẤU TRÚC VÀ CHỨC NĂNG VIPASSANÀ 
Tâm sở niệm SATI +  nhận thức PASANÀ của 6 

giác quan ĐANG HOẠT ĐỘNG TRÊN ĐỐI TƯỢNG ĐANG 
LÀ. 

PASSANÀ ở đây chính là nhận thức của sáu giác 
quan (tạm gọi là thức hay tâm hay tâm vương) trên 
đối tượng ĐANG LÀ. VI ở đây chỉ cho tâm sở niệm 

(tạm gọi là tâm sở hay tâm lý phụ Pàli: Cetasika, Anh: 
mental condition). Tâm vương hoạt động trên ba yếu 
tố: giác quan, đối tượng đang là và chức năng của 
giác quan đó (thức). Diễn trình nhận thức hay hoạt 
động của thức hay chức năng hoạt động của giác quan 
lại tùy thuộc vào sự liên kết, hợp tác của các tâm sở.  

Nhận thức của 6 giác quan nếu không có tâm sở 

sati niệm định hướng thì sẽ hoạt động không tập 
trung trên đối tượng như trái bí trôi lang thang trên 
nước. Có tâm sở sati niệm định hướng, khống chế, 
nhận thức của 6 giác quan sẽ tập trung đến đối tượng 
đang là như viên đá rơi xuống nước, sẽ đi thẳng đến 
đáy nước và đứng yên ở đó.  

So sánh với “samatha”: 
Trong khi samatha (thiền chỉ, định) là làm tâm an 

tịnh, thì vipassanā là để thấy rõ sự thật tối hậu của 
các pháp (tuệ tri), dẫn đến giải thoát. 
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CON ĐƯỜNG DUY NHẤT: Ekàyano... maggo. 
Kinh văn 
Pàli: "Ekàyàno ayam, bhikkhave, maggo" 

Ekà: chỉ, duy, trực tiếp,  

Yano, yanà: xe cộ, đường xe chạy, sự lưu thông, 
phương tiện (vehicle, a path, means), thừa (như Đại 
thừa, Nhất thừa) 

Ekàyàna: the only way or means (con đường hay 
phương tiện trực tiếp) 

Ayam: chỉ đây là (just this) 
Bikkhave, bhikkhu: tỳ khưu 

Maggo: con đường, đạo  
English: "Bhikkhus, this is the direct path" 
Hán: 諸比丘, 於此, 此有一道 _ Chư tỳ khưu, ư thử, 

thử hữu nhất đạo. (đạo, thừa, pháp) 

Việt : "Các tỳ khưu, đây là con đường duy nhất." 
Thế nào là con đường duy nhất? 
1/ Trực tiếp, không ngã rẽ, thẳng đến thấy pháp, 

5 uẩn, ba tướng Vô thường, Khổ, Vô ngã.  

2/ Con đường mà hành giả phải đi một mình, đơn 
độc, tự mình đi, không tập thể, không làm chung, 
không đám đông, không đi thay nhau,  không thể đi 

bằng tín ngưỡng, cầu nguyện hay hình thức tôn giáo.  
3/ Con đường mà chỉ có Đức Phật Chánh đẳng 

giác tìm ra và giảng dạy.  
4/ Con đường trực tiếp thấy 5 uẩn, thành tựu 8 

chánh đạo, không còn sầu bi khổ ưu não, chứng đắc 
Niết bàn, vượt qua luân hồi sinh tử.  

 
NIỆM THÂN 
KÀYANUPASSANÀ SATIPATTHÀNA 
Kinh văn 
Pàli: ...kàye kàyànupassī viharati... (ātāpi 

sampajāno SATIMĀ vineyya loke 
abhijjhādomanassam) 

Anh: ...abides contemplating the body as a 
body... (ardent, fully aware, and mindful, having put 
away covetousness and grief) 

Hán: 於身隨觀身... ư thân tùy quán thân (nhiệt tâm 

nhi chú ý, thậm thâm trì niệm, ư thế gian trừ khứ 
tham ưu.) 

Việt: ... sống quán thân trên thân, tinh cần, tỉnh 
giác, hệ (tùy) niệm, để chế ngự tham ưu ở đời.  

Trong phần niệm THÂN, chúng ta cần phải hiểu 
đúng chữ thân pàli: kàya, TÙY THEO NGỮ CẢNH của 
kinh văn.  

KÀYA: một đống, tập hợp, sự gom lại, thân thể, 
đối tượng thuộc vật lý (Anh: a heap, a collection, the 
body, physical object). Trong ngữ cảnh của phần niệm 
thân, chữ "thân" có khi chỉ cho "cả hơi thở vật lý" chứ 

không phải thân thể.  
Trong phần niệm thân có 14 đề tài: 
- Hơi thở 1 

Trong phần niệm hơi thở, CẦN PHẢI HIỂU ĐÚNG 
các từ ngữ sau theo ngữ cảnh của kinh văn. Nếu hiểu 
không đúng thì KHÔNG THỂ THỰC HÀNH.  

Hơi thở ngắn, dài, thân hành, cảm giác thân hành, 
an tịnh thân hành, vị ấy học. 

1/ ...khi thở ngắn... biết thở ngắn... Khi thở dài... 

biết thở dài... 
Chúng ta thường hiểu là ngắn dài theo thời gian 

và độ dài ngắn của không gian.  

Trong Pāli, chữ “dīghaṃ” (dài) và “rassaṃ” (ngắn). 

Về mặt ngôn ngữ học, Pāli Dīgha/rassa có thể bao 

gồm cả thời gian và không gian. Không nhất thiết 
phân biệt rạch ròi. 

Về mặt hành trì thực tế cảm nhận của hành giả là 
tổng thể: một hơi thở có thể được cảm thấy dài hơn vì 
nó nhẹ nên kéo dài trong thời gian, hay ngắn hơn vì 

nó mạnh, gấp nên quãng chuyển động rõ nét hơn. 
Tâm điểm trong Anapanasati Không phải là đo 

chiều dài hay thời gian, mà là “pajānāti” — biết rõ như 
thật. Đây là pháp hành bằng niệm – tỉnh giác, không 
đo lường – tưởng tượng. 

Theo ví dụ vòng quay tay hình vòng tròn dụng cụ 
tiện gỗ của người thợ tiện gỗ trong kinh văn, dụng cụ 

tiện hình vòng tròn không có dài ngắn mà mạnh hay 
nhẹ. Chúng ta có thể kết hợp câu kinh văn và ví dụ để 
hiểu trong thực hành, ngắn là hơi thở mạnh, gấp; dài 
là hơi thở nhẹ. (Chúng tôi sẽ ví dụ sau) 

2/ Thân hành 
Từ ngữ này đã gây biết bao ngộ nhận cho người 

học và hành. 
Thân hành” (kāyasaṅkhāra) là gì trong ngữ cảnh 

này? 
Trong ngữ cảnh của đoạn kinh văn về quán niệm 

hơi thở, kāyasaṅkhāra được định nghĩa là hơi thở (in-

and-out breathing). 

Vì sao? "Saṅkhāra” nghĩa là hành, tức là những 

hoạt động có điều kiện, sự tạo tác. 
“Kāya” là thân hay tập hợp vật lý. Trong văn cảnh 

này là hơi thở vật lý.  

Như vậy, Kāyasaṅkhāra: thân hành có nghĩa là sự 

hoạt động, vận hành của hơi thở.  
(Tham khảo Kinh Tiểu phương quảng 44, Trung 

bộ) 
 "Hành ( là gì)  
— Thưa Ni sư, có bao nhiêu hành? 

— Hiền giả, có ba loại hành này: thân hành, khẩu 
hành, và tâm hành. 

— Thưa Ni sư, thế nào là thân hành, thế nào là 
khẩu hành, thế nào là tâm hành? 

— Thở vô, thở ra, Hiền giả Visākha, là thân hành, 
tầm tứ là khẩu hành, tưởng và thọ là tâm hành. 

— Thưa Ni sư, vì sao thở vô thở ra là thân hành, vì 

sao tầm tứ là khẩu hành, vì sao tưởng và thọ là tâm 
hành? 

— Thở vô, thở ra, Hiền giả Visākha, thuộc về thân, 
những pháp này lệ thuộc với thân, nên thở vô thở ra 
thuộc về thân hành. Hiền giả Visākha, trước phải tầm 
và tứ rồi sau mới phát lời nói, nên tầm tứ thuộc về 

khẩu hành. Tưởng và thọ và tâm sở, các pháp này lệ 

thuộc với tâm, nên tưởng và thọ thuộc về tâm hành" 
(Bản in lần I, Hữu Minh Tiểu Kinh, trang 301) 
Tham khảo thêm ở Visuddhimagga _Thanh tịnh 

đạo luận) trong đoạn kinh này, THÂN HÀNH chỉ đến 
sự hoạt động của hơi thở, tức là những chuyển động 
vi tế của "Bốn đại chủng: địa đại chủng, thủy đại 

chủng, hỏa đại chủng và phong đại chủng.” 
Tham khảo kinh Giáo giới La Hầu la đại kinh 62, 

Trung bộ. "Bạch Thế tôn, niệm hơi thở vô, hơi thở ra 
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được tu tập thế nào? Làm cho sung mãn...được kết 
quả lớn, lợi ích lớn? 

- Này La hầu La, ...như thật quán sát địa giới, 

thủy giới, hỏa giới, phong giới với chánh trí tuệ..." 

3/ Cảm giác thân hành 
Câu Pāḷi: “Sabbakāyapaṭisaṃvedī assasissāmīti 

sikkhati” 
Các bản dịch thông thường là "Cảm giác toàn 

thân... tôi sẽ thở vô... thở ra... vị ấy học." 
Trong ngữ cảnh này, câu dịch của chúng tôi sẽ là:  

“Thở vào với sự GHI NHẬN TRỌN VẸN hơi thở. Vị ấy 
học.” Tại sao? 

Từ ngữ  Paṭisaṃvedī: ghi nhận, CẢM NHẬN chứ 

KHÔNG PHẢI LÀ CẢM GIÁC.  
Động từ gốc: paṭisaṃvedeti 

Nghĩa gốc: trực tiếp cảm nhận, ghi nhận, kinh 

nghiệm, nhận biết bằng thân hoặc tâm. 
Không nên hiểu và dịch đơn thuần là “cảm giác” 

theo kiểu tâm lý học (cảm giác khổ, lạc...), mà nên 

hiểu là cảm nhận, ghi nhận một cách trực tiếp, có mặt 
với toàn thể đối tượng ấy. 

4/ An tịnh thân hành -- Passambhayaṃ 

kāyasaṅkhāraṃ assasissāmīti sikkhati. 

Câu này thường được dịch: “An tịnh thân hành, tôi 

sẽ thở vô. Vị ấy học." 
Với sự giải thích sau, chúng ta có thể hiểu và dịch 

như sau: 
"Ghi nhận, quan sát sự an tịnh, ổn định của sự 

hoạt động của cả hơi thở, khi thở vào hay thở ra. Vị 
ấy học." 

Chú ý từ ngữ:  

Passambhayaṃ: lắng dịu, an tịnh, ổn định... 

Trong ngữ cảnh này, chỉ cho sự ổn định, sự lắng 
dịu của hơi thở CHỨ KHÔNG PHẢI NHỜ THỰC HÀNH 

NIỆM HƠI THỞ ĐẾN BƯỚC NÀY NÊN TÂM người thực 

hành LẮNG DỊU, ỔN ĐỊNH MÀ LÀ HƠI THỞ ĐƯỢC ỔN 
ĐỊNH.  

Với Bốn bước niệm hơi thở này, tất cả mọi người 
đều có thể trải nghiệm được.  

Trải nghiệm thực tế 
Các bạn xách một bình nước (hay vật gì đó) trọng 

lượng bằng khả năng của mình, đi chậm từ A đến B, 
với khoảng cách chừng 40 mét. Khi cảm thấy mệt, các 
bạn đứng lại, đặt bình nước xuống, tập trung ghi 
nhận, quan sát hơi thở (niệm). Các sẽ nhận ra 4 giai 
đoạn, 

a/ Hơi thở MẠNH , dồn, gấp... nhưng NGẮN. 
b/ Hơi thở NHẸ, yếu, ... nhưng DÀI ra. 

c/ GHI NHẬN cả chu kỳ hơi thở hít vào...dừng lại 
chút...thở ra.. 

d/ Ghi nhận SỰ ỔN ĐỊNH của hơi thở.  
Như thế, có thể tập 4 bước niệm hơi với 3 tư thế 

ngồi, đứng hay nằm nhưng đứng lâu không được, nằm 
thì dễ ngủ. Thế nên, Đức Phật giới thiệu tư thế ngồi.  

5/ Vị ấy học 

Pàli: sikkhati trong ngữ cảnh này, có nghĩa là... 
đang thành lập niệm trên hơi thở BẰNG CÁCH HỌC 
THỰC HÀNH NHƯ THẾ NÀY.  

- Đi đứng ngồi nằm 
- Các sinh hoạt cụ thể, tới lui, mặc y phục, đại 

tiểu tiện, làm viêc.   
- Quan sát thân vật lý gồm 32 phần như bao đựng 

các loại đậu.. 

- Quan sát 4 đại chủng 

Quán sát 9 loại tử thi 9 cách 
Tổng cộng 14 đề tài 
Chú ý chữ satima tùy quán (Anh: abode) là tiếp 

tục, ở lại, kéo dài, vẫn còn.  
Như thế, trong 21 đề tài (nếu chi tiết niệm thọ 9 

và niệm tâm 16 thì thành 44 đề tài) niệm thân, Đức 
Phật CHỈ GIỚI THIỆU MỘT TƯ THẾ NGỒI Ở PHẦN 

NIỆM HƠI THỞ.  
Thế thì, Ở ĐÂU RA SỰ MẶC ĐỊNH thực hành 

Vipassanà là ngồi, tập trung nhau ngồi, cố gắng ngồi 
cả ngày để thực hành Tứ niệm xứ. Các bạn nên 
nghiêm khắc nhìn lại mình và những người hướng dẫn 
tu tập theo cách mặc định vô căn cứ này.  

 
NIỆM THỌ  

Vedanānupassanā satipatthāna 
Kinh văn 
Pāli : “...vedanāsu vedanānupassi viharati ....nt.” 
Anh: ...abides contemplating feeling as feeling..... 
Hán: 於受隨觀受 ư thọ tùy quán thọ 

Việt: ... sống quán thọ trên các thọ... 
Trong ngữ cảnh này, thọ là các cảm giác phát sinh 

từ TÂM SỞ XÚC có mặt trên sự hợp nhất 3 thành phần 
là giác quan, đối tượng và thức, một cách tự nhiên 

KHÔNG THEO Ý MUỐN HAY Ý CHÍ của chúng ta.  
Trong phần niệm thọ, có 9 đề tài xoay quanh 3 

thọ: khổ thọ, lạc thọ, xả thọ. 
- 3 thọ thuộc thân vật lý 
Lạc thọ thuộc thân như cảm giác dễ chịu; thuộc  

tâm như vui vẻ, hào hứng ( hỷ thọ) 
Khổ thọ, thuộc thân như đau nhức, ngứa, mỏi; 

thuộc tâm như khó chịu lo lắng ( ưu thọ) 
Xả thọ không thuộc 2 thọ trên, thường xuất hiện 

sau 2 thọ trên.  
- 3 thọ thuộc vật chất 
Lạc thọ cảm thọ vui mừng dễ chịu liên hệ đến ngũ 

dục, khi tiếp xúc những gì ưa thích... dục sinh hỷ lạc 
Khổ thọ cảm thọ khi không được toại nguyện với 5 

dục như mất tiền, chức vụ, nhà cửa... 
Xả thọ cảm thọ trung tính giữa hai thọ trên, câu 

hữu với tâm si (người không tu tập). 
- 3 thọ không thuộc vật chất.  
Ghi chú: Ba thọ này KHÔNG phát sinh từ tâm sở 

xúc được kích hoạt từ căn + trần + thức.  

Lạc thọ phát sinh khi tu tập, sinh trí tuệ, có định, 
ly dục sinh hỷ lạc... không từ 6 căn. 

Khổ thọ cảm thọ khó chịu không từ 6 căn hay 
tham dục mà từ sự tu tập chưa chứng muốn chứng.  

Xả thọ là cảm thọ khi đắc định, hay đạt tâm xả vô 
lượng, hay khi tuệ phát sinh khi hành vipassanà. 

Tổng cộng 9 loại thọ . 

 
NIỆM TÂM  
Cittànupassà satipatthanà 
Kinh văn 
Pàli: “...citte cittānupassī viharati...” 
Anh: ... abides contemplating mind as mind... 
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Hán: 於心隨觀心... 

Việt: ...sống quán tâm trên tâm... 

Phần quán tâm có 16 tâm. 

Chỉ học từ tâm 1 đến 8.  
Tâm là phản ứng của các tâm sở 

thuộc hành uẩn và tâm vương thuộc 
thức uẩn trên thọ uẩn và tưởng uẩn.  

Ví dụ: Khi cảm giác khổ, khó chịu 

phát sinh, ghi nhận, quan sát có tâm 
sân hay tâm không sân phản ứng trên 
cảm giác khó chịu ấy. 

Tâm tham hay không tham trên lạc 
thọ.  

Tâm si hay không si trên xả thọ. 
V.v... 

 
QUÁN PHÁP 
DHAMMĀNUPASSANĀ 

SATIPATTHÀNA 

Kinh văn 
Pàli: “...dhammesu 

dhammànupassi viharati” 

Anh: ...abides contemplating mind-
objects as mind-objects... 

Hán: 於法隨觀法 ư pháp tùy quán pháp 

Việt: sống quán pháp trên các pháp.  

Giải thích: quán hay niệm PHÁP trên PHÁP.  
Đức Phật là Bậc Giác ngộ (Buddha là Giác ngộ, 

Bậc giác ngộ). Như thế, Ngài đã giác ngộ những gì? 
Ngài đã giác ngộ ra các pháp: 
1/ Chúng sinh  bị sầu bi khổ ưu não, gây khổ cho 

tự thân, gia đình, cộng đồng, xã hội, sinh tử, luân hồi 
do NĂM TRIỀN CÁI nhưng không biết, không nhận ra. 

2/ Sự nhận thức đưa đến an lạc giác ngộ giải 

thoát hay đau khổ, luân hồi, sinh tử là do năm uẩn 
hợp tâc với bốn thủ thành năm THỦ uẩn  Nhận ra năm 
uẩn với ba trạng thái vô thường, khổ, vô ngã  thì ảo 
tưởng về cái tôi từ năm thủ uẩn không còn, diễn trình 
luân hồi bị ngừng lại.  

3/ Tất cả loài người đều muốn  tìm đáp án cho sự 
khởi nguyên, hình thành vũ trụ, thế giới theo khái 
niệm của mình rồi dựng lên Đấng sáng tạo, Thượng đế 
làm đáp án nhưng thật sự thế giới chỉ là sự hợp tác 
vận hành theo quy luật vũ trụ - pháp -  của sáu giác 
quan và sáu đối tượng của chúng. Hiểu rõ sự vận 
hành của sáu giác quan và sáu đối tượng thì hiểu rõ 

cả thế giới hoạt động theo quy luật của chúng chứ 
không có Đấng sáng tạo hay Thượng đế nào cả.  

4/ Sự giác ngộ giải thoát phải từ sự học, thực 
hành đúng pháp. Bằng cách gì để biết khả năng của 

mình đúng hay sai thì Bảy giác chi là bảy yếu tố để 
kiểm soát, kiểm nghiệm khả năng tu chứng.  

5/ Thế giới vận hành theo quy luật nhân quả, hợp 

thế là Khổ đế  và Tập đế, siêu thế là Diệt đế và Đạo 
đế. Giác ngộ cả bốn sự thật này thì Giải thoát khỏi 
sinh già bệnh chết, sinh tử luân hồi.  

5 phạm trù này là Pháp có sẳn trong vũ trụ, dù 
Phật có mặt hay không có mặt. Đức Phật giác ngộ 5 
phạm trù này nên Ngài giải thoát. 

Ngài dạy chúng ta giáo pháp là con đường để 

nhận ra 5 pháp này ngay trong đời sống của chúng ta. 
Con đường Đức Phật dạy để nhận ra pháp là Giáo 
pháp. 

Như thế, Quán PHÁP trên PHÁP có 

nghĩa là "Quan sát, nhận ra 5 phạm trù 
của pháp ngay trong thân tâm chúng 
ta từ sự học và thực hành 5 giáo pháp 
do Đức Phật dạy. Chữ pháp trước là 
pháp chân đế ngay nơi thân tâm chúng 
ta. Chữ pháp sau là giáo pháp tục đế từ 
lời dạy của Đức Phật.  

Quán pháp có 5 đề tài 
Năm triền cái, năm uẩn, sáu nhập, 

bảy giác chi, bốn thánh đế.  
Tuy nhiên, chỉ có khổ đế và tập đế 

là đối tượng của vipassanà. 
Tổng cộng 4 niệm xứ có 21 đề tài. 

Nếu chi tiết về thọ 9 và tâm 16 thì tất 
cả có  44 đề tài chính. 

Như thế: 
• Niệm thân nhận ra sắc uẩn 
• Thọ nhận ra thọ uẩn 
• Tâm nhận ra hanh và thức uẩn 

• Pháp nhận ra 5 uẩn và tưởng uẩn  

• Niệm thân, thọ, tâm trên thân vật lý và tâm 
hay năm uẩn, danh sắc.  

Niệm pháp căn cứ giáo pháp qua 5 chủ đề, quan 
sát sự vận hành của nội và ngoại thân, thọ, tâm để 
nhận ra 5 pháp chân đế. 

Như thế, các bạn đã có tấm bản đồ tổng thể về Tứ 
niệm xứ; đi hay chưa đi là tùy ở hoàn cảnh, nhu cầu 

của mỗi người nhưng chúng ta đều biết sẽ KHÔNG ĐI 
LẠC ĐƯỜNG, KHÔNG MẤT THỜI GIAN TẬP TRUNG 
THỰC HÀNH TỨ NIỆM XỨ BẰNG TƯỞNG TƯỢNG TỪ 
NHỮNG NGƯỜI HƯỚNG DẪN DO TƯỞNG TƯỢNG, SUY 

DIỄN, HƯ CẤU.  
Nếu xem Tứ niệm xứ là phương tiện xây dựng 

ngôi nhà để ở thì 
1/Bố cục trên là bản vẽ, bản thiết kế phần tổng 

thể căn nhà.  
2/ Kinh văn của kinh Niệm xứ là bản thiết kế chi 

tiết kết cấu căn nhà. 
3/ Từ hai bản thiết kế này, HỢP TÁC CÙNG NGƯỜI 

HƯỚNG DẪN, nghiên cứu, tìm hiểu, học đúng để hình 

dung ra căn nhà thật. 
4/ Tìm nguyên vật liệu để tiến hành xây dựng 

theo 2 bản vẽ.  
5/ Căn cứ hai bản vẽ tổng thể và chi tiết, VỚI SỰ 

HIỂU BIẾT ĐÚNG, TỰ MÌNH, Ở ĐÂY VÀ BÂY GIỜ,  
NGAY TRONG ĐỜI SỐNG, từng bước từng bước 

KHÔNG GIÁN ĐOẠN, xây dựng căn nhà cho chính 

mình. 
6/ Ngay thân và tâm của các bạn là "trường thiền 

đích thực nhất, thân thọ tâm pháp là những người bạn 
đang hợp tác cùng bạn thực hành Vipassanà", không 
cần đi đâu,  tìm ở đâu cả. 

7/ Bắt đầu và tiếp tục, tiếp tục bắt đầu, sự thành 

tựu  đang ở đây và bây giờ ngay trong nhận thức sáu 
giác quan với các đối tượng của chúng bằng 
Vipassanà.  



CHÁNH PHÁP SỐ 166 – THÁNG 09.2025  ●  28 

 

 

 

Tứ cú lục bát 

“VU LAN THÁNG BẢY” 
 

 

HÔN MẸ 

Trăng tròn muôn thuở thiêng liêng 

Lung linh thu cảm, bóng tiên ngọc vàng 

Biến thiên tứ tán nẻo đàng 

Con về hôn mẹ vô vàn yêu thương. 

 

KHẨY ĐÀN 

Lá vàng ngồi nhịp đón thu 

Hớp từng câu hát mới vừa nỉ non 

Kim chi ngọc diệp huy hoàng 

Tin yêu tươi sáng ôm đàn khẩy lên. 

 

NHỚ BẠN BÈ 

Về đây ký ức một thời 

Rừng xưa thay lá thay lời mùa thu 

Một thời để nhớ suy tư 

Rượu khan cạn chén gật gù ngọt cay. 

 

BẤT CHỢT 

Một ngày chờ đợi chớm thu 

Bình minh ló dạng, sương mù tan bay 

Trùng khơi nhớ đất vui vầy 

Bạc đầu bất chợt đen dầy hồi sinh. 

 

HÀN THI SĨ 

Vội vàng chi lắm buồn thu 

Thức khuya đàn nguyệt sầu xuân âm thầm 

Mơ hoa duyên muộn nhớ chăng 

Gái quê bẽn lẽn trăng vàng say thơ. 

 

LỘC CHÙA 

Con về thỉnh chút lộc chùa 

Thành tâm phụng đạo đón mùa thu trăng 

Trà sen nhuận sắc câu văn 

Bánh thơm đạo vị nâng vần thơ bay. 

 

 

 

 

 

KHÔ VÀNG 

Gửi em lá bẽ lá bàng 

Những mùa thu cũ khô vàng dấu môi 

Tắc kè kêu giữa chơi vơi 

Nửa đêm thành phố còn tôi ngồi buồn. 

 

BÙI GIÁNG 

Chà và rớt hột mưa oan 

A tăng kỳ kiếp lá cồn lập thu 

Luống liên tồn đựng uyên ngu 

Hàng hai giốc tuột hoạch trù máu me. 

 

TÌM 

Tìm em mấy kiếp luân hồi 

Thu xưa lỡ hẹn, đông rồi lạc nhau 

Bốn mùa tứ tán bể dâu 

Niềm vui đầy cạn, nỗi sầu thiếu dư. 

 

LƯU TRỌNG LƯ 

Nửa đêm sực tỉnh bâng khuâng 

Đây mùa thu tới tiếng thu lá vàng 

Nhớ người con gái sông Gianh 

Bao la sầu nhớ, sơn nhân dật dờ. 

 

REO & RƠI 

Nhạc reo từ độ lá vàng 

Lá rơi từ độ thu sang mắt buồn 

Mắt rơi từ độ sầu buông 

Tranh rơi xuống đọng giữa tuồng mưu sinh. 

 

SẮC 

Vẽ trăm hình sắc bốn mùa 

Hạ lòe hoa phượng, thu lùa lá rơi 

Đông tàn ngôn ngữ tả tơi 

Suối nguồn xuân ướt cuộc chơi thi đàn. 

 
 
 

VĨNH HỮU TÂM KHÔNG 
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TRI HÀNH HỢP NHẤT 
 

(Phật Pháp Thứ Năm – Bài viết của Nhóm Áo Lam) 
 

 

 

 

 
Thưa Anh Chị Em (ACE) Ao Lam thướng mến, 
Hôm nay Nhóm Áo Lam xin gởi đến ACE câu 

chuyện của 2 vị tỳ kheo đệ tử Phật tu theo hai cách 
khác nhau. 

Thời đức Phật còn tại thế, Ngài có hai ngươi đệ 
tử thuộc dòng dõi quý tộc kết làm bạn thân với 

nhau. Một vị thì thông thạo 3 tạng Kinh điển, đọc 

tụng và giảng dạy giao lý rất lưu loát. Vị này được 
làm giáo thọ dạy cho 500 vị tăng. Còn vị kia tuy hiểu 
rất ít về  kinh điển nhưng rất tinh cần theo lời dạy 
trong Chánh pháp mà tu tập, hành trì, nhờ đó mà 
chứng được quả vị A la Hán. 

Trong một dip về đảnh lễ đức Thế tôn ở chùa Kỳ 

Viên, họ lại gặp nhau. Vị giáo thọ chưa biết bạn 
mình đã chứng được quả vị A la hán nên có vẻ xem 
thường vì nghĩ rằng ông ấy còn chưa thông thạo như 
mình về kinh điển, chẳng biết được bộ kinh nào 
trong 5 bộ kinh (1) cũng chẳng biết được một tạng 
nào trong 3 Tạng. Vì nghĩ như vậy nên vị giáo thọ 

định nêu ra những câu hỏi về kinh điển để làm cho 
bạn phải bổi rối, xấu hổ. 

Lúc ấy, đức Phật đọc được tư tưởng của vị giáo 
thọ, biết rằng nếu tư tưởng xấu đó mà được thực 

hiện thì vị giáo thọ thông thái kia sẽ bị tái sanh vào 
cõi dữ. Với lòng từ bi, ngài ngăn  không cho vị giáo 
thọ đặt câu hỏi mà chính ngài đặt ra những cáu hỏi 

về Thiền định, về Đạo và về Quả. Vị giáo thọ chẳng 
trả lời nổi vì ông chỉ biết về lý thuyết, mà chưa có 
kinh nghiệm về tu tập. Còn vị tỳ kheo kia, nhờ thực 
hành thuần thục, tuân theo Chánh pháp mà hành trì, 
đã chứng đăc quả vị A la hán nên trả lời rành rẽ các 
câu hỏi. Đức Phật tán thán vị này và chẳng có một 
lời ngợi khen nào đối với vị giáo thọ kia. 

Chúng Tăng  ngạc nhiên vì thấy sao Thầy dạy 
Pháp của họ lại không được đức Phật khen ngợi nên 
mới thưa hỏi Đức Phật. Ngài giải thích: vị giáo thọ 
tuy hiểu biết rất nhiều về giáo lý mà chẳng đem ra 
thực hành trên thân tâm mình thì cũng tựa như 
nguòi chăn bò săn sóc bò cho chủ để lãnh lương còn 

những chất ngon của con bò thì chỉ có chủ của đàn 
bò mới hưởng được (2). Thật vậy, vị giáo thọ chỉ 
hưởng được sự cung kính, cúng dường của những 
người học trò của mình. Còn bạn ông, vị A la hán kia 
mới hưởng được những phước lạc do Đạo và Quả 
đem đến. Đó là nhờ do công sức chuyên cần hành 
trì, diệt hết Ba Độc Tham Sân Si, cùng các lậu hoặc, 

nên Tâm cùng Tuệ đều được giải thoát. Vị này mới 
thật sự hưởng được những lợi ích do Chánh Pháp 
mang đến. Rồi Đức Phật nói lên 2 bài kệ mà thi sĩ 

Phạm Thiẻn Thư đã thi hoá như sau: 
Dù trì kinh ngàn tạng, 
Chẳng tu niệm y lời 
Như hái hoa thả suối 
Hoa trôi, ích chi người. 
(KPC, kệ # 19) 

Kinh  tụng như mưa bay 

Tâm thể nghiệm chánh pháp 
Đời này hay cõi khác 
Tự tại giữa  vần xoay 
(KPC, kệ # 20) 
 
Thưa Anh Chị Em thương mến, 

Chúng ta thường được nhắc nhở: học phải đi đôi 
với hành (tri hành hợp nhất) nghĩa là phải biết áp 
dụng nhừng lời dạy trong Kinh vào đời sống hằng 
ngày của mình. 

Ví dụ chúng ta học về Tham Sân Si Mạn Nghi... 
thì trong đời sống, trong sinh hoạt với GĐPT, người 

Huynh trưởng phải nêu gương sáng cho các em, chứ 
không phải nói một đàng làm một ngả. Dạy các em 
loại bỏ Tham Sân Si mà 2 anh Huynh trưởng gây gổ 
nhau, đập bàn đập ghế hay to tiếng mắng nạt nộ 

nhau... thì bao nhiêu lời dạy các em "hoà thuận, tin 
yêu, vui vẻ" sẽ bay theo mây khói - khoan nói 
chuyện chứng quả A la hán! 

Các Anh Chị hay nói đùa "hãy làm theo những lới 
Anh/Chị nói, đừng làm theo những việc Anh/Chị  
làm".  

Cho nên chúng ta may mắn đứng vào hàng ngũ 
Huynh trưởng, có cơ hội phải làm tấm gương sáng 
cho đàn em; chúng ta phải thường tự soi rọi lại 
mình, tự sửa mình, tự biết áp dụng lời dạy trong 

Kinh, Luật, Luận để tự hoàn thiện mình, để phục vụ 
GĐPT, phục vụ đàn em thân yêu. 

Thương kính chúc ACE một mùa Vu Lan, mùa 
Hiếu & mùa Hạnh, mùa tri ân và báo ân của người 
con Phật tràn hương  Hiếu hạnh & hương Từ Bi. 

Trân trọng, 

NAL 
 
 
_____________ 
 
(1) 5 bộ kinh mà vị giáo thọ nói là: 1. Trường bộ 

kinh, 2. Trung bộ kinh. 3. Tương ưng bộ kinh, 4. 

Tăng  chi bộ kinh. 5. Tiểu bộ kinh. 
(2)  Con bò cho chủ của nó 5 món ngon: sữa, 

kem, bơ (butter) sống và chín & phô mai (cheese). 

TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 
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Tình mẫu tử 
SHUNDO AOYAMA 

Hoang Phong chuyển ngữ 
 

 

 

 

 

 

Lời mở đầu của người chuyển ngữ: 

 

 Vu Lan là một ngày lễ lớn của Phật giáo, 

nhắc nhở chúng ta tưởng nhớ đến cha mẹ, nhất là 

đối với mẹ, một người mang nặng đẻ đau, bồng bế 

mình, nuôi nấng mình từ thuở bé. Ngoài tình mẫu 

tử ra thì cũng còn có cả tình phụ tử. Cài lên áo 

mình một cánh hoa hồng không nhất thiết chỉ là để 

tưởng nhớ đến công ơn của cha mẹ mà đôi khi còn 

phải nhìn vào chính mình xem mình có xứng đáng 

cài lên áo mình cánh hoa hồng ấy hay không. 

Thật vậy, không có gì gọi là một chiều cả. 

Câu chuyện sống thật dưới đây là do một ni sư 

người Nhật thuật lại. Câu chuyện nêu lên tình mẫu 

tử và phụ tử theo cả hai chiều, tưởng nhớ đến cha 

mẹ và đồng thời cũng là để bậc cha mẹ nhìn vào 

chính mình. Câu chuyện được trích dẫn từ một 

quyển sách của Ni sư Shundo Aoyama, dịch từ 

tiếng Nhật sang tiếng Anh và sau đó từ tiếng Anh 

sang tiếng Pháp. Bản dịch tiếng Pháp mang tựa là 

Zen et la vie / Thiền Zen và Sự sống, nhà xuất bản 

Sully , 2008, dịch giả tiếng Pháp là Bà Martine 

Haegel-Huck.  

Câu chuyện này sau đó lại được tập san 

Sagesses Bouddhistes / Trí tuệ Phật giáo – số 31, 

tháng 10 năm 2024 – trích dẫn và đăng tải. Bản 

chuyển ngữ tiếng Việt dưới đây về câu chuyện này, 

trước hết là để gợi lại ý nghĩa của một ngày lễ lớn 

trong Phật giáo Việt Nam và Trung quốc, đó là 

ngày lễ Vu Lan, sau đó là để mượn dịp giới thiệu 

Tập san Sagesses Bouddhistes với người Việt, nhất 

là những người sinh sống trên đất Pháp. Tập san 

này có một sáng kiến đáng chú ý. Một phần bài vở 

được in trên giấy rất trang trọng, một phần khác 

được đưa lên mạng và chỉ có các độc giả mua dài 

hạn mới mở ra được. Tập san chính thức này của 

Tổng hội Phật giáo Pháp giải thích là cách chia hai 

số bài vở trên đây là cách làm giảm bớt chi phí in 

ấn, cước phí Bưu điện cũng nhẹ hơn. Ngoài ra và 

hơn thế nữa thì việc giảm bớt dùng giấy còn mang 

một ý nghĩa cao quý hơn, đó là cách kính trọng và 

bảo vệ môi sinh. 

Chúng ta hãy trở lại với tác giả của quyển 

sách Thiền Zen và Sự sống. Bà là ni sư trụ trì của 

một Thiền viện lớn thuộc học phái Soto (Tào Động) 

tại Nagoya, chuyên đào tạo các ni sư của học phái 

này. Bà sinh năm 1933, tạo được nhiều uy tín trên 

đất Nhật và cả các nước ngoài. Câu chuyện mà bà 

thuật lại và bình giải liên quan đến một thi sĩ mang 

tên là Sumita Aoyama. Các biến cố và tình tiết 

trong câu chuyện đã làm chuyển hướng cả cuộc đời 

của vị thi sĩ này. Câu chuyện này như sau:  

 

 
TÌNH MẪU TỬ 

SHUNDO AOYAMA 
 

 

“Dù được sống trong một khung cảnh tiện 

nghi và đầy đủ, thế nhưng cho đến khi tôi được 30 

tuổi, tôi vẫn chưa tìm thấy được một sự an bình 

nào trong tôi, dù là sự an bình đó thuộc lãnh vực 

triết học hay tâm linh. Mãi cho đến khi tôi được ba 

mươi bốn hay ba mươi lăm tuổi, thì khi đó tôi mới 

thật sự hiểu được là tâm thức của mẹ tôi phản ảnh 
tâm thức của một vị Phật.  

Vào thời bấy giờ tôi là một nhân viên của cơ 

quan Viễn thông tại Hiroshima, đảm trách việc đào 

tạo nhân viên cho cơ quan này. Một hôm tôi nhận 

được một điện tín như sau: ‘Mẹ bất tỉnh. Nếu có 

thể được thì về ngay’. Quả không có một mẫu tin 

nào đớn đau hơn, nhất là trong lúc phải sống xa 

mẹ. Tôi bàn giao công việc cho một vài đồng 

nghiệp, sau đó thì lên đường, dù trời đã khuya. 
Hụt chuyến xe lửa sau cùng, tôi đành phải hối hả 

tìm ra bến cảng, trèo lên một chiếc thuyền đưa 

Ni sư Shundo Aoyama (1933 – ) 
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khách. Chuyến đi kéo dài suốt 

cả đêm. Sáng hôm sau thì tôi 

cũng về đến cổng của ngôi nhà 

gia đình. Trong đám cỏ trước 

sân tôi nhận thấy có các cánh 

hoa màu đỏ tía, dường như 

màu hoa tỏa xuống từ các tia 

sáng của con trăng. Vị bác sĩ 

già của gia đình bước nhanh ra 

cửa, có lẽ vì vội vã nên đạp lên 

cả các cánh hoa bé xíu. Tôi hốt 

hoảng hỏi ngay vị ấy ‘Tình 

trạng của mẹ tôi thế nào?’ Vị ấy 

cho biết: ‘Mẹ anh bị chấn 

thương ở tim. Tôi cố gắng chăm 

sóc, thế nhưng mẹ anh vẫn bất 

tỉnh. Hãy tìm đến với mẹ, 

nhanh lên!’. Tôi vội tiến đến 

đầu giường của mẹ, ngồi xuống 

bên cạnh chiếc gối của mẹ, tôi 

gọi mẹ và cứ thế mà gọi mẹ. Cha tôi lúc nào cũng 

ở bên cạnh mẹ, bảo với tôi không nên chạm vào 

thân thể của mẹ. Thế nhưng tôi vẫn cứ nhích lại 

thật gần với mẹ, nhìn vào mẹ không rời mắt. Hơi 

nóng từ thân thể đang lên cơn sốt của mẹ bao phủ 

cả thân tôi, khiến tôi hồi tưởng lại những lúc vô 

tình tôi chạm vào người mẹ khiến làm cho mẹ đau. 

Cứ thế mà tôi ngồi bên mẹ, không nghĩ đến ăn 

uống hay ngủ nghê gì cả, trong lòng chỉ mong sao 

mẹ mở mắt ra. 

Vào đêm hôm sau, khi chiếc đồng hồ vừa gõ 

đúng chín tiếng thì mẹ tôi tỉnh dậy. Khi trông thấy 

tôi nằm dài bên cạnh, và trong lúc đó thì vợ tôi 

cũng đang đi đến, mẹ khe khẽ gọi vợ tôi bằng 

những tiếng yếu ớt: ‘Sao cả hai vai của thằng 

Sumita… lại để hở ra như thế này…, con hãy mang 

thêm… cho nó một chiếc chăn để đắp.’ Nghe câu 

nói ấy, tôi không cầm được nước mắt. Tôi cảm 

thấy lúng túng vì ý thức được là tôi đang bật khóc 

như một đứa trẻ con trước mặt tất cả mọi 

người. Tôi phải úp mặt vào gối để không ai nghe 

thấy tiếng nấc của tôi.  

Trong suốt thời gian mê sảng đó, điều thắc 

mắc của mọi người là mẹ có qua khỏi được cơn 

đau tim hay không, có tỉnh lại được sau một cơn 

bất tỉnh kéo dài như thế hay không, hay là mẹ sẽ 

chết nhưng không hề tỉnh lại. Thế mà lúc vừa tỉnh 

lại, thì người phụ nữ ấy, người mẹ của tôi, không 

hề nghĩ đến căn bệnh của mình, mà mối lo âu 

trước nhất của mẹ là hướng vào con người của tôi 

đang tràn đầy sức khỏe. Tôi hiểu được chuyện đó 

khi vụt ý thức được tình thương sâu xa và lòng vị 

tha của mẹ đối với tôi. Bắt đầu từ lúc đó, cuộc 

sống không còn là một vấn đề cho tôi nữa. Tôi 

hiểu được những gì tôi còn phải làm. Nếu tôi 
không hối hả đến bên cạnh giường của mẹ, không 

trải qua cảnh huống đó bên mẹ, thì nhất định tôi 

vẫn còn tiếp tục sống, nhưng nào 

có biết được tình thương của mẹ 

đối với tôi là như thế nào. Tôi 

vẫn còn quặn đau trong lòng khi 

nghĩ đến căn bệnh của mẹ, thế 

nhưng chính là nhờ đó mà tôi 

phát hiện được tấm lòng từ bi vô 

biên của Đức Phật. Tôi rất mãn 

nguyện khi Đức Phật truyền đạt 

tâm nguyện của Ngài sang con 

người tôi qua trung gian của cơn 

bệnh của mẹ tôi.” 

[Sau đây là lời bình giải 

của Ni sư Shunda Aoyama về câu 

chuyện này] 

Vị Aoyama thuật lại với 

chúng tôi kỷ ức đó về mẹ mình 

vào năm 1969. Hầu hết trong số 

hàng trăm người nghe không 

mấy ai cầm được nước mắt. Tất 

cả chúng tôi đều nghĩ đến người mẹ sinh ra mình. 

Một số hẳn nhiên tự nghĩ rằng mình cũng có một 

người mẹ xứng đáng tương tự như người mẹ của vị 

Aoyama. Một số khác thì lại cảm thấy mình quá đê 

hèn, không đủ sức kính trọng người mẹ của mình. 

Thật vậy, những người ngồi nghe câu chuyện trên 

đây thật đa dạng, các ký ức về mẹ hiện lên với họ 

cũng thật đa dạng. Một đứa bé khi mới lọt lòng, 

thân xác và con tim của nó vẫn còn tinh khiết, thì 

người đầu tiên mà nó tiếp xúc là mẹ nó. Sau đó thì 

người gần gũi nhất với nó trên phương diện thân 

xác, trong suốt giai đoạn lớn khôn sau đó, thì cũng 

chính là mẹ nó. Có một câu tục ngữ Nhật bản như 

sau: “Những gì gieo vào lòng một đứa bé lúc ba 

tuổi sẽ lưu lại trong ký ức nó một trăm năm.” 

Chuyện đó cũng chẳng khác gì như một đứa bé ba 

tuổi học hỏi được những gì từ mẹ nó. Một người 

vui sống lớn lên từ một người mẹ hân hoan, một 

người rụt rè lớn lên từ một người mẹ nhút nhát, 

một người gắt gỏng lớn lên từ một người mẹ hay 

nóng giận […]  

Quả là một sự sai lầm khi cho rằng một đứa 

bé lúc mới lọt lòng không hay biết gì cả. Một lời 

nói vô tâm của một người mẹ, một cử chỉ hời hợt 

trước sự mong chờ của một đứa bé, cũng chẳng 

khác gì như một vết mực trên một tờ giấy thấm. 

Mỗi hành động của chúng ta, dù là tốt hay xấu, 

đều góp phần vào quá trình lớn khôn của một đứa 

trẻ. Phải nên ghi nhớ điều này, người mẹ phải 

sống một cuộc sống đáng kính và ý thức. Một đứa 

bé được nuôi nấng bởi một người mẹ tốt, và nếu là 

một đứa bé trai, thì khi lớn lên nó sẽ trở thành 

một người chồng trung hậu, biết chăm lo và yêu 

thương vợ, và cũng sẽ trở thành một người cha 

gương mẫu, một người đồng hành xứng đáng với 
con trai của mình. Nếu là một đứa con gái thì sau 

này nó sẽ trở thành một người mẹ biết chăm lo 
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cho con cái, nuôi nấng con cái trong một khung 

cảnh lành mạnh. Đấy là cách đánh thức con tim 

của người mẹ từ thế hệ này sang thế hệ khác. 

Cuộc sống của một người mẹ không phải chỉ thu 

hẹp trong khuôn khổ của một kiếp người. Cuộc 

sống ngắn ngủi đó của người mẹ chỉ là điểm khởi 

hành của một cuộc sống khác kéo dài hơn trong 

tương lai vô tận. Theo chiều ngược lại thì cũng 

vậy, chẳng hạn như một ly nước cáu bẩn rót vào 

một dòng sông, nước cáu bẩn đó sẽ hòa tan với 

biển cả mênh mông. Một người mẹ khi ý thức được 

điều đó tất sẽ luôn cố gắng biến mình trở thành 

một người mẹ xứng đáng nhất đối với con mình. 

Người mẹ ấy biết giữ gìn lời ăn tiếng nói của mình, 

thái độ hành xử của mình và cả những sự suy nghĩ 

trong tâm thức mình. 

 

Bures-Sur-Yvette, 24.07.25 

Hoang Phong chuyển ngữ 

 

 

 

THƯƠNG LẮM QUÊ NHÀ 
 

Nắng mềm nhuộm vàng sân gạch  

Tiếng gàu khua nước giếng khơi 

Tóc mẹ ủ hoài hương bưởi 

Năm dài tắm mát hồn tôi. 
 

Ríu rít trốn sau vòm lá 

Góc sân xanh một khoảng trời 

Suốt ngày rong chơi đồng bãi 

Rạ rơm xao xác bùi ngùi. 
 

Lấp lánh trăng sao huyền diệu 

Gối đầu ươm bao giấc mơ 

Cuối năm mẹ đi chợ tết 

Quà quê thấm đẩm tuổi thơ. 
 

Lời mẹ đi qua dâu bể 

Ngọt hơn canh lá mồng tơi 

Chim vịt gọi chiều nước lớn 

Chuối buồng chin bói thơm hơi. 
 

Phất phơ vàng bông điên điển 

Khoai vùi bếp lửa tàn tro 

Nắng mưa sờn bâu áo cũ 

Tiếng gà eo óc ngõ trưa. 

Đi mòn đầu sông cuối bãi 

Quê nhà sương khói chiều trông 

Chạp qua giêng non chạm cửa 

Ở ĐÓ… 
 

Ở đó có đám dây trầu xanh 

Quấn quít hàng cau hương vờn quanh 

Dìu dặt đêm hè hoa rụng trắng 

Rêu nhớ thềm xưa bước chẳng đành.  
 

Ở đó chiếc cầu dừa bắc qua 

Mưa mùa nắng quái bụi đường xa 

Nuôi bao khát vọng thời thơ dại 

Đâu hay lòng mẹ tóc sương pha. 
 

Ở đó trăng sáng lễ kỳ yên 

Vàm sông lau lách nước triều lên 

Chèo ghe thắp đuốc xem hát bội 

Trống đình rộn rã nhớ hay quên? 
 

Ở đó hoa bần rụng tím sông 

Rụng bao thương nhớ đến bạc lòng 

Đôi khi trời đất buồn vô hạn 

Bãi quạnh đời người nước mênh mông. 
 

Ở đó chuông chùa ngân rất xa 

Sân thiền tĩnh lặng thoảng hương trà 

Kinh cầu sương sớm nghe gần lắm 

Dõi bóng trăng tàn trong gió qua. 

 

 

 

 

 

NGUYỄN AN BÌNH 
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Đêm Qua, Mẹ Nằm Mơ 
 

VĨNH HỮU – TÂM KHÔNG 
 
 

 
RebeccasPictures 

 

 

        Đêm qua, Mẹ nằm mơ. 

        Một giấc mơ đến trong những tháng ngày 

sức khỏe Mẹ đang suy yếu. 

Nhiều đêm rồi giấc ngủ của Mẹ không an vì 

từng cơn đau nhức lưng hông và hai đầu gối của 

một phụ nữ nhiều lần mang nặng đẻ đau nay tuổi 

đã gần trăm năm bách tuế. 

        Gần một tháng qua, Mẹ không còn tự đi 

lại, ra vào trong căn phòng nhỏ một cách thoải 

mái ung dung, mà phải một tay chống gậy, một 

tay vịn kệ vịn vách, khó khăn nhích từng bước của 

người già. Mới tuần trước, muốn di chuyển, Mẹ 

phải nhờ các con dìu đỡ, bồng bế để tránh bớt 

được những cái đau thốn đau buốt qua những lần 

cử động. Đôi lúc giữa trưa im ắng, hay đêm hôm 

khuya khoắc, Mẹ cần đi vệ sinh, dù biết chắc là di 

chuyển sẽ đau lắm đây, nhưng Mẹ lại không muốn 

làm phiền con cái, nên tự mình xê dịch, xoay 

chuyển, chấp nhận nghiến răng bặm môi để đương 

đầu với cái đau mà vượt qua nó. Hôm sau, con cái 

có nghe biết được chuyện Mẹ một mình lặng lẽ 

vượt khó thì mọi sự đã diễn ra và qua mất rồi... 

       Đêm qua, Mẹ nằm mơ. 

       Mẹ thấy có một thằng trai trẻ nào đó mặt 

mày lạ hoắc, dáng bộ không đàng hoàng, đột 

nhập vào nhà, đang đi lại bên ngoài phòng rình 

mò khảo sát chi đó. Mẹ hết hồn, lo lắng. Mẹ nghĩ 

ngay đến con gái mình đang ở trong phòng đối 

diện. Ui chao, nó vô nó hại con gái mình. Nửa đêm 

nửa hôm như vậy, chắc con nó đang ngủ say 

không biết trời trăng mây nước chi rồi. Nguy hiểm 

quá. Mẹ ngồi dậy. Chụp ngay cây gậy để ở đầu 

giường, rồi từng bước tiến ra khỏi phòng mình... 

       Lúc đó là 3 giờ sáng.  

        Mẹ bước lại đứng ngay bên cửa sổ của 

phòng con gái, gọi lên: 

       "Loan. Loan. Loan. Dậy đi con!" 

       Bên trong phòng, Nhi giật mình ngồi bật 

dậy. Nhi, người em, nằm phòng đó chứ không phải 

Loan, người chị.  

        Nhìn ra cửa sổ, thấy Mẹ đang một tay 

chống gậy đứng sừng sững đó, Nhi vội bật đèn 

lên: 

        "Chuyện chi vậy Mẹ?" 

        "Mẹ thấy có cái thằng nào lạ mặt nó vô 

đây tính hại con Loan..." 

         Nhi vội chạy ra khỏi phòng, dìu Mẹ vào lại 

phòng, nói cho Mẹ biết là Mẹ vừa nằm mơ, chứ 

không có ai vô nhà hết. Mẹ lên nằm lại chỗ của 

mình, rồi ngủ lại, không còn mơ gì nữa. 

        Đến sáng, Loan vào phòng chăm sóc Mẹ, 

Mẹ kể lại cho nghe câu chuyện giấc mơ hồi khuya. 

Nhi cũng thuật lại cho Loan nghe chuyện nửa đêm 

về sáng Mẹ đứng bên ngoài cửa sổ.  

        Loan vô cùng cảm động, và đặt ra một 

câu hỏi vốn đã có sẵn câu trả lời rồi: 

        "Sức đâu mà Mẹ tự xuống khỏi giường, 

không cần ai dìu ai đỡ, chống gậy bước ra khỏi 

phòng, sẵn sàng đối đầu với một kẻ trộm trai 

tráng khỏe mạnh để bảo vệ cho con gái mình?" 

        "Lòng mẹ!" 
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TRÒ VUI GIẢ DỐI 
 

Nghe chàng nhạc sĩ trứ danh 

Vua bèn triệu đến kinh thành ngày mai 

Mời chàng trình tấu phô tài 

Nhà vua hứa hẹn nghe rồi trả công 

Tiền vàng đủ một nghìn đồng, 

Anh chàng nghệ sĩ vui lòng chịu ngay. 

Sau khi trình tấu tuyệt hay 

Nhà vua không trả chàng này chút chi 

Chàng đòi mãi chẳng được gì 

Lại nghe vua nói: “Nhạc thì tuyệt luân 

Ngươi trình diễn hay vô ngần 

Nhưng trò vui đó muôn phần giả thôi 

Toàn gian dối, chỉ nhất thời 

Nên vàng ta hứa trả ngươi khác gì 

Cho ngươi nghe tạm vui đi 

Niềm vui cũng dối có chi thật nào.” 

* 

Truyện này thí dụ giống sao 

Cái vui nhân thế ồn ào ngợi khen 

Ngẫm ra giả dối vô biên 

Cuộc đời sinh diệt biến thiên không ngừng 

Chỉ là huyễn hoá, vô thường 

Như là chiếc bóng trong gương hiện hình, 

Như trăng dưới nước lung linh 

Làm sao tìm được thật tình an vui 

Chân thường vĩnh viễn ở đời? 

Đó là đạo lý sáng ngời nêu gương 

Ai không hiểu được tận tường 

Tự sinh phiền não đáng thương vô cùng! 

* 

TTÂÂMM  MMIINNHH  NNGGÔÔ  TTẰẰNNGG  GGIIAAOO  
(Thi hóa phỏng theo Kinh Bách Dụ) 

(Trích dẫn trong “SAKYAMUNI’S ONE 

HUNDRED FABLES” do Tetcheng Liao dịch). 

 

TTHHEE  MMUUSSIICCIIAANN  
      

Once a musician played in the presence of the 

king who had promised him a thousand coins. 

Later, he asked the king for the money. The 

king refused to give it to him and said, "The 

music you played doesn't make me merry for a 

long time. Therefore, the money that I intent to 

give you is also to please you just for a while." 

     So is the wordy retribution. 

     While there is little pleasure in human lives 

and in Heaven, there is also little substance in 

them. Owing to impermanence and destruction, 

the pleasure does not last for long just like the 

music giving only a transient rejoicing. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Stevebidmead 
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Khoảnh Khắc Vu Lan 

TIỂU LỤC THẦN PHONG  
 

 
Tháng Bảy lại về nhưng phương ngoại vẫn còn 

tiết Hạ. Tuy vậy các chùa đã chuẩn bị cho mùa Vu 

Lan báo hiếu, việc này đã trở thành thông lệ, 

thành tập tục bao nhiêu năm nay.  

Rằm Vu Lan, những người con Việt lòng nao 

nao lên chùa lễ Phật, nghĩ tưởng đến công đức 

sinh thành dưỡng dục của cha mẹ hiện tiền cũng 

như nhớ đến ông bà tổ tiên quá vãng. Hiếu là 

truyền thống, là đạo lý của người Việt, không cứ là 

Phật tử mới hiếu, mọi người dù khác đức tin hay 

không có đức tin cũng đều hiếu cả. Tuy nhiên 

trong nhà Phật thì chữ Hiếu được xem như nền 

tảng của con người, được cụ thể hóa thành hành 

động, được cắt nghĩa sâu xa và phát triển đến rốt 

ráo. 

Chữ Hiếu trong Nho giáo nhiều khi rất cực 

đoan vì gắn liền với chủ thuyết trung quân ái quốc 

(quân xử thần tử/thần bất tử bất trung/phụ xử tử 

vong/tử bất vong bất hiếu), hoặc tư tưởng trọng 

nam khinh nữ (bất hiếu hữu tam, vô hậu vi đại)... 

Hiếu kiểu này là ngu hiếu, mê mờ hiếu, nhắm mắt 

vâng lời theo sự sai trái, sự thể tai hại để rồi gây 

ra hậu quả hại người hại mình thì chẳng thể gọi là 

hiếu được.  

Chữ Hiếu của dân gian và người đời thì trong 

vòng thương yêu, chăm sóc, cung cấp thực phẩm 

và thuốc thang khi đau bệnh, chôn cất khi qua 

đời... việc ấy cũng là lẽ đương nhiên. 

Chữ Hiếu trong nhà Phật không chỉ nhiêu đó 

mà còn hơn thế nữa, không chỉ chăm lo phần thân 

xác mà còn tính đến tinh thần và chuyện dài lâu 

cho mai sau. Nếu cha mẹ vướng vào việc sát – 

đạo – dâm -vọng – tửu thì tìm cách khuyên giải, 

hóa giải, dẫn dụ cha mẹ ra khỏi đường ác, không 

thỏa hiệp với cái ác. Nếu cha mẹ chưa có tín tâm 

Tam Bảo thì tạo phương tiện để cha mẹ khởi phát 

tín tâm, kiên cố tín tâm. Điều này rất quan trọng, 

nếu yêu thương cha mẹ mà chỉ lo việc ăn uống 

thuốc thang thì mới được mỗi việc hiện tiền. Việc 

khởi phát tín tâm, quy y Tam Bảo, làm việc thiện 

là chăm lo cho đời sau, kiếp mai hậu. Quy y Phật 

không đọa địa ngục, quy y pháp không đọa ngạ 

quỷ, quy y Tăng không đọa súc sanh. Dĩ nhiên là 

không phải quy y xong là không đọa, quy y xong 

cần phải thực hành, hành động ngay trong thực 
tế: Tụng kinh, ngồi thiền, sám hối, giữ giới, bố thí, 

phóng sanh... Người Phật tử giữ được năm giới thì 

tái sanh làm người, giữ được mười giới thì sanh 

thiên... Chữ Hiếu trong nhà Phật sâu rộng là vậy. 

Hiếu đễ thương yêu cha mẹ không chỉ đời này mà 

còn vì đời sau, đời sau nữa.  

Lễ Vu Lan là lễ hội Báo Hiếu, thực hành hạnh 

Hiếu, đề cao chữ Hiếu. Lễ Vu Lan kết hợp với 

truyền thống Bắc tông và văn hóa bản địa nên có 

hình thức xá tội vong nhân, mở cửa địa ngục, phá 

huyết đồ... đó là phương tiện dẫn dắt và dần dà 

ăn sâu vào tâm thức mọi người, trở thành niềm tin 

của quần chúng. Với Phật giáo Bắc tông thì lễ Vu 

Lan cũng quan trọng như lễ khánh đản, tất cả các 

chùa đều long trọng tổ chức. Ngay cả tín ngưỡng 

dân gian và các đình, miếu, am, miễu... thờ đức 

tin dân gian cũng tổ chức lễ Vu Lan ngày rằm 

tháng Bảy.  

Rằm tháng Bảy, những người con Phật lại về 

chùa, đưa ông bà cha mẹ về chùa để gieo chủng 

tử tin Phật, tin Pháp, tin Tăng. Nếu trong nước thì 

việc này dễ dàng và cũng là nếp sống bao đời nay. 

Hải ngoại thì lại khác, hoàn cảnh quốc độ và môi 

trường sống khác biệt, tập tục văn hóa khác xa... 

nên mình cũng phải nhập gia tùy tục. Người Việt 

ra đi mang theo di sản văn hóa tinh thần, đức tin 

nhưng phải tùy thuận theo điều kiện sống của địa 

phương mình. Bởi vậy mà không thể tổ chức lễ Vu 

Lan vào ngày rằm mà chỉ có thể tổ chức vào ngày 

cuối tuần. Không chỉ lễ Vu Lan mà tất cả các ngày 

lễ khác cũng đều như thế. Ngày lễ Vu Lan đã biến 

thành mùa Vu Lan, mùa lễ kéo dài cả tháng hoặc 

hơn nữa. Không ai bảo ai, không ước hẹn nhưng 

các chùa tự chọn một ngày cuối tuần thích hợp để 

tổ chức lễ sao cho tránh trùng hợp với các chùa 

trong vùng. Điều này tạo điều kiện cho Phật tử và 

đồng bào đồng hương nếu không đi được chùa này 

thì đi chùa khác hoặc là đi nhiều chùa hơn. 

Tháng Bảy phương ngoại trời trong xanh đầy 

nắng gió, cờ Phật giáo năm màu tung bay phất 

phới đẹp làm sao. Những ngôi chùa Việt trên vùng 

đất mới góp thêm một nét văn hóa vào cái xứ sở 

đa văn hóa, đa chủng tộc này! Người Việt sống ở 

đây  nhưng vẫn giữ vững bản sắc văn hóa và đức 

tin của mình. Lễ Vu Lan cũng là một biểu hiện cụ 

thể đây. Tuy nhiên với thế hệ trẻ F2, F3 thì lại 

khác. Các em sinh ra, lớn lên và học hành ở đây 

thì cái văn hóa và thẩm mỹ ở các em là sản phẩm 
phương Tây, còn cái văn hóa và đức tin truyền 

thống còn được bao nhiêu là phụ thuộc vào nền 

nếp gia đình, lối sống của cha mẹ. Bởi vậy mà sự 
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hành hoạt của cha mẹ tác động và ảnh hưởng 

mạnh đến các em. Các tổ chức Gia đình Phật tử, 

các lớp tiếng Việt ở chùa... cũng tác động tích cực 

đến việc duy trì, gìn giữ và phát huy chữ Hiếu.  

Ngày Chủ Nhật về chùa trẩy hội Vu Lan, nhìn 

thấy tấm gương hiếu của 

ngài Mục Kiền Liên mà thấy 

thương cha mẹ vô cùng. Lại 

nghĩ đến đức bổn sư Thích 

Ca Mâu Ni. Ngài là bậc thầy 

của cả trời người nhưng ngài 

cũng là người con chí hiếu, 

tận hiếu. Ngài độ cha mẹ, 

độ cả trời người, phi nhân, 

tứ sanh... Trong tam thiên 

địa thiên thế giới này ngài là 

bậc hiếu trọn vẹn nhất.  

Nhà Nho và những 

người cạn cợt cứ phê phán đi 

tu là bỏ cha mẹ, là bất hiếu. 

Nếu năm xưa ngài cứ theo 

thói thường không dõng 

mãnh cắt ái từ thân, ly gia 

đoạn dục thì làm sao giác 

ngộ, làm sao khai phá được 

con đường sáng, làm sao 

báo hiếu độ cha mẹ. Nếu 

năm xưa ngài cứ quanh 

quẩn ở nhà lo cơm nước 

thuốc thang thì làm sao 

thoát sanh tử luân hồi, rồi 

bản thân, vợ con, cha mẹ 

cũng quanh quẩn mãi trong 

vòng sanh tử. Nhờ ngài 

dũng lược xuất gia, tinh tấn 

tu hành mà tự độ được thân, độ được cha mẹ, vợ 

con, độ  cả chúng sanh (độ tha) đây mới chính là 

đại hiếu, trọn vẹn hiếu. Cái hiếu của ngài là cái 

hiếu của bậc giác ngộ, cái hiếu hy hữu trong ba 

ngàn thế giới.  

Mùa Hạ năm nay nóng như đổ lửa, cả thế giới 

nóng bất thường, nhiều dị tượng bất thường. Cả 

một dân tộc Palestine bị giam hãm và bỏ đói. Cuộc 

chiến tàn bạo và phi nghĩa do bạo chúa Sa Hoàng 

đỏ gây ra chết chóc và tàn phá kinh khủng cho đất 

nước và con người Ukraine. Những cuộc thanh 

trừng sắc tộc ở châu Phi vẫn hết sức thảm thương. 

Ngay cả những quốc gia Phật giáo như Myanmar 

cũng thanh trừng sắc tộc dã man, những kẻ mang 

danh Phật tử nhưng lại đi đốt nhà, giết chóc, hãm 

hiếp người thiểu số Rohingya. Những quốc gia 

Phật giáo như Campuchia, Thái Lan... vẫn thù hận, 

tham lam và luôn bất ổn. Ngay cả nước Mỹ, một 

quốc gia giàu có, tự do, dân chủ mà giờ cũng có 

nguy cơ biến thành độc tài, phi pháp quyền, loạn 
động... dưới sự điều hành của những người tự cho 

mình là thượng đẳng. Họ đang phá bỏ mọi giá trị 

tự do, dân chủ, nhân quyền, pháp quyền... mấy 

trăm năm gầy dựng. Thế giới này quả là nhà lửa, 

lửa đã cháy, đang cháy và sẽ cháy. Chúng sanh 

sống trong khổ đau, bất an và sợ hãi. Các tôn giáo 

hữu thần thì cho đó là sự 

trừng phạt của thượng đế 

hay thần linh nhưng Phật 

giáo thì nhìn nhận đó là sự 

biến hoại vô thường, là cộng 

nghiệp của tất cả những 

người trong cuộc. Trong Phật 

giáo không có chuyện trừng 

phạt hay ban thưởng. Mọi 

người tự chịu lấy trách nhiệm 

đời mình, nghiệp không phải 

là số phận, nghiệp là kết quả 

của hành vi, lời nói và suy 

nghĩ. Nghiệp có thể chuyển 

từ xấu thành tốt và từ tốt 

thành xấu. Ông bà, cha mẹ, 

con cháu có nghiệp duyên 

với nhau không chỉ đời này 

mà còn nhiều đời trong quá 

khứ và tương lai (nếu vẫn 

chưa thoát khỏi sanh tử luân 

hồi).  

Người học Phật thọ tam 

quy ngũ giới, tụng kinh, ngồi 

thiền, sám hối, phóng sanh, 

bố thí... đều là cách chuyển 

nghiệp. Tham gia Hiếu hội 

Vu Lan cũng là một cách 

chuyển nghiệp. Mình lễ Phật 

trọng tăng, thính pháp, hiếu 

kính cha mẹ cũng chính là “hiếu” với tương lai của 

chính mình.  

Thành Ất Lăng vào mùa Hiếu hội, các chùa 

trang hoàng cờ hoa rực rỡ, hương đăng sáng ngời, 

những tà áo dài thời trang cùng với áo lam tung 

tăng trong vườn chùa. Trẻ, già, trai, gái hoan hỷ 

ngày hội hiếu dù là cài hoa trắng hay hoa đỏ. 

Tháng năm tuy dài, đời bận rộn mưu sinh, thân 

tâm loạn động trong ngũ dục lục trần... nhưng chí 

ít trong khoảnh khắc Vu Lan Hiếu hội này mọi 

người tịnh tâm hướng về Phật, Bồ Tát; nghĩ tưởng 

đến ông bà, cha mẹ... Khoảnh khắc này lan tỏa 

trong đất trời hòa với sóng âm thanh tịnh của tất 

cả các chùa từ quốc nội đến hải ngoại. Khoảnh 

khắc này chính là khoảnh khắc hỏa hóa hồng liên. 

Khoảnh khắc chuyển nghiệp. Khoảnh khắc mở cửa 

địa ngục (tâm địa) thoát khỏi u đồ.  

 

 

Tiểu Lục Thần Phong  
Ất Lăng thành, 0825 

 



CHÁNH PHÁP SỐ 166 – THÁNG 09.2025  ●  37 

 

 
Thơ  TN. HUỆ TRÂN 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TRỞ VỀ BẰNG SỰ RA ĐI  
 

Trở về bằng sự ra đi 

Đi không điểm tới, có chi bận lòng! 

Không tới,  

Nên không điểm dừng 

Không dừng,  

Nào lỗi hẹn cùng ai đâu!  

Đúng, sai, xuôi, ngược, lâu, mau… 

Chỉ là nét thảo bên cầu sông mê 

Ra đi,  

Bằng sự trở về 

Tâm-Không-Bát-Nhã nào hề rời xa 

Từng bước,  

Ta lại gặp ta  

 

(Huân Tu Kiết Hạ, Phật Tổ Tự -  

Hạ chí, Ất Tỵ niên)  

 

 

TRÚC BIẾC, HOA VÀNG 

 
“Pháp thân như trúc biếc 

Bát Nhã tựa hoa vàng” (*) 

Chuông chùa xưa hòa quyện 

Đồng ngân vang 

  

Người xòe tay, tay trắng 

Bình bát, củ khoai lang 

Cúng dường Xá Lợi Phất 

Công đức ba ngàn thế giới, 

Hồi hướng Vu Lan 

 

Nương hạnh Tôn Giả Mục Kiền Liên 

Sanh thành dưỡng dục, khôn đáp đền 

Đêm rằm Tháng Bẩy, Vu Lan tụng 

Đóa hồng hé nở  

Vầng trăng đang lên… 

 

Cha như núi, Mẹ như sông  

Núi cao dựng vách, xanh phấn thông  

Sông chảy mênh mang, giòng sữa ngọt 

Một trời hư không 

 

Con xuống tóc, tìm Mẹ Cha  

Sợi vương cửa động,  

San hà lung lay 

Rừng chiều, một cánh chim bay 

Chợt nghe gió thoảng,  

Hương say hoa rừng. 

 

Con về, ngủ dưới gốc thông 

Trong mơ hé nụ đóa hồng Vu Lan. 

 

(Tào-Khê tịnh thất – Tụng Kinh Vu Lan) 

_____________ 

 

(*) Thanh thanh túy trúc 

Tận thị Pháp thân 

Uất uất hoàng hoa 

Vô phi Bát Nhã. 
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Má Ơi! 
 

THANH NGUYỄN 

 
 

Trong tôi vang vọng tiếng kêu “Má ơi!” của 

một đứa trẻ lên ba. Thật sự tôi cũng mãi là một 

đứa trẻ của má. Tôi vẫn là một đứa trẻ chưa hề 

lớn bao giờ, dù cho tuổi đời đã chồng chất đến bạc 

đầu.  

Má hồn nhiên nói: “Đã làm xét nghiệm đủ loại, 

nội soi, chụp X-ray, chụp CT cắt lớp… mà bác sĩ 

vẫn không tìm ra bệnh”. Tôi quay mặt đi để giấu 

nước mắt, đã cố kiềm chế để nước mắt chảy vào 

trong mà vẫn không sao đè nén nổi nỗi xót xa 

trong lòng. Má đâu có biết bác sĩ và mấy đứa con 

giấu má. Má đã bị ung thư giai đoạn cuối, tế bào 

ung thư đã di căn vào gan, xương… Căn bệnh quái 

ác bất trị, căn bệnh âm thầm vô cùng nguy hiểm. 

Trước đó má vẫn bình thường, không có bất cứ 

dấu hiệu gì bất thường. Nhân vì cảm sốt và đau 

nhức rồi đi khám bệnh và rồi bác sĩ mới phát hiện 

ra ung thư vào giai đoạn cuối.  

Má ơi! Nghe kết quả bác sĩ thông báo mà cứ 

ngỡ sét đánh ngang tai, đất sụt dưới chân, bầu trời 

chao đảo… Con như rơi vào trạng thái chân không, 

tất cả như chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Con lớn lên 

đi học xa nhà, đi làm và rồi ly hương… Mấy mươi 

năm chẳng gần gũi má, chẳng chăm được gì cho 

má, ngay cả những lúc ốm đau như thế này! Con 

chưa từng nâng ly nước bát cơm cho má. Con 

thương má, nhớ má, nhiều khi đang ngủ mà bất 

chợt thức giấc. Con thương má mà cứ giữ trong 

lòng, chưa một lần nói ra lời thương má!  

Má ơi! Giờ bác sĩ Tây y bó tay, chỉ còn chữa trị 

Đông y hy vọng ở phước chủ may thầy. Từ khi 

nghe má bệnh, con cầu nguyện suốt ngày đêm. 

Con cầu chư Phật, chư Bồ Tát, chư hiền thánh 

tăng ba đời mười phương gia hộ má vượt qua bệnh 

tật, an hưởng tuổi già. Cho dù lý thuyết nói nghiệp 

lực một khi đã chín muồi, quả đã trổ thì không thể 

thay đổi được nữa nhưng con vẫn mong có một sự 

vi diệu khó nghĩ bàn. Cầu nguyện trong Phật giáo 

không phải hy vọng một ơn cứu rỗi hay một phép 

lạ mà là để vững tâm, để hướng năng lượng tốt 

lành đến với má, để thiện nghiệp hóa giải bớt ác 

nghiệp. Năm xưa khi Phật còn tại thế, ngài cũng bị 

chứng đau đầu, đau lưng và cuối đời bị kiết lỵ… 

cho đến khi xả bỏ thân xác vật chất dù Phật là bậc 

đại hùng, đại lực, đại từ bi. Ngài có tam than, tứ 

trí, ngũ nhãn, lục thông nhưng vẫn phải chịu 

những nghiệp lực từ tiền kiếp xa xưa. Cho dù Phật 

pháp là khoa học, là chân lý nhưng trong thâm 

tâm con vẫn mong chờ một phép nhiệm mầu từ 

Phật lực gia hộ cho má.  

Má ơi! Con nguyện gánh nghiệp cho má, đổi 

mệnh cho má, chịu ung thư thay cho má… nhưng 

làm sao làm được đây? Con cầu nguyện cho má 

hết bệnh dù con có đọa địa ngục cũng sẵn sàng 
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chịu. Ung thư là căn bệnh gây thống khổ và chết 

chóc cho loài người. Xét về mặt khoa học có thể 

bảo là do những tế bào tăng trưởng bất thường, 

đột biến, hoặc do môi trường sống ô nhiễm, do 

hóa chất độc hại… Còn về mặt tôn giáo thì cho đó 

là do nghiệp lực, là cái nghiệp xấu từ trong quá 

khứ… Cho dù có nói gì đi nữa thì ung thư nó vẫn 

cứ gây đau đớn thể xác lẫn tinh thần con người, 

nó tàn phá cả thân xác và tinh thần người bệnh.  

Má ơi! Tấm hình hài này từ má mà ra, 9 tháng 

10 ngày mang nặng đẻ đau, 20 năm nuôi dưỡng 

biết bao công lao sức lực… không chỉ ơn sinh 

thành dưỡng dục trong kiếp này mà còn là nhiều 

kiếp trong quá khứ. Vậy mà con chưa một ngày đỡ 

đần gì cho má, chưa một lần báo hiếu, ngay cả lúc 

má bệnh con cũng xa tít tận chân trời. Con xin 

phát nguyện gánh bệnh cho má, cầu ba đời mười 

phương Phật và Bồ Tát chứng giám.  

Má ơi! Kiếp này không trọn đạo hiếu, con 

nguyện kiếp sau làm đá tảng vững vàng cho má 

bước đi, nguyện làm cội cây cho má ngồi hóng 

mát, nguyện làm hạt gạo thơm để má bưng bát 

cơm ngon.  

Má ơi! Con đã viết nhiều lời tụng ca về cái đẹp, 

về nhân văn và nhiều mặt khác của con người ở 

thế gian này vậy mà con chưa từng tụng ca má. 

Tình mẫu tử là cả một sự cao quý thiêng liêng, 

công lao má như trời biển, làm sao có thể dùng 

ngôn từ để biểu tỏ được? càng không thể nói lời 

sáo ngữ để làm màu. Duy có câu “Cha mẹ tại nhà 

nhà Phật tại tiền” hoặc “Mẹ chính là Phật tại gia” 

thì khả dĩ có thể để tụng ca.  

Má ơi! Câu tử biệt sanh ly quả thật nói thì dễ 

nhưng để cảm nhận thì phải trải qua mới thấu hết 

sự khổ đau. Mấy mươi năm xa má, chưa một ngày 

gần gũi sớm hôm chăm sóc má nhưng hình bóng 

má luôn luôn trong tâm tưởng con. Dẫu biết sanh 

– già – bệnh – chết là chuyện thường tình của thế 

gian, là chuyện không thể tránh được, ai ai cũng 

phải thế! Nhưng khi hay tin má bị ung thư, con 

tưởng mình đứt cả ruột gan, tâm can bào bọt, lòng 

như lửa đốt. Con vốn chẳng mạnh mẽ nên tưởng 

chừng sụm xuống luôn, muốn buông xuôi tất cả 

nhưng rồi con vẫn phải gượng mà đứng, phải cố 

mà sống. Con cũng đã nhiều lần muốn buông bỏ 

cái thân này nhưng khổ nỗi nó là một phần máu 

huyết tinh lực của ba má nên phải ráng mà đi cho 

hết cuộc. 

Má ơi! Làm người ở thế gian này thật khổ, khổ 

vì sanh – lão – bệnh – tử, khổ vì thương mà biệt 

ly, khổ vì ghét mà phải chung đụng, khổ vì mong 

cầu mà không được, khổ vì cả thân và tâm như lửa 

cháy và biến hoại trong từng phút giây. Thời gian 

tháng năm bào mòn thân xác, má giờ đi đứng liêu 

xiêu. Thời gian nhuộn trắng mái tóc má. Thời gian 
đang hủy hoại từng tế bào trên thân má, khổ vì 

già chưa đủ giờ còn bồi thêm căn bệnh ung thư. 

Con muốn hét cho nổ tung lồng ngực, hét cho 

nghiêng trời lệch đất, cho vũ trụ bùng lên… Làm 

sao gánh bớt cái khổ cho má đây?  

Trời đất vốn hư không vô cùng tận. Chư Phật 

ba đời mười phương không hình tướng, không 

thanh, không sắc… Tiếng kêu bi thương tan biến 

vào hư không không lời vọng, không một giải pháp 

nào! Bảo rằng tuyệt vọng thì cũng không sai, bảo 

rằng giữ vững hy vọng thì bám víu vào giáo lý 

Phật đà cũng xác thực. Con người thật nhỏ bé, yếu 

đuối và bất lực trước nghiệp lực. Trong trời đất 

này, con người cư tưởng mình hùng mạnh, tài giỏi, 

tưởng mình có thể thay tạo hóa… Ấy vậy mà chỉ 

một con virus nhỏ đến độ mắt thường không thấy 

cũng có thể vật ta ngã lăn quay. Con người cứ ngỡ 

mình thống trị dài lâu, muôn năm trường trị, sự 

nghiệp sống mãi… nào hay có thể bất chợt ra đi 

hay sụp đổ với vô số ly do. Con người tưởng mình 

cứng rắn, hùng dũng… nhưng rồi rúm ró quỳ gối 

cầu xin ở một thế lực siêu nhiên nào đó với nhiều 

danh xưng tôn quý. Con người hoàn toàn bất lực 

trước nghiệp lực của mình một khi quả đã chín 

muồi! 

Má ơi! Con làm con của má không phải ngẫu 

nhiên tình cờ, không chỉ mỗi một kiếp này. Chắc 

chắn là có nhân duyên sâu xa nhiều đời nhiều 

kiếp. Con thương má, ngày đêm cầu nguyện cho 

má, nguyện làm những điều phước lành để hướng 

về má, để hóa giải bớt những nghiệp lực xấu. Điều 

này cũng giống như mỗi ngày châm thêm tí nước 

tinh khiết vào bát nước muối, nước muối sẽ bớt 

mặn từng chút một.  

Má ơi! Thế giới vô thường, thay đổi và biến 

hoại trong từng phút giây nhưng lòng con thương 

má thì không biến hoại, không thay đổi, không suy 

hao. Nguyện cầu ngày đêm cho má, hướng phước 

lành đến cho má. Cầu chư Phật, chư Bồ Tát, chư 

hiền thánh tăng ba đời mười phương gia hộ má 

vượt qua đau bệnh để sống an lạc trong những 

ngày tháng tuổi già bóng xế.  

 

Ất Lăng thành, 0525 
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VAI TRÒ, Ý NGHĨA 

CỦA NHẬN THỨC VỀ VÔ THƯỜNG 
TRÊN CON ĐƯỜNG TU TẬP GIẢI THOÁT 

 

Tuệ Huy Tô Đăng Khoa 
 

 

 
Sabbe sankhara anicca!   

Tất cả các Pháp Hữu Vi là vô thường! 

Đó là một sự thật! Cũng là lời di huấn cuối 

cùng của Đức Bổn Sư dành cho chúng 

ta trong Kinh Đại Bát Niết Bàn, Trường Bộ Kinh: 

“Này các tỷ kheo, Tất cả các Pháp Hữu 

Vi là vô thường, hãy tinh tấn chớ có phóng dật.” 

Là người con Phật chúng ta cần suy nghiệm 

cho thật kỹ về lời di huấn tối hậu này của bậc từ 

Phụ. 

Sự thật Vô Thường này là đương nhiên, 

đang phơi bày chính nó, ngay trước mặt của chúng 

ta, 24/7, không có gián đoạn ngay cả lúc ta đang 

ngủ. 

Vô thường không bị chi phối bởi thời gian, tức 

là tất cả Pháp vô thường trong cả ba thời: quá 

khứ, hiện tại, và tương lai. 

Vô thường không bị giới hạn trong không 

gian, tức là cả vũ trụ này vô thường, cả thiên 

giới, ma giới, và nhân giới đều vô thường. 

Ngay cả thân ngũ uẩn của ta cũng vô 

thường: Sắc, thọ, tưởng, hành, thức đều vô 

thường. 

Vô thường là sự thật không phụ 

thuộc vào nhận thức của bạn, tức là bạn có nhận 

ra, hay không nhận ra, điều đó không có thay đổi 

được gì về sự thật này, các pháp vẫn vô 

thường (nhưng nếu bạn nhận ra và sống đúng 

với quy luật vô thường thì bạn sẽ bớt khổ). Vì thế 

hãy đến để thấy đúng như thật như vậy: “Vô 

Thường.” 

Vô thường là một sự thật, tuy hiển nhiên như 

vậy, nhưng không phải ai ai cũng có nhận 

thức sâu sắc về điều đó. Độ sâu của nhận thức vô 

thường này tùy thuộc vào công phu tu tập của 

từng người. 

Kết quả của việc làm cho sung mãn nhận 

thức vô thường này thật to lớn, không thể nghĩ 

bàn: 

Phật dạy trong Kinh Tương Ưng Bộ về lợi 

ích đó như sau: 
“Này các Tỷ-kheo: Do tu tập, làm cho sung 

mãn nhận thức về vô thường một cách sâu sắc, tất 

cả dục tham được chấm dứt, tất cả tham đắm về 

tất cả các hình tướng được chấm dứt, tất cả khao 

khát hiện hữu cảnh giới này cảnh giới kia tham 

được chấm dứt, tất cả vô minh được chấm dứt, tất 

cả ngã mạn được tận trừ. 

Ví như, này các Tỷ-kheo, một người làm 

ruộng, vào mùa thu, dùng một cái cày lớn cắt đứt 

tất cả rễ mọc trong khi cày. Cũng vậy, này các Tỷ-

kheo, do tu tập, làm cho sung mãn nhận 

thức về vô thường, tất cả dục tham được chấm 

dứt, tất cả sắc tham được chấm dứt, tất cả hữu 

tham được chấm dứt, tất cả vô minh được chấm 

dứt, tất cả ngã mạn được tận trừ.” 

Trong ví dụ trên, nhận thức về vô 

thường được dụ như lưỡi cày lớn và sắc bén, có 

thể cắt đứt tất cả rễ cây trong khi cày. Trong ví dụ 

này, rễ cây ví dụ cho khát ái, vô minh, và ngã 

mạn; hành động cày bừa chính là việc tu tập. Còn 

“nhận thức vô thường” là lưỡi cày.  Như vậy nhận 

thức về vô thường là một dụng cụ không thể thiếu 

của người tu, cũng giống như chiếc cày là dụng cụ 

không thể thiếu của người nông dân. 

 

Như vậy chúng ta cần phải tu tập nhận 

thức về vô thường như thế nào, để làm cho lưỡi 

cày ngày càng sắc bén? Làm thế nào để cho sung 

mãn “nhận thức vô thường” khiến cho tất cả dục 

tham được chấm dứt, tất cả vô minh được chấm 

dứt, tất cả ngã mạn được tận trừ? 

Nhận thức về Vô thường về Pháp có hai loại: 

1.  Nhận thức về vô thường của hiện 

tượng thế gian bên ngoài 

2.  Nhận thức về vô thường của tự thân bên 

trong, tức là ngũ uẩn, năm khối cấu tạo nên con 

người. 

Nhận thức về vô thường của hiện tượng thế 

gian bên ngoài là kết quả của sự quan sát tinh 

tế chủ quan kết hợp với tư duy hợp lý, để đưa 

đến kết luận về sự vô thường của thế giới hiện 

tượng. Nhận thức này được xếp vào Tư 

Tuệ trong Tam Tuệ của Văn Tư Tu. 

Nhận thức về vô thường của tự thân bên 
trong, tức là ngũ uẩn, chính là gốc rễ của sự tu 

hành vì một khi Ngũ Uẩn, và đặc biệt hơn hết 

chính ý thức, cũng được nhận ra một cách sâu sắc 
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là vô thường thì đối tượng của ý thức, tức là thế 

giới hiện tượng, không thể nào thường hằng được. 

Như vậy đối tượng chính của nhận thức vô 

thường là tự thân bên trong chứ không phải là thế 

giới hiện tượng bên ngoài. 

Vì sao? Vì thế giới hiện tượng là thế giới hiện 

ra cho tự thân kinh nghiệm. Thế giới hiện hữu do 

tự thân, cho tự thân, và vì tự thân. Khi tự thân còn 

thì thế giới còn. Khi tự thân diệt, thì thế giới diệt. 

Một khi tự thân là vô thường, là rỗng không, là 

không thực chất tính, thì thế giới cũng tương ưng. 

Sự vô thường của tự thân ngũ uẩn có hai khía 

cạnh cần phải nhận diện rõ ràng rốt ráo ngay 

trong sát na đang là của chính nó:  

1. Nhận ra sự sanh khởi ngay trong sát 

na đang là của chính nó 

2. Nhận sa sự đoạn diệt ngay trong sát 

na đang là của chính nó 

Phàm cái gì được sanh ra, cái đó sẽ đoạn 

diệt! Sanh Sanh Diệt Diệt:  Đó chính là vô thường! 

Để thiết lập nhận thức sâu sắc về sự vô 

thường của tự thân thì: Đối với từng uẩn một 

trong năm uẩn, ví dụ đối với sắc uẩn, chúng ta cần 

bình thản, chân chánh nhận rõ: 

1.  Đây là Sắc 

2.  Đây là Sắc tập khởi 

3.  Đây là Sắc đoạn diệt 

Tương tự như vậy đối với Thọ, Tưởng, Hành, 

và Thức: 

1.  Đây là Thức 

2.  Đây là Thức tập khởi 

3.  Đây là Thức đoạn diệt 

Chúng ta cần để ý đến cấu trúc câu “Đây 

là…X” của Phật dạy. “Đây là...X” chỉ có ý 

nghĩa nếu nó được nhận diện trong sát na đang là 

của X. Bằng không cấu trúc câu sẽ mất đi ý 

nghĩa “như thật- như vậy” của nó và không còn 

có tính chất phơi bày như một sự thật mà chỉ trở 

thành một thói quan lầm bầm “Đây là… X”, “Đây 

là… X” một cách máy móc. 

Nếu “nhận thức về vô thường” được tu 

tập như vậy ngay trên tự thân, được làm cho sung 

mãn như vậy ngay trên tự thân ngũ uẩn, thì “tất 

cả dục tham được chấm dứt, tất cả sắc tham 

được chấm dứt; tất cả hữu tham được chấm dứt; 

tất cả vô minh được chấm dứt; tất cả ngã 

mạn được tận trừ.” Tức là đúng như lời dạy 

của Đức Phật Thích Ca. 

 

Phật Tử làm được như vậy và vị Thừa Tự 

Pháp, làm cho Chánh Pháp được trường tồn ở thế 

gian, là con Phật, là người thi hành đúng Di 

Giáo của đức Từ Phụ. 

Nguyện cho chánh pháp của Thế Tôn luôn 

được gìn giữ trong đời sống hàng ngày của từng 
người Phật Tử vì hạnh phúc thực sự và an lạc thực 

sự cho muôn loài. 

CON VỀ THĂM MÁ CHIỀU NAY 
 

Con về thăm má chiều nay 

Bên ngoài cửa sổ mây bay trắng trời 

Trải qua muôn dặm xứ người  

Hồn phiêu hốt  

                    nhớ  

                            lấy lời thiết tha 

Gầy hao bóng xế tuổi già  

Đứng đi xiêu vẹo biết là má đau 

Thời gian nhuộm bạc mái đầu 

Và đôi mắt đã phai màu tháng năm  

 

Bóng hình má ở trong tâm 

Thương má rất mực vẫn thầm thế thôi 

Chưa hề quên lãng phai phôi 

Dẫu rằng cách trở xa xôi đến là 

 

Dễ đâu con được về nhà 

Phút giây sum họp lệ nhòa hỷ hoan 

Mấy khi đời được vuông tròn 

Nỗi niềm thương nhớ hãy còn má ơi. 
 

 

THANH NGUYỄN 
Ất Lăng thành, 0525 
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MƯA RƠI THÁNG BẢY 
 

Gần cả tuần nay mưa mãi rơi 

Mưa ngày cho đến tận đêm khuya 

Mưa rơi lộp độp trên mái  ngói 

Tiếng mưa xào xạc chạnh quê nhà 

 

Năm nay mưa nhiều hơn năm trước 

Nước mưa thấm ướt cả gian nhà 

Tiếng mưa như tiếng mẹ thầm gọi 

Bao giờ con về mẹ nhớ mong 

 

Ngày con đi xa ba đưa tiễn 

Cầm tay ba chẳng nói nên lời 

Con đi nhớ giữ gìn sức khỏe 

Phương xa một mình gắng nghe con 

 

Mạ chỉ im lặng nước mắt rơi 

Dặn dò con đi mãi bình an  

Ở nhà đã có mấy anh chị 

Con đừng lo nghĩ mạ ba chi 

 

Mấy năm rồi con đi biền biệt 

Quê nhà ba đợi mãi không thôi 

Mỏi mắt trông con trời viễn xứ 

Mưa về thêm lạnh nhớ thương con 

 

Hôm nay con về nơi chốn cũ 

Nhìn ba mắt con vương ngấn lệ  

Tóc bạc da mồi tay gậy chống 

Tuổi già năm tháng mãi đi qua    

    

Nhiều năm bơ vơ nơi xứ lạ 

Chạnh lòng quê mẹ chốn xa xôi 

Mộ ba con mong ngày trở lại 

Thắp lên phần mộ một nén nhang 

 

Tháng Bảy mưa rơi buồn đứt ruột 

Mạ đã từ giã để ra đi 

Vu Lan năm nay cài lên ngực 

Hoa hồng đâu nữa để chờ mong? 

 

Rồi cả song thân về cõi Phật 

Đau lòng con lắm mạ ba ơi 

Phương xa kính nguyện cầu ba mạ 

Theo Phật Di Đà cảnh lạc bang  

 

Con đã về đây quỳ trước mộ 

Tha thứ cho con những lỗi lầm 

Xa cha bỏ mạ không phụng dưỡng 

Chí quyết theo Thầy học hạnh tu     

  

Chuông chùa ngân vang chiều tĩnh mịch 

Hòa tan trong gió cả tiếng mưa 

Tháng Bảy Vu lan mùa hiếu hạnh 

Dâng trọn tâm thành tới mẹ cha 

 

Nguyện cho cửu huyền và thất thế 

Cha mẹ nhiều kiếp của chúng sinh 

Đồng thoát luôn hồi xa nẻo khổ 

Tịnh độ an lành chốn tịnh thanh. 

 

 

 

THÍCH 

NỮ 

GIỚI 

ĐỊNH 
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TRÍ ĐẠI THỪA CHƠN CHÁNH PHÁP 

 

Nhờ túc duyên sâu dày nhiều đời, ngài gặp được 

đức Đệ tam Tăng thống liền xin xuất gia thọ học. 

Đại lão hòa thượng ban cho pháp danh Trí Chơn. 

Ngài tu học xuất sắc, 

hơn mười hai năm du 

học đã lấy được văn 

bằng cử nhân, thạc sĩ, 

tiến sĩ về cổ ngữ Pali, 

Phật học, luật, luận... 

Sau đấy ngài sang 

Hoa Kỳ hoằng pháp 

dưới sự bảo trợ của 

Hòa thượng Thích 

Thiên Ân. Ở vùng đất 

mới này, ngài ra sức 

hoằng pháp, dạy 

chúng, độ sanh, viết 

sách, dịch kinh... mà 

chẳng quản gian khó. 

Suốt đời ngài luôn di 

chuyển bằng xe buýt, 

bởi vậy mà tứ chúng 

trìu mến gọi ngài là “Hòa thượng xe buýt.” Ngài 

khai sơn hàng chục ngôi chùa, cụ thể như: chùa 

Vạn Hạnh, chùa Linh Mụ hải ngoại... và các chùa 

khác trải dài trên 15 tiểu bang. Với năng lực và đức 

hạnh như thế nên được công cử vào hàng trưởng 

lão giáo phẩm của GHPGVNTN. Mặc dù bận rộn với 

bao nhiêu việc nhưng vẫn dành thời gian để cống 

hiến cho văn học, văn hóa... Ngài tham gia rất 

nhiều các trang mạng Phật giáo khắp các châu lục: 

Hóa đạo, Chánh giác, Phật học, Phật Việt, Đất lành, 

Hoa sen... Số lượng trước tác và phiên dịch cũng 

rất lớn. Cuối đời ngài mắc bệnh nặng, biết rằng 

nghiệp duyên đã chín muồi nên ngài từ chối hóa trị 

và xạ trị. Lúc bệnh nặng, ngài vẫn vui vẻ thăm hỏi 

và sách tấn mọi người. Ngài tinh tấn cho đến phút 

cuối cùng 

TRÍ ĐẠI THỪA THÔNG CỔ NGỮ TRƯỞNG LÃO 

VIẾT SÁCH DỊCH KINH BỒ ĐOÀN AN TỌA 
CHƠN CHÁNH PHÁP THẠO ANH VĂN HÀNH GIẢ 

DU PHƯƠNG ĐỘ CHÚNG XE BUÝT ĐI VỀ. 

GIẢI NGHI 

 

Thầy giảng pháp về đề tài bố thí, mấy mục pháp 

thí, vô úy thí đại chúng nghe chứ không nêu ý kiến. 

Riêng mục nội tài thí thì có người hỏi: 

- Hiến tạng cứu người là phước đức nhưng Tịnh 

Độ dạy: Sau khi chết không được đụng chạm dến 

thân thể người quá cố vì làm vậy thần thức sẽ đau 

đớn nổi sân thì đọa. Hãy giữ yên xác trong 48 giờ... 

Thầy nói: 

- Anh hỏi hay và rất thực tế, xác chết vô tri, sau 

khi chết thì tùy thiện hay ác nghiệp mà đi vào cảnh 

giới tương ưng. Quý thầy dạy vậy cũng không sai, 

tuy nhiên việc hiến tạng là tâm nguyện cho nên khi 

bác sĩ lấy tạng họ chẳng sân hận, người đó không 

còn chấp ngã. 

Mọi người lắng nghe có vẻ cũng thông nên 

không ai nói gì. Thầy lại hỏi: 

- Đại chúng ở đây có ai đã đăng ký hiến tạng 

sau khi chết? 

Giảng đường im phăng phắc, không một cánh 

tay giơ lên.  

 

GIỮ GIỚI 

 

Nhân ngày rằm, chùa Hồng Bang làm lễ quy y 

cho những ai muốn thọ tam quy ngũ giới. Phật tử 

tên Phú hỏi: 

- Giữ năm giới tái sanh làm người, mười giới 

sanh thiên... vậy những em bé sơ sanh, những 

người bệnh kiệt quệ sức lực chẳng vi phạm gì, có 

phải là đang giữ giới một cách tuyệt vời chăng? 

Đại chúng cười vang cả điện, thầy cũng cười: 

- Xưa nay chưa có ai hỏi cắc cớ như vậy, tuy 

nhiên đây là câu hỏi hay, có sự quan sát thực tế. 

Bé sơ sinh chưa có nhận thức nên không biết giới là 

gì nên không thể bảo là giữ giới. Người bệnh kiệt 

sức nên không thể làm cái việc sát – đạo – dâm – 

vọng – tửu... tuy nhiên tâm ý chưa chắc đã hết 

thèm khát, bằng chứng là khi hết bệnh thì phạm lại 

như thường... vì vậy đó không phải là giữ giới.  

Đại chúng vỗ tay rào rào, kẻ khen hay, người 
bảo chí lý. Có kẻ còn oang oang giữa điện: 

- Thực tế có rất nhiều trường hợp như vậy đó 
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thầy ơi!  

Thấy đại chúng vui vẻ, thầy nhắc thêm: 

- Giữ giới là khi thân và tâm khỏe, tỉnh táo biết 

đó là sát – đạo – dâm – vọng – tửu mà không làm. 

 

TƯ LƯƠNG 

 

Người làng Muội xưa nay nghe đồn đãi xứ Hoan 

rất đẹp đẽ, an lành, vi diệu... khó nghĩ bàn. Có rất 

nhiều người muốn ghé thăm xứ ấy, thậm chí nhiều 

kẻ còn quyết tâm tìm phương cách để ở lại luôn. 

Khổ một nỗi khi tiến hành thì đa số rơi rụng hết vì 

túi không có tiền, một số thì không có sức khỏe để 

lên đường, còn số khác lại không có hộ chiếu hoặc 

giả là thị thực lại hướng đến xứ khác. Cũng có một 

số người quyết tâm cao độ, bỏ công của, sức lực, 

hướng cả thân tâm vào việc làm thủ tục đến xứ 

Hoan, tiếc thay bọn họ đặt niềm tin vào những kẻ 

mù làm hướng dẫn viên cho nên cả bọn đi lạc hết 

ráo. Rốt cuộc làng Muội chẳng có mấy ai đến được 

xứ Hoan. 

Trước sự thể như vậy, người làng Muội sanh tâm 

bài bác: 

- Xứ Hoan là bánh vẽ chứ làm gì có thật! 

Trong đám người ấy có kẻ lại lý luận: 

- Thật hay không thật không phải là vấn đề! Nếu 

có tiền, có hộ chiếu, thị thực hợp lệ lại có người 

dẫn đường đúng thì ắt đến được thôi! 

 

THƯỜNG 

 

Thế gian này mọi sự vật, mọi việc cho chí thân 

tâm con người đều rất vô thường, nó thay đổi tăng 

trưởng và biến hoại trong từng phút giây cũng là lẽ 

thường. Con người sanh ra và lớn lên trong giàu 

sang hay bần hèn vốn rất bình thường, bởi vậy mà 

cuộc sống đầy những tình cảnh sướng-khổ, phước–

họa... cũng chẳng có chi để nói là khác thường. 

Duy những người nhờ nhiều dư phước tiền kiếp mà 

thông minh, giỏi giang làm được những việc người 

khác không làm được đó mới thật là phi thường. 

Với những điều mình làm được mà mọi người cũng 

làm được thì rất thông thường, thậm chí rất tầm 

thường nữa là khác. Duy có việc mọi người làm 

được mà mình không làm được thì ấy mới là bất 

thường, dị thường. Cảnh giới nhân gian ở cõi Sa Bà 

là cảnh giới vô thường, con người ở cõi ấy thường 

thường mê đắm dục lạc, trói buộc trong ngũ dục 

lục trần là chuyện bình thường, dễ thường mà 

thoát được sao? Bởi vậy mà con người ta mãi 

thường trong sanh tử. Cảnh giới Phật – Bồ Tát tịch 

diệt vi lạc là chơn thường. Hàng ngu phu ngu phụ 

không hiểu được cảnh giới diệu thường ấy cũng đâu 

có chi lạ thường, hễ ai tỉnh ngộ mà tu tập để mong 

ra khỏi nhà lửa ấy mới thật sự khác thường.  
 

(Xem tiếp trang sau)  
 

TA LÀ AI? 
 

Trong cuộc sống, thường ngày tôi tự hỏi: 

Ta là ai, định mệnh biết ra sao 

Tại sao có mặt mình trên thế giới 

Và cuộc đời có phải giấc chiêm bao? 

 

Ta là ai luôn bồn chồn lo lắng 

Sớm bạc đầu vì cơm áo, lợi danh 

Sá kể chi thân dãi dầu mưa nắng: 

Chìm nổi, truân chuyên khắp nẻo đường đời! 

 

Ta có phải con nai vàng ngơ ngác 

Lạc lối về giữa rừng núi hoang vu 

Buồn thân phận luôn đó đây phiêu dạt 

Cõi Ta-bà đầy khổ nạn chông gai! (*) 

 

Dẫu là ai cũng đầu xanh, máu đỏ 

Phải sống sao xứng đáng một con người 

Tốt bản thân và ích lợi cho đời 

Khỏi hổ thẹn hỏi ta là ai đó! 

 

Ơn điểm giáo ơn sâu dầy vô tận 

Kinh Phật là ngọn đuốc sáng soi đường 

Là phương tiện tiến hóa của nhân sanh 

Đưa nhân loại về cội nguồi quê cũ! 

 

DIỆU VIÊN 
 

_________ 

 

(*) Nói theo Nguyễn Du: 

“Kể từ lạc bước, bước ra 

Tâm thân liệu những từ nhà liệu đi.” 
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SINH VĂN VỚI TỬ VĂN 

 

Lão Thẩn ngứa nghề, một hôm viết: 

- Trăng treo cổng sài, lòng man mác thương 

hoài ngàn năm. Tháp cổ nhuộm màu tơ óng ả, 

đêm nay chẳng biết người về đâu... 

Bọn giỏi lý luận lập tức nhảy vào: 

- Thời đại 5.0 mà còn dùng cái lối tử văn, ấy là 

lạc hậu, cũ kỹ, không còn phù hợp với thời đại.  

Trong nhóm giỏi lý luận có kẻ còn gợi ý: 

- Lẽ ra phải viết như thế này: Trăng phủ trên 

mui Tesla, khiến cho chiếc xe lướt đẹp trên đường 

phố đêm. Trăng treo tay lái Vinfast, cổ truyền và 

hiện đại giao thoa... Đây mới là lối sinh văn, văn 

sống, 

văn hợp thời trang... 

Cũng trong nhóm ấy, có kẻ còn cao giọng: 

- Văn cũng cần đổi mới, phải theo trào lưu hiện 

đại, hậu hiện đại, trừu tượng, siêu tưởng, lập thể, 

phúng dụ... thì mới xứng là văn thời AI. 

Nghe thế lão Thẩn đực mặt ra, miệng càm ràm: 

- Ta vốn cũ kỹ, chỉ biết cuốc đất trồng hoa nào 

có biết gì thủ pháp nghệ thuật. May còn có trăng 

theo ta từ ngàn năm trước đến giờ chưa chịu cập 

nhật hay hiện đại hóa.  

 

ĐỔI MỚI 

 

Năm ấy, khi mới về thành, bọn họ hốt hết của 

thiên hạ để làm của riêng mà miệng thì kêu gào: 

- Lập thế giới đại đồng, tất cả tài sản là của 

chung! 

Bọn họ ra sức tru diệt tất cả những ai mua bán, 

sản xuất, làm ăn và chụp lên đầu họ mấy cái mũ: 

bóc lột, tư sản mại bản, lười biếng, đỉa hút máu, 

sa đọa... Kể từ đó quốc độ chìm trong màn đêm, 

ngập tràn máu lệ bi thương.  

Thời thế thay đổi, lúc bấy giờ bọn họ lại quay 

ngược, ra sức tán tỉnh thậm chí thậm xưng:  

- Doanh nhân yêu nước, thi đua làm giàu, làm 

giàu là yêu nước, kinh tế tư nhân là động lực phát 

triển... 

Nhiêu đó chưa đủ, triều đình còn ra dự luật: 

- Bãi miễn xử lý hình sự với người sản xuất – 

kinh doanh dù có lường gạt gian trá, nếu xử hình 

sự thì còn ai dám làm giàu! 

Nghe thế, bọn lợi ích nhóm, nhóm thân hữu, lũ 

cơ hội... ra sức lũng đoạn thị trường, chiếm dụng 

tài sản bất kể công–tư, cướp đoạt đất đai với chiêu 

bài quy hoạch... Người người làm giàu bằng mọi 

thủ đoạn chính đáng hay bất minh. Bọn truyền 

thông ăn cơm chúa múa tối ngày: 

- Công cuộc cải cách vĩ đại, một bước tiến chưa 

từng có trong lịch sử, sự đổi mới đúng đắn đang 

mang lại thịnh vượng khiến cho quốc tế phải đến 

mà học hỏi kinh nghiệm... Trong đám ấy có kẻ 

cười ruồi trong cuộc nhậu: 

- Đi một vòng rồi quay lại điểm xuất phát là đổi 

mới ư? Đã vậy đã bằng điểm xưa chưa? 

 

 

CHÉM GIÓ 

 

Mấy nay người ta cứ nói những cái từ ngữ rất 

lạ, nào là: chém gió, khủng, trình, toang, bùng, 

chữa lành, khối, hạ cánh an toàn, nhận quà trên 

mức tình cảm, nâng đỡ không trong sáng... Đậu 

thấy quan dân sĩ thứ ai ai cũng xài cứ như là vẹt 

lập lại vậy. Đậu không hiểu lắm, hỏi mấy thằng 

bạn thì đứa nào cũng cười mà chẳng trả lời. Mới 

hôm qua đọc báo thấy cái tin: 

“Chính phủ phê bình và cắt hết mọi chức tước, 

quan trật, phẩm vị của các vị XYZ...” 

Đậu thắc mắc: 

- Mấy ông bà XYZ về hưu từ hồi nào có còn 

chức tước gì nữa đâu mà cắt? 

Mấy khứa bạn của Đậu cười ngặt nghẽo: 

- Đậu ơi là Đậu! Chém gió đấy! giờ hiểu chưa? 

 

Steven N  

Georgia, 0825 
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THÁNG BẢY MƯA VỀ 

NHỚ MẸ CHA 
 

(Lộc Lư Ngũ Bộ - Ngũ Độ Thanh  

– Bát Vĩ Đồng Âm )   

 

Lại cảm thu vàng khó nỗi vơi  

Niềm xao cảnh vắng mãi nom Người 

Ân tình chữa đáp sao mà gởi 

Hiếu đạo trông chờ rõ chẳng rơi 

Nẻo cũ nghiêm đường qua vạn lối 

Nhà xưa kỷ niệm nhắc bao thời 

Ru từng quãng nhỏ nghe lòng rối 

Nhận cả… Tim nầy sống nghĩa thôi.  

Mong cầu lạc cảnh sớm về nơi...   

Lại cảm thu vàng khó nỗi vơi 

Chạm nẻo từ bi nào rẽ tối 

Vun mầm đức hạnh rõ chừa ôi 

Nhân trần rộn rã xây tình cởi 

Tuổi hạc âm thầm giữ phước cơi 

Dạy dỗ ân nầy… luôn lắng bởi 

Lòng con nguyện sống mãi theo thời  

Khập khiễng trần duyên biết chẳng rời  

Ươm tình quảng khoát gỡ màu vôi 

Song nhìn thế hẫm đâu thù gởi 

Lại cảm thu vàng khó nỗi vơi 

Sáng rạng ngày lên lòng nỏ cỗi 

Yên bình tháng lụn nghĩa nào ôi 

Bao lần tiết đỗi càng thương bội 

Giã biệt Người đi tỏ đức ngời  

Quay về vạn cảnh lắng niềm ơi! 

Phận phúc Người gieo vẫn cải đời… 

Mở trí cam lòng lơ dạ cỗi 

Tìm nhân đặng nghĩa chớ tâm hời 

Đừng chê nghiệp hẻo rầu duyên rối 

Lại cảm thu vàng khó nỗi vơi 

Biết vậy! Thời an… gì để dỗi 

Nguyền gom nhận mãi sống yên rồi…  

Khấn nguyện Người về cõi thảnh thơi 

Con nguyền giữ nếp chẳng hề lơi 

Bình yên nẻo tạm lòng không rối 

Sáng rạng ân dầy nghĩa nỏ côi 

Trải mỗi điều ghi thầm chặng nối 

Rà bao dạy dỗ lắng tim rời 

Thời gian vẫn chảy, hình như mới 

Lại cảm thu vàng khó nỗi vơi. 

VU LAN THẮNG HỘI 

NHỚ MẸ CHA 
 

Vu Lan Thắng Hội nhớ thương già 

Vạn cõi… đâu tìm dạ xót xa 

Cảm tấm thân gầy đau có hạn! 

Trêu ngày nắng lửa khổ không tha! 

 

Người đi đi mãi còn mô nữa 

Cháu hỏi hỏi luôn chẳng biết là… 

Thế hệ mai này gương phúc đức 

Ân dầy khó diễn… Mẹ và Cha…  

 

 

SẮC THU  
 

Mây ngàn lả lướt gió vi vu, 

Hết hạ cây rừng nhuốm sắc thu. 

Lãng đãng chim vờn xuôi cánh rã,  

Mơ màng trúc chuyển lặng đàn ru. 

 

Ngày an cậy pháp nguyền tâm lớn, 

Tuệ rạng kinh cầu xóa trí lu. 

Nguyện khắp nhân gian bình đạo cả, 

Bên Thầy rõ đạo bước đường tu.  

 

 

VÀO THU 
 

Nắng hạ qua rồi hết gió vu 

Khung trời dịu mát đẹp rừng thu. 

Chênh vênh góc núi cây thay lá, 

Loáng thoáng mây ngàn tiếng sáo ru. 

 

Trước ngõ giàn hoa vui tiết mới, 

Trong nhà kệ sách bạn đèn lu. 

Tâm danh lợi, dục trần buông bỏ, 

Động tĩnh tùy duyên, rõ bước tu.  
 

 

 

Mùa Vu Lan 2025 

 

Thơ  MINH ĐẠO 
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NGÔN NGỮ VÀ GIẢI THOÁT: 
 

Mỹ Học và Sứ Mệnh Văn Học Phật Giáo 
 

HUỆ ĐAN 

 
Từ khi con người biết 

cất tiếng gọi tên nỗi khổ 

của mình, văn học đã trở 

thành một chiếc gương soi 

cả hai mặt – một bên là 

bóng dáng phù du của thế 

giới, bên kia là những 

mảng tối sâu thẳm của 

tâm thức. Trong lịch sử 

Việt Nam hiện đại, những 

trang văn đã chứng kiến 

bao lần biến thiên của đất 

nước, từ máu lửa chiến 

tranh đến những biến 

động thầm lặng trong đời 

sống tinh thần. Nhưng 

giữa tất cả những tiếng nói đó, văn học Phật giáo 

không hiện diện như một mảnh màu riêng biệt; 

mà là mạch nước ngầm thấm qua mọi vùng đất 

của ngôn ngữ, nuôi dưỡng những cội cây ý thức và 

làm mát dịu cả những sa mạc khô khát của tâm 

hồn. 

Phật giáo, khi đi vào văn học, không tìm cách 

dựng lên một giáo đường chữ nghĩa để người đọc 

đến quỳ lạy, mà lặng lẽ mở ra những nẻo đường 

nhìn thấy sự thật. Sự thật ấy không tô điểm bằng 

hào quang huyền bí, mà hiển lộ trong từng nhịp 

thở, từng ý nghĩ, từng biến thiên của đời sống—ở 

đó, vô thường không còn là khái niệm mà là một 

kinh nghiệm; từ bi không còn là đức tính mà là 

một phương cách hiện hữu. Văn học Phật giáo vì 

thế vừa là tấm bản đồ, vừa là con đường, vừa là 

bước chân—không chỉ kể chuyện về giải thoát, mà 

còn mời gọi người đọc cùng khởi hành. 

Chúng ta đang sống trong một thời đại mà mọi 

ý niệm đều có thể bị tiêu thụ nhanh chóng, mọi 

thông tin đều có nguy cơ tan vào quên lãng chỉ 

sau vài lần lướt màn hình. Trong dòng chảy ấy, 

văn học Phật giáo cần thiết hơn bao giờ hết, không 

phải để níu giữ quá khứ như một bảo tàng tĩnh tại, 

mà để làm một ngọn đèn đứng vững giữa gió, soi 

rõ khuôn mặt thật của hiện tại. Người đọc đến với 

văn học Phật giáo không để tìm một liều thuốc 

tinh thần tức thì, mà để học cách tự bước qua đêm 

tối của mình, bằng ánh sáng tự tâm. 
Và cũng chính ở điểm này, văn học Phật giáo 

gặp gỡ mọi khuynh hướng lớn của văn học Việt 

Nam hiện đại: khát vọng 

hiểu con người đến tận 

cùng, nói thật, sống thật, 

viết thật. Nhưng đi xa hơn 

một bước—nhắc chúng ta 

rằng “tận cùng” ấy không 

phải là vách tường tuyệt 

vọng, mà là một cửa mở 

sang tự do. Ai đủ kiên 

nhẫn đọc đến tận cùng, 

sẽ nhận ra điều mà mọi 

văn bản Phật học và mọi 

trang văn vĩ đại đều ngầm 

nói: rằng hành trình cứu 

rỗi không bắt đầu từ một 

giáo điều hay một triết 

thuyết, mà bắt đầu từ khoảnh khắc ta dừng lại, 

lắng nghe và thấy rõ mình trong từng con chữ. 

 

I. Những khúc quanh định mệnh của văn 

học Việt Nam hiện đại 

Từ cuối thế kỷ XIX đến 1932: 

Như một bình minh mới, chữ quốc ngữ ra đời 

và nhanh chóng chiếm lĩnh bầu trời chữ nghĩa, 

thay thế cho Hán – Nôm vốn đã trị vì nhiều thế kỷ. 

Báo chí, nhà in, trường học – những thiết chế mới 

– mở ra một không gian công cộng nơi ý tưởng có 

thể đi xa và nhanh hơn bao giờ hết. Phê bình, tiểu 

thuyết, ký sự bắt đầu định hình không những như 

hình thức, mà như lời tự giới thiệu của một dân tộc 

bước vào hiện đại. 

1932–1945: 

Mùa gió Thơ Mới nổi lên, khẳng định cái tôi cảm 

xúc vừa say đắm vừa hoang mang. Tự Lực Văn 

Đoàn thắp lên ngọn lửa cá nhân tính, cổ xúy cải 

cách xã hội. Từ các trang dịch thuật triết – văn 

phương Tây, một chân trời tư tưởng mới hé lộ. Ý 

thức hiện sinh và tinh thần duy lý cùng vang lên, 

tạo nên một "nội địa thẩm mỹ" rộng mở, nơi đời 

sống được nhìn như một văn bản, và văn bản như 

một đời sống. 

1945–1954: 

Văn học khoác chiến bào, bước vào cuộc cách 

mạng. Hiện thực chiến tranh rèn nên một thi pháp 

tập thể, lấy hy sinh và kháng chiến làm trục. 
Nhưng bên cạnh tiếng kèn xung trận, vẫn có 

những âm thầm dò tìm nội tâm, tìm cách nói riêng 
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cho những trải nghiệm không thể quy đồng vào 

khẩu hiệu. 

1954–1975 (hai miền): 

Miền Bắc: Hiện thực xã hội chủ nghĩa và trữ 

tình công dân gánh vác trách nhiệm lịch sử. Kỷ 

luật tư tưởng và hình thức trở thành chuẩn mực, 

tạo ra một bầu khí văn học mang tính “nhiệm vụ”. 

Miền Nam: Trái lại, không gian mở cho đa 

thanh vang vọng. Hiện sinh, phân tâm, huyền 

thoại, siêu thực chen vai cùng phê bình triết học, 

dịch thuật sôi động. Thơ và tiểu thuyết thử nghiệm 

phá bỏ chuẩn mực, tìm đến những kết cấu lạ, 

ngôn ngữ táo bạo, nhân vật như bóng ma của ý 

thức thời đại. 

Sau 1975: 

Hậu chiến mang theo ký ức và nhu cầu hòa 

giải. Những vết thương của lịch sử trở thành đề tài 

lớn, đôi khi âm thầm như một nỗi nghẹn, đôi khi 

vỡ òa trong hồi ký, truyện ngắn, thơ. Từ Đổi mới 

1986, văn học dần thoáng gió, đời tư – thân phận 

– sự thật lịch sử được cất lời mạnh bạo hơn, mở ra 

một giai đoạn vừa hồi cố vừa đối diện thẳng. 

Hải ngoại (từ 1975): 

Một “lãnh thổ thứ hai” của tiếng Việt hình 

thành ngoài biên giới. Văn học lưu vong vừa giữ 

gìn ký ức, vừa tạo một địa hạt đối thoại Đông – 

Tây, nơi hoài niệm, căn cước, và truy vấn ý nghĩa 

tồn tại đan xen. Ở đây, các mạch tâm linh, đặc 

biệt là Phật giáo, trở thành nguồn dưỡng chất, như 

một nhịp thở sâu trong ký ức ly hương. 

Thời kỹ thuật số (từ 2000s): 

Văn học mạng, phi hư cấu, tự thuật chấn 

thương, phê bình công dân tràn vào. Các dòng viết 

nữ quyền, giới tính, môi sinh, liên văn hóa nổi lên. 

Tốc độ, ngắn gọn, phân mảnh vừa mở rộng khả 

năng tiếp cận, vừa thử thách sự trầm tĩnh của đọc 

và viết. 

Phác họa ấy cho thấy văn học Việt Nam hiện 

đại không những là lịch sử của những thể loại hay 

phong trào, mà là chuỗi những “tái sinh” của cái 

nhìn con người về chính mình – từ cá nhân lãng 

mạn đến công dân cách mạng, từ chủ thể hiện 

sinh đến nhân vị hậu chiến, rồi người di dân, cư 

dân số. Trên nền đó, văn học Phật giáo không 

nhằm dựng thêm một “chủ nghĩa”, mà như một 

dòng thiền trong trẻo, truy nguyên tự tính của chủ 

thể, soi tỏ vô ngã và duyên sinh như hai trụ cột 

cho cả sáng tạo và tiếp nhận. 

 

II. Văn học Phật giáo: vị trí, mạch nguồn, 

sứ mệnh 

Nếu văn học quốc dân là lời tự sự của một 

cộng đồng đang tìm cách ghi nhớ và khẳng định 

mình trong lịch sử, thì văn học Phật giáo chính là 

phép tự tri của cộng đồng ấy – một hành động 
quay về soi vào “tự tâm” để thấy rõ căn nguyên 

của mọi thịnh suy. Nó không riêng kể lại những 

biến cố bên ngoài mà còn đọc được những chuyển 

động thầm lặng trong chiều sâu ý thức tập thể, nơi 

mọi kinh nghiệm được lọc qua trí tuệ vô ngã và 

ánh sáng từ bi. 

Từ thời Lý – Trần, khi những bài kệ thiền, văn 

bia và truyện tích tỏa ra như những đốm lửa nhỏ 

trong đêm dài lịch sử, đến cận – hiện đại, tinh 

thần Phật học nhiều lần trở về như một khí hậu tư 

tưởng nuôi dưỡng cả ngôn từ lẫn tâm thức. Trong 

khí hậu ấy, ngôn ngữ thường giản lược đến mức 

tinh khiết, không để khoái cảm tu từ lấn át khả 

năng chỉ bày thực tại; còn nghệ thuật, thay vì là 

đích đến, trở thành phương tiện thiện xảo (upāya) 

để chuyển hóa khổ đau, mở ra lối đi cho cả tác giả 

và độc giả cùng bước. 

Sang thế kỷ XX–XXI, mạch nguồn này bước 

vào những cuộc đối thoại thẳng thắn với triết học 

hiện đại: hiện tượng học soi chiếu trải nghiệm trực 

tiếp của tâm; phân tâm học đào sâu những bóng 

tối vô thức; hiện sinh học chạm vào cảm thức phi 

lý và tự do; hậu cấu trúc học tháo dỡ những “siêu 

truyện” cứng nhắc. Từ đây, những nguyên lý Phật 

học như tính liên hệ (pratītya-samutpāda) soi sáng 

các khủng hoảng căn cước, vô thường giúp giải 

cấu các hệ thống quyền lực ngầm, và từ bi được 

nâng lên thành một đạo đức học của liên-hữu – 

nơi mọi sinh thể chỉ thực sự tồn tại khi biết sống vì 

nhau. 

Chính vì vậy, sứ mệnh của văn học Phật giáo 

thời nào cũng không đóng khung mình vào một 

“thể loại tôn giáo” dành riêng cho người đã quy y, 

mà là dấn thân hiến tặng cho xã hội một mỹ học 

giải khổ và khai minh. Mỹ học ấy đưa bốn sự thật 

thánh – khổ, tập, diệt, đạo – vào trong những 

hình thức nghệ thuật có khả năng tồn tại trong 

nhịp sống gấp gáp của thời đại số, nhưng vẫn giữ 

được phẩm chất lắng sâu của định – tuệ. Đó là 

nghệ thuật vừa mở cửa cho người hiện đại bước 

vào, vừa dẫn họ về nơi mà mọi tiếng ồn tắt lặng, 

và tâm được nhìn thấy chính nó. 

 

III. Mỹ học Phật học cho người viết và 

người đọc hôm nay 

Viết và đọc trong tinh thần Phật học không 

những là một thao tác văn chương, mà là một 

thực hành tâm linh, mỗi con chữ là một hơi thở, 

mỗi câu văn là một bước chân trên con đường Bát 

Chánh Đạo. Mỹ học này không nhằm dựng nên 

một “trường phái” mới mà để người cầm bút và 

người cầm sách cùng chia sẻ một không gian tỉnh 

thức, nơi ngôn ngữ trở thành chiếc cầu bắc qua hai 

bờ mê – ngộ. 

Ngôn ngữ như phương tiện thiện xảo 

Ngôn từ, trong lăng kính Phật học, không bao 

giờ là đích đến; nó chỉ là chiếc bè đưa người qua 
sông. Khi đã sang bờ bên kia, chiếc bè được đặt 

xuống, không luyến tiếc. Vì thế, lối viết Phật học 
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đặt trọng tâm vào chánh kiến của ngôn ngữ – 

minh xác trong khái niệm, trong sáng trong biểu 

đạt, tiết chế trong tu từ. Cái đẹp không nằm ở chỗ 

phô diễn trí thức hay dệt gấm câu chữ, mà ở sự 

giản dị mà vẫn thấm đẫm trí 

tuệ, mộc mạc mà không hời 

hợt, ít lời mà nhiều ý. Mỗi từ 

được chọn như một hạt giống, 

gieo đúng chỗ, nó sẽ nảy mầm 

trong tâm người đọc. 

Hình thức như thể 

nghiệm vô thường 

Nếu đời sống luôn biến đổi, 

thì hình thức văn học cũng 

không thể bị trói buộc trong 

những khung cứng. Cấu trúc có 

thể phân mảnh như những 

mảnh gương vỡ phản chiếu 

muôn hình, có thể vòng tròn 

như bánh xe pháp luân, hoặc 

“mở” như một con đường 

không tận. Người viết không 

ngại lai ghép thể loại – để ký, 

tiểu luận, thi kệ cùng hòa âm; 

không sợ phá bỏ chuẩn mực – 

vì mỗi hình thức chính là một 

pháp môn phản ánh tính sinh 

diệt, vô thường của mọi hiện 

tượng. 

Nhân vật như tiến trình, không là vật thể 

Trong văn học Phật giáo, nhân vật không phải 

là tượng đài bất động, không phải “người tốt” mẫu 

mực để ngưỡng vọng từ xa. Họ là một quỹ đạo 

chuyển hóa, từ mê lầm đến tỉnh thức, từ chấp thủ 

đến buông xả. Tâm lý nhân vật nên được trình 

hiện như một dòng chảy niệm – cảm – tưởng, 

trong đó sự ý thức về thân – thọ – tưởng – hành – 

thức là sợi chỉ xuyên suốt. Nhân vật sống trong 

tiến trình, và chính tiến trình ấy là câu chuyện. 

Từ bi như mỹ cảm chủ đạo 

Từ bi trong mỹ học Phật học không phải là một 

cảm xúc mềm yếu, mà là một năng lực sáng suốt, 

thấy rõ bản chất của khổ đau để hành động đúng. 

Trong văn chương, từ bi tạo ra một thẩm mỹ của 

dịu lực, ngôn ngữ không bị biến thành vũ khí, mà 

thành làn gió mở cửa; định kiến được tháo chốt để 

con người có thể gặp nhau trong sự khác biệt; mỗi 

câu văn không đóng lại bằng kết án, mà mở ra 

một không gian cho kẻ khác được là chính họ. 

Trí tuệ như kỷ luật của viết 

Nếu từ bi là trái tim, thì trí tuệ là đôi mắt của 

người viết. Viết trong tinh thần Phật học đòi hỏi 

một kỷ luật nghiêm cẩn, tư liệu phải xác thực, dẫn 

dụng phải chuẩn xác, phiên âm và dịch thuật 

thuật ngữ phải thống nhất. Bi – Trí – Dũng là tam 
vị nhất thể, lòng thương dẫn đạo, hiểu biết soi 

đường, can đảm mở lối. Người viết Phật học không 

né tránh sự thật, nhưng biết cách đặt sự thật 

trong ánh sáng của giải thoát. 

Và trên tất cả, mỹ học Phật học là một lời 

nhắc, viết không riêng cầu để in thành sách, đọc 

không riêng mong để tích lũy 

kiến thức, mà để cả người viết 

lẫn người đọc cùng bước thêm 

một đoạn trên con đường giải 

khổ – đoạn đường bắt đầu ngay 

khi con chữ được đặt xuống 

trang giấy, và tiếp tục mãi khi 

trang giấy đã gấp lại trong tâm. 

 

IV. Những thách thức mà 

văn học Phật giáo phải nhìn 

thẳng 

Văn học Phật giáo của hôm 

nay không bước đi trên một con 

đường trải hoa, mà trên một 

con đường vừa gập ghềnh, vừa 

bị vây bủa bởi những luồng gió 

mới lạ, nhanh, và đôi khi lẫn 

lộn phương hướng. Nó cần đủ 

bản lĩnh để nhìn thẳng vào từng 

thử thách, không né tránh, 

không phán xét vội, mà tiếp 

nhận như tiếp nhận những vị 

khách lạ – mời họ ngồi xuống, 

rót một chén trà, rồi lắng nghe 

để hiểu. 

Tốc độ số và sự phân tán chú ý 

Chưa bao giờ nhân loại đọc và viết nhanh như 

hiện nay, nhưng cũng chưa bao giờ việc đọc và 

viết lại dễ bị tan vào quên lãng đến thế. Lối đọc 

ngắn, lướt, phản xạ “quét” thông tin khiến văn học 

– vốn cần thời gian ủ men – bị thay thế bằng 

những mảnh nội dung dễ tiêu hóa nhưng chóng 

tiêu tan. Văn học Phật giáo không thể chống lại 

thời đại bằng cách thu mình vào tháp ngà, mà 

phải tìm cách thiết kế văn bản có độ “tương tác 

nội tại”, từng đoạn ngắn chứa ý sâu, từng ý sâu 

liên kết chặt, tạo khoảng dừng để người đọc thở, 

suy niệm, và tiếp nhận như uống từng ngụm nước 

mát. Viết cho thời số không phải để chiều tốc độ, 

mà để gieo hạt chậm rãi trong tâm giữa cơn lốc 

vội vã. 

Khủng hoảng sự thật và ngôn ngữ bị chính 

trị hóa 

Khi ngôn từ bị bẻ cong bởi lợi ích và quyền lực, 

khi “sự thật” trở thành hàng hóa tùy giá bán, văn 

học Phật giáo phải trở thành một nơi trú ẩn cho 

tính trung thực. Không tô hồng để ru ngủ, không 

kích động để giành sự chú ý, mà dùng kỷ luật 

kiểm chứng và can đảm gọi tên khổ đau đúng như 

nó là. Sự thật trong văn học Phật giáo không phải 
lưỡi gươm để chém, mà là tấm gương để soi – soi 

rõ, nhưng không làm tổn thương. 
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Thị trường hóa tâm linh 

Khi thiền, chánh niệm và Phật học bị biến 

thành “sản phẩm” trong ngành công nghiệp tinh 

thần, nguy cơ mất đi bản chất giải thoát là điều 

không thể xem nhẹ. Văn học Phật giáo cần giữ giới 

– định – tuệ như một tiêu chuẩn nội tại, không để 

ngòi bút bị dẫn dắt bởi mốt thị trường. Thay vì bán 

những “cảm giác an lạc” đóng gói, nó cần mở cửa 

cho những trải nghiệm thật – có thể không dễ 

chịu, nhưng đủ chân thực để dẫn đến hiểu và 

buông. 

Đứt gãy liên thế hệ và liên vùng 

Một tác phẩm Phật học hôm nay có thể được 

đọc bởi người trẻ ở Sài Gòn, người Việt hải ngoại ở 

Paris, và một cụ già ở một làng quê Bắc Bộ. Làm 

thế nào để cả ba đều nhận ra mình trong cùng 

một văn bản? Đó là thách thức của ngôn ngữ vừa 

thuần Việt vừa đối thoại quốc tế – giữ được hồn 

tiếng Việt như một dòng sông cội nguồn, nhưng 

cũng mở cửa cho những khái niệm, cách diễn đạt 

mà người trẻ toàn cầu có thể bước vào. Văn học 

Phật giáo, nếu thành công, sẽ trở thành một chiếc 

cầu nối qua những vách ngăn của tuổi tác, địa lý 

và trải nghiệm sống, để mỗi người đọc, dù ở đâu, 

cũng có thể nghe cùng một tiếng chuông. 

Những thách thức này, nếu nhìn bằng mắt sợ 

hãi, sẽ thành rào cản. Nhưng nếu nhìn bằng tâm 

Bồ-đề – tâm nguyện đi vào đời để hóa giải – thì 

chính chúng sẽ trở thành pháp môn: để người viết 

học kiên nhẫn, người đọc học mở lòng, và văn học 

Phật giáo học cách đứng vững trong gió, như ngọn 

đèn không tắt giữa đêm. 

 

V. Con đường xây dựng một nền văn học 

Phật giáo tầm vóc 

Một nền văn học Phật giáo muốn có tầm vóc 

không thể chỉ dựa vào cảm hứng nhất thời hay sự 

tận tâm của một vài cá nhân, mà cần một tầm 

nhìn dài hạn cùng một kết cấu hạ tầng trí tuệ 

đủ bền vững để nuôi dưỡng nhiều thế hệ. Đó là 

hành trình vừa giữ gìn ngọn lửa truyền thống, vừa 

mở rộng những nẻo đường mới để ngọn lửa ấy 

chiếu sáng trong thời đại hôm nay. 

Thiết lập “kỷ luật thuật ngữ” và chuẩn 

dịch học 

Ngôn từ là chiếc cầu nối giữa tư tưởng và 

người đọc. Nhưng với văn học Phật giáo, mỗi từ 

còn là một pháp ấn, một dấu ấn tâm linh. Bởi vậy, 

cần thiết lập một kỷ luật thuật ngữ nghiêm cẩn: 

thống nhất cách dịch các khái niệm Phật học sang 

tiếng Việt hiện đại sao cho vừa chuẩn xác vừa dễ 

tiếp nhận. Những thuật ngữ như “vô ngã”, “duyên 

khởi”, “tánh không” không thể được dịch tùy hứng 

hay theo mốt thời, mà phải giữ được sự nhất quán 

và độ sâu nghĩa gốc. Mỗi tác phẩm nên kèm theo 
phần chú giải ngắn gọn ngay trong chính văn, để 

độc giả dù không có nền Phật học vẫn đọc được và 

cảm thấu. Xa hơn, cần tạo một cẩm nang thuật 

ngữ mở – kho tư liệu sống động, liên tục được cập 
nhật và đối thoại, để làm chuẩn mực chung cho 

giới sáng tác, nghiên cứu và dịch thuật. 

BÔNG HỒNG TRẮNG 

MÙA VU LAN 
 

Vu Lan về, rưng rưng từng kỷ niệm… 

Nghe chuông chùa, con lặng thắp tâm nhang 

Bông hồng trắng cài lên áo nhẹ nhàng 

Lòng xót xa thương Mẹ giờ xa vắng 

 

Mẹ đi rồi, vầng trăng buồn không sáng 

Mỗi thu về, con nhớ dáng Mẹ xưa 

Từng giọt sầu nhỏ xuống giữa ban trưa 

Tựa mưa ngâu thấm hồn con tê tái 

 

Ngày xưa ấy, câu ru hời Mẹ hát 

Ơi… à ơi… dìu dặt giữa canh thâu 

Con lớn khôn, giờ Mẹ ở nơi đâu? 

Từng đêm buồn lòng con sầu thổn thức 

 

Vu Lan về, nén nhang trầm con thắp 

Kính dâng Mẹ  lòng báo hiếu tri ân 

Nguyện lòng con sống giữa thế trần 

Mãi mãi khắc ghi tình Người cao cả. 
 

 

NHẬT QUANG 
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Dựng “tủ sách hai tầng”: đại chúng và học 

thuật 

Một nền văn học muốn lan tỏa rộng và bền cần 

biết nói chuyện với nhiều đối tượng. 

Tầng đại chúng: bao gồm truyện ngắn, tản 

văn, ký sự, tiểu luận ngắn… khai thác những đề tài 

khổ đau đương đại như sức khỏe tinh thần, đổ vỡ 

gia đình, nghiện công nghệ, bạo lực mạng… Đi 

kèm mỗi tác phẩm là những hướng dẫn thực tập 

đơn giản, để người đọc không những hiểu mà còn 

bắt đầu trải nghiệm sự chuyển hóa. 

Tầng học thuật: chuyên sâu vào văn bản 

học, phê bình mỹ học Phật học, lịch sử văn học 

Phật giáo Việt Nam từ trung đại đến hiện đại, và 

các công trình đối thoại triết học liên ngành. Đây 

là nơi để đào sâu căn cốt, nuôi dưỡng thế hệ tác 

giả và độc giả có nền tảng trí tuệ vững chắc, từ đó 

tiếp tục làm mới di sản. 

Khơi thông “trường phái phê bình Phật 

học” 

Cần hình thành một phương pháp đọc mang 

tinh thần Phật học: đọc dựa trên duyên khởi, vô 

ngã, tánh không. Đọc một tác phẩm không như 

tìm kiếm “bản ngã tác giả” hay một chân lý đóng 

kín, mà như lần theo một mạng lưới tương 

quan: văn bản – tác giả – độc giả – bối cảnh – 

thời đại. Ở đó, mỗi yếu tố là một mắc xích trong 

vòng duyên sinh, không có gì tồn tại độc lập. Phê 

bình theo tinh thần này không phải để kết án hay 

áp đặt, mà để mở ra con đường giải khổ, giúp tác 

phẩm và độc giả cùng trưởng thành. 

Liên kết trong – ngoài nước, liên tôn và 

liên ngành 

Văn học Phật giáo không nên khép kín trong 

cổng chùa hay biên giới quốc gia. Cần mở ra 

những nhịp cầu: tổ chức các workshop viết thiền, 

trại sáng tác tại chùa, tu viện, hoặc trung tâm văn 

hóa; hợp tác đồng xuất bản với các nhà xuất bản 

hải ngoại để tạo sự giao thoa giữa các cộng đồng 

Việt ở khắp nơi. Không những vậy, còn cần đối 

thoại liên tôn – cùng các truyền thống tôn giáo 

khác – và liên ngành – với khoa học thần kinh, 

tâm lý học lâm sàng, truyền thông học… để làm 

phong phú hiểu biết về tâm, khổ, và con đường 

chuyển hóa. 

Cơ chế khích lệ: giải thưởng – học bổng – 

lưu trữ số 

Một nền văn học lớn cần biết tri ân và khuyến 

khích. Cần trao giải thưởng thường niên cho những 

tác phẩm văn học Phật giáo xuất sắc; cấp học 

bổng cho người trẻ dấn thân nghiên cứu, sáng tác; 

và đặc biệt, xây dựng thư viện số mở – một kho 

tư liệu chung lưu trữ văn bản, bản thảo, thư tịch, 

bài phê bình… để ai cũng có thể tiếp cận, học hỏi 

và tiếp nối. Thư viện ấy sẽ là ký ức tập thể, một 
nơi mà mỗi thế hệ đều có thể tìm về như tìm lại 

nguồn nước đầu nguồn. 

Một con đường như thế, nếu được kiên trì xây 

dựng, sẽ giúp văn học Phật giáo vừa là một nhánh 

nhỏ trong văn đàn Việt Nam, mà trở thành một 

cột trụ tinh thần – nơi ngôn ngữ, trí tuệ và từ bi 

gặp nhau, nơi chữ nghĩa không để đọc mà còn để 

sống, để thở, và để cùng nhau bước tới một xã hội 

an lành hơn. 

 

VI. Vài nguyên tắc thực hành viết (gợi ý) 

Viết trong tinh thần Phật học là tạo ra một tác 

phẩm, đồng thời là một hành trình tu tập bằng chữ 

nghĩa. Mỗi trang viết, nếu được thực hiện với 

chánh niệm, sẽ trở thành một pháp thoại thầm 

lặng, nơi người viết vừa là người kể chuyện vừa là 

người hành giả đang bước trên con đường Bát 

Chánh Đạo. Những nguyên tắc dưới đây không 

phải giới luật khắt khe, mà là những chiếc mốc 

thiêng để nhắc người viết nhớ phương hướng và 

phẩm chất của con đường. 

Viết như thiền hành 

Mỗi câu, mỗi đoạn là một bước chân chánh 

niệm. Không vội vàng, không kéo lê, mà biết rõ 

mình đang đặt chữ xuống đâu và vì sao đặt ở đó. 

Cũng như khi thiền hành, không phải mục tiêu là 

đi thật xa, mà là thấy từng bước đang đi. Khi viết 

như vậy, câu chữ không đơn thuần chỉ chuyển tải 

ý, mà còn mang hơi ấm của sự có mặt trọn vẹn. 

Lấy trải nghiệm thật làm gốc, nhưng 

“chuyển y” thành hình tượng 

Cội nguồn của văn học Phật giáo là đời sống 

thật, không tô hồng, không giả tạo. Nhưng trải 

nghiệm thật không nên được bê nguyên xi vào 

trang giấy; nó cần được “chuyển y” – lọc qua hơi 

thở của ngôn ngữ, qua ánh sáng của quán chiếu, 

để từ một bi kịch cụ thể nở ra cộng hưởng phổ 

quát. Như hoa sen từ bùn mà mọc, hình tượng văn 

học từ khổ đau mà nở rộ, tỏa hương cho nhiều 

người.  

Tôn trọng tiếng Việt 

Ngôn ngữ là quê hương thứ hai của người viết. 

Tiếng Việt, với sự trong sáng và nhạc tính tự 

nhiên, là kho báu để chuyển tải Phật học mà 

không cần nặng nề vay mượn. Hãy tiết kiệm thuật 

ngữ ngoại lai, chỉ dùng khi thật cần thiết và ưu 

tiên cấu trúc trong sáng, giản dị nhưng giàu nhịp 

điệu. Chăm chút thanh điệu, khoảng trắng, nhịp 

nghỉ – vì đôi khi, im lặng giữa hai câu có sức mạnh 

hơn cả ngàn chữ. 

Luôn có một kết cấu “đạo lộ”  

Một tác phẩm thấm tinh thần Phật học không 

những kể chuyện hay bàn luận, mà dẫn người đọc 

qua một hành trình. Hành trình ấy có thể ẩn hoặc 

lộ, nhưng vẫn mang một đạo lộ bốn nhịp: mở ra – 

nhận diện khổ; thân chứng duyên khởi; chuyển 

hóa; và mở cửa con đường. Khi đọc xong, người 
đọc không chỉ “hiểu” mà còn thấy mình đang ở 

một chỗ khác – nhẹ hơn, sáng hơn, tự do hơn. 
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Tự kiểm 

Trước khi phổ biến, hãy đọc lại tác phẩm như 

một người xa lạ – không dính mắc vào công sức 

đã bỏ ra. Hãy bỏ đi những câu “tự đắc” vốn chỉ để 

khoe mình, và giữ lại những khoảng lặng cần thiết 

– nơi người đọc được quyền hít thở, suy tư, và 

nghe tiếng của chính mình. Tác phẩm, khi đã ra 

đời, không còn là sở hữu của tác giả; nó là một 

pháp duyên, và người viết cần học cách buông để 

nó tự tìm đường đến với những ai hữu duyên. 

Viết như thế, mỗi trang giấy sẽ là sản phẩm 

văn chương, đồng thời à là một pháp môn sống, 

có thể đồng hành cùng người đọc như một người 

bạn hiền, một tấm gương soi, hoặc một tiếng 

chuông tỉnh thức giữa chợ đời ồn ã. 

 

VII. Kết lời: văn học như một hạnh 

Văn học Việt Nam hiện đại, sau bao lần đứt – 

nối – tái định nghĩa, đang cần một nguồn minh 

triết không lên gân, một đạo đức thẩm mỹ không 

giáo điều. Văn học Phật giáo có thể là câu trả lời: 

không phải bằng những khẩu hiệu tâm linh, mà 

bằng những văn bản giúp con người thấy rõ khổ – 

nguyên nhân của khổ – khả thể chấm dứt khổ – 

con đường đi tới. 

Người viết, nếu đủ nhẫn nại học lại tiếng Việt 

như học hơi thở; đủ kỷ luật để xem ngôn ngữ là 

pháp môn; đủ lòng để nhìn tha nhân như chính 

mình trong vô số tương duyên—thì mỗi truyện 

ngắn, mỗi bài thơ, mỗi trang tiểu luận sẽ là một 

cội đèn nhỏ giữa thời đại nhiều đêm tối. Và độc 

giả, nếu đủ can đảm đọc chậm, dừng lại trước một 

dấu chấm, nghe trong khoảng trắng tiếng chân 

của hư vô, thì văn học sẽ không còn chỉ là “tác 

phẩm” mà trở thành “hạnh”—một cách sống. 

Đến đây, chúng ta không cần hỏi “văn học 

Phật giáo là gì” nữa. Hãy viết – đọc – sống theo 

tinh thần ấy. Rồi một ngày, nhìn lại những trang 

đã lật qua, ta sẽ nhận ra: không phải văn chương 

đã cứu rỗi ta, mà là trong khi cố gắng viết cho 

đúng và đọc cho thấu, ta đã tập bước những bước 

đầu tiên trên con đường giải khổ cho mình và cho 

người. Và đó là lý do văn học vẫn còn đáng tin, 

đáng làm, đáng dấn thân—giữa cơn lốc của thời 

gian hiện đại. 

 

Mặc Cốc - Yuma, ngày 12 tháng 8 năm 2025 

 

HUỆ ĐAN 

 
 

 



CHÁNH PHÁP SỐ 166 – THÁNG 09.2025  ●  53 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Có Trăng, Ta Vẫn Không Quên Đèn 
 

TUỆ UYỂN NHI 
 

 

Có những đêm trăng sáng, đất trời như khoác lên tấm áo lụa mỏng, tinh khôi và yên 

bình. Giữa sự tĩnh lặng ấy, người ta dễ lầm tưởng rằng chỉ cần ánh trăng là đủ. Nhưng không, 

có trăng, ta vẫn giữ cho mình một ngọn đèn.  

Không phải vì trăng không đủ sáng, mà ta biết rằng, ánh sáng bên ngoài dù huy hoàng 

đến mấy cũng không thể soi rõ hết được những bộn bề trong tâm, có những lối đi chỉ đèn tâm 

mới soi tỏ. Trăng là món quà từ trời, đèn là sự gìn giữ từ ta. Giữa sáng và tối, giữa tĩnh và 

động, người biết thắp đèn giữa trăng mới thật sự bước đi vững chãi mà không lạc lối. 

Trăng là sự tỉnh thức của đất trời. Đèn là sự tỉnh thức của con người. Trăng chiếu sáng 

khắp không gian. Đèn soi rọi từ trong nội tâm. Có trăng, ta không si mê giữa đời. Có đèn, ta 

không lạc lối giữa chính mình. 

Có người ngắm trăng chỉ mải mê ngợi ca vẻ đẹp. Nhưng có người nhìn trăng mà lặng lẽ 

soi lại tâm mình. Và giữa sự tĩnh lặng ấy, ngọn đèn lại được thắp lên, không phải để xua tan 

bóng tối, mà để nhắc mình đừng ngủ quên trong ánh sáng. 

Cuộc đời có lúc như trăng rằm, đầy đủ, viên mãn. Nhưng cũng có lúc lại như trăng 

khuyết, hao mòn, lặng lẽ. Nếu ta chỉ dựa vào ánh trăng mà không giữ được ngọn đèn trong 

tay, thì khi mây kéo đến, bóng tối sẽ làm ta sợ hãi. 

Đèn là chánh niệm. Trăng là cơ duyên. Có duyên mà không chánh niệm, duyên sẽ trôi đi 

như trăng tàn. Có chánh niệm mà không duyên, thì vẫn giữ được ngọn đèn sáng để chờ đợi 

trăng lên. 

Tu hành là vậy. Không phải chỉ khi đời tối tăm mới cầu ánh sáng. Mà ngay cả khi đời sáng 

trong, cũng vẫn giữ một ngọn đèn nơi lòng, khiêm cung, tỉnh thức, và vững chãi. 

Có trăng, ta không quên đèn. Vì đèn là lời thệ nguyện, là ý chí, là trí tuệ giữa những thử 

thách có thể khiến ta quên đường về. 

Và khi trăng tàn, ta vẫn không sợ. Vì ngọn đèn… vẫn còn đó, vẫn đang chiếu sáng tâm 

hồn ta. 
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KHÚC NGUYỆN CẦU 
 

Nguyện làm một đóa hồng tươi 

Cài lên áo mẹ rạng ngời niềm vui 

Gieo neo năm tháng ngọt bùi 

Thân cò khuya sớm ngậm ngùi lòng tôi. 

 

Bốn mùa sông nước đầy vơi 

Nắng mưa vẫn ngọt những lời ca dao 

Ân tình mấy chữ cù lao 

Đi không hết đất còn bao nẻo đường.  

 

Nguyện làm giọt nước yêu thương 

Thắm xanh cây cỏ ven đường mẹ qua 

Lung linh sáng ánh trăng ngà 

Thắp lên hy vọng chan hòa nắng mai. 

 

Ước mơ là cánh chim bay 

Về bên gối mẹ những ngày còn thơ 

Phù sa bồi đắp đôi bờ 

Mẹ như hương bưởi thơm tho lòng người. 

 
TÂM SEN CỦA PHẬT 

 
Cuối đường bóng ngã chiều rơi 

Xác thân trần thế nhỏ nhoi vô thường 

Hình hài hoàn lại cố hương 

Con thuyền bất định sóng dồn đục trong.  

Đời như chiếc lá phiêu bồng 

Lạc bờ bến lạ buồn không cửa nhà 

Xin làm một hạt mưa sa 

Nương nhờ kinh kệ đường xa cũng kề. 

Chìm trong bể dục sông mê 

Trượt dài xuống dốc bánh xe luân hồi 

Tử sinh kiếp nạn không rời 

Cửa thiền rộng mở chứng lời Như Lai. 

Giữ lòng thanh tịnh người ơi 

Tâm sen của Phật rạng ngời sáng trong 

Đi qua giữa chốn bụi hồng 

Thế gian bào ảnh huyễn không giữa trời. 

Cánh chim bé nhỏ ngàn khơi 

Bay trong giông bão phận người treo chuông 

Chông gai thử thách dần buông  

Con đường chánh pháp cội nguồn chân như. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

TIẾNG CHUÔNG CHÙA  
 

Chuông chùa mỗi sớm ngân nga 

Thanh âm trầm lắng chén trà thoảng hương 

Bốn mùa dầu dãi gió sương 

Nghe lòng thanh thoát tình thương dạt dào. 
 

Sân thiền sen nở nhiệm mầu 

Không gian tĩnh lặng ngọt ngào thương yêu 

Vẳng trong nắng sớm mưa chiều 

Vơi bao phiền muộn gói nhiều nghĩa nhân. 
 

Tiếng chuông bình dị trong ngần 

Gột bao bụi bậm hồng trần trôi đi 

Gieo trồng hạt giống từ bi 

Giọt sương tịnh độ khắc ghi vào lòng. 
 

Phồn hoa phố thị hư không 

Diệu huyền nhẹ bước bềnh bồng chân mây 

Thiện lành tâm nguyện phật đài 

Tình cao hơn núi nghĩa dài hơn sông. 
 

Chuông chùa vọng giữa mênh mông 

Câu kinh lời kệ thoát vòng trầm luân 

An nhiên giữa chốn bụi trần 

Hồi chuông đảnh lễ phước lành hạnh nguyên. 
 
 

Thơ  TÔN NỮ MỸ HẠNH 
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TƯƠNG QUAN THẦY THUỐC, 

BỆNH NHÂN 
Bs. Nguyễn Ý Đức 

 

 

 

 

Tuổi dù cao, mà không bệnh hoạn, thì sức 

khỏe tương đối vẫn còn khả quan.  

Tuy nhiên cơ thể về già, cũng như cái máy xe 

hơi chạy trên trăm ngàn dặm, có những bất 

thường, chẳng giống ai. Ta mất đi một số khả 

năng thích ứng với ngoại cảnh và bệnh tật, nên đã 

đau thì thường trầm trọng hơn và kéo dài lâu hơn. 

Dấu hiệu bệnh không giống như ở người trẻ. 

Chẳng hạn khi sưng phổi thì ta hay than phiền mệt 

mỏi, yếu sức toàn thân, rối loạn tâm thần, còn 

người trẻ thì có triệu chứng rõ ràng như ho, nóng 

sốt.  

Phản ứng của ta với 

bệnh tật cũng khác. Nhiều 

người có bệnh mà không nói 

ra vì tính tình chịu đựng, đôi 

khi nghĩ là dù có khai với 

bác sĩ, ông ta lại bảo tại già 

nó vậy, hoặc e ngại bác sĩ 

sẽ thực hiện nhiều thử 

nghiệm, lấy máu, phiền 

phức, đau đớn.  

Một số người cao tuổi 

có nhiều bệnh, uống nhiều 

thuốc khác nhau do nhiều 

bác sĩ cho toa. Họ cũng 

thường đi khám bác sĩ nhiều 

hơn người ở các tuổi khác. 

Những phức tạp, khác với 

bình thường đó đặt ra vấn 

đề tương quan giữa thầy 

thuốc và bệnh nhân, sao 

cho đôi bên đều thỏa mãn 

trong tình nghĩa phúc chủ, lộc thầy.  

 

Sự đào tạo bác sĩ  

Với bệnh nhân, thầy thuốc là người sẽ định 

bệnh, làm giảm sự đau đớn, cho biết diễn tiến 

bệnh, phục hồi khả năng đã mất, và phương cách 

ngừa bệnh tái phát. Người bệnh, khi đã lựa được 

thầy thuốc thích hợp, thì đặt mọi tin tưởng vào 

thầy thuốc, và mối tương quan sẽ tốt đẹp. Để lựa 
một lương y, ta cần biết về thành tích chuyên môn 

cũng như đức độ của họ. 

Ngày nay, bác sĩ đều được đào tạo theo tiêu 

chuẩn quốc tế với 4 năm dự bị, 4 năm y khoa rồi 

từ 3 tới 5 năm chuyên khoa để được coi như tinh 

thông y nghiệp.  

Người bác sĩ đầu tiên mà ta tiếp xúc mỗi khi 

đau ốm là thầy thuốc riêng của mỗi gia đình. Vị 

này có thể là chuyên ngành y khoa gia đình, nội 

khoa, nhi khoa, phụ khoa hay giải phẫu tổng quát. 

Họ được huấn luyện để khám và trị căn bản, rồi 

sau đó nếu cần sẽ gửi đi chuyên khoa riêng biệt. 

Họ còn giúp ta phòng ngừa bệnh tật, như chích 

ngừa, làm thử nghiệm tìm 

ung thư tử cung, nhiếp hộ 

tuyến, thử máu kiểm soát 

lượng cholesterol, đường 

trong máu. Những tiểu giải 

phẫu như khâu vết thương, 

mổ một mụn nhọt cũng 

được họ thực hiện ngay tại 

phòng mạch. Họ cũng chữa 

các bệnh thông thường về 

ngũ quan.  

Với kiến thức tổng quát 

rộng, họ sẽ là người phối 

hợp việc trị  bệnh của ta với 

các bác sĩ chuyên khoa từng 

bộ phận, giải quyết những ý 

kiến khác nhau về cách điều 

trị. Thường thường, họ rất 

dè dặt, cẩn thận trong việc 

trị bệnh. 

Các bác sĩ chuyên môn 

riêng biệt đều được huấn 

luyện thêm vài năm về bệnh của một bộ phận cơ 

thể. Có bác sĩ chuyên về ngoài da, dị ứng, đường 

ruột, tim mạch, tiết niệu, xương khớp… Họ thường 

phải qua một kỳ thi để được chính thức công nhận 

và giới thiệu tước vị chuyên môn.  

Ngoài kiến thức rộng, cập nhật hóa về bệnh, 

họ còn sử dụng các kỹ thuật khám phá, truy tầm 

nguyên nhân bệnh tân kỳ hơn, cần khéo tay, kinh 

nghiệm hơn, như kỹ thuật thông tim, cắt một 
nhúm tế bào ở thận, ở phổi, ở gan, nhìn vào ống 

phổi, ruột non, ruột già, hay khâu vết thương nhỏ 

MoFarrelly (Pixabay.com) 
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trên võng mạc. Ta cần các bác sĩ 

này khi có một bệnh hiếm hay 

biến chứng mà bác sĩ gia đình 

ngần ngại giải quyết, hoặc sau 

thời gian điều trị, bệnh không 

thuyên giảm, hoặc ta cần những 

thử nghiệm ngoài phạm vi của 

bác sĩ gia đình.  

Chúng ta đừng e dè khi gợi 

ý xin tham khảo chuyên môn vì 

bác sĩ gia đình thường rất vui vẻ 

giới thiệu, hơn nữa họ cũng 

không muốn bị liên lụy pháp lý 

nếu có chuyện gì xảy ra cho 

người bệnh.   

Từ vài thập niên vừa qua, 

đã có một số bác sĩ chuyên về 

lão khoa, hoặc qua vài năm huấn 

luyện chính thức, hoặc do kinh 

nghiệm điều trị người già. Số bác 

sĩ này vẫn còn rất ít, nên thường 

được sử dụng trong việc săn sóc 

người cao niên yếu đuối với một 

nhóm chuyên viên về lão bệnh như người làm 

công tác xã hội, y tá, dinh dưỡng viên, chuyên 

viên phục hồi, dược sĩ… để đánh giá khả năng sinh 

hoạt, tình trạng sức khỏe của người già yếu đuối, 

đề nghị một chương trình săn sóc, điều trị hầu 

mang lại một số chức năng cho quý vị này. 

 

Lựa chọn bác sĩ  

Nói đến đức độ, thì người ta lại nghĩ đến câu 

“lương y như từ mẫu”. Người mẹ hiền đức ngọt 

ngào, nhẹ nhàng với con, nhưng không quá nuông 

chiều, hiểu con, sẵn sàng cho con, chỉ dậy cho con 

từ đường đi nước bước, sao cho con trở nên người. 

Một lương y cũng cần có một vài đức tính của 

người mẹ hiền, vì khi đau ốm, ta trở nên bất lực 

và phụ thuộc, như đứa trẻ thơ. 

1- Kinh nghiệm.  

Kinh nghiệm thâu lượm qua sự việc đã gặp, 

đã làm. Một bác sĩ tốt gặp trường hợp bệnh mới, 

phải tham khảo sách báo, đồng nghiệp, suy nghĩ 

kỹ càng trước khi định bệnh, rồi ra đơn thuốc. Gặp 

bệnh đó vài lần, trở thành có kinh nghiệm, lần sau 

thấy là chẩn đoán, điều trị tức thì. Cũng như một 

bác sĩ giải phẫu giàu kinh nghiệm, một mình trên 

bàn mổ, có thể thay đổi chiêu thức đường dao để 

hoàn thành trường hợp mổ khó khăn.  

Tuổi tác không phải là bảo chứng của kinh 

nghiệm, vì người thầy thuốc gìa vẫn có thể phạm 

cùng một lỗi lầm nhiều lần. Vì thế, khi có bệnh 

khó, ta nên đến bác sĩ được biết có kinh nghiệm 

về bệnh đó, ta sẽ được săn sóc đúng thầy đúng 

thuốc. 
2- Danh tiếng.  

Nổi tiếng có thể hoặc xấu hoặc tốt. Nổi danh 

về y nghiệp, về y đạo, về giao tế 

nhân sự. Nổi danh do nhận xét 

của bệnh nhân, của đồng 

nghiệp, của nhân viên hợp tác.  

Có những nhận xét công 

bằng, thì lại cũng có nhận xét 

thiên lệch, vì những lý do khác 

nhau. Nhưng nhận xét nào được 

nhiều người nhắc đi nhắc lại thì 

chắc là đáng tin cậy hơn. 

3- Sẵn sàng phục vụ.  

Bệnh đến bất thường, kêu 

bác sĩ gia đình, chỉ thấy tiếng 

máy trả lời bác sĩ đi nghỉ hè, xin 

liên lạc với bác sĩ trực phòng cấp 

cứu nhà thương, thì thực là quá 

thất vọng.  

Bác sĩ đông khách, muốn 

xin hẹn phải đợi cả tháng, thì 

cũng rất bất tiện. Đâu còn cứu 

bệnh như cứu hỏa. 

Thành ra, khi lựa các bác sĩ, 

nên hỏi rõ vài chi tiết như: 

chẳng may đau ban đêm, tôi sẽ phải liên lạc với 

ai; bác sĩ nào trong nhóm sẽ trực khi có khẩn cấp; 

khi nhập viện, bác sĩ có vào khám bệnh tôi mỗi 

ngày; khi cần khám giữa kỳ hẹn, tôi có được gặp 

bác sĩ hay người khác. 

Thường thường một nhóm nhỏ bác sĩ hợp tác 

với nhau, họ thay phiên trực thì ta dễ có cơ hội 

gặp bác sĩ gia đình hay bác sĩ quen khi có khẩn 

cấp, nhờ đó nhu cầu trị bệnh được thỏa mãn dễ 

dàng. 

4- Tác phong.  

Như một từ mẫu, bác sĩ thường được bệnh 

nhân hy vọng là sẽ đối xử với mình chu đáo, hiều 

biết, chịu đựng. Thầy thuốc tốt sẵn sàng dành 

thêm chút thì giờ giải thích rõ bệnh trạng, diễn 

tiến, biến chứng, phương cách trị liệu, đề phòng 

tái phát bằng ngôn ngữ dễ hiểu. Bệnh nhân sẽ 

thỏa mãn hơn nếu được bác sĩ yêu cầu góp ý kiến 

vào việc trị bệnh.  

Bác sĩ cũng đối xử không quá nghiêm khắc, 

lạnh nhạt, kiêu kỳ, coi nhẹ nhân vị bệnh nhân. Khi 

bệnh nhân không vui lòng với thầy thuốc thì họ đi 

kiếm bác sĩ khác, đổi bảo hiểm, lơ là với chỉ dẫn 

của bác sĩ. Nhiều lúc bệnh nhân già ta cũng dễ 

dàng chấp nhận sự bẳn tính của người thầy thuốc 

cao tuổi nhưng tận tâm và có khả năng. 

 

Bổn phận bệnh nhân 

Đã có những đòi hỏi của bệnh nhân với thầy 

thuốc, thì ngược lại thầy thuốc cũng có vài yêu cầu 

mà ta cần đáp ứng, vì sau khi đã lựa chọn được vị 

bác sĩ vừa ý, ta đã trở nên thân chủ của họ. Là 
người bệnh, người hưởng thụ chăm sóc y tế, ta có 

những trách nhiệm phải thực hiện để việc đi khám 
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bác sĩ mang lại kết quả tốt đẹp. 

1. Đã có hẹn, thì giữ hẹn, tới sớm một chút 

để có thì giờ ngồi nghỉ, coi lại những điều cần khai 

với bác sĩ. Nếu không giữ được hẹn, nên thông báo 

trước 24 giờ để bệnh nhân khác có thể được thay 

thế vào hẹn của mình.   

2. Viết sẵn chi tiết bệnh với triệu chứng, tập 

trung vào điểm chính yếu, những thắc mắc muốn 

hỏi. Nếu có thể, ghi những bệnh quan trọng mà 

người thân trong gia đình đã, đang có.  

3. Mang tất cả các dược phẩm đang uống để 

bác sĩ coi, tránh trường hợp cho thuốc giống nhau. 

Có thân nhân đi cùng cũng tốt vì người này nhắc 

ta câu hỏi bị quên, hay nhắc lại cho ta lời chỉ dẫn 

của bác sĩ.  

4. Trình bày chính xác, rõ ràng về bệnh trạng 

của mình. Thí dụ đau, thì đau ở đâu, từ bao giờ, 

đau như thế nào, làm gì để bớt đau.  

Đặt câu hỏi cho tới khi hiều rõ bệnh trạng, 

cũng như trả lời câu hỏi đầy đủ.  

Yêu cầu bác sĩ giải thích theo ngôn từ bình 

dân, dễ hiểu, dễ nhớ.  

Sự hài lòng với săn sóc y tế tùy thuộc phần 

lớn vào hiệu quả sự thông cảm, đối thoại giữa thầy 

thuốc và bệnh nhân.  

5. Về nhà, dùng thuốc, ăn uống, nghỉ ngơi 

đúng theo chỉ dẫn. Liên lạc với bác sĩ ngay khi có 

triệu chứng bất thường hoặc có tác dụng không 

muốn của dược phẩm.  

6. Giữ đúng hẹn để được theo dõi kết quả việc 

trị liệu.  

 

Trên đây là tương quan điều trị khoa học, 

giữa người có bệnh với người làm bớt bệnh. 

Gần đây, khía cạnh tôn giáo trong tương quan 

này đã được nêu lên. Một cuộc nghiên cứu phối 

hợp của nhiều trung tâm y học có uy tín ở Mỹ đã 

đi đến kết luận là: tôn giáo có nhiều tác dụng tích 

cực vào sức khỏe của người cao tuổi, nhất là về 

sức khỏe tâm thần; và thầy thuốc nên thảo luận 

về tôn giáo với bệnh nhân, đôi khi cùng cầu 

nguyện, khi được yêu cầu.   

Người cao tuổi thường tin tưởng vào tôn giáo 

hay đi lễ. Có người cho thân xác của mình là của 

Thượng đế, mọi lạm dụng (như ghiền rượu, 

thuốc), hoặc lơ là chăm sóc là ngược lại với giáo 

lý, đức tin, cho nên đi trị bệnh là làm bổn phận đối 

với Thượng Đế. Cũng có người quá tin lại nghĩ 

bệnh là do sự trừng phạt của Thượng Đế vì những 

tội lỗi đã phạm, nên chịu đựng sự trừng phạt mà 

không đi chữa trị, hoặc chờ khi được tha thứ thì 

hết bệnh.  

Vì tính cách quan trọng của tôn giáo với người 

cao tuổi, nên đã có đề nghị trong chương trình đào 

tạo bác sĩ bao gồm phần nói đến ảnh hưởng đó 
trong việc trị liệu,và nhấn mạnh tới tương quan 

giữa tôn giáo và sức khỏe. 

 Mối tương quan thầy thuốc và bệnh nhân ở 

các quốc gia kỹ nghệ cao ngày nay chịu nhiều chi 

phối bởi các nhóm tài phiệt, thương mại. Thầy 

thuốc bị giới hạn trong việc trị bệnh, người bệnh bị 

hạn chế quyền được chăm sóc y tế. Lương y trở 

thành người cung cấp dịch vụ, thân chủ là giới thụ 

hưởng. Mối giao hảo trở nên lỏng lẻo, sòng phẳng, 

đôi khi căng thẳng vì nếu có sơ hở là đôi bên đáo 

tụng đình, làm giàu cho nhóm người nhiều mưu 

mẹo pháp lý.  

Nhưng, để sinh tồn, đôi bên vẫn phải giữ giao 

hảo tốt đẹp với nhau, để một bên hưởng lợi nhuận 

kinh tế, một bên có sức khỏe bình an. Ngõ hầu 

cùng mong được an hưởng tuổi vàng. 

 
Bác sĩ Nguyễn Ý-Đức 

 

KÍNH GỬI MẸ CHA  
 

Cực khổ chua cay nếm đủ rồi  

Lưng còng tóc bạc nghỉ ngơi thôi  

Ngày bên thôn xóm vui bầu bạn  

Đêm hưởng trăng trong sáng giữa trời  

 

Ngắm vườn hoa nở quanh tre trúc  

Nhìn cháu con vui miệng mỉm cười  

Con ở phương này con vẫn khỏe 

Chín nhớ mười thương dáng đứng ngồi. 

 
 

Thơ  TRẦN TOẢN 
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SINH NHẬT 

NÊN NHỚ NGHĨ TỚI CÔNG ƠN MẸ, CHA 
 

Tâm Lương Đào Mạnh Xuân 
 

 
Trả Hiếu Mẹ Cha hưởng Phước nhiều. 

Vận may sẽ đến, biết bao nhiêu. 

Làm con luôn nhớ điều này đúng. 

Thực tập thường xuyên, chớ bỏ liều! 

 

Trước ngày Sinh Nhật nên đọc chú vãng sanh. 

Một ngàn tám chục biến khi xong nguyện cầu: 

Tứ Thân Phụ Mẫu về Tây Phương thật mau. 

Đó mới xứng Đền Đáp Ân Sâu Sinh Thành. 

 

Tứ thân phụ mẫu còn sống ta làm gì? 

Tu tạo nhiều công đức rồi thì nguyện xin: 

Bốn vị thích Niệm Phật và thường Phóng Sinh. 

 

Giúp đỡ kẻ khó tạo Phước lành để khi… 

 

*** 

 

Sinh nhật đãi đằng, quả thật sang! 

Đờn ca, nhảy nhót quá rềnh rang. 

Mải vui, quên hết công ơn Mẹ. 

Cái lệ từ xưa, quá rõ ràng. 

 

Ngày Sinh nhật phải nhớ cho rành. 

Nghĩ những cảnh gì, lúc Mẹ sanh: 

Lo lắng, bồi hồi, đau quặn thắt. 

Mừng vui, con khóc, biết điều lành. 

 

Nuôi trẻ thơ, người mẹ rất lo. 

Lớn lên, mấy đứa nhớ ơn cho. 

Biết rồi, thăm hỏi, đền ơn Mẹ. 

Chúc Mẹ an vui: thật bất ngờ. 

 

Mẹ vào phòng đẻ, Bố bên ngoài. 

Hồi hộp, lăng xăng, cố lắng tai. 

Chờ đợi thấy lâu, tim đập mạnh. 

Oe oe tiếng khóc, mặt vui ngay. 

 

Gánh nặng gia đình, việc của cha. 

Làm ăn vất vả, chẳng nề hà. 

Mong sao con lớn, lo chăm học. 

Trả nghĩa dưỡng nuôi, rạng tiếng nhà. 

 

Cha mẹ bên ta mấy chục năm. 

Bỏ tiền, công sức để nuôi chăm. 
Sao ta quên hẳn công ơn ấy?! 

Nỡ để song thân chịu khổ thầm. 

 
 

Cha Mẹ nuôi năm, bảy đứa con. 

Chịu bao khổ cực, chẳng hề sờn! 

Về già, nuôi dưỡng riêng mình Mẹ. 

Chẳng đứa chịu lo, thật bất nhơn. 

 

Về già hết của sống nương con. 

Mỗi đứa chịu nuôi một tháng tròn. 

Tới hạn phải đi qua đứa khác. 

Có còn cảnh khác, bạc hơn không? 

 

Sinh con trai thật quá vui mừng 

Phụ mẫu tuổi già, chúng dửng dưng. 

Con gái chào đời, không mấy thích 

Mẹ cha tuổi xế, chúng chăm thường. 

 

Mừng thọ Mẹ Cha cúng vịt gà 

Thọ đâu không thấy, rước Oan Gia 

Tuổi đời sẽ Giảm nhiều năm tuổi 

Nay đã biết rồi, cố Tránh Xa. 

 

Mẹ Cha quá vãng, cố làm ngay 

Tu tạo nghiệp lành, tính số ngày 

Sinh Nhật, nguyện cầu cho phụ mẫu 

Được về Cực Lạc, thật mừng thay! 

 

Mong sao thành lệ, cứ hàng năm, 

Sinh nhật tới ngày, đáp nghĩa thâm 

Cha Mẹ mừng vui: nhà có Phước 

Tiếng con Hiếu Thảo: đẹp trăng rằm.  
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Lệ này, cứ vậy, tạo thành quen 

Con cháu lâu ngày, sẽ khó quên   

Được vậy, tỏ ra lòng hiếu thảo 

Phước lành càng tạo, Nghiệp càng bền. 

 

Nghe qua tật xấu các con rồi 

Ai phạm lỗi nào, cố sửa thôi. 

Được vậy tiếng thơm con có Hiếu 

Làm gương con cháu mãi nhiều đời. 

 

*** 

Ngày giỗ Mẹ Cha cúng mặn để đãi đằng, 

Phụ mẫu “bị chìm xuống” có cần gì đâu. 

Miễn mời nhiều khách: bia, rượu ngất cần câu. 

Rằng ta Hiếu Thảo dễ ai đâu sánh bằng. 

Cha mẹ nuôi con bằng trời bằng bể. 

Con nuôi cha mẹ, kể tháng kể ngày (Ca dao) 

Cảnh này khá phổ biến ở thời nay. 

Người con hiếu thảo tránh ngay không làm. 

 

Thân tâm con người lỡ có vết nhớp dơ 

Phải cố tâm, tức tốc từng giờ sửa sai. 

Mới đảm bảo phẩm chất hữu dụng tương lai 

Tạo động lực vi diệu đổi thay cuộc đời. 

 

Nếu bài Chia Sẻ Phật Pháp lợi cho ta. 

Hãy chuyển đến những bạn gần xa thực hành. 

Họ được lợi, mình thêm Phước rõ rành rành 

Hạnh Tùy Hỷ Công Đức chớ đành bỏ qua. 

(Làm ơn SHARE qua trang FB cá nhân của mình) 

 

Chúng tôi thành tâm kính mong quý bạn đạo 

hữu duyên từ nay thử thực hành điều chúng tôi 

vừa đề nghị. Được vậy, chúng ta đang tỏ lòng hiếu 

thảo với mẹ cha đó. Lòng Hiếu Thảo đứng đầu 

trong các hạnh lành, nên cứ có dịp tỏ bày, chúng 

ta cố nhớ đừng bỏ qua. Với cha mẹ đã quá vãng, 

xin hãy đọc chú vãng sanh, một phút đọc được 4 

biến. Còn cha mẹ hiện sống, làm nhiều việc lành 

rồi hồi hướng cho họ. Đồng thời nên nhắc nhở Cha 

Mẹ cố Tu Tập Phật pháp như Bố Thí, Cúng Dường, 

Phóng Sanh, Niệm Phật, Ăn Chay và dự những 

khóa lễ Sám Hối và Bát Quan Trai. 

  

Nếu có nhiều người cùng hưởng ứng, chúng tôi 

xin đem công đức này hồi hướng tất cả pháp giới 

chúng sanh tương lai đều sanh về Tịnh độ.  

Xin chân thành cảm ơn quý vị đã đọc bài viết 

và thực hành. 
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Câu chuyện Phật nhận con 
Soạn giả: HT. Thích Minh Chiếu 

(Truyện Cổ Phật Giáo) 
 

 

Khi Phật trở về nước Xá Vệ, vào trong Vương cung thì bà Cung phi Da Du Ðà La đến nép 

xuống mà lạy chào. Vua cha Tịnh Phạn bèn thuật lại cho Ngài rõ rằng: 

“Từ khi Thái tử bỏ cha, lìa vợ, dứt con mà đi tìm đạo, thì nàng ở trong cung rất niềm 

hiếu thuận, nết hạnh và giữ nghĩa cùng chồng, việc nhà trọn vẹn. Khi nghe tin Thái Tử tu 

khổ hạnh thì nàng ở trong cung cũng làm như vậy, bỏ những việc hầu hạ và sự cung phụng, 

lìa bỏ giường ngà, chiếu ngọc, lại cũng không trang điểm như trước nữa”. 

Khi đó bà Da Du Ðà La bèn dắt con là La Hầu La ra cho cha thấy mặt. Lúc ấy trong hàng 

quyến thuộc của Phật thấy vậy, thì ai cũng nghĩ rằng: “Ngài đã bỏ cha mẹ vợ con, bỏ nước 

đi tu lâu rồi, mà bà cung phi của Ngài làm sao lại có thai sinh ra người con như vậy?” (Bà có 

thai 6 năm mới sinh La Hầu La). 

Phật hiểu ý những người quen thuộc nghĩ như vậy bèn nói rằng: 

- Nàng Da Du Ðà La vốn thiệt là người chân chính, thanh tịnh chẳng có nhiễm một chút 

chi mà phải ngại, làm cho tội nghiệp thân nàng, nếu chẳng tin, thì ta làm phép mới rõ chân 

giả. 

Phật nói rồi, liền dùng phép thần thông làm cho mấy vị Tỳ Kheo theo hầu, ai nấy cũng 

đều biến thân hình ra như Phật, không khác chút nào cả. Bà Da Du Ðà La bèn lấy chiếc nhẫn 

ấn tín đương đeo nơi thân mình mà trao cho con là La Hầu La và bảo rằng: 

- Con nhìn người nào là cha của con, thì con đem chiếc nhẫn này trao cho người ấy. 

La Hầu La liền lấy chiếc nhẫn trao đúng cho Phật. Rồi Phật dùng thần thông làm cho các 

vị Tỳ Kheo kia hiện lại nguyên hình. Vua cha và những người trong hàng quyến thuộc thấy 

vậy rất vui mừng và khen rằng: 

- La Hầu La thiệt là con của Phật. 

 

Phật ở lại Vương cung ít lâu thì Vua và bá quan nghe pháp đều phát tâm tu hành, còn 

tất cả trong hàng cung phi mỹ nữ cũng đều thọ Pháp Tam qui, Ngũ giới, chăm tu phạm 

hạnh, càng ngày càng tấn tới, cho nên cảm được khí hậu điều hòa, mưa hòa gió thuận, lúa 

đậu được mùa, nhân dân no ấm, và các nước lân bang đều kính phục. 

 

TÂM MINH 

 

 

 

 

 

“- Trời tối, nhân gian mờ mịt quá! 

Giờ này Thái Tử định đi đâu? 

- Chính đời mờ mịt nên ta phải, 

Ði để tìm ra ánh nhiệm màu! 

- Ngày mai, bao kẻ trong tang khóc, 

Ly biệt, thưa Ngài, nỗi khổ đau! 

- Ta sẽ trở về khi thấy đạo, 

Giải thoát nhân gian vạn thảm sầu!” 
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CHƯƠNG MƯỜI TÁM 

  

Nàng cười khúc khích mãi ở 

chi tiết đoàn tù bị lùa xuống ao 

để tắm. Nhìn nàng cười vui, tôi 

cũng cười theo. Nàng nói: 

“Như vậy, từ hai năm nay, 

lần tắm hôm qua ở nhà em là lần 

thoải mái nhất, sảng khoái nhất 

cho anh, phải không?” 

“Hẳn nhiên rồi. Hai năm rồi 

mới được tắm một cách đàng 

hoàng như một con người. Mà 

chuyện ấy chưa thấm gì đâu. 

Còn nhiều trò man rợ, hãi hùng 

và buồn cười hơn nữa kia. Trong 

đó, có chuyện không tiện kể cho 

em nghe đâu…” 

“Cứ kể tự nhiên đi mà, không 

tiện thì nói hé hé một chút, em 

cũng đoán ra…” 
Tôi cười nhìn cái vẻ nhí 

nhảnh trẻ con mà đáng ra không 

có ở tuýp người nghiêm trang nề 

nếp như tôi nhận xét về nàng lúc 

đầu. Tôi nhấp cà phê, cười tủm 

tỉm với nàng, rồi tiếp… 

  

*** 

  

Năm phút sau giờ cơm tối, 

chúng tôi được anh nuôi phát cho 

mỗi người một nửa ca nước nóng 

để uống. Cũng như bữa ăn lúc 

trưa, nước này vừa dùng để rửa 

cái ca hay cái gà-mên nhận cơm 

của mình lại vừa lấy chính nước 

rửa đó làm nước uống. Suốt ngày 

chúng tôi bị cùm trên sạp gỗ, 

không được ra ngoài, nên phải 

tiểu tiện đại tiện tại chỗ (vào cái 

lon sơn mà anh trực vệ sinh 

mang đến); tắm rửa thì chỉ kịp 

hụp đầu xuống nước hồ sen hai 

lần sao cho kịp hai phút mà cai 
tù đếm số, không có thì giờ đánh 

răng súc miệng, không có thì giờ 

giặt đồ (muốn giặt thì phải nhịn 

tắm vì phải lấy chính hai phút 

tắm mà giặt thật nhanh áo quần 

của mình)… Lo vệ sinh cho chính 

thân thể còn không được xem là 

trọng thì chuyện rửa sạch cái ca 

lãnh cơm, vật ngoại thân, hẳn 

nhiên là không cần thiết gì cả. 

Vừa nhấp được vài tợp nước 

đã nghe loa phóng thanh từ góc 

rào nào đó the thé cất lên tiếng 

hô xung phong của một nữ du 

kích quân chống Mỹ cứu nước. 

Nghe qua đã thấy rùng mình ớn 

lạnh trong người. Thực ra đó 

chẳng phải là tiếng thúc quân 

đánh trận, mà là tiếng hát đấy! 

Hát thế nào mà tôi là người Việt 

vẫn không hiểu gì cả, cứ y như là 

nghe một bài ca tiếng Tàu vậy. 

Bài ca Tàu thì còn đỡ. Giống như 

cô gái Tàu nào đang cãi lộn với 
hàng xóm hoặc bị người ta rượt 

đuổi, la lên cầu cứu. Tội nghiệp. 

Khi đã nghèo, đã mạt thì nghèo 

CCởởii  ttrróóii  
(Tập 2, tức Phương Trời Cao Rộng 5) 

 

Truyện dài của  

VĨNH HẢO 
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mạt đến tận cùng lời ca tiếng 

hát. Cảm hứng của một nghệ sĩ 

chân chính có thể sáng tác được 

một nhạc phẩm bất hủ cho triệu 

người thưởng thức nhưng lòng 

hăng hái nhiệt thành của hai 

triệu người đối với lý tưởng thì 

chỉ nẻ ra được một thứ tiếng thét 

vô hồn chẳng ai nghe lọt được lỗ 

tai. Dốt đẻ ra dốt. Nghèo đẻ ra 

nghèo. Không phải cái gì do tập 

thể cùng làm thì cái đó phải tốt 

đẹp. Chất liệu tồi tàn thì có cố 

gắng cách mấy cũng chỉ tạo ra 

những thành quả èo uột, thô 

kệch. Người ta tưởng rằng con 

người trong cuộc đời giống như 

con chuột trong ống cống: hễ 

chặn đầu này thì ắt nó phải chạy 

đầu kia. Muốn mọi người ùa về 

một phía thì cứ việc cấm đoán 

ngăn chận kỹ lưỡng ở phía này. 

Cho nên mới tập trung tất cả 

phương tiện để cổ xúy cho một 

đầu mối của lưỡng cực. Thế giới 

và tâm thức con người trở 

nên “điên đảo mộng tưởng” thêm 

là từ chỗ đó. Đâu phải cứ bắt 

buộc mọi người phải hồ hởi và 

phải tin vào sự vinh quang vĩ đại 

của chủ nghĩa thì mọi người sẽ 

hạnh phúc ấm no! Cũng không 

phải cứ cười lên thì sẽ có hạnh 

phúc. Có hạnh phúc đi, thì tự 

khắc nụ cười sẽ nở trên môi. 

Không có phương pháp cười, 

không có hình thức cười, không 

có nỗ lực cười, không có sự tập 
luyện cười. Không có cái cười nào 

thực sự là nguyên nhân của hạnh 

phúc. Chỉ có hạnh phúc thật sự 

của tự tâm mới làm nở ra những 

cụ cười chân thật. Cả cái xã hội 

múa rối cải lương này thực ra chỉ 

sống với những nụ cười lừa dối, 

gượng gạo. Người ta biết vậy 

nhưng cứ giả đò tin tưởng là có 

một thứ hạnh phúc nào đó qua 

những nụ cười vô hồn, rỗng 

tuếch—vì nếu đánh mất lòng tin 

tưởng này thì họ có thể bị người 

cùng hội cùng thuyền cho rằng 

mình không đủ cao siêu, không 

đủ trình độ để lãnh hội và thưởng 

thức cái phương pháp do thần 

tượng cóp nhặt hoặc phóng 

tưởng ra. Cuối cùng, có những 

người máy biết nói, biết viết, biết 

làm thơ, và biết ca hát… Ai cũng 

có thể trở thành nghệ sĩ trong cái 

ống cống: nói mãi về một 

chuyện, cười mãi bằng một cách, 

hạnh phúc sẽ từ đâu đó có mặt. 

Nhạc vừa dứt, bài học chính 

trị bắt đầu. Bài học về chính sách 

cải tạo thương nghiệp và hợp tác 

hóa nông nghiệp. Những bài học 

này hình như đã được viết và thi 

hành từ cuối thập niên trước. Tù 

nhân chỉ cần nghe thôi, khỏi cần 

giấy bút để ghi chép, cũng không 

cần thảo luận góp ý gì, cứ nghe 

mãi vào đầu rồi để nó tự thấm. 

Cải tạo là cải tạo ở chỗ đó. Nếu 

không có loa phóng thanh các 

bài học chính trị thì hóa ra trại 

tập trung cải tạo chỉ là trại tù 

khổ sai thôi sao! Cho nên, phải 

có chút “văn hoá” gì đó để cho 

trại giam có chút ý nghĩa “cải 

tạo.” Thực ra giả đò lắng nghe 

thì cũng chẳng khó khăn gì, có 

điều hơi phiền cho chúng tôi là 

mấy anh cai tù cứ đi tới đi lui, 

kiểm soát xem có người nào 

thiếu tích cực trong việc “cải tạo” 

không. Nằm ngủ hay nằm nghỉ 

trong lúc bài học chính trị đang 

phát thanh dĩ nhiên là thiếu tích 

cực, cần phải trừng phạt rồi. 

Nhưng ngồi co một giò, đưa đầu 

gối lên ngang mặt cũng là một 

hành vi tiêu cực. Ngồi bó gối thì 

có vẻ tiểu tư sản ăn không ngồi 

rồi, cũng không được. Vậy là, cai 
tù bắt chúng tôi ngồi duỗi hai 

chân ra trước mà lưng phải 

thẳng—giống như một tư thế du 

già thể dục vậy đó. Mà thẳng sao 

được khi một chân chúng tôi 

“đeo kiếm” thì đặt trên sạp gỗ, 

cục cựa rất khó khăn, chân còn 

lại thì bị cùm vào thanh “trường 

kiếm” và treo hổ̉ng lên! Trong tư 

thế đó, chỉ có mấy nhà xiếc đại 

tài dẻo xương dẻo gân mới làm 

cho lưng muốn thẳng thì thẳng, 

muốn cong thì cong, chứ lũ người 

lao động nghiệp dư như chúng 

tôi thì làm sao biểu diễn chuyện 

đó được! Cho nên, nói là ngồi 

dậy để học chính trị mà kỳ thực 

chỉ là tập làm xiếc sao cho khỏi 

đau lưng mà thôi. 

Gần một giờ đồng hồ loay 

hoay với cái tư thế kỳ cục thốn 

cả xương sống đó, bài chính trị 

mới chấm dứt. Chúng tôi thở 

phào nhẹ nhõm, tính ngả lưng 

nằm xuống cho đỡ mỏi thì một 

cai tù khá già bước vào, bảo 

chúng tôi cứ tiếp tục ngồi tự 

nhiên! Ông tự giới thiệu tên ông 

là Đại, cũng là tù như chúng tôi, 

có điều ông là tù cũ, được giao 

trách nhiệm kiểm soát và hướng 

dẫn các phòng giam chúng tôi 

sinh hoạt vào buổi tối sau giờ lao 

động. Ông Đại ngủ ở đâu chúng 

tôi không biết. Suốt ngày chúng 

tôi cũng chẳng thấy ông đâu cả. 

Có lẽ ông cũng là một cai tù, có 

chỗ ngủ trên văn phòng hay một 

phòng đặc biệt nào đó. Phòng 

chúng tôi là phòng 2, theo ông 

Đại cho biết là cần quan tâm lưu 

ý. Ông Đại cho biết sơ về nội qui, 

kỷ luật và các sinh hoạt hàng 

ngày theo kẻng báo của trại. Như 

vậy, thời khoá biểu hàng ngày 

của chúng tôi được sắp xếp như 

sau: 

- 4 giờ sáng thức dậy lãnh 

phần cơm điểm tâm (chừng một 

chén rưỡi); lãnh cơm xong, muốn 

ăn thì ăn luôn lúc đó hoặc cất để 

dành ăn chung một lần với cơm 

trưa thì tùy ý (vì không ăn lúc 

này thì chỉ có thể ăn được vào 

lúc cơm trưa chứ không có thời 

gian trống nào để ăn sáng cả); 

thức dậy khi các anh nuôi mở 
cửa đem cơm mắm vào phát chứ 

không có kẻng báo gì cả. 
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- 5 giờ có kẻng báo thức chính 

thức. 

- 5 giờ 30 sáng, hăng hái 

đứng dậy tập thể dục tại chỗ để 

thực hiện nếp sống văn minh của 

xã hội chủ nghĩa (tức là chân vẫn 

cứ bị cùm nhưng ba mươi người 

trong một xâu “trường kiếm” 

phải ráng vịn nhau mà đứng 

dậy—muốn đứng dậy, phải hô 

“một, hai, ba” rồi đồng loạt 

nương nhau mà đứng, người nào 

không đứng dậy thì số người đã 

đứng sẽ bị mất thăng bằng khiến 

cả một xâu người loạng choạng 

hoặc té nhào hết cả. Đứng dậy 

trong khi hai chân còn bị cùm 

cũng là một động tác kỳ công 

của con nhà xiếc: một chân bị 

khập khiễng vì treo dính vào 

“trường kiếm”, chân còn lại tuy 

có thể đặt được vững vàng trên 

sàng nhưng cũng đeo một “đoản 

kiếm” khá nặng và kềnh càng 

nên phải hết sức chú ý kẻo kiếm 

của mình gác tréo vào kiếm 

người kế bên, rất dễ té. Chưa 

hết: đứng được rồi, phải một tay 

vịn vào vai người kế bên, một 

tay cử động tập thể dục theo 

tiếng hô “một, hai, ba, bốn; bốn, 

ba, hai, một” của anh huấn luyện 

viên nào đó trong loa phát 

thanh. Cử động cái tay còn dư đó 

thôi, khi nào có cai tù bước 

ngang hoạnh hoẹ la lối thì ráng 

đưa luôn cái tay còn lại ra, đưa 

nhè nhẹ, vừa phải, vì càng động 

mạnh chân càng đau và có thể 

khiến cả xâu người đổ nhào. Như 

vậy, nguyên mười phút tập thể 

dục chỉ làm được một động tác 

duy nhất là đưa tay lên trời rồi 

bỏ xuống). 

- 5 giờ 40 sáng, vừa dứt tập 

thể dục thì mọi người đã đủ tỉnh 

táo và lòng nhiệt thành hăng hái 

để cùng cất tiếng ca lên thật to 

bài “Như có Bác Hồ…” gì gì đó. 

Từ trẻ đến già, trong cùm hay 

ngoài cùm cũng đều phải hát, và 

theo như một anh cai tù đi ra đi 

vào nhắc nhở với nụ cười châm 

biếm và hai bàn tay nâng lên, 

hất lên như nhạc trưởng điều 

khiển dàn đại hòa tấu, ai cũng 

ngầm hiểu là phải hát cho thật 

say sưa, thành khẩn, tha thiết 

theo giọng ca cố ý hùng tráng và 

dặm vào quyết tâm của chàng ca 

sĩ nào đó từ loa phóng thanh. 

Không thuộc bài ca thì cũng phải 

giả đò nhép nhép miệng để khỏi 

bị cai tù phạt roi. Tiếng ca của cả 

ngàn tù nhân ở khắp các dãy 

phòng giam nghe dập dồn hùng 

mạnh như bước chân chập chùng 

của một đoàn quân sắp ra trận 

tuyến, cơ hồ làm lu mờ cả một 

bình minh đang rựng sáng ở trời 

đông, làm tăng thêm lẽ sống và 

ý chí lao động cho người tù… Sau 

bài ca hớn hở chào Bác thì tiếp 

liền nội qui trại. Tất cả đều phải 

đọc to lên. Dĩ nhiên chúng tôi 

mới vào đâu có thuộc và có lẽ sẽ 

chẳng bao giờ thuộc vì không có 

cán bộ hay cai tù nào đưa bản 

nội qui bắt học cả: tất cả thì giờ 

đều dành cho chuyện lao động. 

Có thể ở một thời gian nào đó 

trước đây, số tù nhân cũ ở đây 

đã có một thời gian được nghỉ lao 

động để học nội qui nên mới 

thuộc mà đọc vang rân khắp trại. 

-  6 giờ sáng được rút sắt cho 

ra sân, xếp hàng đi lao động. (Tù 

nhân mới chúng tôi sắp xếp ngồi 

thành hai hàng, mỗi hàng có xâu 

chung một “trường kiếm,” ngồi 

tại chỗ dùng búa và đục để đá, 

chẻ đá. Đá tảng do toán tù khác 

vác trên vai về, chẻ ra thành 

từng miếng nhỏ, rồi đập nát ra 

cỡ một đồng xu để trải đường đi, 

xây cất nhà cửa… Đại tiện, tiểu 

tiện thì có người trực vệ sinh 

mang lon đến tận nơi lao động) 

- Đến 12 giờ trưa thì có người 

đem cơm đến phát ngay tại chỗ 

lao động, ngồi trong cùm mà ăn 

trong vòng 10 phút thì làm việc 

tiếp. 

- 6 giờ chiều được nghỉ lao 

động, xếp hàng xuống ao để 

nhúng nước cho trôi bụi bặm 

bám trên người suốt một ngày 

dải nắng dầm mưa. Nhúng nước 

trong vòng 2 đến 3 phút. Ngoài 

2-3 phút này, không còn cơ hội 

nào trong ngày để tắm rửa, giặt 

đồ, đánh răng… 

- 6 giờ 30 chiều nhận phần 

cơm tối, ăn trong cùm, trên cái 

sạp gỗ làm giường ngủ. 

- 7 giờ tối ngồi dậy trong cùm 

nghe phát thanh bài học chính 

trị. 

- 8 giờ tối nghe “thủ trưởng” 

—người chịu trách nhiệm phổ 

biến các tin tức và thông báo 

chung của trại cho phòng giam—

nói chuyện sinh hoạt phòng giam 
chừng 15 đến 30 phút. Sau giờ 

này có anh nuôi hậu cần vào ghi 
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tên ai muốn mua thực phẩm hay 

thuốc lá sẽ được anh nuôi đem 

đến vào những ngày kế tiếp (tiền 

và quà thăm nuôi của thân nhân 

gửi vào đều phải đưa hết nơi kho 

hậu cần cất giữ giùm—chỉ được 

nhận một số thức ăn tươi và vài 

thứ cần thiết để dùng trước, khi 

nào hết thì báo hậu cần, xin lấy 

thêm). Rồi sẽ có ban y tế (cũng 

là tù nhân cải tạo) của bệnh xá 

vào từng phòng để phát thuốc 

cho người nào khai bệnh. Bệnh 

nhẹ thì phát thuốc, bệnh nặng 

thì y tá ghi tên vào sổ bệnh, 6 

giờ sáng hôm sau trong lúc điểm 

danh đi lao động sẽ được cai tù 

gọi tên cho vào bệnh xá nghỉ 

bệnh cho đến khi nào ban y tế 

xét thấy đương sự hết bệnh thì 

trả về phòng giam để đi lao động 

trở lại bình thường. 

- 10 giờ tối là giờ báo nghiêm, 

tất cả phải nằm xuống ngủ. Tuy 

nhiên, ai được cắt phiên trực thì 

phải thay nhau thức mỗi người 

nửa giờ đồng hồ để gác. Mỗi 

phòng tùy theo nhân số mà chia 

cắt việc gác đêm. Đây cũng là 

chuyện rất khôi hài và khá phiền 

của trại cải tạo K4. Chẳng rõ đây 

là do ban quản trại nghiên cứu 

đề ra hay là do đám cai tù muốn 

lập công với cán bộ trại nên đã 

dâng lên cái sáng kiến chứng 

minh khả năng kiểm soát chặt 

chẽ của mình. Là như vầy: tù 

nhân cải tạo suốt ngày lao động 

dưới sự kiểm soát của cai tù và 

cán bộ, đêm về đã mệt mỏi lại 

không được ngủ yên giấc mà 

phải thay nhau canh gác ngay tại 

chỗ nằm của mình. Người canh 

gác vẫn bị cùm chân như bao 

nhiêu bạn tù đồng sàng khác, chỉ 

khác là phải ngồi dậy trong khi 

những người còn lại đang ngủ. 

Trách nhiệm của anh ta là phải 

thức trong vòng nửa giờ đồng hồ 

của phiên gác, ngồi dậy giữa 

bóng đêm (vì đèn phòng đã tắt 

vào giờ báo nghiêm cho đỡ tốn 

điện), cứ ngồi im như vậy để lỡ 

như có ai trong cùng xâu “trường 

kiếm” của mình làm việc gì nghe 
rọt rẹt như là tháo cùm, cưa sắt 

thì la lên. Người gác đêm này 

phải hết sức tỉnh táo mới được, 

vì chính anh cũng bị cán bộ và 

cai tù kiểm soát bằng cách nửa 

giờ đồng hồ đi ngang phòng 

giam, lớn tiếng hô “Phòng 2 báo 

cáo đi!” thì phải lập tức “Báo cáo 

Phòng 2 nhân số 30 người đầy 

đủ, bây giờ là phiên trực từ 2 giờ 

đến 2 giờ rưỡi khuya.” Phải khai 

đúng nhân số của phòng giam và 

phải nói đúng được khoảng thời 

gian mình đang gác để chứng tỏ 

mình đang tỉnh chứ không ngủ. 

Anh nào trả lời sai, có cai tù tông 

cửa xông vào phòng lấy roi hay 

gậy quất túi bụi: “Ngủ hả, đánh 

cho mầy tỉnh! Ngủ quên lỡ thằng 

nào trốn trại thì sao biết được 

hả!” Mỗi người gác nửa giờ đồng 

hồ, từ 10 giờ đêm đến 5 giờ sáng 

gồm có 14 phiên gác. Buổi tối 

vào giờ sinh hoạt phòng giam, 

thủ trưởng sắp xếp chia phiên 

gác đên cho 14 người trong đêm 

đó, đêm sau đến lượt 14 người 

kế tiếp. Phòng 30 người thì trung 

bình cứ ngủ yên được một đêm 

thi một đêm khác có phiên gác 

của mình. Người không gác đêm 

thực ra cũng chẳng ngủ yên được 
vì cứ nửa giờ lại có tiếng đối đáp 

ồn ào qua lại giữa cai tù và người 

gác. Ngoài ra, nửa giờ đồng hồ 

có ba tiếng kẻng nghe rất chói 

tai ở góc nào đó gióng lên báo 

cho những người gác đêm biết 

mà đổi phiên gác (bằng cách gọi 

anh bạn tù nằm kế bên dậy gác 

thay mình). 

Đại khái một ngày của tù 

nhân tại K4 là như vậy. Khác 

chăng là ở “hiện trường lao 

động,” thay đổi tùy theo nhu cầu 

công việc và nhân sự. Có khi 

chúng tôi được điều ra khuân vác 

đá tảng từ bờ hồ vào sân của 

Khu C; có khi dọn vệ sinh chung 

quanh nhà cầu… Tù nhân đông 

mà không bao giờ thiếu việc. Ban 

quản trại và những cai tù tích 

cực luôn tìm cách sáng tạo ra 

nhiều công việc cho tù nhân làm, 

liên tục từ ngày này sang tháng 

nọ, năm này tới năm kia, mỗi 

tuần chỉ được nghỉ ngày chủ 

nhật—mà cái ngày nghỉ duy nhất 

trong tuần này cũng thường bị 

lạm dụng xâm lấn, gọi là ngày để 

“dâng Bác,” “dâng Đảng” như thể 

Bác và Đảng là thứ cô hồn hoạnh 

tử nào lẩn quẩn lang thang ở đâu 

trong mấy bụi rậm của trại giam 
chờ người được cúng quải vậy. 

Làm việc không lương, ăn uống 
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không đủ chất lượng, sáu ngày 

một tuần, mười hai giờ một 

ngày, đám tù mệt mỏi chỉ mong 

đợi có ngày chủ nhật, vậy mà cứ 

bị huy động làm việc thêm để 

dâng Bác, dâng Đảng! Cho nên 

họ ức lắm. Có người học được ở 

đâu câu chuyện tiếu lâm, đem kể 

cho nhau nghe trong giờ giải lao 

làm cho cả toán tù chính trị cười 

tủm tỉm với nhau, đỡ mệt nhọc. 

Chuyện kể rằng có một chiếc 

ghe vượt biên bị đắm, trên ghe 

chết hết chỉ còn một người đàn 

ông và sáu người đàn bà bơi 

được vào một đảo hoang. Trong 

hoàn cảnh buồn tẻ của đảo 

hoang ấy, bất đắc dĩ họ trở 

thành vợ chồng. Ông chồng duy 

nhất này được sáu bà vợ chăm 

sóc mọi thứ chỉ để làm mỗi một 

việc là “làm chồng.” Có chuyện 

đó thôi mà ông cũng mệt mỏi, 

chán ngấy. Cho nên, một hôm 

trông thấy ngoài khơi một dáng 

người ôm khúc gỗ đang từ từ trôi 

tấp vào bờ, cả bảy người trên 

đảo hoang đều vui mừng. Sáu bà 

vợ thầm nghĩ rằng: “Ước chi đây 

là một người đàn ông.” Ông 

chồng cùng mơ ước như sáu bà 

vợ: “Ước chi đây là một thằng 

đồng nghiệp, chia sẻ bớt công 

việc của mình.” Người bị nạn và 

khúc gỗ càng lúc càng gần hơn 

làm tăng niềm hy vọng và nỗi 

hồi hộp của bảy người. Nhưng 

đến khi có thể nhìn thấy rõ được 

người kia, cả bảy người bật ngửa 

ra, thất vọng: một người đàn bà! 

Sáu bà vợ chán nản, bỏ đi, 

không thèm tiếp rước đồng 

nghiệp mới. Ông chồng thì không 

kềm được bực tức, la lên: “Mẹ 

kiếp! Có mỗi một ngày chủ nhật 

để nghỉ ngơi vậy mà từ nay cũng 

mất luôn rồi!” 

Đó là chưa kể những giờ lao 

động phụ trội, thay vì mỗi ngày 

làm việc từ 6 giờ sáng đến 6 giờ 

chiều thì bắt làm thêm 2 giờ 

đồng hồ sau khi ăn tối, đến 8 giờ 

hoặc 8 giờ rưỡi mới được về 

phòng giam. Tận dụng tất cả 

công sức và khả năng của tù 
nhân cải tạo từ nhiều năm qua, 

trưởng trại K4 và tập đoàn thuộc 

hạ dưới tay đã tạo nên một khu 

du lịch chiếm mấy trăm mẫu đất, 

mấy trăm mẫu ruộng, trong đó 

có một sở thú với nhiều chuồng 

thú nhập cảng từ nước ngoài, 

một công viên, nhiều hồ cá cảnh 

(trong đó có hồ sen mà chúng tôi 

xuống tắm mỗi chiều), vài khách 

sạn và vài nhà hàng sang trọng 

chuyên tiếp đón người nước 

ngoài… Tất cả khu du lịch ăn chơi 

nổi tiếng của K4 đều do khối óc 

và bàn tay của tù nhân tạo dựng 

nên. Lúa gạo, ngũ cốc, gia súc, 

thịt, cá, bàn ghế và vật dụng 

bằng gỗ, đồ gia dụng bằng 

nhôm, đồ gia dụng bằng thép, đá 

vụn xây nền móng cho nhà cửa 

v.v… tất cả những thứ này đều 

do tù nhân sản xuất ra để tập 

đoàn quản trại K4 hưởng. 

Trưởng trại tên là Nhân, tục 

gọi là Út Nhân, sống đời sống 

vương giả, quyền uy như một 

ông hoàng, ông chúa. Cơ nghiệp 

kếch sù và thế lực vững mạnh 

của ông này thừa khả năng phả 

lấp hết mọi nghi vấn và nỗi ganh 

tị của các cơ quan thanh tra kiểm 

soát nào đó của Đảng và Nhà 

nước. Tập đoàn quản trại K4 

cũng đủ khôn ngoan đển ngăn 

chận các phái đoàn nước ngoài 

đến tham quan trại. Phái đoàn 

nào đến tìm hiểu sinh hoạt trại 

giam thì cũng chỉ được trưởng 

trại khoe khoang các thắng cảnh 

do bàn tay tù tạo nên chứ chẳng 

bao giờ được thấy bộ mặt thật 

của tù nhân. Có gặp chăng là 

gặp các anh cai tù mập mạnh, 

được phát quần áo hẳn hoi. 

Những anh cai tù này vốn là 

những người được cán bộ tin 

dùng và ưu đãi, đang sống ở giai 

cấp chỉ huy của tù nhân, luôn 

sung túc vì được cán bộ trại ban 

thưởng mỗi khi tù nhân làm việc 

đạt chỉ tiêu, được cán bộ cho 

phép nhận quà thăm nuôi đầy đủ 

mỗi nửa tháng, đồng thời được 

nuôi béo bởi có nhiều cơ hội để 

bóc lột quà cáp thăm nuôi của tù 

nhân nào muốn được nới tay roi 
vọt và được sắp xếp công việc 

lao động nhẹ. Nghe nói mấy anh 

cai tù cao cấp của trại có người 

được trả tự do rồi mà còn quay 

trở lại xin được làm công nhân ăn 

lương, làm việc cho trại. Từ 

xưởng trại đến tù nhân thực thụ 

phải trải qua nhiều giai cấp xã 

hội: cán bộ cấp chỉ huy, cán bộ 

cấp thừa hành, công nhân (đã 

được mãn án hoặc sắp mãn án, 

cấp này làm trung gian giữa cán 

bộ và cai tù), cai tù (chức năng) 

cấp chỉ huy, cai tù cấp thừa 

hành—tức là đàn em thuộc hạ 

của cai tù cắt cử ra để thay phiên 

mình kiểm soát từng đội lao 

động nhỏ—rồi mới đến tù nhân. 

Với nhiều tầng lớp bao che nhau 

trong lừa dối như vậy, phái đoàn 

nào đến điều tra mức sống của 

tù nhân ở trại K4 cũng đều dừng 

lại ở khu vực khách sạn và nhà 

hàng sang trọng phía bên kia bờ 

hồ, gần quốc lộ để được trưởng 

trại tiếp đãi. Thảng hoặc có được 

đưa vào sâu hơn, sát hơn với khu 

trại thì cũng chỉ ngồi trong căn 

“nhà tròn” (chữ dùng của tù 

nhân), căn nhà gỗ rất đẹp xây 

trên hồ sen như một thứ thưởng 

nguyệt lầu hay thưởng hoa lầu 

nơi ngự uyển của cung vua, để 

nhâm nha yến tiệc, nhìn đám cai 

tù hay tù nhân mập mạnh được 

tuyển lựa bày trò đóng kịch 

thảnh thơi, dạo bờ hồ ngắm 

cảnh… Những màn kịch đó chỉ 

làm vui lòng người xem, còn diễn 

viên thì dở khóc dở cười, không 

còn lời nào để bàn nói về sự dối 

trá mỉa mai làm nặng nề thêm 

cho thân phận tù đày đói rách. 

Sự dối trá dù ở mức độ thấp 

nhất, có tính cách cá nhân và chỉ 

tác động lên một thiểu số đối 

tượng nào đó thì đã là chuyện 

không thể tha thứ được; vậy mà, 

ở xã hội này, điển hình là ở trại 

giam này, nó được thực hiện 

công khai, không chút giấu giếm, 

không chút xấu hổ. Có khá nhiều 

lần trại tiếp đón các phái đoàn 

nào đó đến thăm trong đó có hai 

lần khá buồn cười làm tôi nhớ 

mãi. 
(còn tiếp) 

 


