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Thư Tòa Soạn
Báo Viên Giác số 266 

N
ăm nay kỷ niệm đúng 50 năm Việt Nam vẫn 
còn tên gọi; nhưng chủ nghĩa thì đã thay đổi. 

Kể từ đó đến nay đúng nửa thế kỷ, đã có không 
biết bao nhiêu chuyện tang thương ngẫu lục, vật 
đổi sao dời. Bao nhiêu chuyện vui thì ít mà buồn 
thì nhiều. Bao nhiêu chuyện được thì không, mà 
mất mát thì quá lớn. Ai cũng biết sau chiến tranh 
kẻ được người mất là chuyện thường tình của nhân 
thế, ví như chiến tranh đệ nhất thế chiến (1914-
1918) và đệ nhị thế chiến (1939-1945); nhưng Nhật 
Bản, Đại Hàn ở Á Châu kể cả Đài Loan. Âu Châu 
như các nước Đức và các nước khác chủ chiến như 
Pháp, Ý và xa hơn nữa là Mỹ… Họ đã làm gì sau 
hai cuộc thế chiến này và quê hương của họ ra 
sao thì chúng ta đã rõ. Còn nhìn lại Việt Nam của 
chúng ta sau 50 năm được gọi là cuộc chiến Nam 
Bắc đã ngưng; nhưng nỗi lòng dân Việt vẫn còn đó 
không biết bao nhiều chuyện đau thương tủi hờn. 
Đất nước Việt Nam đã được nối liền lần thứ hai (lần 
thứ nhất vào thời Trịnh Nguyễn phân tranh; bên kia 
sông Gianh thuộc quyền của Vua Lê Chúa Trịnh ở 
Đàng Ngoài và bên này sông Gianh thuộc về chúa 
Nguyễn ở Đàng Trong) sau Hiệp Định Genève vào 
ngày 20 tháng 7 năm 1954; nhưng lòng người Nam 
Bắc thì chưa bao giờ có được sự thống nhất như 
người Nhật Bản hay người Đức đã làm.

Nhìn thế giới chung quanh phát triển, tái lập hòa 
bình để tự thấy chúng ta là người Việt vì sao xảy 
ra nông nỗi này. Sau khi thống nhất đất nước vào 
năm 1975 đã có hơn 4 triệu người bỏ nước ra đi 
cũng chỉ vì hai chữ TỰ DO. So ra cuối đời nhà Lý 
(1010-1224) và đầu Trần, qua âm mưu thâm độc 
của Trần Thủ Độ, lúc ấy chỉ có 6.000 người nhà 
Lý đã bỏ quê hương Đại Việt sang Đài Loan và 
Đại Hàn tỵ nạn chính trị. Còn bây giờ sau gần 900 
năm, tuy dân số có tăng; nhưng số người bỏ nước 
ra đi không biết là đã tăng lên mấy ngàn phần trăm 
và có lẽ còn nhiều người nữa cũng muốn ra đi để 
thoát khỏi chế độ cộng sản của Việt Nam trong 
hiện tại. Câu hỏi này Bộ Chính Trị và hơn một triệu 
đảng viên đảng cộng sản Việt Nam phải có bổn 
phận trả lời một cách đứng đắn với dân tộc Việt 
Nam, kể cả những người ở trong và ngoài nước 
cũng như với thế giới tự do. 

Trong tháng 2 và tháng 3 năm 2025 vừa qua 
thế giới đã chứng kiến hai cuộc bầu cử của Hoa 
Kỳ và nước Đức. Ai ai cũng mong đợi một chính 
quyền trong sáng sẽ xây dựng những quốc gia này 

• Phật Giáo & Tuổi trẻ - Song ngữ Việt-Đức/ VN-DE
16 Một Ngày Kia… Đến Bờ - Eines Tages... das andere 

Ufer erreichen (Bs. Đỗ Hồng Ngọc) 
19 Truyện Cổ Phật Giáo: Sao không làm gì… – Warum 

tut ihr nichts…  (Tịnh Ý giới thiệu) 
21 Truyện ngắn Thiếu nhi: Gia Đình Mình Là Con Phật 

- Unsere Familie sind Buddhisten (Thi Thi Hồng 
Ngọc)

• Khảo luận
28 Huyền Trang và Đường Tăng… (Thiên Nhạn Bạch 

Xuân Phẻ)
32 Giai Đại Hoan Hỷ (Lâm Minh Anh)
36 Nguyên Tử Lực Phụng Sự Hòa Bình (Nguyên Trí Hồ 

Thanh Trước)
• Chủ đề 30/4 – Tản văn – Truyện Ngắn
49 50 Năm Nhìn Lại (Tích Cốc Ngô Văn Phát)
50 Thăm Tù Nghệ Tĩnh (Trần Thị Nhật Hưng)
56 Quê Nhà Ở Đâu? (Ngô Thụy Chương)
Viết Từ Palawan (Nguyễn Sĩ Long)
62 Như Lá Thu Riu Rắt (Song Thư TTH)
66 Người Rơm (Chúc Thanh)
69 Lá Thư Mùa Xuân (Hoàng Quân)
74 Xanh Màu Quê Hương (Diễm Châu Cát Đơn Sa) 
• Thơ
15 Tâm Sen Của Phật (Tôn Nữ Mỹ Hạnh)
24 Tiếng Lá Xào Xạc, Phải Gió Thu? (Tuệ Nga)
40 Em Hãy Tìm Quên (Nguyễn Minh Hoàng)
41 Tâm Hồn Tôi Đang Vội (Mario De Andrade, Trương Văn 

Dân dịch)
50 Một Chút Quê Nhà (Lê Minh Tú)
58 Nợ Sông Núi, Chí Tang Bồng (Nguyễn Song Anh)
61 Sân Thiền Trổ Hoa (Nguyễn An Bình)
68 Nỗi Nhớ Trường Xưa (Nguyên Hạnh HTD)
78 Lời Rơm (Nguyễn Chí Trung)
• Tin Tức – Thông Báo
79 Y Học và Đời Sống (Bs. Trương Ngọc Thanh phụ 

trách)
81 Mùng Ba Tết Về Chùa (Diệu Danh)
83 Tin Sinh hoạt Cộng Đồng – Thông Báo (Đại Nguyên 

phụ trách)
86 Bản Tin Thế Giới – Bản Tin Việt Nam (Quảng Trực 

phụ trách )
88 Thư Tín - Phân Ưu, Cáo Phó - Phương Danh Cúng 

Dường
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càng vững mạnh hơn; nhưng thực tế không phải 
vậy. Tất cả cũng chỉ vì cái tự kỷ, cá nhân chủ nghĩa 
của người lãnh đạo là trên hết; chứ quê hương, 
đất nước và tình người chỉ là những lời hứa suông, 
những ước mơ mà người dân thấp cổ bé họng khó 
có thể với tới được. Nước Hoa Kỳ là một nước tiêu 
biểu về chủ nghĩa tự do hàng đầu trên thế giới; 
nhưng cái ngã của người lãnh đạo quá lớn. Thế 
giới này sẽ bị dẫn dắt đi về đâu, chúng ta cũng 
khó có thể hiểu hết được sự tham vọng của người 
lãnh đạo. Riêng nước Đức đã có kinh nghiệm đau 
thương về việc chia đôi lãnh thổ vào năm 1949 và 
thống nhất năm 1989; nhưng để rồi sau gần 40 
năm thống nhất giữa Đông và Tây Đức, lòng người 
dân cả hai phía vẫn chưa đi chung một lối. Chỉ 
có kinh tế là có sự thay đổi ít nhiều ở phía Đông; 
nhưng sự ỷ lại, chờ đợi nơi người lãnh đạo, mà 
người dân lại không tỏ rõ sự cộng tác hòa hợp; nên 
đây cũng là cơ hội để những đảng phái cực hữu có 
cơ hội chiếm thế thượng phong. Quả thật là một 
bài toán khó giải đối với những người lãnh đạo của 
đất nước này.

Putin lãnh đạo nước Nga qua mấy thập niên và 
bây giờ hình như Putin chỉ muốn làm vua suốt đời 
và mang dân tộc Nga đi vào thế bị cô lập của thế 
giới. Nhiệm kỳ thứ 2 của Tổng thống Trump đã giải 
vây cho Nga; nhưng điều này sẽ là sự đối đầu với 
những nước đồng minh Âu Châu, mà Mỹ lâu nay 
đã tốn không biết bao nhiêu nhân lực và của cải 
để gầy dựng nên. Điều này cũng chỉ vì lợi ích giữa 
cá nhân với cá nhân; chứ hoàn toàn không phải 
là của trật tự thế giới. Nếu người Mỹ đứng về phía 
Nga để chống Trung Cộng và đồng thời xây lưng 
với các nước tự do Âu Châu thì Mỹ cũng sẽ bị phê 
phán trên diện rộng của thế giới, mà nguyên nhân 
chính trong hiện tại cũng chỉ vì sự tham vọng của 
Putin muốn thanh toán và sáp nhập Ukraine vào 
Nga. Nhưng chắc chắn thế giới tự do và Âu Châu 
sẽ không dễ dàng chấp nhận điều này.

Những dự ngôn của những nhà tiên tri lừng danh 
trên thế giới đã báo động rằng trong năm 2025 này 
vào tháng 3 và tháng 7 sẽ xảy ra nhiều tai nạn 
thiên nhiên kinh hoàng hơn những năm trước nữa. 
Điều này hẳn có thể xảy ra. Bởi lẽ con người chúng 
ta đã tàn phá đất đai, núi rừng, sông bể… không 
nương tay. Thế nên nạn cháy rừng, động đất, bão 
lụt, nước dâng cao khắp nơi trên quả địa cầu này 
là chuyện hiển nhiên thôi. Đó là NHÂN ắt có QUẢ. 
Đó là do con người chúng ta tạo ra, chẳng phải ai 
khác. Phật Giáo qua lăng kính Thành, Trụ, Hoại, 
Không cũng nhìn không sai khác về sự tiến hóa và 

sự tan rã của vũ trụ là mấy. Tuổi thọ của quả đất 
hay của con người lệ thuộc vào tất cả những hành 
vi thiện ác của chúng ta đã, đang và sẽ gây tạo ra 
từ trong vô lượng kiếp cho đến ngày nay, cũng như 
sẽ kéo dài mãi cho đến vô tận trong tương lai nữa. 
Nói như trong luận A-tỳ-đàm về việc thành lập thế 
giới thì Đức Phật đã quy hết trách nhiệm về cho 
chúng sanh trên quả địa cầu này. Vì thế chúng ta 
phải có trách nhiệm với chính mình và với thế giới 
chung quanh chúng ta đang sống.

Tháng 3 dương dịch năm nay nhằm vào tháng 
hai âm lịch của năm Ất Tỵ. Trong cả năm, tháng 
này là tháng có nhiều lễ vía Phật và Bồ Tát nhất. 
Đó là các ngày mùng 8 tháng 2 lễ vía Đức Phật 
Thích Ca xuất gia; rằm tháng 2 lễ vía Đức Phật 
Thích Ca nhập Niết Bàn; 19 tháng 2 lễ vía Đức 
Quan Thế Âm Bồ Tát và ngày 21 tháng 2 lễ vía 
Đức Bồ Tát Phổ Hiền. Trong những ngày lễ vía 
này người Phật Tử tại gia nên chay tịnh và làm 
lành lánh dữ, tạo lập những công đức phước điền 
như: phóng sanh, trồng cây, xây cầu, cất chùa, xây 
trường học, làm việc từ thiện, cứu đời, giúp người 
v.v… Chính những việc làm này sẽ kéo dài tuổi thọ 
của chúng ta và của quả đất này. Chính những 
hành động có từ tâm này cũng sẽ cứu chúng ta 
ra khỏi sự tranh chấp, đố kỵ lẫn nhau, mà điều ấy 
chúng ta cần phải nên thể hiện.

Tết đã qua, tháng tư sắp đến và Phật Đản gần 
kề, đại diện cho Ban Biên Tập báo Viên Giác xin 
chân thành niệm ân chư tôn đức Tăng Ni và Quý 
Phật Tử cũng như không Phật Tử xa gần trên khắp 
năm châu bốn biển trong suốt 46 năm qua đã cộng 
tác, hỗ trợ, tài trợ cho tờ báo Đạo đi vào Đời của 
chúng ta một cách kiên trì, bền bỉ. Có như vậy Viên 
Giác mới có thể tồn tại cho đến ngày hôm nay. Tất 
cả những công đức có được này xin dâng lên Tam 
Bảo chứng minh và xin cầu nguyện cho tất cả Quý 
Vị luôn gội nhuần được ân Pháp vũ.

Nam Mô Công Đức Lâm Bồ Tát Ma Ha Tát.
Ban Biên Tập Tạp Chí Viên Giác.
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Hòa Thượng Thích Thanh Từ
HỒI QUANG PHẢN CHIẾU

PHẢN QUANG TỰ KỶ
T

rong nhà thiền có hai câu được xem như 
châm ngôn của hành giả tu thiền, đó là “Hồi 

quang phản chiếu” và “Phản quan tự kỷ”. Hai câu 
này là một hay khác? Nếu là một thì nói một câu 
đủ rồi, dùng chi tới hai câu. Nếu khác thì khác 
chỗ nào? Có khi ta nghe nói “Hồi quang phản 
chiếu”, có khi nghe nói “Phản quan tự kỷ”, câu 
nào cũng dạy xoay lại mình hết, tại sao có hai cách 
gọi khác nhau?

Trước hết tôi nói về “Hồi quang phản chiếu”. 
Chữ “hồi” là quay lại, “quang” là ánh sáng, 

“phản” là trở lại, chiếu là soi sáng. “Hồi quang phản 
chiếu” tức là quay ánh sáng trở lại, soi rọi chính 
mình. Soi thế nào? Nhiều người không hiểu, tưởng 
ngồi nhìn chăm chăm thấu tim gan ruột phổi, đó 
là phản chiếu. Hiểu như vậy là sai lầm. Tôi sẽ dẫn 
kinh để nói rõ hơn về điều này.

Trong kinh Lăng Nghiêm, khi đức Phật đưa tay 
lên hỏi ngài A-nan thấy không, ngài A-nan trả lời 
thấy. Rồi Phật để tay xuống hỏi ngài A-nan thấy 
không, ngài A-nan trả lời không thấy. Ngay đó Phật 
liền quở Ngài là quên mình theo vật. Tất cả chúng 
ta từ người trí thức cho tới kẻ bình dân, suốt ngày ai 
cũng phóng sáu căn mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý đuổi 
theo sáu trần bên ngoài, luôn luôn phân tích, chia 
chẻ, tìm hiểu. Cứ thấy hình sắc thì phân tích đẹp 
xấu, nghe âm thanh cũng phân tích tiếng hay dở 
v.v… Đối diện với tất cả cảnh giới bên ngoài, đều 
đem hết khả năng soi sáng của mình phân tích, 
chia chẻ sự vật. Càng phân tích, chia chẻ nhiều 
chừng nào thì càng quên mình nhiều chừng ấy.

Do đó mắt vừa thấy hình tướng thì nói thấy, khi 

hình tướng mất đi nói không thấy. Đó là chúng ta 
phóng ánh sáng của mình đuổi theo vật, hay nói 
cách khác là phóng quang chiếu ngoại. Phóng 
quang này không phải phóng quang của chư Phật, 
mà đem cái tri giác hiểu biết của mình phóng ra 
ngoài để phân tích, chia chẻ sự vật. Vì vậy khi có 
sự vật thì tưởng như có mình, khi mất sự vật tưởng 
như mất mình. Đó là một mê lầm rất đáng thương.

Phật quở ngài A-nan quên mình theo vật là vì 
thế. Cánh tay là vật ở ngoài, còn cái hay thấy tức là 
ánh sáng của chính mình. Khi có cánh tay Ngài nói 
thấy, khi không có cánh tay Ngài nói không thấy. 
Như vậy nhớ mình hay nhớ vật? Rõ ràng là nhớ 
vật mà quên mình. Đúng ra khi thấy cánh tay nên 
nói thấy có cánh tay, khi tay để xuống nên nói thấy 
không có cánh tay. Tay khi có khi không, cái thấy 
luôn luôn sẵn có. Nếu tay để xuống nói không thấy 
như vậy thành mù sao?

Chúng ta mê muội chỉ nhớ vật ở 
ngoài, không nhớ cái hay thấy của mình. 
Chính cái hay thấy mới là mình, còn vật 
ở ngoài chỉ là ngoại cảnh. Quên mình 
theo vật, đó là chỗ tất cả chúng ta đang 
mắc phải. Mắt thấy sắc chỉ nhớ cảnh 
nhớ người mà không nhớ có cái hay 
thấy.

Kế đó, Phật dạy La-hầu-la đánh tiếng chuông 
boong, rồi hỏi ngài A-nan nghe không, ngài A-nan 
trả lời nghe. Khi tiếng chuông lặng Phật hỏi nghe 
không, ngài A-nan trả lời không nghe, cũng bị 
Phật quở quên mình theo vật một lần nữa. Tiếng 
chuông vang lên âm thanh phát ra bên ngoài, lỗ tai 
ta nghe. Cái hay nghe đó thường hằng, còn tiếng 
chuông khi đánh thì có, khi dừng đánh thì không. 
Tiếng có không, sanh diệt mà cái hay nghe thường 
hằng. Chúng ta lại lầm nhận tiếng là cái hay nghe, 
nên khi mất tiếng nói không nghe, tức là phủ nhận 
cái nghe thường hằng của chính mình.

Chúng ta tu hành thường vướng hai chứng bệnh 
rất thâm hậu, rất sâu kín, đó là quên mình và mắc 
kẹt ngoại cảnh. Vì vậy các Thiền sư thường dạy nơi 
sáu căn phải luôn gìn giữ đừng cho dính mắc sáu 
trần. Dính mắc tức là chạy theo, mà chạy theo tức 
là quên mình. Đó là gốc của sự tu.

Trong sáu căn dễ nhận dễ thấy nhất là mắt và 
tai. Nên các Thiền sư dùng nhiều thủ thuật để chỉ 
hai tánh thấy và nghe đó. Hoặc đưa phất tử, hoặc 
đưa cành hoa v.v… để nhắc nơi chúng ta có cái 
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hay thấy. Nếu ngay hình ảnh đó, ta nhớ được mình 
có cái hay thấy là nhớ được tâm chân thật rồi. Hình 
ảnh Phật đưa cành hoa sen lên, ngài Ca-diếp mỉm 
cười, đó là sự cảm thông của hai thầy trò, Tôn giả 
đã lãnh hội được điều đức Phật muốn chỉ. Thấy 
cành hoa không lệ thuộc vào cành hoa, mà biết 
được mình có cái hay thấy. Khi Phật đưa mắt nhìn 
khắp đại chúng, tới Ca-diếp Ngài cười.

Phật không nói câu nào hết, chỉ cần đưa cành 
hoa lên rồi nhìn từng vị Tỳ-kheo, chỉ riêng Tôn giả 
Ca-diếp khi chạm mắt Như Lai liền mỉm cười. Đó là 
người đệ tử hiểu được ý Phật, nhìn cảnh mà chẳng 
quên mình, hay nói cách khác là nương nơi cảnh 
mà thấy mình. Vì vậy trong nhà thiền có câu „kiến 
sắc minh tâm“. Nghĩa là thấy hình sắc bên ngoài 
mà sáng được tâm của mình.

Tâm mình ở đâu? Lâu nay nhiều người cứ cho 
tâm là cái suy nghĩ lăng xăng lộn xộn hằng ngày, 
không ngờ cái hay thấy hay biết mới là tâm mình. 
Tâm đó không có lăng xăng lộn xộn. Thấy được 
cành hoa là chỉ cho „kiến sắc“, nhận ra mình có 
cái hay thấy, hay biết hằng hữu không thiếu vắng 
là „minh tâm“. Rõ được tâm mình thì không chạy 
theo vật. Nếu chỉ biết cành hoa bên ngoài, có thì 
nói thấy, không có thì nói không thấy, đó là quên 
mình theo vật. Quên mình theo vật là mê, nhớ 
mình không theo vật là giác.

Như vậy thì hồi quang phản chiếu nghĩa là soi 
ánh sáng trở lại mình. Thay vì trước kia ta phóng 
ánh sáng ấy theo sáu trần, bây giờ dừng lại, nhớ 
sáu ánh sáng đó hiện hữu nơi sáu căn của mình, 
không theo sáu trần nữa, đó là hồi quang. Hồi 
quang tức là nhớ lại mình chớ không có gì lạ. Trong 
nhà thiền gọi thấy như mù, nghe như điếc là đây 
vậy. Tại sao thấy như mù? Tức mọi người đi ngang 
ta đều thấy hết, nhưng qua rồi thôi, không lưu tâm 
chú ý, chỉ biết mình đang thấy. Lúc đó ai hỏi hồi 
nãy đi qua mấy người, người nào đẹp người nào 
xấu, mình trả lời sao? Đâu có nhớ, đâu có dính gì 
mà biết đẹp xấu. Do đó nên nói thấy như mù. Mấy 
chú bên tăng tu nên nhớ mấy điểm này cho thật 
kỹ. Đó là trọng tâm các Thiền sư dạy cho chúng ta.

Đến nghe tiếng, ai bàn tán gì ta cũng nghe hết. 
Nhưng chỉ nhớ mình đang nghe thôi, không nhớ 
tiếng hay, tiếng dở, tiếng hơn, tiếng thua. Như vậy 
gọi là hồi quang. Tuy nghe nhưng ai hỏi “mấy người 
đó nói gì?” mình không biết. Bởi vì đâu có chú ý 
mà nhớ từng lời, từng câu. Nên nói nghe cũng như 
điếc. Đừng hiểu thấy như mù là không thấy gì hết, 
nghe như điếc là không nghe gì hết.

Người được thấy như mù nghe như điếc, dù ngồi 

giữa chợ cũng như ngồi thiền. Còn chúng ta nhiều 
khi ngồi thiền tại thiền đường mà ai nói trên kia 
liền lắng tai nghe. Hoặc ngồi đây mà thấy bóng 
ai đi ngang, liền nhìn kỹ phân tích xem bóng của 
người nào… Ngồi thiền như vậy cũng giống như 
ngồi ngoài chợ xem hàng. Hiểu rõ rồi mới thấy 
các Thiền sư luôn nhắc chúng ta phải hồi quang 
phản chiếu, quay lại mình nhớ mình, chớ đừng nhớ 
cảnh. Đó là gốc của sự tu.

Thiền sư nhờ tu như thế nên các Ngài không 
bận bịu, không kềm chế trong khi ngồi thiền. Các 
Ngài sống rất tự tại thoải mái, nhưng thấy nghe 
đều không dính. Nếu chúng ta tu được vậy có 
thích không? Rất thích. Nhưng vì mình chưa được 
thế nên phải có câu thứ hai, tức là “phản quan tự 
kỷ”. Chữ “quang” của hồi quang có “g” để chỉ ánh 
sáng. Chữ “quan” của phản quan không có “g” để 
chỉ sự xem xét quán chiếu.

“Phản quan tự kỷ” nghĩa là xem xét lại mình, 
quán chiếu lại mình. Hồi quang phản chiếu có 
tánh cách kỳ đặc dành cho bậc thượng cơ, nhất 
là những vị tu theo thiền tông. Còn phản quan tự 
kỷ là nói tổng quát, bao trùm hết thảy giáo lý nhà 
Phật. Nghĩa là soi xét lại chính mình, từ thân thể 
cho tới nội tâm, thấy rõ thân thể, nội tâm mình như 
thế nào.

Ví dụ Phật dạy tu thiền, quán Tứ niệm xứ là pháp 
căn bản trong các kinh A-hàm. Quán Tứ niệm xứ là 
quán cái gì? Một, quán thân bất tịnh, xem xét phân 
tích tường tận từng bộ phận thân này, thấy đều 
nhớp nhúa, đó là quán thân bất tịnh. Hai, quán thọ 
thị khổ, tức là tất cả cảm giác do sáu trần đến với 
mình, ta cảm nhận rõ ràng chúng đều vô thường, 
không thật có, là gốc của đau khổ. Ba, quán tâm 
vô thường, tức những tâm niệm của mình luôn luôn 
sanh diệt, không dừng, đó là quán tâm vô thường. 
Bốn, quán pháp vô ngã tức là quán tất cả pháp, 
từ tâm pháp cho tới ngoại cảnh đều do duyên hợp 
không có chủ. Phật dạy vị nào cột tâm trong Tứ 
niệm xứ được bảy ngày không dời đổi, người đó sẽ 
chứng quả A-la-hán. Chẳng những bảy ngày mà 
ba ngày, chẳng những ba ngày mà một ngày, cột 
tâm trong Tứ niệm xứ không dời đổi sẽ chứng quả 
A-na-hàm. Chúng ta thấy tu dễ chứng quá, phải 
không?

Chỉ cột tâm trong Tứ niệm xứ trọn ngày không 
dời đổi liền chứng quả A-na-hàm. Dễ không? Quán 
như thế là phản chiếu lại mình, soi sáng lại mình, 
xét nét lại mình, nên pháp của các kinh A-hàm hay 
của Phật giáo Nguyên thủy vẫn là pháp tu “Phản 
quan tự kỷ”. Cho tới như không dùng Tứ niệm xứ, 
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mà dùng Ngũ đình tâm quán thì cũng là soi xét lại 
mình. Đó là nói hệ thống A-hàm.

Qua hệ thống Bát-nhã, mỗi đêm chúng ta đều 
tụng “Chiếu kiến ngũ uẩn giai không”. Chiếu kiến 
ngũ uẩn của ai? Ngũ uẩn của mình. Như vậy cũng 
là soi sáng, xét nét lại chính mình để biết rõ năm 
uẩn không thật, không có thực thể, từ đó mà qua 
tất cả khổ nạn. Chúng ta thấy từ hệ A-hàm tiến lên 
hệ Bát-nhã, Phật đều dạy phản chiếu lại mình.

Đến Thiền tông tôi thường hướng dẫn quý thầy 
cô nhìn lại từng niệm khởi, đừng chạy theo nó, gọi 
là biết vọng không theo. Như thế có phải phản 
quan không? Nếu không xoay lại làm sao thấy 
niệm khởi? Rõ ràng đó là lối phản quan. Tóm lại, từ 
pháp tu A-hàm, pháp tu Bát-nhã, tới pháp tu Thiền 
tông đều dạy phản quan. Câu chuyện tổ Huệ Khả 
tìm tâm không thể được cũng là phản quan chớ gì. 
Tìm ở đâu? Quay lại mình.

Như vậy toàn bộ hệ thống tu của đạo Phật đều 
lấy phản quan tự kỷ làm trọng tâm. Câu “hồi quang 
phản chiếu” mới nghe thấy tương tự nhưng thật ra 
có khác. Đây là trường hợp dành cho những bậc 
kỳ đặc như tổ Lâm Tế hay Lục tổ Huệ Năng. Lục 
tổ Huệ Năng khi thấy tăng ngồi thiền, Ngài liền 
kéo lỗ tai thổi phù. Ngài Lâm Tế cũng không thích 
ngồi thiền, vậy các ngài tu cái gì? Các Ngài luôn 
hồi quang phản chiếu, tức nhớ nơi sáu căn thường 
sáng rỡ, không phóng ra ngoài.

Cho nên tổ Lâm Tế nói rằng: Các ngươi tìm cái 
gì? Người đang nghe pháp đây là ai? Để chỉ cho 
nơi mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý của chúng ta hiện có 
cái chân thật, ai sống được với nó tức là đang thiền. 
Người nào đạt được trình độ như vậy dù ngồi giữa 
chợ cũng vẫn thiền như thường. Còn chưa được 
trình độ đó thôi chịu khó ngồi thiền, phản quan tự 
kỷ giùm một chút. Thấy trong từng niệm thì không 
chạy ra ngoài, từ từ làm chủ các nghiệp, làm chủ 
được mình thì sống theo lối hồi quang phản chiếu 
của các Thiền sư. Cho nên biết tùy theo căn cơ mà 
lối tu có khác nhau.

Hai câu “hồi quang phản chiếu” và “phản quan 
tự kỷ” là nền tảng của tất cả người tu Phật chúng 
ta. Nếu mình làm chưa nổi trường hợp thứ nhất, thì 
phải theo trường hợp thứ hai, tức là phản quan tự 
kỷ. Chừng nào nội tâm trong sạch, yên lặng hết 
mới bước qua trình độ thứ nhất là hồi quang phản 
chiếu. Đi đứng nằm ngồi mà không dính nghiệp 
gì hết. Thấy như mù, nghe như điếc đó là tự tại vô 
ngại.

Chúng ta hiện giờ giống như con cá mắc lưới 
đang vùng vẫy muốn lao ra ngoài, càng vùng vẫy 

thì càng mắc thêm. Cho nên phải biết lối tu thiết 
yếu hơn hết đó là quay nhìn lại mình. Cái quay lại 
của chúng ta đa số là ở trường hợp thứ hai. Chính 
Điều Ngự Giác Hoàng đã ứng dụng pháp tu này 
qua câu nói của Tuệ Trung Thượng Sĩ: Phản quan 
tự kỷ bổn phận sự, bất tùng tha đắc. Nghĩa là xoay 
lại quán xét nơi mình là phận sự chính, không được 
từ ngoài vào.

Tăng Ni nên nhớ trường hợp hồi 
quang phản chiếu chỉ dành cho người 
nào triệt ngộ, nghĩa là đi đứng nằm ngồi 
không quên mình, mới dùng được. Ai 
còn quên mình thì khoan dùng, dùng 
rất nguy hiểm. Hiểu cho tường tận như 
thế để trong sự tu, chúng ta ứng dụng 
đúng, đạt kết quả tốt, không bị lầm lẫn 
đáng tiếc.

Nhờ có hiểu biết tường tận, ta mới không vội kết 
luận trình độ và hình thức tu tập của các huynh đệ 
khác. Nhiều người ngồi thiền giỏi, thấy ai không 
ngồi thiền thì chê, tu sao không ngồi thiền? Nếu 
người đã sống được bằng chính sự hồi quang phản 
chiếu thì đâu cần ngồi thiền, vì ngồi giữa chợ họ 
cũng thiền như thường. Còn nếu chúng ta chưa đạt 
được trình độ đó mà lạm dụng ngôn từ này, e phải 
trầm luân đau khổ muôn kiếp.

Cho nên hiểu tường tận thì trên đường tu có 
hướng đi cụ thể, không mơ màng, hoang mang, 
sợ sệt khi nghe ai phê bình về pháp tu của mình. 
Ví như ta đang thích ngồi thiền, nhưng nghe nói 
Lục Tổ thấy ai ngồi thiền, xách lỗ tai thổi phù, mình 
hoang mang không biết ta tu có đúng không. Đó là 
chưa hiểu được mình, chưa rõ được Tổ. Nếu được 
như Lục Tổ thì ta nên làm như Ngài.

Lục tổ một nghe ngàn ngộ, thấy cái chân thật 
hiện tiền trước mắt, không mất. Như vậy ngồi thiền 
cũng là dư. Còn chúng ta ngàn nghe không được 
một ngộ, bởi vậy nên phải ngồi lại, lóng lặng tâm tư 
để phút giây nào đó thức tỉnh, giác ngộ. Đó là mấu 
chốt quan trọng trên con đường tu, Tăng Ni cần 
phải nắm thật vững để khỏi lầm lẫn.

Đó là ý nghĩa tôi muốn nhắc nhở hôm nay.
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Tâm Nhãn

Đại Tạng Kinh 
Công trình cuối cùng của Thầy Tuệ Sỹ

M
ột vị giáo thọ, đang giảng dạy tại Viện 
phiên dịch Phật giáo Việt Nam (trụ sở tại 

Sài Gòn), liên lạc gửi cho tôi xem bản kinh “Thọ 
tân tuế” (受新歲經) ghi chép trong “Cao-lệ quốc 
tân điêu đại tạng hiệu chính biệt lục” (高麗國新雕

大藏挍正別錄), trước bản kinh Thọ tân tuế có hai 
chữ “cánh hàm 竟凾” (竟凾 受新歲經); vị ấy hỏi tôi 
“cánh hàm” nghĩa là sao?

1

Thảo luận đến Đại tạng kinh, hiện nay, riêng tại 
quê hương Việt Nam chỉ còn số ít, hay nói thực 
trạng là lác đác, thưa thớt vài người nghiên cứu 
Phật học để tâm.

Theo lời thầy Tuệ Sỹ nhận định, kể từ phong 
trào chấn hưng Phật giáo vào thập niên 1930, 
các vị dịch giả đã cố gắng phiên âm và phiên 
dịch Kinh điển từ Hán văn hay chữ Nôm sang chữ 
quốc ngữ để sử dụng trong sinh hoạt thiền môn 
Việt Nam cũng như để đem giáo lý Phật-đà đi vào 
quần chúng. Nhưng đó chỉ là những đóng góp từ 
cá nhân, mang tính cấp thời, chưa có sự phối hợp 
đồng bộ, và chưa đủ tầm mức học thuật để giới 
thiệu Thánh điển Phật giáo tiếng Việt đến với cộng 
đồng dân tộc.

Tháng 10, năm 1973, Viện Tăng Thống 
GHPGVNTN thành lập Hội đồng Phiên dịch Tam 
Tạng; và qua Hội nghị Toàn thể Hội đồng Phiên 

dịch Tam Tạng tổ chức tại Viện Đại 
Học Vạn Hạnh, với 18 vị Pháp sư: 
HT. Trí Tịnh, Minh Châu, Trí Quang, 
Quảng Độ, Trí Nghiêm v.v… Nhiều 
kinh điển đã được dịch, góp phần 
đáng kể vào kho tàng Thánh điển 
Phật giáo Việt Nam. Tuy nhiên theo 
thầy, số kinh điển đã được dịch đó 
chưa có thời gian thuận tiện để được 
hiệu đính và nhuận sắc theo đúng 
tiêu chuẩn Phật điển hàn lâm, hay để 
được định bản tiếng Việt đáng tin cậy, 
theo chuẩn mực quốc tế.

Cũng vì lý do trên, sau năm 1998, 
thầy Tuệ Sỹ về cư trú tại chùa Già-lam, 
Sài Gòn, biết rằng sức mình có hạn 
nên chí nguyện chỉ hoàn thành Đại 
tạng kinh Thanh văn – “Thanh văn” là 

chỉ cho giáo nghĩa chưa phát triển, tức không phải 
những kinh điển Đại thừa… Về Kinh, thầy tập trung 
phiên dịch bốn bộ A-hàm: Trường, Trung, Tạp, 
Tăng nhất A-hàm. Về Luật, thầy hiệu đính lại bộ 
luật Tứ phần, do HT Đỗng Minh dịch và cùng các 
học trò dịch Luật tạng của Căn bản thuyết nhất thiết 
hữu bộ. Về Luận, thầy dịch Câu-xá luận, Thành 
Duy thức luận, Pháp uẩn túc luận, Tập dị môn túc 
luận. Nguồn Để bản để chuyển ngữ sang Việt là 
Đại chánh Tân tu Đại tạng kinh 大正新修大藏經, 
thường gọi tắt là tạng Đại chánh, ấn bản dưới triều 
Đại Chánh (1924), Nhật bản. Tạng này do 3 vị Cao 
Nam Thuận Thứ Lang, Độ Biên Hải Húc và Tiểu 
Dã Huyền Diệu tham khảo bản Tái khắc Cao-lệ 
tạng, Khai bảo tạng, Khiết-đan tạng… để hiệu đính.

2

Nói đến Đại tạng Cao-lệ là Đại tạng kinh do 
Hàn quốc điêu khắc; khắc trên 81.258 khối gỗ, 
gồm 6.568 quyển. Đại tạng này còn có tên “Bát 
vạn Đại tạng kinh” 八萬大藏經. Trong lịch sử ghi 
chép, tạng Cao-lệ có hai lần khắc. Lần thứ nhất 
khởi công điêu khắc dưới triều vua Cao-lệ Hiển 
Tông (Hyeonjong) năm 2 (1011) đến năm Tuyên 
Tông 4 (1087) hoàn thành, gọi Sơ điêu Đại tạng 
kinh 初雕大藏經. Lần thứ hai, là bản khắc tái bản, 
khởi công khắc dưới triều Cao Tông năm 23 (1236), 
hoàn thành năm 38 (1251), gọi là Tái điêu Đại tạng 
kinh 再雕大藏經. Tạng Cao-lệ y cứ vào tạng Khai 
bảo 開寶藏 (do Tống Thái Tông Trung Quốc gửi 
tặng) và Khiết-đan tạng 契丹藏 (vương triều Khiết-
đan gửi tặng năm 1063) để tu chính. Tái điêu Đại 
tạng kinh chính do sa-môn Thủ Kỳ cùng một số 
vị khác phụng sắc, đối chiếu nhiều bản tạng so 
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sánh, khảo đính. Năm Tl. 1398, để tránh sự xâm 
nhập của người Nhật, bộ Đại tạng này được dời 
đến chùa Hải ấn 海印寺 (Haeinsa), một trong ba 
ngôi chùa lớn của Hàn quốc, cất giữ cho đến nay. 
Hiện tại “Cao-lệ quốc tân điêu đại tạng hiệu chính 
biệt lục” được xếp chung trong tạng Đại chánh 大

正藏, tên K (Korean) 38, số (n.) 1402 (K38n1402).
Chúng ta trở lại chữ “cánh hàm 竟凾”. Chữ “cánh 

竟” trong tác phẩm “Thiên tự văn 千字文”, là một 
bài thơ dài của Chu Hưng Tự sáng tác vào thời 
Nam Lương (502-557), được tạo thành 1000 chữ 
Hán không trùng lặp, sắp xếp thành 250 dòng bốn 
ký tự và được nhóm thành bốn khổ thơ có vần điệu 
dễ nhớ. Truyền thuyết kể rằng, Lương Vũ Đế của 
nhà Lương đã ra lệnh cho Ân Thiết Thạch chép lại 
một ngàn chữ Hán không trùng lặp trên văn bia do 
nhà thư pháp nổi tiếng thời Đông Tấn là Vương Hi 
Chi viết, để cho các hoàng tử học tập thư pháp. 
Nhưng các chữ rời rạc, không liền mạch, cho nên 
hoàng đế lệnh cho Chu Hưng Tự biên soạn lại 
thành một tác phẩm có nghĩa. Chuyện kể, ông đã 
hoàn thành công việc đó trong một đêm, đến nỗi 
bạc trắng cả tóc.

Thiên tự văn chia làm bốn phần: Phần đầu nói 
về vũ trụ, mặt trời, mặt trăng, các vì sao… Phần 
hai giảng về các nguyên tắc, tiêu chuẩn tu dưỡng 
của một con người; Phần ba nói về các vấn đề liên 

quan đến sự thống trị của vương quyền, tự thuật 
cuộc sống xa hoa của xã hội thượng lưu, những 
thành tựu của họ về văn hóa, giáo dục, võ thuật 
và sự rộng lớn, xinh đẹp của đất nước Trung Quốc. 
Phần bốn miêu tả chủ yếu về cuộc sống đời thường 
của dân gian, nói về đạo trị gia của người quân tử.

Chữ cánh 竟 thuộc thứ Phần ba, câu “Vinh 
nghiệp sở cơ, tịch thậm vô cánh 榮業所基, 籍甚無

竟”. Tạm hiểu là sự nghiệp và vinh dự, phải phát 
triển thịnh đại (籍甚), mà nền tảng danh dự sự 
nghiệp của một đời người cần phát triển mãi mãi 
không hồi kết (vô cánh 無竟).

Thời gian tôi còn làm việc trong Ban phiên dịch 
tại Nha Trang – Khánh Hòa, dưới sự chủ trì của 
Hòa thượng Đỗng Minh. Hòa thượng và tôi từng đối 
chiếu bản tạng Đại chánh với tạng Tích sa (磧砂藏) 
để chỉnh sửa các bản kinh Việt ngữ; nhờ đây tôi 
mới biết trong tạng Tích sa cũng vay mượn những 
chữ trong “Thiên tự văn 千字文”. Như trang đầu của 
quyển thứ nhất in hình “Vạn thọ điện dịch kinh 萬
壽殿譯經”, trang thứ hai in hình đức Phật Thích-ca 
thuyết pháp, số trang bắt đầu là chữ “thiên 天”, tiếp 
theo là địa 地, huyền 玄, hoàng 黃… Những chữ 
này trong khổ thơ thứ nhất của Thiên tự văn: Thiên 
địa huyền hoàng, vũ trụ hồng hoang 天地玄黃, 宇
宙洪荒. Phần đầu của Thiên tự văn diễn tả về vũ 
trụ: Bầu trời có màu xanh sẫm, trái đất màu vàng 
xám và vũ trụ ở trạng thái hỗn loạn vô biên khi bắt 
đầu hình thành.

Tạng Tích sa được khắc vào khoảng niên hiệu 
Bảo khánh và Thiệu định (1225-1233), dưới triều 
Nam Tống Lý Tông 理宗. Sau đó, đến triều Nguyên 
Thành Tông 元成宗, khoảng niên hiệu Đại đức 1 
(1298), dưới sự chủ trì của Quản-chủ-bát 管主八, vị 
Tăng lục phủ Tùng giang… Tích sa tạng được tiếp 
tục khắc; cho đến niên hiệu Chí trị 2 (1322), triều 
Nguyên Anh Tông 元英宗, khắc bản Tích sa tạng 
mới hoàn thành viên mãn. Toàn tạng, tổng cộng có 
591 hòm, 1532 bộ, 6362 quyển.

Nói tóm lại, tạng Cao-lệ và Tích sa tạng là 
những tạng được khắc thời xa xưa, họ mượn văn 
tự trong bài thơ của Chu Hưng Tự để đánh dấu 
số trang, số quyển cho có nét đặc hữu riêng thay 
cho số 1, 2, 3…, hay a, b, c… loại mẫu tự, số 
hiệu hiện đại mà tạng Đại chánh của Nhật Bản 
đã dùng. Còn chữ 凾, nghĩa là hòm, hộp, chứa 
đựng…, có thể thời ấy họ tính số bản gỗ được 
khắc cho mỗi bộ kinh đựng trong hòm, một bộ 
kinh gồm nhiều tấm gỗ xếp lại. Như vậy, Cánh 
hàm – Thọ tân tuế kinh (竟凾受新歲經), được 
hiểu kinh Thọ tân tuế hòm ký hiệu chữ “Cánh”.
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Tháng 8 năm 2022, thầy Tuệ Sỹ ngồi trên 
giường bệnh tại bệnh viện ở Thủ đức, Sài Gòn, 
viết “Lược sử khắc bản Đại tạng kinh”, gồm 29 
trang, với 9 chương ký tải lược sử 24 loại Đại tạng 
kinh, Tạng thời Tống, Tạng thời Liêu, Tạng Cao-lệ, 
Tạng Nhật bản v.v. Thầy gắng gượng viết phần lược 
sử này với lý do, trước khi Đại tạng kinh Thanh 
văn do thầy phiên dịch chính thức ấn hành, muốn 
độc giả hiểu được khi Phật kinh truyền vào Trung 
Hoa, trải qua các triều đại được ký lục, biên chép 
và khắc bản lưu thành Đại tạng thế nào.

 Đại tạng kinh Thanh văn chính thức ấn hành 
vào năm 2023, tất cả 29 tập. Đây là bộ Đại tạng 
ngữ hệ Bắc Truyền nằm trong ba ngôn ngữ chính 
Phạn (Sanskrit), Hán và Tây Tạng được Việt dịch 
có tầm mức Hàn lâm, là nguồn tư liệu quý giá cho 
giới nghiên cứu Phật giáo Việt Nam tra khảo học 
tập. Nhưng đáng tiếc Đại tạng Thanh văn không 
được phổ biến lưu bố rộng rãi tại Việt Nam, bởi 
nhiều nghịch duyên.

“Nhơn hữu thiện nguyện, thiên tất hựu chi (人
有善愿, 天必佑之)” – “Người có thiện nguyện trời 
cũng phải theo”, dù sao chí nguyện muốn chánh 
pháp cửu trụ nhân gian, thầy đã làm việc hết sức 
đến hơi thở cuối cùng của một người bệnh – một 
công trình vĩ đại, Đại tạng kinh bằng tiếng Mẹ đẻ 
đã hoàn thành nửa chặng đường… 

Hy vọng học trò và tứ chúng sẽ tiếp tục.
Ngày 18 tháng ba, Giáp thìn. 

Tài liệu tham chiếu:
1.《高麗國新雕大藏校正別錄》卷20：「竟凾　受

新歲經　笁法護譯」 2023.Q4, K38, no. 1402, p. 
647a8.

2. Tuệ Sỹ – Lược sử khắc bản Đại tạng kinh.
3. cf. vi.wikipedia.org/wiki/Thiên tự văn.

Phụ chú của BBT TC Viên Giác:
Tính đến 1/2025 Hội Ấn Hành Đại Tạng Kinh 

Việt Nam đã xuất bản được 37 quyển Kinh Luật 
Luận trong 2 kỳ. Kỳ 1 vào năm 2023 có 29 quyển 
và kỳ 2 vào năm 2024 có 8 quyển. Chương trình 
phiên dịch đang tiếp tục, dự kiến kỳ 3 sẽ ấn hành 
trong dịp Đại Tường của Cố Hòa Thượng Tuệ Sỹ 
vào 12/2025.

Hoang Phong  
Nguyễn Đức Tiến

ĐI NGHE BUỔI 
THUYẾT TRÌNH 

VỀ ĂN CHAY CỦA 
BÁC SĨ JÉRÔM 

BERNARD-PELLET 
Bác sĩ Jérôme  
Bernard-Pellet 

J érôme Bernard-Pellet là một bác sĩ người 
Pháp được một hội tâm linh Ấn Độ mời 

thuyết trình về chủ đề ăn chay tại Hội trường số 
104 đường Vaugirard - Paris, ngày 2 tháng 10 
năm 2009. Là một bác sĩ và đồng thời cũng là 
một khoa học gia nghiên cứu về ăn chay, ông 
được nhiều người biết đến vì sự nhiệt tâm của 
ông trong các buổi thuyết trình được tổ chức 
khắp nơi. Ông sẵn sàng đi thuyết giảng bất cứ 
nơi đâu nếu có một tổ chức nào mời. Bài viết 
này không có chủ đích lặp lại toàn thể nội dung 
của buổi nói chuyện vì thật ra những lợi điểm 
của việc ăn chay đã từng được nhiều sách báo 
nói đến. Mục đích của người viết khi đi nghe là 
cố gắng ức đoán xem động cơ nào đã thúc đẩy 
bác sĩ J. Bernard- Pellet khuyến khích việc ăn 
chay, đồng thời để tìm hiểu xem cử tọa đến nghe 
thuộc tầng lớp nào trong xã hội và họ mong đợi 
những gì ở buổi thuyết trình? 

Trước hết người viết xin tóm lược một vài nét 
chính trong nội dung của bài thuyết trình và sau 
đó sẽ tường thuật sơ lược diễn tiến của buổi nói 
chuyện để làm đề tài suy tư. 
1- Sơ lược nội dung buổi thuyết trình 

Định nghĩa về ăn chay 
Bác sĩ J. Bernard-Pellet bắt đầu buổi nói 

chuyện bằng cách định nghĩa thế nào là ăn 
chay. Theo ông thì ẩm thực của con người gồm 
có ba loại: 

- Ăn tạp (omnivore, omnivorous): ăn thức ăn 
có nguồn gốc thực vật và động vật 

- Ăn chay (végétarien, végétarisme, 
vegetarian, vegetarianism): không ăn “thịt” của 
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bất cứ một động vật nào (bất kể là heo, bò, gà, cá, 
sò ốc, rắn rết, côn trùng...) 

- Ăn toàn chay (végétalien, végétalisme, vegan, 
veganism): ăn toàn thực vật, chẳng những không 
ăn “thịt” của bất cứ động vật nào mà còn tránh hết 
các thực phẩm có nguồn gốc động vật như sữa, 
trứng, chất keo gelatin (trong bánh, kẹo..., chất keo 
thường là làm bằng xương và da súc vật). 

Động cơ thúc đẩy việc ăn chay 
Bác sĩ J. Bernard-Pellet liệt kê các động cơ thúc 

đẩy việc ăn chay như sau: 
- Ăn chay vì sự sống của sinh vật: Mỗi năm có 

khoảng 55 tỉ sinh vật sống trên địa cầu bị giết hại 
để ăn thịt. Cá trong ao hồ, sông ngòi và đại dương 
bị giết khoảng 1.000 tỉ con vừa lớn vừa nhỏ mỗi 
năm. [Có lẽ cũng cần nhắc thêm là dân số địa cầu 
gồm khoảng hơn 7 tỉ người]. 

- Ăn chay vì môi sinh: Chăn nuôi là một trong 
những nguyên nhân hàng đầu làm ô nhiễm địa 
cầu. Một phần tư tổng số khí CO

2 
thải ra trong bầu 

khí quyển là do gia súc chăn nuôi. Các chất phóng 
uế của súc vật trên đất và trong nước làm cho địa 
cầu trở nên ô nhiễm. Chẳng hạn như chất nitrat từ 
phân của súc vật và cá thải ra từ các nơi chăn nuôi 
kỹ nghệ đang làm cho các quốc gia Tây phương 
điên đầu vì không tìm được giải pháp nào hữu hiệu 
và quy mô để trừ khử. 

- Ăn chay để chống lại nạn đói: Ăn thịt là một sự 
phí phạm lớn lao vì phải cần đến 10 gam chất đạm 
thực vật mới tạo được 1 gam chất đạm trong thịt 
cá. 

- Ăn chay vì kinh tế và ăn chay trong mục đích tu tập 
tinh thần: Bác sĩ J. Bernard- Pellet nêu lên hai lý do 
này nhưng không giải thích. Ông cho biết là vấn 
đề kinh tế không thuộc lãnh vực hiểu biết của ông, 
còn vấn đề tâm linh thì mang tính cách cá nhân. 

Lợi ích của việc ăn chay 
Có lẽ cũng không cần phải dài dòng về mục này 

vì phần đông ai cũng biết và hơn nữa đã có nhiều 
sách vở quảng bá những lợi ích thiết thực của việc 
ăn chay. Sau đây là một vài lợi ích của ăn chay 
liên quan đến sức khoẻ do bác sĩ J. Bernard-Pellet 
nêu lên:

- Ăn chay làm giảm tỷ lệ tử vong (mortalité) và 
tỷ lệ mắc bệnh (morbilité) một cách rõ rệt. Tỷ lệ tử 
vong và mắc bệnh giảm xuống từ 10% đến 15% 
đối với người ăn chay. 

- Cải thiện sự thoải mái và mang lại cảm giác 
khoan khoái cho người ăn chay. 

- Làm chậm lại hiện tượng lão hóa của các tế 
bào cơ thể. 

- Làm giảm xuống từ 20% đến 50% các chứng 
bệnh sau đây: phì nộm, các bệnh tim-mạch (chứng 
nhói tim, nhồi máu cơ tim), huyết áp cao, tiểu 
đường, ung thư, các bệnh về thận, sa sút trí nhớ 
và giảm trí thông minh (démence), sạn thận, viêm 
khớp vì phong thấp, bệnh trĩ, ruột thừa... (maladies 
diverticulaires), bệnh thoát vị của một số cơ quan 
(hernie)... 

Nên ăn chay như thế nào? 

Nguồn hình: amazon.com

Bác sĩ J. Bernard-Pellet khẳng định là cách 
ăn chay tốt nhất và lý tưởng nhất là cách ăn toàn 
chay. Ông nêu lên nhiều kết quả không chối cãi 
được do các khảo cứu khoa học mang lại liên 
quan đến sức khoẻ và sự ngăn ngừa và chữa trị 
đối với nhiều loại bệnh tật. Một số các kết quả ấy 
có thể liệt kê ra như sau: 

- Tăng cường sự miễn dịch (immunité) của cơ 
thể và nhất là làm gia tăng sự hoạt động hữu 
hiệu của tuyến tụy hay tụy trạng (còn gọi là lá 
lách). Các khoa học gia theo dõi một số mẫu 
người bị bệnh tiểu đường loại 2, tức loại tiểu 
đường thông thường nhất nơi những người lớn 
tuổi, số người này chỉ cần ăn toàn chay trong 
một thời gian ngắn thì tình trạng bệnh lý sẽ được 
cải thiện một cách nhanh chóng, mặc dù phần 
lớn bệnh tiểu đường mang tính cách di truyền. 

- Các khoa học gia còn quan sát, phân loại và 
so sánh ảnh hưởng của việc ăn chay tùy theo 
các nhóm người được đem ra thử nghiệm: nhóm 
không ăn chay, nhóm ăn chay, nhóm ăn toàn 
chay..., các nhóm người này còn được phân chia 
theo tuổi tác, nghề nghiệp, địa lý, chủng tộc, môi 
trường (sống ở thành thị hay thôn quê)... Thí dụ 
như ở Mỹ, trẻ con mới tám tuổi đã bị bệnh tiểu 
đường loại 2 vì ăn quá nhiều bánh mì và thịt bò 
xay (hamburger), bánh ngọt (trứng, đường, bơ) 
và uống quá nhiều coca-cola (đường). Các kết 
quả nghiên cứu đều cho thấy các mẫu người 
thuộc nhóm ăn toàn chay có sức khoẻ tốt hơn 
hết, trong số những người này nếu có ai mang 
sẵn các chứng bệnh như tiểu đường, áp huyết 
cao... thì bệnh tình của họ cũng thuyên giảm một 
cách rõ rệt. 
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Các thức ăn chay có thiếu chất đạm (protein) và 
chất sắt hay không? 

Theo bác sĩ J. Bernard-Pellet thì người ăn chay 
ăn nhiều chất đạm (protein) hơn sự cần thiết của cơ 
thể rất nhiều. Ngay cả súc vật chăn nuôi nói chung 
cũng hấp thụ chất đạm ba lần nhiều hơn nhu cầu 
cần thiết. Chất đạm là các phân tử amino axit kết 
hợp lại và tạo ra cấu trúc của các tế bào. Thông 
thường có khoảng 20 loại protein khác nhau trong 
thực phẩm, nhưng thật sự cơ thể chỉ cần đến 8 loại 
protein chính. Một phụ nữ cân nặng 50 kg chỉ cần 
hấp thu mỗi ngày 40 gam protein là đủ. Các loại 
protein có thể tìm thấy trong rau đậu và ngũ cốc. 

Bác sĩ J. Bernard-Pellet không tiếc lời tán dương 
phẩm tính của đậu nành. Theo ông thì đậu nành là 
một thứ thực phẩm rất giàu các loại protein và có 
khả năng chống lại các độc tố histamin. Đậu nành 
hàm chứa tất cả tám thứ protéin cần thiết và được 
xếp vào loại thực phẩm lý tưởng nhất cho người 
ăn chay, nhất là ăn toàn chay vì đậu nành có thể 
thay thế sữa và các thực phẩm biến chế từ sữa. 
Đậu nành ngăn ngừa rất hiệu quả nhiều chứng 
bệnh mãn tính chẳng hạn như các bệnh ung bướu, 
nhất là ung thư vú, ung thư tuyến tiền liệt... Đậu 
nành còn làm chắc xương và tránh được bệnh xốp 
xương của phụ nữ khi mãn kinh... 

Ngoài các đặc tính ngừa bệnh trên đây nhờ 
vào các chất protein (36%), gluxit (30%) và lipit 
(18%) trong hạt đậu khô, thì đậu nành còn chứa 
nhiều loại hormon có cấu trúc rất gần với hormon 
oestrogen, tức là loại hormon gây động dục nơi con 
người. Các nguyên tố này gọi là isoflavon, chúng 
tác động giống như hormon oestrogen trong việc 
ngăn ngừa và chữa trị ung thư vú, tử cung, tiền liệt 
tuyến và đại tràng. 

Đối với chất sắt thì bác sĩ J. Bernard- Pellet cho 
biết là các loại đậu khô và đậu nành, hạnh nhân... 
đều chứa chất sắt, các loại rau như cải bắp, rau 
dền, cải hoa (brocoli)... cũng rất giàu chất sắt.

Một vài điều cần lưu ý cho người ăn chay:
Theo bác sĩ J. Bernard-Pellet trên thực tế ăn 

chay không có trở ngại hay khó khăn gì cả vì ăn 
chay đơn giản hơn lối ăn tạp rất nhiều. Không cần 
phải là chuyên gia về ăn chay mới biết cách ăn 
chay. Tuy nhiên trong phần này bác sĩ J. Bernard-
Pellet cũng nêu lên tất cả các loại thuốc cần thiết 
bổ khuyết thêm cho người ăn chay cũng như người 
ăn tạp, chẳng hạn như các loại vitamin B12, vitamin 
D, Omega-3... Ông cũng nêu lên các tên thuốc liên 
quan đến các loại vitamin ấy và cho biết cả phân 
lượng cần thiết, cách dùng v.v... Ông còn cho biết 

thêm có hai loại thuốc Omega-3 khác nhau, một 
thứ được bào chế hoàn toàn từ dầu thực vật, một 
thứ khác lấy từ dầu cá. 

Các vấn đề khó khăn liên hệ đến việc ăn chay: 
Các khó khăn chính trong việc ăn chay: 
- Thay đổi thói quen của chính mình khi phải 

chuyển từ lối ăn tạp sang lối ăn chay 
- Giải thích với những người chung quanh tại 

sao mình lại quyết định ăn chay- Tìm thức ăn chay 
khi ra khỏi nhà hoặc khi đi xa 

Bác sĩ J. Bernard-Pellet còn cho biết qua kinh 
nghiệm của ông thì số bác sĩ hiểu biết tường tận 
về ăn chay và ăn toàn chay rất hiếm. Một số lớn 
các bác sĩ vì không nắm vững về vấn đề ăn chay 
nên thường hay khuyên mọi người không nên chọn 
lối ẩm thực này. Bất cứ vấn đề gì không hiểu biết 
tường tận thì thường làm cho người ta sợ hãi. Y 
khoa là một ngành học mênh mông vì thế không 
phải bất cứ vị bác sĩ nào cũng đủ sức hiểu biết tất 
cả. Các công cuộc khảo cứu y khoa quốc tế đều 
công nhận những lợi điểm về ăn chay, và sau đây 
là câu tuyên bố chung của các hiệp hội Hoa Kỳ, 
Gia Nã Đại và Pháp (APSARES) về dinh dưỡng: 

“Các lối ăn chay (kể cả ăn toàn chay) nếu được thực 
hiện đúng đắn sẽ rất tốt cho sức khỏe, thích hợp trên 
phương diện dinh dưỡng và hiệu quả trên phương diện 
phòng ngừa và trị liệu một số bệnh tật” (Les régimes 
végétariens (y compris le végétalisme) menés 
de facon appropriée sont bons pour la santé, 
adéquats sur le plan nutritionnel et bénéfiques 
pour la prévention et le traitement de certaines 
maladies) 

Bác sĩ J. Bernard-Pellet còn cho biết thêm một 
số các trang trên mạng Internet chỉ dẫn về việc ăn 
chay, cách nấu ăn các món chay và cách chọn lựa 
các thực phẩm chay. 

Tóm lược phần kết luận của bác sĩ J. Bernard-Pellet: 
Các dữ kiện và những điều khẳng định do ông 

nêu lên trong buổi thuyết trình đều được căn cứ vào 
các tài liệu y khoa quốc tế. Riêng ông thì ngoài các 
công cuộc khảo cứu, ông còn mổ xẻ hơn 2.000 tài 
liệu khoa học liên quan đến vấn đề ăn chay và một 
số lớn các tài liệu này được lưu trữ trong Thư viện 
quốc gia Hoa Kỳ về Y khoa, bất cứ ai cũng có thể 
tìm thấy các tài liệu ấy trên mạng Internet www.
pubmed.org. của thư viện khổng lồ này. Vì thế nếu 
có ai muốn kiểm chứng những điều ông nói hoặc 
muốn tìm hiểu thêm về ăn chay thì có thể truy lùng 
các nguồn tư liệu trên đây. 

Tóm lại theo ông thì quan điểm của hiệp hội dinh 
dưỡng Hoa Kỳ về ăn chay là quan điểm có giá trị 
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toàn cầu mà chúng ta có thể tin tưởng được. Công 
việc nghiên cứu của hiệp hội này rất khoa học và 
các kết quả mang lại có thể sử dụng như những tài 
liệu dẫn chứng đứng đắn và hùng hồn nhất. 

2- Một vài cảm nghĩ sau khi tham dự buổi 
thuyết trình 

Diễn tiến của buổi thuyết trình: 
Buổi thuyết trình khởi sự lúc 14 giờ 15 phút, cử 

tọa khoảng 40 người. Con số cử tọa như thế cũng 
tương đối khá đông so với chủ đề thuyết trình và 
nhất là buổi nói chuyện do một hội tâm linh ít người 
biết đến đứng ra tổ chức. Phần lớn người đến nghe 
thuộc vào lứa tuổi khoảng từ 40 đến 60 và hầu hết 
là phụ nữ, chiếm khoảng ¾ cử tọa. Những người 
đến nghe tỏ ra là những người thuộc tầng lớp trung 
lưu và có trình độ kiến thức khá cao. 

Buổi thuyết trình được diễn ra gần như dưới hình 
thức bàn tròn vì người tham dự đặt nhiều câu hỏi 
và nêu lên những thắc mắc của mình trong khi bác 
sĩ Bernard-Pellet đang thuyết trình. Bầu không khí 
rất cởi mở, bác sĩ J. Bernard-Pellet tỏ ra rất kiên 
nhẫn, từ tốn và trả lời tất cả các câu hỏi mặc dù có 
nhiều câu khá lạc đề. 

Bác sĩ J. Bernard-Pellet chấm dứt phần thuyết 
trình vào lúc 15 giờ 45 phút và sau đó thì cử tọa 
tranh nhau nêu lên đủ mọi thứ câu hỏi. Buổi thuyết 
trình chấm dứt vào lúc 18 giờ. Bác sĩ J. Bernard-
Pellet lúc nào cũng tỏ ra điềm đạm và không nóng 
nảy, mặc dù buổi thuyết trình kéo dài gần 4 giờ 
liên tiếp. 

Các chủ đề không được khai triển: 
Trong số các lý do thúc đẩy việc ăn chay thì bác 

sĩ J. Bernard-Pellet có nêu lên hai lý do khá quan 
trọng nhưng ông lại không khai triển, lý do thứ nhất 
là ăn chay vì kinh tế và lý do thứ hai là ăn chay vì 
tu tập tâm linh. Quả thật đây là hai lý do rất tế nhị. 

Tại sao kinh tế lại là một lý do liên hệ đến việc 
ăn chay? Chúng ta đều hiểu rằng một phần kinh tế 
của các nước tân tiến ngày nay dựa vào việc chăn 
nuôi kỹ nghệ và sản xuất thực phẩm biến chế từ 
gia súc. Hình ảnh người nông dân chăn nuôi với 
tính cách gia đình trong nông trại của mình là một 
hình ảnh lỗi thời đối với các nước tân tiến ngày nay. 
Người nông dân phải sản xuất thật quy mô theo 
lối kỹ nghệ mới đủ sống. Sự lệ thuộc vào kỹ thuật 
bắt buộc họ phải vay mượn ngân hàng để trang bị 
và cải tiến. Nợ nần là một áp lực bắt họ phải liên 
tục gia tăng sản xuất đưa đến tình trạng dư thừa 
thực phẩm. Dư thừa làm giá cả hạ thấp, giá cả 
càng xuống thấp thì người nông dân và các tổ hợp 
chăn nuôi lại càng phải gia tăng sản xuất nhiều 

hơn nữa để trả nợ ngân hàng và giữ mức lời tạm 
gọi là tương xứng với sự đầu tư của họ. 

Cái vòng lẩn quẩn đó đã nô lệ hóa người nông 
dân và đồng thời cũng tạo ra một vấn đề nan giải 
cho các quốc gia tân tiến, vì chính phủ phải trợ cấp 
thường xuyên cho họ. Trợ cấp chỉ là một giải pháp 
vá víu, kết quả là người nông dân vẫn tiếp tục biểu 
tình đòi hỏi chính phủ phải giải quyết sự thua lỗ 
của họ. Họ kéo nhau lái máy kéo, máy cày nghênh 
ngang giữa đường phố làm tắc nghẽn lưu thông, 
hoặc ủi sập các tòa nhà hành chính địa phương, 
và gần đây họ đã đổ hàng triệu lít sữa ra đường 
cái, trong ruộng đồng để bày tỏ sự phẫn nộ của họ. 

Trong khi đó thì hàng triệu gia súc bị cắt cổ, thọc 
huyết, hoặc bị bắn vào đầu bằng những súng sáng 
chế riêng để giết chúng... Chúng giẫy chết trong 
yên lặng trước khi được đưa vào các dây chuyền 
xẻ thịt và biến chế thực phẩm. Những con thú bị 
giết không có một hy vọng nào có thể trốn thoát và 
cũng không đủ trí thông minh để bày tỏ sự phẫn nộ 
của mình như những người chăn nuôi chúng. Đấy 
là chưa kể những khổ đau mà chúng phải gánh 
chịu do các kỹ thuật chăn nuôi kỹ nghệ ngày nay. 

Có thể trên đây là lý do ăn chay vì kinh tế mà 
bác sĩ J. Bernard-Pellet đã nêu lên mà ông không 
giải thích (?). Sự yên lặng của ông có lẽ cũng dễ 
hiểu vì ăn chay để chống lại một xã hội tiêu thụ và 
biến cải một nền kinh tế điên rồ chỉ biết dựa vào sự 
gia tăng sản xuất như một phương tiện sống còn 
thì quả thật việc ăn chay sẽ là một lý do quá yếu ớt 
không hội đủ sức mạnh tương xứng. 

Mặt khác, ăn chay vì lý do tu tập tâm linh lại 
mang tính cách nội tâm và cá nhân nhiều hơn, và 
cái lý do đó chỉ có thể phát sinh từ một hạt giống 
trong lòng mỗi người. Vì thế cũng có thể giải thích 
phần nào sự yên lặng của bác sĩ J. Bernard-Pellet, 
nếu ông mang cái lý do đó để thuyết phục mọi 
người thì có thể chỉ làm trò cười cho thiên hạ và 
chưa chắc đã có ai đến dự những buổi thuyết trình 
của ông. Trong các xã hội Tây phương con người 
thường bị chi phối bởi sự ích kỷ và những giá trị 
bên ngoài, mà có rất ít người biết khơi động những 
xúc cảm từ bi trong lòng mình. Đấy là chưa kể đến 
ảnh hưởng giáo dục và truyền thống tín ngưỡng lâu 
đời của họ. Đối với họ, con người là trung tâm của 
vũ trụ, và sự hiện hữu của tất cả các sinh vật khác 
chỉ có mục đích phục vụ cho họ mà thôi. 

Nội dung các câu hỏi: 
Trong suốt phần trình bày và trong hơn hai giờ 

thảo luận, không thấy có một câu hỏi nào liên 
quan đến những động cơ thúc đẩy việc ăn chay 
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khác hơn động cơ tìm kiếm sức khoẻ riêng cho 
cá nhân mỗi người. Chẳng hạn như các câu hỏi: 
tôi bị dị ứng bởi loại rau đậu này hay loại rau đậu 
khác, phải nấu ăn như thế nào để giữ được chất bổ 
dưỡng trong rau đậu, loại thuốc nào tốt nhất để có 
thêm chất vôi, phân lượng phải như thế nào, có thể 
dùng liên tục hay không, uống dư thừa vitamin có 
hại hay không v.v... Chưa kể rất nhiều câu hỏi lạc 
đề hay bên cạnh vấn đề, chẳng hạn như: có nên 
chích ngừa cúm heo A H1N1 hay không, đậu nành 
được xếp vào loại rau đậu (légumineux) hay ngũ 
cốc (céréale)... 

Tóm lại tất cả các câu hỏi của cử tọa đều hướng 
vào sự duy trì và cải thiện sức khoẻ của cá nhân 
mình. Tuy thế bác sĩ J. Bernard-Pellet vẫn trả lời tất 
cả các câu hỏi ấy một cách rất vui vẻ, tôi hết sức 
khâm phục sự kiên nhẫn của ông. 

Trong khi đó có những thắc mắc trong lòng tôi 
và biết đâu có thể đấy cũng là những thắc mắc 
trong lòng ông nữa, nhưng kể cả ông và tôi không 
có ai có thể trình bày ra được, vì lý do là những thắc 
mắc đó rất sâu xa, vượt lên trên cả cái sức khoẻ và 
sự an lành của cá nhân mỗi người. Tôi mạn phép 
được ức đoán những thắc mắc trên đây trong lòng 
của bác sĩ J. Bernard-Pellet dựa vào vào những 
hoạt động hăng say của ông trong công tác quảng 
bá việc ăn chay. 

Một câu hỏi thích đáng: 
Gần sáu giờ chiều bỗng có một bà khá lớn tuổi 

nêu lên câu hỏi như sau: “Ông là một bác sĩ, vậy vì lý 
do gì mà ông ăn chay?” Câu hỏi không được rõ ràng 
lắm, theo tôi hiểu có lẽ bà ấy muốn nói: “Ngoài lý 
do sức khoẻ như ông vừa trình bày thì còn có lý do nào 
khác thúc đẩy ông ăn chay?” Dù sao thì sau khi nghe 
câu hỏi ấy, những nét vui vẻ hiện lên trên nét mặt 
của ông. Hai mắt ông sáng hẳn lên và ông đã trả 
lời một cách thật trịnh trọng như sau: 

- Bà có biết không, gia đình cha mẹ tôi làm nghề 
chăn nuôi súc vật để giết thịt. Tôi đã thấy quá nhiều 
máu chảy và sự đau đớn. Tôi không còn ăn thịt được 
nữa. 

Lúc đó tôi mới đưa tay và xin phát biểu như sau: 
- Thưa bác sĩ và tất cả quý vị, có ai trong số quý 

vị biết Lamartine là người ăn chay hay không? 
Tất cả mọi người đều ngạc nhiên trước câu hỏi 

khá bất ngờ của tôi, họ giữ yên lặng và có vẻ chờ 
đợi. Bỗng bác sĩ J. Bernard-Pellet cất lời hỏi tôi: 

- Có phải ông muốn nói đến thi sĩ Lamartine hay 
không?

- Đúng như thế, đó là văn sĩ và thi hào Lamartine 
thuộc cuối thế kỷ XVIII và đầu thế kỷ XIX. Có một 

lần khi ông còn bé, mẹ ông đã dắt ông ra phố 
và khi hai mẹ con đi ngang một lò sát sinh, ông 
thấy những người đồ tể hai tay đầy máu đang giết 
những con vật trong nhà, máu me chảy ra lênh 
láng tận ngoài sân. Hình ảnh đó đã làm cho ông 
khiếp sợ vô cùng. 

Bác sĩ J. Bernard-Pellet tỏ vẻ chú tâm đặc biệt 
vào câu chuyện tôi vừa kể, và ông đã nói với tôi 
như sau: 

- Cám ơn ông thật nhiều, tôi không hề được biết 
về câu chuyện này. 

Hóa ra động cơ thúc đẩy việc ăn chay của bác 
sĩ J. Bernard-Pellet cũng khá giống với trường hợp 
của thi hào Lamartine. 

Lời kết: 
Thật sự thì cũng ít có ai biết câu chuyện trên 

đây. Sở dĩ tôi biết được chuyện ăn chay của thi hào 
Lamartine là vì tình cờ mua được một quyển sách 
khá xưa trong một dịp hội chợ bán đồ cũ tổ chức 
trong vùng tôi cư trú. Tựa quyển sách là “Những 
bà mẹ của các danh nhân” (Les mères des Grands 
hommes), tác giả là Maurice Bloch, do nhà xuất 
bản Ch. Delagrave Paris phát hành năm 1885. 

Trong quyển sách ấy có kể chuyện về cậu bé 
Lamartine và mẹ của cậu. Tôi xin dịch và tóm 
lược ra đây vài đoạn thuộc các trang 158 và 159  
như sau: 

[...] Bà [tức là mẹ của Lamartine] nuôi con bằng 
lối ăn chay cho đến khi ông lên 12 tuổi, bà chỉ cho 
ông ăn bánh mì, sữa, rau và hoa quả. Tuyệt đối 
không một miếng thịt nào. 

Và tiếp theo đây là lời kể chuyện của cậu bé 
Lamartine: 

Một hôm mẹ tôi tình cờ dẫn tôi đi ngang một lò 
sát sinh. Tôi trông thấy những người đồ tể hai cánh 
tay để trần nhuộm đầy máu đang đập chết một con 
bò, các người khác thì đang giết bê và cừu. Những 
suối máu bốc khói chảy lênh láng khắp nơi. Tôi 
kéo tay mẹ tôi đi cho nhanh để tránh xa nơi này. 

Tác giả quyển sách còn cho biết là sau đó thì 
cậu hết sức sợ hãi và ghê tởm mỗi khi trông thấy 
thịt nấu chín. Ít lâu sau thì gia đình cậu gởi cậu vào 
trường nội trú, cậu hết sức khổ sở vì phải ăn những 
thức ăn giống như các đứa trẻ khác dưới sự canh 
chừng của các thầy giáo mà cậu gọi họ là những 
tên cai ngục. Cũng cần nói thêm là vào thời bấy 
giờ trường học và việc giáo dục rất nghiêm khắc vì 
được đặt dưới sự quản lý của những người tu hành. 

Một hôm cậu bỏ trốn. Sau khi phát giác ra sự 
vắng mặt của cậu thì nhà trường sai người đổ đi 
tìm. Người ta tìm được cậu đang đói lả và đang 
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ngồi trong một quán ăn trước một đĩa trứng chiên 
mà cậu chưa kịp ăn. Người ta lại lôi cậu về trường 
và giam cậu vào một nơi riêng. Nhưng hai tháng 
sau thì nhà trường chịu không nổi trước thái độ của 
cậu và đành dẫn giao trả cậu cho cha mẹ. 

Trước cảnh tượng khổ đau, có những người xúc 
động không chịu nổi, tuy nhiên cũng có những 
người thản nhiên, chẳng hạn như những người đồ 
tể. Thật ra thì tất cả chúng ta đều hàm chứa những 
xúc cảm từ bi, nhưng những xúc cảm đó lại bị che 
lấp quá sâu kín trong lòng một số người. Tu tập có 
nghĩa là khơi động những xúc cảm đó trong lòng 
mình để không khiến mình giống như những người 
đồ tể đáng thương. Những xúc cảm ấy có thể sẽ 
giúp cho mỗi người trong chúng ta cảm nhận được 
những rung cảm của thi hào Lamartine đã từ hai 
trăm năm trước nhưng đến nay vẫn còn bàng bạc 
qua những trang sách và những vần thơ của ông. 
Những xúc cảm ấy trong lòng chúng ta biết đâu 
cũng có thể đã khiến chúng ta đi nghe một buổi 
thuyết trình của bác sĩ J. Bernard-Pellet được 
tổ chức ở một nơi nào đó. Thương lắm thay cho 
những người đồ tể, vì họ vẫn là những người đồ tể 
suốt đời.

Bures-Sur-Yvette (France)

Thơ 

Tôn Nữ Mỹ Hạnh

TÂM SEN CỦA 
PHẬT

Cuối đường bóng ngả chiều rơi
Xác thân trần thế nhỏ nhoi vô thường
Hình hài hoàn lại cố hương
Con thuyền bất định sóng dồn đục trong. 

Đời như chiếc lá phiêu bồng
Lạc bờ bến lạ buồn không cửa nhà
Xin làm một hạt mưa sa
Nương nhờ kinh kệ đường xa cũng kề.

Chìm trong bể dục sông mê
Trượt dài xuống dốc bánh xe luân hồi
Tử sinh kiếp nạn không rời
Cửa thiền rộng mở chứng lời Như Lai.

Giữ lòng thanh tịnh người ơi
Tâm sen của Phật rạng ngời sáng trong
Đi qua giữa chốn bụi hồng
Thế gian bào ảnh huyễn không giữa trời.

Cánh chim bé nhỏ ngàn khơi
Bay trong giông bão phận người treo chuông
Chông gai thử thách dần buông 
Con đường chánh pháp cội nguồn chân như ./.

Giới thiệu: TRIỂN LÃM TRANH “QUÊ 
HƯƠNG” và gặp gỡ hai Họa sĩ VIVI 
VÕ HÙNG KIỆT & CÁT ĐƠN SA tại 
HANNOVER (Chùa Viên Giác) & 
PARIS (Chùa Khánh Anh – EVRY).

Báo Viên Giác trân trọng giới thiệu Buổi Triển 
Lãm tranh đặc biệt của hai họa sĩ ViVi Võ Hùng 
Kiệt (Báo Tuổi Hoa, Thiếu Nhi...) và nghệ sĩ Cát 
Đơn Sa. Hs. ViVi đã gắn bó nghệ thuật hơn nửa 
thế kỷ, sáng tác nhiều tranh, tượng ở trong & ngoài 
nước. Một cơ hội hiếm có để thưởng lãm những 
bức tranh đậm chất tình tự dân tộc, đầy hoài niệm 
nay đã không còn nữa. Đây cũng là dịp để giao 
lưu, tiếp xúc trực tiếp với hai nghệ sĩ tài danh.

Ø Tại Chùa Viên Giác, Hannover - Thời gian: 
Trong dịp Đại lễ Vu Lan, từ ngày 05 đến 07 
tháng 9 năm 2025.

Ø Tại Chùa Khánh Anh, Evry-Paris - Thời 
gian: Trong dịp Đại lễ Vu Lan, từ ngày 12 đến 
14 tháng 9 năm 2025.

Trân trọng kính mời quý đồng hương và quý 
Phật tử đến tham dự.



16   |    VIÊN GIÁC  /// SỐ 266 NĂM THỨ 47 - THÁNG 4 NĂM 2025

Bác s ĩ  Đỗ Hồng Ngọc

Một ngày kia… đến bờ
Tùy bút gồm 26 tiểu mục “Một Ngày Kia...  Đến 

Bờ” là những bài Pháp thoại giá trị dễ hiểu & lý 
luận khoa học (NXB Đà Nẵng, 2023). Tất cả sẽ 
được dịch sang tiếng Đức và lần lượt trích đăng 
song ngữ ở Báo Viên Giác, với sự đồng ý của tác 
giả - BBT VG.

Ø Bát Nhã “Chân Không”, Hoa Nghiêm 
“Diệu Hữu” 

Còn hỏi Bát Nhã học ở đâu thì Văn Thù sẽ trả 
lời. Lý ở đó. Rồi hỏi Hữu hóa học ở đâu, thì Phổ 
Hiền dạy, duyên sinh duyên khởi, Sự ở đó. Mà Lý 
với Sự là cùng một thể tánh đó thôi. Nó viên dung 
vô ngại, tác động qua lại lẫn nhau đời đời kiếp kiếp. 
Bát Nhã thì phải Học. Hoa Nghiêm thì phải Hành. 
Rồi đến một lúc, thấy được Sự Sự vô ngại thì hết 
chuyện. 

Nhưng làm sao vào được Tam muội Phổ Hiền? 
Vào Tam muội Phổ Hiền thì mới thấy biết Như Lai 
đã hiện tướng ra một ông Phật như thế nào mà 
trẻ con hát: “Một ông Phật hiện ra, 3 con Ma biến 
mất”! Ma tham, Ma sân, Ma si. 

Mục tiêu của Hoa Nghiêm hữu hóa là giúp ta có 
được cuộc sống an nhiên, tự tại, hạnh phúc ngay 
ở đây và bây giờ… Một “thế giới hoa tạng”, rực rỡ 
xinh đẹp sẽ được thành tựu tùy tâm mình. Cho nên 
người có khả năng làm chủ chính bản thân mình, 
người biết sống Tự-tại Vô-ngại là người làm chủ 
được cả… thế giới (Thế chủ) chớ không phải thần 
thánh từ phương nào làm chủ thế giới! 

Học Hoa Nghiêm là để thấy được Lý vô ngại, Sự 
vô ngại, và nhờ đó mà đạt đến “Sự Sự Vô Ngại” 

vậy. 
Vô ngại là không bị trở ngại, không bị ngăn che, 

không bị chia cắt, không còn phân biệt, là được 
thông suốt, thông dung… vì đã thấy được cái này 
có vì cái kia có, cái này không vì cái kia không, 
trong mạng lưới trùng trùng duyên khởi, duyên 
sinh, thấy được “hữu-hóa” đều đến từ trong tánh 
Không (Bát Nhã).

“Lý” mà được hiểu vậy rồi thì cái núi Tu-di to 
đùng kia có thể nhét vào hạt cải, nước bốn biển 
mênh mông nọ có thể dung chứa trong một lỗ 
chân lông. Bát Nhã giúp ta thấy được chân Không, 
vô tướng. Nhưng Không ở đây không phải là không 
có. Còn cái có chỉ do duyên sinh mà có, nên được 
coi là “diệu hữu”, một cái có tuyệt diệu, có khi nó 
chỉ hiện hữu trong thoáng chốc rồi biến mất làm 
cho ta ngẩn ngơ! Phải có cái nhìn “thật tướng” như 
Phật dạy trong kinh Pháp Hoa thì mới “ngộ nhập” 
tri kiến Phật. 

Cái “thật tướng” đó nó mới đẹp làm sao! Nó hiện 
hữu từ vô tướng, sinh trụ dị diệt trong chốc lát ở nơi 
“hữu vi” rồi trở về lại với vô tướng. Kim Cang nói: 
“Nhất thiết hữu vi pháp/ như mộng, huyễn, bào, 
ảnh/ như lộ, diệc như điện. Ưng tác Như-thị quán”. 
Tất cả mọi sự vật hiện tượng ở đời (hữu vi) thì như 
giấc mộng, như huyễn, như bèo bọt, như ảo ảnh, 
như sương mai, như điện chớp… Hãy quan sát để 
thấy như thế. Đừng có bám chấp, đừng có ảo vọng. 

Cánh hoa lung linh trước gió, con bướm đầy màu 
sắc chập chờn, con ong hút mật, con công đang 
múa, sư tử gầm gừ… tất cả đều từ một “Tạng” mà 
ra. Chính là Như Lai tạng (Tathagata-garbha). Tất 
cả pháp giới các vị Phật cho đến Thiên, Nhân… 
Ngạ quỷ cũng đều từ Như Lai tạng mà ra như thế. 
Bồ tát Phổ Hiền ở trong Tam muội của mình thấy 
rõ: “Nhất thiết chư Phật tỳ-lô-giá-na Như Lai tạng 
thân”. Nói khác đi, Thân của các vị Phật, chính là 
tỳ-lô-giá-na kia, đều từ Như Lai tạng mà ra cả đó 
thôi! 

Nhớ một lần kia, Phật hỏi Duy-ma-cật: Ông 
quán Như Lai thế nào? Duy-ma-cật trả lời: Tôi 
quán pháp thân Như Lai, cũng như quán pháp 
thân Phật và tôi, không khác!

Có điều Phật thì do nghiệp do duyên từ nhiều 
đời nhiều kiếp, nay thành Đức Phật toàn giác với 
32 tướng tốt, 80 vẻ đẹp, còn tôi… chỉ là một vị được 
gọi là Bồ-tát tại gia ở thành Tỳ-da-ly này, tôi phải 
tu hành nhiều đời nhiều kiếp nữa! Phật cười: Ta là 
Phật đã thành, Ông là Phật sẽ thành! Bởi ai cũng 
sẵn có Phật tánh, ai cũng có Pháp thân sẵn đó rồi, 
ai cũng từ Như Lai tạng mà ra. 
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Vậy Như Lai vốn “vô tướng” bỗng “hiện” ra một 
ông Phật để làm gì? Để “diệt khổ” cho muôn loài, 
nên được gọi là Đạo sư, Thiên nhân sư. Bệnh 
gốc của chúng sanh là Tham Sân Si. Tham sân 
si mà… triệt tiêu thì Niết-bàn đây chớ đâu! Bằng 
cách nào? Dễ thôi. Tứ Diệu Đế, Bát chánh đạo, 
Thập nhị nhân duyên… từng bước cho đến khi 
thấy Như Lai vô tướng, thấy được Như Lai tạng, 
nhìn mọi thứ bằng thật tướng của nó và từ đó… sẽ 
Ung dung, Tự tại, Vô ngại! Đó chính là con đường 
từng bước Phật đã dạy sau khi Giác ngộ và mất 
một thời gian nghiền ngẫm dưới cội Bồ-đề tìm một 
phương pháp tiếp cận mới sao cho chúng sanh… 
chấp nhận. 

Phật lúc nào cũng ở trong Định, ít khi xuất hiện. 
Nhờ có hai “thị giả” là Bồ-tát Văn Thù trí tuệ cưỡi 
sư tử một bên và Bồ-tát Phổ Hiền từ bi cưỡi voi 
sáu ngà một bên thay Phật thuyết giảng. Phật chỉ 
ngồi yên cười… tủm tỉm, không nói năng chi. Trước 
khi nhập Niết-bàn Phật dặn dò đệ tử: Xưa nay, ta 
chẳng nói điều gì, ta chẳng dạy ai điều chi cả! Bởi 
Phật biết sau này có Internet, có AI các thứ thì họ 
sẽ nói lung tung rồi đổ thừa Phật!

(còn tiếp số tới)

Eines Tages... das andere Ufer 
erreichen

Übersetzt ins Deutsche von 
Nguyên Đạo & Prof. Beuchling

Diese 26 Essays in „Eines Tages... das andere 
Ufer erreichen“ sind wertvolle, leicht verständliche 
und wissenschaftlich fundierte Dharma-Vorträge. 
Sie werden mit Zustimmung des Autors alle ins 
Deutsche übersetzt und zweisprachig in der 
Zeitschrift Viên Giác veröffentlicht – Die Redaktion.

Ø Prajna „Wahre Leere“, Avatamsaka 
„Wunderbare Existenz“ – (Bát Nhã “Chân 
Không”, Hoa Nghiêm “Diệu Hữu”)

    Wenn man fragt, wo man Prajna lernt, wird 
Manjushri (Văn Thù) antworten. Das Prinzip ist dort. 
Und wenn man fragt, wo man über Existenz lernt, 
lehrt Samantabhadra (Phổ Hiền) über bedingtes 
Entstehen und bedingte Erscheinung. Prinzip und 
Erscheinung sind ein und dasselbe Wesen. Sie 
sind vollkommen vereint und beeinflussen sich 
gegenseitig durch unzählige Zeitalter und Leben. 
Prajna muss man lernen. Avatamsaka muss man 

praktizieren. Und wenn man schließlich alles als 
ungehindert erkennt, ist alles vollbracht.

Aber wie erreicht man die Samadhi von 
Samantabhadra (Tam Muội Phổ Hiền)? Nur in 
der Samadhi von Samantabhadra erkennt man, 
wie der Tathāgata eine Erscheinung als Buddha 
angenommen hat, wie Kinder singen: „Ein Buddha 
erscheint, und drei Dämonen wissen, dass sie 
verloren haben!“ Die Dämonen der Gier, des 
Hasses und der Unwissenheit.

Das Ziel der Avatamsaka-Transformation 
ist es, uns ein ruhiges, freies und glückliches 
Leben hier und jetzt zu ermöglichen... Eine „Welt 
des Juwelengewölbes“, strahlend und schön, 
wird entsprechend unserer Herzenshaltung 
verwirklicht. Daher ist derjenige, der sich selbst 
beherrschen kann, der frei und ungehindert lebt, 
der wahre Herrscher der Welt und nicht irgendeine 
Gottheit, die die Welt beherrscht!

Das Studium des Avatamsaka dient dazu, 
das ungehinderte Prinzip, die ungehinderte 
Erscheinung zu erkennen und dadurch „Alles ist 
Ungehindert“ zu erreichen.

Ungehindert bedeutet, nicht behindert, 
nicht blockiert, nicht getrennt zu sein, keine 
Unterscheidungen mehr zu treffen, durchdringend 
und allumfassend zu sein... denn man hat erkannt, 
dass dieses durch jenes existiert, dieses nicht 
durch jenes nicht existiert, im Netz der unendlichen 
bedingten Entstehung und des bedingten 
Entstehens erkennt man, dass „wunderbare 
Existenz“ aus der Leere (Prajna) entsteht.

„Wahrheit“, so verstanden, bedeutet, dass der 
riesige Tu-Di-Berg 1 in einen Senfkorn gepresst 
werden kann, das Wasser der vier riesigen Meere 

1 Der Berg Tu-di (Sanskrit, m., मेर,ु meru; chine-

sisch 須彌山 / 须弥山, Pinyin Xūmí shān, W.-G. 
Hsü-mi shan) bildet gemäß der hinduistischen, 
jainistischen und der buddhistischen Kosmo-

gonie den Weltenberg im Zentrum des Univer-
sums. Der unvorstellbar hohe Berg Sumeru, 
Wohnsitz von Göttern und Schutz-Gottheiten, 
erhebt sich im Mittelpunkt des Universums. 
Um ihn kreisen die Sonne und der Mond, die 
Sterne und die Planeten, die den Lauf von Tag 
und Nacht beeinflussen, das Kommen und Ge-

hen der Jahreszeiten und damit letztlich das 
Wohlergehen der Menschen. Quelle: https://
de.wikipedia.org/wiki/Meru_(Mythologie) - (An-

merkungen des Übersetzers).
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in einer Pore enthalten sein kann. Prajna hilft uns, 
die wahre Leere, die Formlosigkeit zu sehen. 
Aber Leere hier bedeutet nicht Nicht-Existenz. 
Das Vorhandene existiert nur durch bedingte 
Entstehung und wird daher als „wunderbare 
Existenz“ betrachtet, eine wunderbare Existenz, 
die manchmal nur für einen Moment existiert und 
dann verschwindet, was uns staunen lässt! Man 
muss die „wahre Form“ sehen, wie der Buddha im 
Lotus-Sutra lehrte, um die Erkenntnis des Buddha 
zu erlangen.

Diese „wahre Form“ ist wunderschön! Sie existiert 
aus der Formlosigkeit, entsteht, besteht, wandelt 
und vergeht in einem Moment in der „bedingten 
Existenz“ und kehrt dann zur Formlosigkeit 
zurück. Das Vajracchedika-Pranjaparamita-Sutra 
sagt: „Alle Phänomene (bedingte Erscheinungen) 
sind wie ein Traum, eine Illusion, eine Blase, ein 
Schatten, wie Tau oder ein Blitzschlag. Man sollte 
sie so betrachten.“ Man sollte sich nicht anhaften, 
man sollte keine Illusionen haben.

Die schimmernde Blume im Wind, der bunte, 
flatternde Schmetterling, die Nektar saugende 
Biene, der tanzende Pfau, der brüllende Löwe... 
alles entsteht aus einem „Schatz“. Das ist der 
Tathāgata-Schatz (Tathāgatagarbha). Alle Dharma-
Welten der Buddhas bis zu Göttern, Menschen... 
und Dämonen stammen ebenfalls aus dem 
Tathāgata-Schatz. Bodhisattva Samantabhadra 
sieht klar in seiner Samadhi: „Alle Buddhas, die 
Tathāgatagarbha, sind der Körper des Tathāgata.“ Mit 
anderen Worten, der Körper der Buddhas, das ist 
der Tathāgata, alle stammen aus dem Tathāgata-

Schatz!
Erinnere dich an eine Zeit, als der Buddha 

Subhuti (Duy Ma Cật) fragte: „Wie betrachtest du 
den Tathāgata?“ Subhuti antwortete: „Ich betrachte 
den Dharma-Körper des Tathāgata, genauso wie 
ich den Dharma-Körper des Buddha und meinen 
eigenen betrachte, kein Unterschied!

Aber der Buddha, wegen Karma und bedingter 
Entstehung aus vielen Leben und Epochen, ist jetzt 
ein vollständig erleuchteter Buddha mit 32 guten 
Merkmalen und 80 Schönheiten, während ich... 
nur ein Heim-Bodhisattva in der Stadt Shravasti 
bin, ich muss noch viele Leben und Epochen 
praktizieren!“ Der Buddha lächelte: „Ich bin ein 
Buddha, der geworden ist, du bist ein Buddha, der 
werden wird!“ Denn jeder hat bereits die Buddha-
Natur, jeder hat bereits den Dharma-Körper, jeder 
stammt aus dem Tathāgata-Schatz.

 

Warum also erscheint der Tathāgata „formlos“ 
plötzlich als ein Buddha? Um „Leiden für alle 
Wesen zu beenden“, daher wird er als Lehrer, als 
himmlischer und menschlicher Lehrer bezeichnet. 
Die grundlegende Krankheit der Lebewesen ist 
Gier, Hass und Unwissenheit. Wenn Gier, Hass 
und Unwissenheit... beseitigt werden, dann ist das 
Nirvana hier und nicht woanders! Wie? Einfach. 
Die Vier Edlen Wahrheiten, der Achtfache Pfad, die 
Zwölf Verknüpfungen des bedingten Entstehens... 
Schritt für Schritt, bis man den formlosen Tathāgata 

sieht, den Tathāgata-Schatz erkennt, alles mit 
seiner wahren Form betrachtet und von da an... 
gelassen, frei und ungehindert lebt! Das ist der 
schrittweise Weg, den der Buddha nach seiner 
Erleuchtung lehrte und eine Zeitlang unter dem 
Bodhi-Baum über eine neue Herangehensweise 
nachdachte, damit die Lebewesen... akzeptieren 
können.

Der Buddha war immer in Samadhi, erschien 
selten. Dank der zwei „Vertreter“, Bodhisattva 
Manjushri, der Weisheit, der auf einem Löwen 
reitet, und Bodhisattva Samantabhadra, der 
Mitgefühl, der auf einem sechszähnigen Elefanten 
reitet, die anstelle des Buddha predigten. Der 
Buddha saß nur still und lächelte... schmunzelnd, 
sagte nichts. Bevor er ins Nirvana eintrat, wies 
der Buddha seine Schüler an: „Bis heute habe ich 
nichts gesagt, niemandem etwas gelehrt!“ Denn 
der Buddha wusste, dass in der Zukunft mit dem 
Internet, KI und so weiter, die Leute wild reden und 
dann dem Buddha die Schuld geben würden! n

 (fortsetzen in der nächsten Ausgabe)
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Tịnh Ý Giới  thiệu
TRUYỆN CỔ PHẬT GIÁO
SONG NGỮ VIỆT – ĐỨC

“SAO KHÔNG LÀM GÌ… 
MÀ CŨNG MUỐN  ĂN?”
Mùa an cư ấy Bụt lại cư trú ở Ekanala, 

một khu đồi núi về phía Nam thủ đô 
Rajagaha.

Một buổi sáng, đi khất thực ngang qua cánh 
đồng ở làng Ekanala, Bụt và các vị khất sĩ bị một 
nông dân chận đường.

Nông dân này tên là Bharadvaja, ông là một 
nhà triệu phú, ông có hàng ngàn mẫu ruộng, đây 
là mùa cày ruộng, ông đang đốc thúc dân cày đi 
cày. Có hàng trăm người đang cày ruộng cho ông 
trong ngày hôm đó. Chận đường Bụt và các vị khất 
sĩ, ông nói:

– Chúng tôi là nông dân, chúng tôi phải cày sâu 
cuốc bẫm, bỏ phân, chăm bón và gặt hái mới có 
được gạo ăn. Các vị không có ích lợi gì cho đời cả. 
Các vị không cày, không cuốc, không gieo trồng, 
không bỏ phân, không chăm bón, không gặt hái…

Bụt bảo Bharadvaja:
– Có chứ, chúng tôi cũng có cày, cuốc, gieo 

trồng, bỏ phân, chăm bón và gặt hái.
– Cày của quý vị đâu, cuốc của quý vị đâu, bò 

của các vị đâu, hạt giống của các vị đâu? Các vị 
chăm bón cái gì, săn sóc cái gì, gặt hái cái gì?

Bụt nói:
– Hạt giống của chúng tôi là niềm tin. Đất của 

chúng tôi là chân tâm. Cày của chúng tôi là chánh 
niệm. Bò của chúng tôi là sự tinh tiến. Mùa màng 
của chúng tôi là sự hiểu biết và thương yêu. Điền 
chủ! Nếu không có niềm tin, sự hiểu biết và lòng 
thương yêu thì cuộc đời sẽ khô cằn và đau khổ 
lắm. Chúng tôi cũng gieo trồng và cũng gặt hái 
như điền chủ.

Vị chủ ruộng Bharadvaja rất thích thú được nghe 
lời Bụt nói. Ông truyền gia nhân đem thức ăn trưa 
dành cho ông ta tới để cúng dường Bụt. Thức ăn là 
cơm gạo thơm nấu với sữa. Bụt từ chối. Người nói:

– Tôi thuyết pháp không phải với mục đích là 
được cúng dường. Các vị khất sĩ không đổi giáo 
pháp với phẩm vật cúng dường. Nếu điền chủ 
muốn cúng dường, xin để đến một hôm khác.

Vị điền chủ rất cảm phục. Ông lạy xuống và xin 
được quy y với Bụt.  

(Trích: “Thích Nhất Hạnh: Đường Xưa Mây 
Trắng- Chương 49 - Con hãy học hạnh của Đất“.)

***
Lời bàn: Dưới con mắt của ông điền chủ, thì 

cuộc sống của Phật và các thầy khất sĩ đối lập với 
với đời sống  vất vả của họ . “Các vị không cày, 
không cuốc, không gieo trồng, không bỏ phân, 
không chăm bón, không gặt hái… mà cũng có ăn.

Ông điền chủ quên rằng, xã hội nào cũng có 
nhiều ngành nghề.  Ấn Độ ngày ấy cũng có tầng 
lớp tăng lữ Bà-la-môn chăm sóc đời sống tâm linh 
của dân chúng. Tăng đoàn của đức Thế Tôn cũng 
ý nghĩa tương tự.

Trước lời công kích thiếu thân thiện của điền chủ, 
đức Thế Tôn đã trả lời không chút do dự: Người 
tu cũng lao động miệt mài chẳng thua kém người 
nông dân . Họ cũng cần “hạt giống, “cần “đất”, cần 
“công cụ”, cần sự “cần mẫn tinh tấn” để có “ thu 
hoạch”. Có điều những phương tiện và thành quả 
đó không thể nắm bắt hay sờ mó như cái cuốc, cái 
cày, con bò... như của người nông dân.

 1. Nếu hạt giống là điều kiện quyết định của 
nhà nông để cho ra sản lượng nhiều ít, tốt xấu 
thì Niềm tin (Tín) là hạt giống của người tu. Hạt 
giống trong nhà thiền chính là những chủng tử:  ý 
chí, có niềm tin   vào con đường giải thoát, đi theo 
cả cuộc đời của người tu: Tín-Hạnh -Nguyện.

2. Nếu Đất  ruộng là điều kiện để  nơi đó hạt giống 
được gieo trồng và sinh trưởng, thì Tâm chính là 
nơi mà người tu gieo trồng, nuôi dưỡng  hạt giống 
tốt lành, chế ngự những tâm hành khổ đau, bất 
thiện… nên trong  nhà thiền gọi là Tâm Địa.

3. Chánh Niệm: Nếu cái cày là nông cụ của 
người nông dân  để vỡ đất trước khi trồng trọt, thì  
các vị khất sĩ phải dùng Chánh niệm  như phương 
tiện chính để tu tập.

4. Sự Tinh Tấn trong tu tập như con bò siêng 
năng  của người làm ruộng.

5. Hiểu biết và thương yêu (Trí tuệ và lòng Từ 
bi) là hoa trái của người tu. “ Duy Tuệ Thị Nghiệp”, 
mục đích của người tu là  mong đạt tới Hiểu biết 
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lớn và Thương yêu sâu, cũng như  người nông dân. 
Mong một mùa bội thu nông sản.

Đó chính là những chi phần trong Ngũ lực: Tín, 
Tấn , Niệm, Định, Tuệ của người tu!

 Trong Đại Tạng Kinh có nhiều câu chuyện kể 
về những giao tiếp của đức Thế Tôn với nhiều tầng 
lớp trong xã hội: Nông dân, người chăn trâu, người 
dạy ngựa, người lên dây đàn, vua, quan, thương 
nhân… và qua mỗi trường hợp, Phật dạy cho 
chúng ta những bài Pháp sâu sắc, thú vị.

Câu chuyện ngắn kể về mẩu đối thoại giữa Đức 
Thế Tôn và ông điền chủ của hai ngàn sáu trăm 
năm trước tưởng chừng xưa cũ. Chẳng ngờ ngày 
nay đâu đó chúng ta vẫn còn nghe  có người nêu 
câu hỏi với người tu: “ Sao quý vị không làm gì cả... 
mà vẫn muốn ăn?”. Tiếc thay!

Alte buddhistische Geschichten

Tịnh Ý ste l l t  vor  –  Mỹ Đình überträgt 
ins  Deutsche

Warum tut ihr nichts … 
aber wollt trotzdem essen?

In jener Regenzeit verweilte der Buddha wieder 
in Ekanala, einer hügeligen Region südlich der 
Hauptstadt Rajagaha.

Eines Morgens, als der Buddha mit seinen 
Mönchen auf Almosengang durch die Felder des 
Dorfes Ekanala zog, wurde er von einem Bauern 
aufgehalten.

Dieser Bauer hieß Bharadvaja. Er war ein 
wohlhabender Großgrundbesitzer mit Tausenden 
von Morgen (Hektar) Land. Es war die Pflugsaison, 
und er beaufsichtigte die Feldarbeiter beim 

Pflügen. An diesem Tag arbeiteten Hunderte von 
Menschen für ihn auf den Feldern.

Bharadvaja trat vor den Buddha und die Mönche 
und sagte:

– Wir sind Bauern. Wir müssen tief pflügen, den 
Boden umgraben, düngen, pflegen und ernten, um 
Reis zu bekommen. Ihr aber leistet keinen Beitrag 
für das Leben. Ihr pflügt nicht, ihr grabt nicht, ihr 
sät nicht, ihr düngt nicht, ihr pflegt nicht, ihr erntet 
nicht…

Der Buddha antwortete Bharadvaja mit ruhiger 
Stimme:

– Doch, wir pflügen, graben, säen, düngen, 
pflegen und ernten ebenso.

Bharadvaja fragte ungläubig:
– Wo sind eure Pflüge, eure Hacken, eure 

Ochsen, eure Samen? Was pflegt ihr, worum 
kümmert ihr euch, was erntet ihr?

Buddha sprach:
– Unser Samen ist der Glaube. Unser Acker ist 

das wahre Herz. Unser Pflug ist die Achtsamkeit. 
Unsere Ochsen sind der Eifer. Unsere Ernte ist 
das Verstehen und die Liebe.

Grundbesitzer! Ohne Glauben, Verstehen 
und Liebe wäre das Leben trocken und voller 
Leid. Auch wir säen und ernten, genau wie Ihr.

Der Landbesitzer Bharadvaja war tief 
beeindruckt von Buddhas Worten. Er befahl 
seinen Dienern, das Mittagessen, das für ihn 
selbst bestimmt war, Buddha als Opfergabe 
zu bringen. Es war duftender Reis, gekocht mit 
Milch.

Doch Buddha lehnte ab und sprach:
– Ich lehre das Dharma nicht mit der Absicht, 

Gaben zu empfangen. Ein Mönch tauscht die 
Lehre nicht gegen Spenden. Wenn Ihr eine 
Gabe darbringen wollt, dann hebt sie euch für 
einen anderen Tag auf.

Der Landbesitzer war voller Ehrfurcht. Er 
verneigte sich tief vor Buddha und bat darum, 
Zuflucht bei ihm zu nehmen.

(Auszug aus: „Thích Nhất Hạnh: Alter Pfad, weiße 
Wolken“ – Kapitel 49 – “Du sollst die Tugend der Erde lernen.“)

***
Kommentar:
Aus der Sicht des Landbesitzers steht das 

Leben des Buddha und der Mönche im Gegensatz 
zu seinem eigenen mühsamen Dasein. „Ihr pflügt 
nicht, grabt nicht, sät nicht, düngt nicht, pflegt nicht, 
erntet nicht … und dennoch habt ihr zu essen.“

Er vergisst jedoch, dass es in jeder Gesellschaft 
verschiedene Berufe gibt. Auch im alten Indien 
gab es die Kaste der Brahmanen, die für das 
spirituelle Leben der Menschen sorgte. Der Orden 
des Erhabenen hatte eine ähnliche Bedeutung.

Auf die wenig freundliche Kritik des 
Landbesitzers antwortete der Buddha ohne 
Zögern: Auch ein Mönch arbeitet unermüdlich, 
nicht weniger als ein Bauer. Auch er braucht 
„Samen“, „Erde“, „Werkzeuge“ und „Fleiß“, um 
„Ernte“ zu erzielen. Doch diese Mittel und ihre 
Ergebnisse sind nicht greifbar wie ein Pflug, eine 
Hacke oder ein Ochse auf dem Feld.

1. Wenn die Qualität der Samen für den Bauern 
die entscheidende Voraussetzung für eine gute 
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oder schlechte Ernte ist, dann ist der Glaube 
(Shraddhā) der „Samen“ für den Mönch. In der 
Zen-Tradition sind diese Samen die geistigen 
Potenziale – der Wille und der Glaube an den 
Pfad der Befreiung, der das ganze Leben eines 
Praktizierenden begleitet: Glaube (Tín), Praxis 
(Hạnh) und Gelübde (Nguyện).

2. Wenn der Ackerboden die Voraussetzung 
dafür ist, dass Samen gesät und zum Wachsen 
gebracht werden, dann ist der Geist das Feld, 
auf dem der Praktizierende gute Samen kultiviert, 
nährt und gleichzeitig leidvolle, unheilsame 
Geisteszustände zähmt. Deshalb wird dieses 
Konzept in der Zen-Tradition als „Geist-Erde“ 
(Tâm Địa) bezeichnet.

3. Achtsamkeit (Chánh Niệm): Wenn der Pflug 

das Werkzeug des Bauern ist, um die Erde vor dem 
Anbau zu bearbeiten, dann ist Achtsamkeit das 
Hauptwerkzeug des Mönchs in seiner spirituellen 
Praxis.

4. Eifrige Anstrengung (Tinh Tấn): In der 
spirituellen Praxis ist der unermüdliche Fleiß eines 
Mönchs vergleichbar mit einem fleißigen Ochsen 
auf dem Feld.

5. Weisheit und Mitgefühl (Trí Tuệ & Từ Bi): 
Sie sind die Früchte der spirituellen Praxis. So 
wie ein Bauer eine reiche Ernte an Feldfrüchten 
anstrebt, so ist das Ziel eines Praktizierenden das 
große Verstehen (Weisheit) und die tiefe Liebe 
(Mitgefühl). Das Motto der buddhistischen Praxis 
lautet „Duy Tuệ Thị Nghiệp“ – „Nur Weisheit ist 
das wahre Vermächtnis“.

Diese fünf Aspekte entsprechen den fünf Kräften 
(Ngũ Lực) im Buddhismus: Glaube (Tín), Energie 
(Tấn), Achtsamkeit (Niệm), Konzentration 
(Định) und Weisheit (Tuệ).

In der Tripitaka (Große Sutra-Sammlung) 
gibt es zahlreiche Geschichten über 
Buddhas Begegnungen mit verschiedenen 

gesellschaftlichen Schichten: Bauern, Viehhirten, 
Pferdetrainer, Lautenspieler, Könige, Beamte, 
Kaufleute… In jeder dieser Begegnungen 
vermittelte der Buddha tiefgründige und 

inspirierende Lehren.
Die kurze Geschichte über den Dialog zwischen 

dem Erhabenen und dem Landbesitzer liegt 
mehr als 2.600 Jahre zurück, doch ihre Botschaft 
ist keineswegs veraltet. Noch heute hören wir 
Menschen dieselbe Frage an Praktizierende 
stellen: „Warum tut ihr nichts… aber wollt trotzdem 
essen?“. Wie bedauerlich!

Thi  Thi  Hồng Ngọc

GIA ĐÌNH MÌNH LÀ 
CON PHẬT

LỄ PHÉP
Hôm nay nhà Thảo An có khách là hai gia đình 

bên ba và bên mẹ đến thăm. Trong lúc ba mẹ đang 
tiếp khách thì chị em cô đi học về và đồng khoanh 
tay cúi đầu lễ phép nói:

- Dạ cháu chào cậu, chào dì, chào cô, chào bác.
Mọi người đồng thanh khen nhà có phúc nên 

dạy dỗ con cái lễ phép đến thế, ba mẹ nói vài 
lời khiêm tốn, nhưng ai cũng muốn học hỏi kinh 
nghiệm “dạy con từ thuở còn thơ“ này. Mẹ gọi cả 
ba cô con gái đến và hỏi:

- Các con có thể vui lòng cho biết tại sao nên 
khoanh tay chào hỏi người lớn tuổi hơn mình?

Cô Út Thảo Hiền nhanh nhảu nói trước:
- Con thấy ba mẹ làm như vậy với ông bà và ai 

cũng nói ba mẹ… ngoan. Con thích làm giống như 
vậy.

Thảo Mai ngập ngừng tiếp lời:
- Con thấy… mỗi lần làm như vậy ai cũng vui, 

con cũng vui mà không… mất công làm nhiều cái 
gì thì tại sao mình không làm?

Thảo An điềm đạm lên tiếng:

Tranh: Cát Đơn Sa

Chuyện Ngắn Thiếu Nhi
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- Con thấy trẻ con nước ngoài gặp người còn 
biết chào “hallo”. Tại sao trẻ con Việt Nam lại 
không bằng nó? Khi con gặp ba mẹ của bạn, con 
cúi chào, họ ngạc nhiên lắm họ đều nói người Việt 
Nam lịch sự quá, văn hóa của Việt Nam hay quá! 
Rồi họ cũng học cúi đầu chào con. Chỉ có một cái 
chào của con mà họ khen ngợi cả nước Việt Nam 
thì con tin là con làm đúng.

Cả nhà im phăng phắc, ba mẹ mỉm cười nhìn 
nhau ngầm hiểu ý: chẳng còn gì để “chia sẻ” với 
họ hàng đang hiện diện nữa.

NHƯ CHÓ VỚI MÈO
Thảo An và Thảo Mai dạo này rất hay tranh cãi 

với nhau thậm chí về vấn đề nhỏ nhặt như mở hay 
tắt đèn ngủ, ăn Pizza hay Spaghetti…? Đã vậy hai 
cô chị lại lôi kéo cô Út Thảo Hiền vào làm đồng 
minh làm căn phòng nhỏ của ba chị em hầu như 
ngày nào cũng ồn ào lời qua tiếng lại. Một hôm dì 
Liễu, bạn đạo của mẹ đến chơi và chứng kiến, mẹ 
than phiền với dì:

- Em không biết nói làm sao, chúng nó dạo này 
giở chứng cãi nhau như chó với mèo ấy.

Dì về rồi, Thảo An và Thảo Mai bực bội vì nghe 
được lời mẹ vừa nói, hai cô bé đến cạnh mẹ hỏi 
ngay:

- Sao mẹ bảo chúng con như con chó với con 
mèo?

Mẹ phì cười giải thích đó là một thành ngữ ngụ 
ý rằng hai người nào hay gây gổ với nhau thì giống 
như chó mèo thấy nhau là gầm gừ không thân 
thiện. Thảo Mai lắc đầu:

- Không đúng! Con thấy con mèo Mimi nhà bà 
Carola với con chó Susi nhà bà Mariana rất thân 
thiện với nhau mà.

Mẹ nghiêm nghị nhìn hai cô con gái dạy bảo:
- Mẹ đã nói đó chỉ là câu thành ngữ ví dụ thôi. 

Còn các con đã nhìn thấy chó Susi và mèo Mimi 
hòa thuận, tại sao chị em con không biết nhẹ 
nhàng thoả thuận mọi việc với nhau mà cứ phải 
lớn tiếng tranh cãi giành thắng cho bằng được? 
Chẳng lẽ các con không bằng Mimi và Susi hay 
sao?

Ngày hôm sau, chụp được ảnh hai thú cưng nhà 
hàng xóm nằm sưởi nắng cạnh nhau trong vườn, 
ba liền rửa lớn tấm ảnh này và dán vào cửa phòng 
các cô con gái. Những cuộc tranh cãi hoàn toàn 
biến mất.

MÀU ĐEN
Mỗi tối cả nhà quây quần cùng học tiếng Việt. 

Trong nhà có Thảo An là chịu khó đọc sách chữ 
Việt nên hiểu được nhiều hơn các em, những lần 
đố vui có thưởng toàn chị Cả đoạt giải nên các 
cô em rất ấm ức, cả hai bảo nhau cố gắng học 
thêm tiếng Việt và nhờ… ông nội bên Việt Nam 
dạy thêm vì ông đã từng là thầy giáo dạy văn mà. 
Tối nay như thường lệ, ba sẽ ra một đề tài nào đó, 
còn mẹ sẽ góp ý thêm. Ba mở đầu:

- Hôm nay mình sẽ nói về các con vật và cách 
dùng từ diễn tả màu sắc của nó. Các con suy nghĩ 
rồi trả lời nha! Con mèo đen còn gọi là gì?

Thảo Mai và Thảo Hiền đồng thanh trả lời: “Mèo 
mun”.

Ba mẹ gật đầu khen, Thảo An ngạc nhiên nhìn 
hai em đang hí hửng, thầm nghĩ: “Sao tự nhiên tụi 
nó giỏi thế nhỉ?”. Ba lại hỏi tiếp:

- Còn chó đen?
Hai cô bé lại nói to:
- Gọi là chó mực
Mẹ mỉm cười hỏi:
- Thế con ngựa đen?
Hai cô vừa cười khúc khích vừa trả lời:
- Là ngựa ô.
Đến nước này thì Thảo An không nhịn được nữa 

vội vàng hỏi:
- Ở đâu hai em biết nhiều thế?
Thảo Hiền định nói thì Thảo Mai đưa mắt nhìn 

liền im lặng, Thảo An cười hỏi dồn:
- Vậy thì hai đứa có biết: gấu đen, heo đen, gà 

đen, thỏ đen, rồng đen còn gọi là gì nữa không?
Ba mẹ nhìn nhau, cả hai đều không nghĩ rằng 

cô con cả có thể biết nhiều đến thế. Thảo An thích 
thú nhìn vẻ lúng túng của hai em, đợi một lúc cô bé 
mới thong thả nói:

- Gấu đen gọi là gấu ngựa, heo đen là heo mọi, 
gà đen là gà ác, thỏ đen là hắc thố, rồng đen là 
hắc long.

Đến phiên ba sửng sốt hỏi:
- Ở đâu con biết giỏi thế?
Thảo An vui vẻ nói:
- Con tìm hiểu trên Internet đấy, ba mẹ đừng lo, 

Internet là bạn tốt hay không là do mình dùng nó 
vào việc gì.

Thảo Mai buột miệng:
- Chị nói đúng! Nhưng Internet thì phải cẩn thận 

khi dùng; còn ông nội thì không, ông nội biết mọi 
thứ nhưng chỉ dạy mình điều tốt mà thôi.

Ba nhìn mẹ khẽ nói:
- Chắc là mèo mun, chó mực, ngựa ô cũng từ 

“Internet Ông Nội“ mà ra đấy. Đúng không?
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Thi  Thi  Hồng Ngọc

Unsere Familie 

sind Buddhisten
Kinderkurzgeschichten

Mỹ Đình überträgt ins Deutsche
Höflichkeit

Heute hat Thảo Ans Familie Besuch von zwei 
Familien – eine von der Seite des Vaters und eine 
von der Seite der Mutter. Während die Eltern die 
Gäste empfangen, kommen die Geschwister von 
der Schule nach Hause. Sie falten höflich die 
Hände, verneigen sich leicht und sagen:

- Dạ, cháu chào cậu, chào dì, chào cô, chào 
bác. (Guten Tag, Onkel, Tante, ältere Schwester, 
ältere Brüder.)

Alle Anwesenden loben einstimmig, dass die 
Familie Glück habe, ihre Kinder so gut zu erziehen. 
Die Eltern bedanken sich bescheiden, doch jeder 
möchte ihre Erfahrung mit der frühen Erziehung 
der Kinder lernen. Die Mutter ruft ihre drei Töchter 
zu sich und fragt:

-Könnt ihr mir sagen, warum es wichtig ist, die 
Hände zu falten und ältere Menschen zu grüßen?

Die jüngste Tochter, Thảo Hiền, antwortet 
schnell:

- Ich sehe, dass Mama und Papa das bei den 
Großeltern tun, und alle sagen, dass Mama und 
Papa… brav sind. Ich möchte es genauso machen.

Thảo Mai fügt zögernd hinzu:
- Ich sehe… jedes Mal, wenn ich das mache, 

freuen sich alle. Ich bin auch froh, und es kostet 
mich nicht viel Mühe. Warum sollte ich es also 
nicht tun?

Thảo An spricht ruhig:
- Ich habe gesehen, dass ausländische Kinder, 

wenn sie jemanden treffen, „Hallo“ sagen. Warum 
sollten vietnamesische Kinder das nicht auch 
können? Wenn ich die Eltern meiner Freunde 
treffe und mich verbeuge, sind sie überrascht. 
Sie sagen immer, dass die Vietnamesen sehr 
höflich sind und die vietnamesische Kultur schön 
ist! Dann lernen sie auch, sich zu verbeugen und 
mich zu grüßen. Nur durch meinen Gruß loben sie 
ganz Vietnam. Deshalb glaube ich, dass ich das 
Richtige tue.

Die ganze Familie ist still. Die Eltern lächeln 
sich an, in stillem Einverständnis: Es gibt nichts 
mehr, was sie mit den anwesenden Verwandten 

„teilen“ müssen.
Wie Hund und Katze

In letzter Zeit streiten sich Thảo An und Thảo 
Mai sehr oft, sogar über Kleinigkeiten wie das 
Ein- oder Ausschalten des Nachtlichts oder ob 
sie Pizza oder Spaghetti essen sollen. Schlimmer 
noch, die beiden älteren Schwestern ziehen ihre 
jüngste Schwester, Thảo Hiền, auf ihre Seite, 
sodass es im kleinen Zimmer der drei Geschwister 
fast täglich lautstarke Auseinandersetzungen gibt.

Eines Tages kam Tante Liễu, eine spirituelle 
Freundin der Mutter, zu Besuch und erlebte den 
Streit mit. Die Mutter seufzte und klagte:

- Ich weiß nicht mehr, was ich sagen soll. In 
letzter Zeit streiten sie sich wie Hund und Katze.

Nachdem die Tante gegangen war, waren Thảo 
An und Thảo Mai verärgert, weil sie die Worte der 
Mutter gehört hatten. Die beiden gingen sofort zu 
ihr und fragten empört:

- Warum sagst du, dass wir wie Hund und Katze 
sind?

Die Mutter lachte und erklärte, dass es sich 
um eine Redewendung handele, die bedeutet, 
dass zwei Menschen, die sich oft streiten, sich so 
verhalten wie Hunde und Katzen, die sich sofort 
anknurren, wenn sie sich sehen.

Thảo Mai schüttelte den Kopf:
-Das stimmt nicht! Ich habe gesehen, dass die 

Katze Mimi von Frau Carola und der Hund Susi 
von Frau Mariana sehr freundlich zueinander sind.

Die Mutter blickte ihre beiden Töchter ernst an 
und ermahnte sie:

- Ich habe doch gesagt, dass es nur eine 
Redewendung ist. Aber wenn ihr schon gesehen 
habt, dass sich Mimi und Susi gut verstehen, 
warum könnt ihr Geschwister dann nicht auch 
friedlich miteinander auskommen, anstatt lautstark 
um jeden Sieg zu streiten? Oder wollt ihr etwa 
behaupten, dass ihr euch nicht einmal so gut 
benehmen könnt wie Mimi und Susi?

Am nächsten Tag fotografierte der Vater die 
beiden Haustiere der Nachbarn, wie sie friedlich 
nebeneinander in der Sonne lagen. Er ließ das 
Bild in großem Format ausdrucken und klebte es 
an die Tür des Zimmers seiner Töchter.

Von diesem Tag an verschwanden die 
Streitereien vollständig.
Die Farbe Schwarz

Jeden Abend versammelt sich die ganze 
Familie, um gemeinsam Vietnamesisch zu 
lernen. In der Familie ist Thảo An diejenige, die 
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fleißig vietnamesische Bücher liest und daher 
mehr versteht als ihre jüngeren Geschwister. Bei 
Quizspielen mit Belohnungen gewinnt immer 
die älteste Schwester, was die beiden jüngeren 
ziemlich ärgert. Also beschließen sie, sich mehr 
mit Vietnamesisch zu beschäftigen – und bitten 
ihren Großvater in Vietnam um Hilfe, denn er war 
früher Lehrer für Literatur.

Wie gewohnt gibt der Vater am Abend ein Thema 
vor, während die Mutter zusätzliche Hinweise gibt. 
Der Vater beginnt:

- Heute sprechen wir über Tiere und darüber, 
wie man ihre Farben beschreibt. Überlegt und 
antwortet! Wie nennt man eine schwarze Katze?

Thảo Mai und Thảo Hiền rufen gleichzeitig:
- Mèo mun!
Die Eltern nicken anerkennend. Thảo An schaut 

überrascht ihre beiden Schwestern an, die sich 
freudig grinsend anblicken, und denkt sich: Seit 
wann sind die beiden so gut?

Der Vater fragt weiter:
- Und wie nennt man einen schwarzen Hund?
Die beiden Mädchen rufen erneut laut:
- Chó mực!
Die Mutter lächelt und fragt:
- Und ein schwarzes Pferd?
Die Schwestern kichern und antworten:
- Ngựa ô!
Nun kann sich Thảo An nicht mehr zurückhalten 

und fragt ungläubig:
- Woher wisst ihr das alles?

Thảo Hiền will gerade antworten, doch ein Blick 
von Thảo Mai bringt sie zum Schweigen. Thảo An 
grinst und fragt weiter:

- Und wisst ihr auch, wie man einen schwarzen 
Bären, ein schwarzes Schwein, ein schwarzes 
Huhn, ein schwarzes Kaninchen oder einen 
schwarzen Drachen nennt?

Die Eltern schauen sich an – sie hatten 
nicht erwartet, dass ihre älteste Tochter so viel 
weiß. Thảo An genießt es, ihre verunsicherten 
Schwestern zu beobachten. Nach einem Moment 
sagt sie gelassen:

- Ein schwarzer Bär heißt gấu ngựa, ein 
schwarzes Schwein heo mọi, ein schwarzes Huhn 
gà ác, ein schwarzes Kaninchen hắc thố und ein 

schwarzer Drache hắc long.
Jetzt ist der Vater überrascht und fragt:
- Woher weißt du das alles?
Thảo An lächelt und antwortet:
-Ich habe es im Internet nachgeschlagen. Aber 

keine Sorge, das Internet ist nur dann ein guter 
Freund, wenn man es richtig nutzt.

Thảo Mai platzt heraus:
- Da hat sie recht! Aber beim Internet muss man 

vorsichtig sein. Opa dagegen weiß alles – und er 
bringt uns nur gute Dinge bei!

Der Vater schaut zur Mutter und sagt leise:
- Ich schätze, mèo mun, chó mực und ngựa ô 

kommen wohl aus dem „Internet Opa“, oder?
Die ganze Familie lacht. 

THƠ
Tuệ Nga

TIẾNG LÁ XÀO XẠC 
PHẢI GIÓ THU?

Chiều lên mây trắng bay nhiều quá
Ta thấy lòng mình bỗng nhẹ tênh
Thơ gửi về đâu đây viễn phố
Cánh buồm không gió cũng lênh đênh

Chữ nghĩa bâng khuâng vạn dặm trường
Từ bình minh ấy đến tà dương
Chút gì lầm lũi theo ta mãi
Một phiến u hoài mấy tuyết sương

Ai thả sầu lên chóp núi cao
Có nghe biển vọng sóng dâng trào
Trăm năm hư ảnh trăng trong nước
Tưởng giấc Kê Vàng cánh bướm chao

Tiếng lá xạc xào phải gió thu
Thuyền trăng ai mộng bến Chân Như
Ba ngàn thế giới Thơ vào hội
Nhân loại hòa vui dưới bóng Từ…
./.
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Thêu thành sử Phật cho đời nở hoa,
Từ thời Vua Nị-Sắc-Ca,
Tấm lòng của Phật hóa ra thị thành,
Về đây con có lòng lành,
Giới Hương cúng Phật tâm thành bay xa,
Nhớ ơn Vua Nị-Sắc-Ca,
Nhớ tình con Phật mặn mà Đại Bi,
Dẫu cho đời có chi chi,
Trên đầu có Phật sá gì bể dâu,
Ngược xuôi không phải giang đầu,
Ngược xuôi do bởi chiếc cầu Bắc-Nam,
Ngàn năm rồi lại ngàn năm,
Đất thêu sử Phật trăng nằm Phương Đông ./.

Gandhāra, Peshawar ngày 14/1/2025-15/ 
Chạp/Giáp Thìn.

Tuệ Nguyên -  Thích Thái  Hòa

TRĂNG NẰM 
PHƯƠNG ĐÔNG

Gandhāra một thuở ta về,
Nghe lời kinh Phật trên quê hương này,
Mã Minh thánh ngữ diễn bày,
Ngựa nghe quỳ gối, mây bay lại dừng.
Dẫu cho đời có phù vân,
Thế Thân, Vô Trước dấu chân tuyệt vời,
Ngữ ngôn tịch mặc không lời,

Gandhāra (Kiền-đà-la, Càn-đà-la) là một vùng tây bắc 
Ấn Độ, ngày nay thuộc Afghanistan (A Phú Hãn)  
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Ngồi nhìn những cơn 
sóng nhấp nhô xuôi 
đưa, chiếc tàu vẫn nhẹ 
nhàng đi tới. Cơn mơ 
từ thuở bé đang dần 
dần trở về. Cũng lại là 
những cơn mơ! Thầm 
nghĩ lại sao mình nhiều 
cơn mơ vậy. Tham ái 
đang dẫn dắt con người 
đi trong cuộc sống. 
May thay  mình thầm 
nhủ, tham ái này không 
vướng mắc điều ác mà 
lại đang giúp mình, một 
con người còn trần tục, 
nở nhụy đơm hoa trong 
cuộc sống. 

Cơn mơ nhỏ khi mình 
còn bé ở lứa tuổi còn 
ôm những con búp bê 
kề má, nhìn chiếc áo 
đầm Oanh Vũ sao thấy 
đẹp quá. Chiếc đầm 
xòe có nhiều nếp làm 
cô bé mơ được mặc vào 
và chạy nhảy tung tăng. 
Cứ mỗi lần trong tay mẹ 
đi chùa, đôi mắt cô bé cứ chăm chú vào chiếc đầm 
xanh với áo tay phồng… Bé đã thủ thỉ với mẹ „Mạ 
ơi, con muốn được mặc bộ đồ này“. Đấy chính là 
đồng phục của các em Oanh Vũ trong Gia Đình 
Phật Tử (GĐPT) nên thay vì chỉ cho con mặc đẹp, 
mẹ đã làm quen với hai Huynh Trưởng trong GĐPT 
để giới thiệu cô bé ham chiếc đầm xòe đẹp được 
vào sinh hoạt trong GĐPT. 

Thế là bỗng nhiên tôi trở thành đoàn sinh GĐPT, 
mỗi cuối tuần xúng xính trong chiếc áo đầm xanh. 
Bài học đầu tiên là điều luật GĐPT dành cho ngành 
Oanh: (1) Em tưởng nhớ Phật; (2) Em kính mến 
cha mẹ và thuận thảo với anh chị em; (3) Em 
thương người và vật.

Thật ra mới đầu cô bé chỉ có thể nhóp nhép đọc 
theo sau buổi lễ, sau vài tuần thì tự nhiên thuộc làu 
và đến giờ đọc luật là hãnh diện đọc thật to và rõ 
ràng... Tôi còn nhớ như in cái cảm giác „hãnh diện“ 
đó dù không biết là hãnh diện với ai đây. Cảm giác 
„tự” thấy mình thật dễ thương, thấy mình  là đứa 
con ngoan của gia đình vì mỗi lần đọc ba câu này 
khoe mẹ thì mẹ tôi nhìn tôi âu yếm, vuốt nhẹ tóc 
và nở nụ cười dịu dàng tràn đầy niềm vui. Cơn mơ 

nhỏ bé ấy đã gắn liền 
cuộc đời một đoàn 
viên GĐPT. Cảm giác 
„dễ thương“ đã làm 
hành trang trong đời 
sống của người Phật 
tử, luôn luôn thương 
người, thương mình, 
hay ít nhất cũng luôn 
cố gắng để được như 
vậy...

Nhắc lại cơn mơ 
của tôi cũng là muốn 
khơi dậy những cách 
kêu gọi các em nhỏ, 
hay nói cách khác là 
cùng các bậc cha mẹ 
tìm cách đưa con em 
vào sinh hoạt với gia 
đình Lam. Cái hạnh 
phúc thơ ngây nhưng 
thánh thiện của các 
em cần được gìn giữ, 
cần được vun bồi, 
nhất là trong cuộc 
sống hôm nay. Không 
ai phủ nhận là rất khó 
để các em nhỏ không 

bị ảnh hưởng của game chơi, của những quyến rũ 
với những trò chơi táo bạo được dẫn dắt bởi mạng 
xã hội hoặc phim ảnh, ngay cả những phim ảnh 
dành cho trẻ em đôi lúc cũng mang nét hung bạo. 
Nhưng chính vì khó khăn đó nên phụ huynh cần 
cố gắng hơn để cho con em mình có cơ hội sinh 
hoạt trong môi trường gần với Phật Pháp, gần với 
văn hóa dân tộc, gần với những điều thiện lành. 
Để hướng dẫn các em nhỏ sống ở hải ngoại đến 
Chùa, đến sinh hoạt trong Gia Đình Phật Tử chắc 
chắn không dễ, nhưng thật sự ở Chùa không thiếu 
những hình ảnh mà các em nhìn và thích ngay. 
Cha mẹ nên dẫn các em đi theo mỗi khi đến chùa 
như bài hát thật dễ thương trong GĐPT.

Một hôm (một hôm) mồng một đến chùa.
Em đi (đi) với mẹ mua vài hoa sen.
Đến chùa dâng cả hồn em.
Lên (trên, trên) Đức Phật lòng em kính thành…
Hiện nay tại Đức Quốc có 8 GĐPT, tương đối 

vẫn còn rời rạc so với diện tích của cả nước Đức. 
Tuy nhiên nếu nhà ở xa mà phụ huynh mong 
muốn con cái mình được thỉnh thoảng gần gũi với 
môi trường này thì mỗi dịp Lễ Phục Sinh (Ostern) 

Tâm Bạch

Từ cơn mơ 
chiếc áo đầm xanh  

Oanh Vũ

TRANG GIA ĐÌNH 
PHẬT TỬ
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nên cho con em ghi danh 
tham dự Khóa Phật Pháp 
GĐPT dành cho các ngành 
Thanh, Thiếu, Oanh GĐPT 
và cả  phụ huynh tại Chùa 
Viên Giác Hannover. Các 
em sẽ được sống và học 
chung với các em Oanh 
Vũ từ các GĐPT mọi nơi 
tại nước Đức. Ngoài ra, 
hiện nay vẫn có quý Thầy 
Cô tại Đức tổ chức hàng 
năm các khóa cho Thanh 
Thiếu Niên mà trong các 
khóa thường có sự tham 
dự của Huynh Trưởng Áo 
lam phụ giúp. Đừng lo các 
em không hiểu tiếng Việt 
vì trong chương trình sinh 
hoạt luôn sử dụng cả hai 
ngôn ngữ Đức và Việt.

Muốn con em mình có nhân duyên với đạo Phật 
thì bậc cha mẹ nên tạo duyên, gieo chủng tử này 
từ ngày còn bé. Mỗi năm vào mùa hè các em lại có 
dịp được anh chị Huynh Trưởng GĐPT hướng dẫn 
suốt cả tuần tại Khóa Phật Pháp Âu Châu trong 
lớp học mang tên “ Đại Học Oanh Vũ” mà Cố Hòa 
Thượng Minh Tâm đã đặt tên.

Con em của quý phụ huynh được gọi là Oanh 
Vũ. Một cái tên rất tuyệt vời và đáng trân quý. Tại 
sao vậy? Không trân quý sao được khi Chim Oanh 
Vũ chính là tiền thân của Đức Phật Thích Ca và là 
biểu hiệu cho lòng hiếu thảo. Các em sẽ được học 
sự tích Chim Oanh Vũ đi mót lúa còn rơi sót trên 
ruộng để nuôi cha mẹ. 

Trong sinh hoạt GĐPT có ba ngày truyền thống: 
Ngày DŨNG, ngày HẠNH và ngày HIẾU. Hạnh 
Hiếu là hạnh căn bản mà tất cả chúng ta ở tuổi 
nào cũng cần trau giồi, nhưng trong tổ chức GĐPT 
thì ngày HIẾU được đặt trọng tâm cho ngành Oanh 
Vũ. Tại sao vậy? Muốn cây tốt thì cần chăm bón 
ngay từ khi gieo hạt. Mục đích nhắc các em thể 
hiện lòng biết ơn và tôn kính đối với cha mẹ, là 
dịp để các em bày tỏ tình yêu thương đến tất cả. 
Ba điều luật cho ngành Oanh đã cho thấy trọng 
tâm trong sinh hoạt. Sự cố gắng hướng dẫn của 
các Huynh Trưởng trong GĐPT cho các em rất 
cần sự hỗ trợ từ các bậc phụ huynh. Một em Oanh 
Vũ ngoan thì chắc chắn sẽ là một người con hiếu 
thuận trong gia đình và chắc chắn sẽ là một công 
dân tốt cho xã hộ sau này. 

Châm ngôn của đoàn Oanh là: HÒA – TIN – 
VUI. Ba chữ thật đơn giản nhưng là ba viên gạch 
vững chắc cho đoàn viên GĐPT. Chúng ta vẫn 
thường nghe quý Thầy lấy ba chữ này để nhắc nhở 
đến anh chị huynh trưởng. Nếu chúng ta không 
có niềm tin vào Phật Pháp, không có niềm tin vào 
tổ chức, không có niềm tin với nhau thì làm gì có 
hòa khí; mà sống không có hòa khí thì chắc chắn 
là không vui rồi. Trong cuộc sống cũng vậy, nếu 
cứ nghi ngờ nhau thì khó có hòa thuận và vui vẻ. 
Các em còn bé được học nằm lòng châm ngôn 
này thì tâm hồn luôn rộng mở, ánh mắt luôn trong 
sáng và đôi môi luôn nở hoa. GĐPT là nơi mà các 
em được hướng dẫn tâm thiện lành mà không bậc 
cha mẹ nào không mong muốn con em mình được 
như vậy.

***

Cơn mơ đơn sơ từ chiếc đầm xanh ngày còn bé 
đã giúp cô bé ngày xa xưa luôn là một đoàn viên 
GĐPT cho đến hôm nay. Tại Đức Quốc hiện nay 
cũng có rất nhiều anh chị Huynh Trưởng đã tung 
cánh bay cao từ bước đầu là những cánh chim 
Oanh Vũ. Các anh chị này hiện nay đang đóng 
những vai trò khá quan trọng trong việc gìn giữ tổ 
chức Lam bằng cả tâm huyết và những sáng kiến 
mới, kết hợp truyền thống và cuộc sống mới trong 
xã hội hiện đại. Sóng nước lớp sau xô lớp trước. 

Thuyền vẫn nhẹ nhàng lướt đi. Cơn mơ tiếp tục 
đang từ từ trở lại.
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Thiên Nhạn Bạch Xuân Phẻ

Huyền Trang và Đường 
Tăng: Giữa Lịch Sử và 

Huyền Thoại
Tây Du Ký1 (西游记) và hình tượng Đường Tăng2, 

tuy là một hiện tượng văn hóa có ảnh hưởng rộng 
lớn, nhưng đồng thời cũng đặt ra những câu hỏi 
quan trọng về nhận thức lịch sử và cách Phật tử 
tiếp cận với di sản của Pháp sư Huyền Trang3. 
Trong sự giao thoa giữa lịch sử và truyền thuyết, 

1 Tây Du Ký (西游记) là một trong Tứ Đại Danh Tác của 
văn học cổ điển Trung Hoa, do Ngô Thừa Ân (吳承

恩, 1500?-1582?) chấp bút vào thế kỷ 16 dưới triều 
Minh.Tác phẩm là một tiểu thuyết thần thoại, kể về 
hành trình thỉnh kinh của Đường Tăng (唐僧) cùng ba 
đồ đệ là Tôn Ngộ Không (孫悟空), Trư Bát Giới (豬八

戒) và Sa Tăng (沙僧). Dù lấy cảm hứng từ hành trình 
có thật của Pháp sư Huyền Trang (玄奘, 602-664), 
nội dung tác phẩm mang đậm màu sắc huyền ảo, kết 
hợp triết lý Phật giáo, Đạo giáo và Nho giáo. Với lối 
kể hấp dẫn của Ngô Thừa Ân, Tây Du Ký trở thành 
một hiện tượng văn hóa đại chúng, nhưng đồng thời 
cũng làm lu mờ hình ảnh lịch sử thực sự của Pháp sư 
Huyền Trang.

2 Đường Tăng (唐僧) – Nhân vật chính trong Tây Du 
Ký (西游记), một tiểu thuyết thần thoại của Ngô Thừa 
Ân vào thế kỷ 16. Dựa trên nguyên mẫu lịch sử là 
Pháp sư Huyền Trang (玄奘, 602–664), nhưng được 
hư cấu thành một nhà sư hiền lành, từ bi, đôi khi nhu 
nhược, phải nhờ vào ba đồ đệ—Tôn Ngộ Không, Trư 
Bát Giới và Sa Tăng—hộ tống trên đường thỉnh kinh. 
Hình tượng Đường Tăng trong Tây Du Ký mang tính 
biểu tượng văn học hơn là một tái hiện chính xác về 
Huyền Trang lịch sử.

3 Huyền Trang (玄奘, 602–664) là một cao tăng và học 
giả Phật giáo nổi tiếng đời Đường, người đã thực hiện 
hành trình kéo dài 17 năm từ Trung Quốc đến Ấn Độ 
để nghiên cứu và thỉnh kinh. Tác phẩm “Đại Đường 
Tây Vực Ký” (大唐西域記) của ông là một công trình 
ghi chép chi tiết về địa lý, văn hóa, tôn giáo và triết 
học của các nước Tây Vực thời bấy giờ, đồng thời trở 
thành nguồn tư liệu quan trọng cho cả Phật giáo và 
lịch sử nhân loại. Với hơn 1.300 bộ kinh được mang 
về và dịch thuật, Huyền Trang góp phần quan trọng 
vào sự phát triển của Duy Thức học (瑜伽行派) và 
nền tảng tư tưởng Phật giáo Trung Hoa.

giữa biểu tượng văn hóa đại chúng và những giá 
trị nguyên thủy của Phật giáo, không thể phủ 
nhận rằng sự phổ biến của Tây Du Ký đã làm lu 
mờ hình ảnh thật của một trong những bậc thầy 
vĩ đại nhất của Phật giáo Trung Hoa. Đây là điều 
không thể tránh khỏi khi một nhân vật lịch sử 
bước vào vùng ảnh hưởng của truyền thông đại 
chúng, nơi mà sự thật thường bị thay thế bằng 
một hình ảnh dễ tiếp nhận hơn.

Pháp sư Huyền Trang là một trong những học 
giả lỗi lạc của lịch sử, người đã thực hiện một 
cuộc hành trình vượt hơn mười ngàn dặm để tìm 
kiếm chân lý, bất chấp hiểm nguy, những cuộc 
xung đột chính trị và sự đe dọa của thiên nhiên. 
Ông không có ba đồ đệ thần thông quảng đại bảo 
vệ, cũng không phải là một vị hòa thượng dễ bị 
lừa như cách Tây Du Ký mô tả Đường Tăng. Pháp 
sư Huyền Trang đã đi qua gần hai mươi nước trên 
đường đến Ấn Độ, đối diện với sự hoang tàn của 
những thành phố từng huy hoàng, chứng kiến sự 
suy tàn của các trung tâm Phật giáo một thời và 
nhận ra sự cần thiết phải đưa kinh điển về Trung 
Quốc để bảo vệ giáo pháp. Trên con đường của 
mình, ông không chỉ học mà còn dạy, không chỉ 
thỉnh kinh mà còn đối thoại với những vị luận sư 
vĩ đại, tham gia vào những cuộc tranh biện triết 
học quan trọng. Ông là một trong những trụ cột 
đưa tư tưởng Duy Thức tông vào Phật giáo Trung 
Hoa, để lại dấu ấn không thể phai mờ trong lịch 
sử tư tưởng.

Bằng chứng lịch sử về hành trình của Huyền 
Trang được ghi chép trong Đại Đường Tây Vực Ký 
4 (大唐西域記), một tác phẩm không chỉ có giá trị 

4 “Đại Đường Tây Vực Ký” (大唐西域記) là tác phẩm 
ghi chép chi tiết về hành trình thỉnh kinh của Đại sư 
Huyền Trang (602–664) từ Trung Quốc sang Ấn Độ 
vào thế kỷ VII. Đây là một trong những tư liệu quan 
trọng về địa lý, văn hóa, tôn giáo và lịch sử của các 
vương quốc mà ngài đã đi qua, cung cấp cái nhìn 
sâu sắc về tình trạng Phật giáo đương thời. Tác phẩm 
gồm 12 quyển, hoàn thành vào năm 646 dưới triều 
Đường Thái Tông, và trở thành một di sản quý giá, 
không chỉ trong Phật giáo mà còn đối với nghiên cứu 
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tôn giáo mà còn mang ý nghĩa lịch sử, địa lý, nhân 
chủng học và triết học sâu sắc. Tác phẩm này ghi 
chép lại chi tiết các quốc gia, thành phố, hệ thống 
xã hội, tín ngưỡng và phong tục tập quán mà Pháp 
sư Huyền Trang đã chứng kiến. Đây không phải 
là một hành trình siêu nhiên đầy phép màu, mà là 
một cuộc hành trình gian nan của một nhà tu hành 
và học giả kiên cường, người dấn thân vào con 
đường đầy nguy hiểm với mục tiêu cao cả: mang 
giáo pháp về phục hưng Phật giáo Trung Hoa. Tác 
phẩm Đại Đường Tây Vực Ký không chỉ phản ánh 
sự uyên bác của Pháp sư Huyền Trang, mà còn là 
một minh chứng về việc Phật giáo đã phát triển và 
suy tàn ra sao trên những vùng đất mà ông đi qua.

Nhưng trong Tây Du Ký, hình ảnh Đường Tăng 
trở thành một nhân vật có phần ngây thơ, thậm 
chí có lúc nhu nhược. Sự hư cấu này không chỉ 
làm thay đổi bản chất của nhân vật lịch sử mà còn 
phản ánh cách nhìn nhận của văn hóa đại chúng 
đối với một nhà tu hành. Nếu đặt vào bối cảnh của 
thế kỷ 16, khi Ngô Thừa Ân viết Tây Du Ký, ta có 
thể thấy rằng hình ảnh Đường Tăng được xây dựng 
theo một lối tiếp cận mang đậm ảnh hưởng của 
truyền thống dân gian và triết học Đạo giáo, nơi 
mà các vị chân tu thường được thử thách bởi yêu 
ma và thế giới huyễn hoặc. Điều này không sai 
trong khuôn khổ một tác phẩm văn học, nhưng lại 
có thể gây hiểu lầm cho những ai chỉ tiếp cận nhân 
vật này thông qua câu chuyện hư cấu.

Tây Du Ký là một trong những tác phẩm văn 
học nổi tiếng nhất của Trung Hoa, nhưng bản chất 
của nó không phải là một tư liệu lịch sử mà là một 
tiểu thuyết mang tính thần thoại, pha trộn nhiều 
yếu tố của Đạo giáo, Nho giáo và Phật giáo. Tác 
phẩm này lấy cảm hứng từ hành trình có thật của 
Pháp sư Huyền Trang, nhưng thay vì tái hiện trung 
thực hành trình ấy, Ngô Thừa Ân đã biến nó thành 
một câu chuyện mang tính giáo huấn và giải trí, 
trong đó Đường Tăng trở thành một nhân vật chính 
yếu, nhưng không phải với bản chất của Pháp 
sư Huyền Trang thật sự. Tôn Ngộ Không, Trư Bát 
Giới, và Sa Tăng là những sáng tạo mang tính biểu 
tượng, đại diện cho những trở ngại trên con đường 
tu hành, nhưng không hề có trong bản gốc lịch sử 
của Pháp sư Huyền Trang. 

Hiệu ứng “mass truth”5 – khi một sự thật được 

lịch sử và khảo cổ học.
5  “Mass Truth” (sự thật đại chúng) là hiện tượng trong 

đó một thông tin hoặc niềm tin trở thành sự thật được 
chấp nhận rộng rãi không phải vì nó chính xác hay 

chấp nhận rộng rãi chỉ vì nó được nhắc đến nhiều 
lần – là điều đã xảy ra với hình ảnh Đường Tăng. 
Trong văn hóa phổ thông, số đông thường tiếp 
nhận một câu chuyện qua phim ảnh, tiểu thuyết 
hoặc các sản phẩm giải trí mà không có nhu cầu 
tra cứu lại nguồn gốc lịch sử của nó. Điều này dẫn 
đến sự nhầm lẫn giữa một biểu tượng văn học và 
một nhân vật lịch sử thực sự. Nếu một người chỉ 
biết đến Đường Tăng qua Tây Du Ký, họ có thể tin 
rằng đây là hình ảnh thực tế của Pháp sư Huyền 
Trang, mà không biết đến những đóng góp to lớn 
của ông trong việc dịch thuật kinh điển, hệ thống 
hóa tư tưởng Duy Thức học và kết nối Phật giáo 
Trung Hoa với truyền thống Phật giáo Ấn Độ.

Tuy nhiên, nói như vậy không có nghĩa là Tây 
Du Ký hoàn toàn không có giá trị. Thực tế, tác 
phẩm này đã góp phần đưa hành trình thỉnh kinh 
trở thành một câu chuyện mang tính toàn cầu, giúp 
lan tỏa một phần hình ảnh của Phật giáo vào nền 
văn hóa đại chúng. Tây Du Ký không chỉ là một tác 
phẩm tôn giáo, mà còn là một kiệt tác văn học với 
những tầng lớp ý nghĩa sâu xa.

Nhưng mặt khác, nếu không có sự phân biệt rõ 
ràng giữa truyền thuyết và lịch sử, Tây Du Ký có 
thể tạo ra những nhận thức sai lệch về giáo lý và 
con đường tu tập. Đường Tăng trong Tây Du Ký 

thường được miêu tả là quá mức nhân từ đến mức 
thiếu thực tế, một hình mẫu đạo đức nhưng không 
có chiều sâu trí tuệ. Điều này đi ngược lại với hình 
ảnh của Pháp sư Huyền Trang thực sự, một bậc 
thầy có khả năng tranh luận sắc bén với các học 
giả, một người không chỉ là hành giả mà còn là một 
triết gia và nhà phiên dịch vĩ đại.

Do đó, trong mọi cuộc thảo luận về Tây Du Ký 

và Pháp sư Huyền Trang, cần có một sự nhận thức 
rõ ràng: tôn trọng giá trị văn học của Tây Du Ký 

nhưng không đồng hóa nó với lịch sử. Điều này 
không chỉ quan trọng trong việc bảo vệ sự thật lịch 
sử mà còn giúp duy trì tinh thần chính thống của 

được kiểm chứng, mà vì số lượng người tin vào nó quá 
lớn. Khái niệm này phản ánh sự tác động của truyền 
thông, văn hóa đại chúng và tâm lý đám đông lên 
nhận thức xã hội. Trong bối cảnh lịch sử và văn học, 
“mass truth” có thể khiến hình ảnh một nhân vật hoặc 
sự kiện bị biến đổi qua thời gian, dẫn đến sự nhầm 
lẫn giữa thực tế và hư cấu. Trường hợp của Đường 
Tăng trong Tây Du Ký là một ví dụ tiêu biểu: nhân vật 
hư cấu này được biết đến rộng rãi hơn so với Huyền 
Trang lịch sử, dù hình ảnh của ông đã bị thần thoại 
hóa và tách rời khỏi thực tế.
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giáo pháp, đảm bảo rằng khi nói về những bậc thầy 
của Phật giáo, chúng ta không dừng lại ở những 
câu chuyện huyễn hoặc mà phải nhìn thấy trí tuệ 
và công hạnh thực sự của họ. Đại Đường Tây Vực 
Ký là sự ghi chép chân thực về con đường tu học 
và hoằng pháp của một bậc chân nhân, còn Tây 
Du Ký là một tác phẩm đầy sáng tạo với ý nghĩa ẩn 
dụ nhưng không nên bị nhầm lẫn với lịch sử.

Nhân dịp này, chúng tôi cũng xin đề cập đến 
tác phẩm “Đại Đường Tây Vực Ký” của Pháp sư 
Huyền Trang do Hòa thượng Thích Như Điển và 
Cư sĩ Nguyễn Minh Tiến dịch sang tiếng Việt, với 
bài giới thiệu uyên bác của cố Hòa thượng Thích 
Tuệ Sỹ, hy vọng phần nào bổ sung thêm góc nhìn 
học thuật về hành trình của Pháp sư Huyền Trang, 
đồng thời góp phần làm sáng tỏ vai trò quan trọng 
của di sản này đối với Phật giáo và nền tri thức 
nhân loại.

Trong bối cảnh so sánh giữa hai tác phẩm “Đại 
Đường Tây Vực Ký” và “Tây Du Ký”, việc tiếp cận 
công trình dịch thuật “Đại Đường Tây Vực Ký” 
mang đến một nhận thức quan trọng: những ghi 
chép lịch sử về Pháp sư Huyền Trang không đơn 
thuần là câu chuyện về một cuộc hành trình gian 
khổ, mà là một đóng góp to lớn cho nền tảng triết 
học, tâm lý học và tôn giáo của nhân loại.

Hòa thượng Thích Tuệ Sỹ trong lời giới thiệu đã 
nêu bật ý nghĩa vĩ đại của sự nghiệp mà Pháp sư 
Huyền Trang để lại. Ngài là một nhà hành đạo, 
nhưng đồng là một nhà tư tưởng với những đóng 
góp quan trọng trong việc bảo tồn và phát triển 
nền tri thức Phật giáo. Chính nhờ sự dịch thuật của 
Huyền Trang mà nhiều bộ kinh luận quan trọng từ 
hệ thống A-tì-đàm đến Duy thức học được lưu giữ 
lại, trở thành những nguồn tư liệu quý giá cho các 
nhà nghiên cứu ngày nay.

Điểm đặc biệt mà cố Hòa thượng Thích Tuệ Sỹ 
nhấn mạnh chính là tầm ảnh hưởng vượt ra ngoài 
Phật giáo của các bản dịch của Pháp sư Huyền 
Trang. Ngài vừa góp phần lưu giữ kinh điển và vừa 
mở ra các nền tảng tư duy, từ triết học, luận lý học 
đến tâm lý học. Những bộ luận như Du-già hành 

phái6 (瑜伽行派) của ngài Vô Trước7 và ngài Thế 
Thân8 mà Pháp sư Huyền Trang truyền bá chính 
là những tác phẩm đầu tiên đặt nền móng cho sự 
hiểu biết về tâm thức, tư duy triết học và nhận thức 
luận trong Phật giáo, thậm chí có thể so sánh với 
các nghiên cứu hiện đại về tâm lý học và triết học 

6 Du-già Hành Phái (瑜伽行派, Yogācāra) là một trường 
phái quan trọng của Phật giáo Đại Thừa, do hai luận 
sư Vô Trước (Asaṅga) và Thế Thân (Vasubandhu) 
khai sáng vào thế kỷ IV tại Ấn Độ. Trường phái này 
nhấn mạnh vào thực hành Du-già (Yoga) và phân tích 
tâm thức qua hệ thống Duy Thức Học (Vijñānavāda), 
đề xướng rằng toàn bộ thực tại chỉ là sự biểu hiện của 
thức (vijñāna), không có thực thể độc lập bên ngoài. 
Triết lý của Du-già Hành Phái được bảo tồn trong các 
luận thư quan trọng như Du-già Sư Địa Luận (瑜伽師

地論, Yogācārabhūmi-śāstra), Thành Duy Thức Luận 
(成唯識論, Vijñaptimātratāsiddhi-śāstra), và các bộ 
luận của Thế Thân như Tam Thập Tụng (三十頌, 
Triṃśikā). Những trước tác này có ảnh hưởng sâu sắc 
đến sự phát triển của Phật giáo Đông Á và Tây Tạng, 
đặc biệt là các học thuyết về A-lại-da thức (Ālaya-
vijñāna), tam tính (三性, trisvabhāva), và bát thức quy 
nhất tâm. Học thuyết của Du-già Hành Phái không 
chỉ đóng vai trò nền tảng trong tư tưởng Phật giáo mà 
còn có giá trị đối với tâm lý học, nhận thức luận và 
triết học hiện đại.

7 Vô Trước (Asaṅga, 世親, 4-5 thế kỷ CN) – Một đại 
luận sư Phật giáo Ấn Độ, người sáng lập Du-già hành 
phái (瑜伽行派, Yogācāra), còn gọi là Duy Thức học (
唯識). Ông cùng em trai Thế Thân (Vasubandhu) hệ 
thống hóa tư tưởng Duy Thức, đặt nền móng cho luận 
lý học và tâm lý học Phật giáo. Các tác phẩm chính 
gồm Du-già Sư Địa Luận (瑜伽師地論), Hiển Dương 
Thánh Giáo Luận (顯揚聖教論), và Kim Cang Bát 
Nhã Kinh Luận (金剛般若經論). Ảnh hưởng sâu sắc 
của ông lan tỏa đến Trung Quốc, Tây Tạng và Đông 
Á, trở thành hệ tư tưởng cốt lõi trong Phật giáo Đại 
Thừa.

8 Thế Thân (Vasubandhu, 世親, 316–396?) – Một 
trong những luận sư vĩ đại nhất của Phật giáo Đại 
thừa, cùng với anh trai là Vô Trước (Asaṅga), đặt nền 
móng cho Duy Thức Tông (Yogācāra). Ban đầu theo 
Thượng Tọa Bộ, sau chuyển sang Đại thừa nhờ Vô 
Trước. Tác phẩm quan trọng nhất của ông là Duy 
Thức Tam Thập Tụng (Triṃśikā Vijñaptimātratā), hệ 
thống hóa tư tưởng Duy thức, phân tích bản chất tâm 
thức và nhận thức luận. Các trước tác của ông ảnh 
hưởng sâu sắc đến triết học Phật giáo Ấn Độ, Trung 
Hoa và Tây Tạng.
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nhận thức phương Tây.
Trong khi đó, Tây Du Ký – với những yếu tố thần 

thoại, truyền thuyết – tất nhiên không thể truyền tải 
được chiều sâu triết lý mà Pháp sư Huyền Trang 
thực sự đã để lại. Đây là sự khác biệt lớn giữa sự 
thật lịch sử và hư cấu văn học – một bên là sự kiên 
định, trí tuệ, một bên là hình tượng đạo đức nhưng 
không thực sự phản ánh bản chất của người thật.

Bản dịch ”Đại Đường Tây Vực Ký” của Hòa 
thượng Thích Như Điển và cư sĩ Nguyễn Minh Tiến 
đã giúp nối kết những hiểu biết chân thực về Pháp 
sư Huyền Trang với độc giả hiện đại. Như cố Hòa 
thượng Thích Tuệ Sỹ đã viết, việc dịch thuật này 
không nhằm để tôn vinh một nhân vật lịch sử, mà 
để khơi nguồn cảm hứng cho những ai mong cầu 
giải thoát chân chính, bởi vì câu chuyện của Pháp 
sư Huyền Trang không đơn giản là một cuộc hành 
trình về mặt địa lý, mà là một hành trình của tâm 
thức, một hành trình truy cầu trí tuệ vượt thoát khỏi 
vô minh. 

Điểm đặc biệt khác của bản dịch này là: Lần 
đầu tiên hai dịch giả Thích Như Điển và Nguyễn 
Minh Tiến đã dựa vào những mô tả của Ngài 
Huyền Trang mà thiết kế thành công 14 họa đồ ghi 
chi tiết cuộc hành trình của Pháp sư qua các nước, 
so sánh với các địa danh hiện tại (2022) – do bởi 
nhiều địa danh Ngài Huyền Trang nêu ra, vì lý do 

chính trị hay lịch sử, 
địa lý… đã thay đổi 
hay đã bị biến mất – 
giúp các nhà nghiên 
cứu không những 
hiểu rõ hơn các bước 
đi của Ngài mà còn là 
chứng tích ghi lại các 
sinh hoạt văn hóa 
hay phong tục của 
nhiều dân tộc vùng 
Tây Vực xưa, bây giờ 
không còn nữa. 

Điều đáng suy 
ngẫm là trong khi Tây 
Du Ký đã giúp hình 
ảnh Đường Tăng trở 
thành một biểu tượng 
văn hóa đại chúng, 
thì các tác phẩm như 
Đại Đường Tây Vực 
Ký, và nay với bản 
dịch của Hòa thượng 
Như Điển và Nguyễn 

Minh Tiến, chính là những nguồn tư liệu có giá trị 
trong việc hiểu về lịch sử, triết học và giáo pháp 
mà Pháp sư Huyền Trang đã mang lại.

Nhìn từ khía cạnh Phật giáo, Tây Du Ký có 
thể được xem như một phương tiện thiện xảo để 
tiếp cận đạo pháp, nhưng nếu chỉ dừng lại ở đó 
mà không đi sâu hơn vào những công trình dịch 
thuật như “Đại Đường Tây Vực Ký” thì sẽ không 
thấy được bức tranh chân thực về con người và sự 
nghiệp của Pháp sư Huyền Trang. Sự sai biệt giữa 
hư cấu và lịch sử, giữa giải trí và nghiên cứu lịch sử 
nghiêm túc, chính là bài học quan trọng mà người 
học Phật cần lưu tâm.

Việc biết đến Tây Du Ký là điều không có gì bàn 
cãi thêm, nhưng việc hiểu rõ và trân trọng những 
di sản thực sự mà Pháp sư Huyền Trang để lại 
– thông qua các bản dịch nghiêm túc như ”Đại 
Đường Tây Vực Ký” nêu trên – mới là cách đền 
đáp lại phần nào công hạnh của một bậc đại luận 
sư, một người đã hy sinh cả đời mình cho trí tuệ và 
giáo pháp.

California, 07.02.2025
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Lâm Minh Anh

GIAI ĐẠI HOAN HỶ
T

heo thông lệ mỗi tuần một lần, ông Tư và 
ông Lý gặp nhau trà đàm, nói chuyện về 

văn chương chữ nghĩa…, những cuộc trò chuyện 
như thế thật như thuốc tiên của tuổi già mà mấy ai 
hiểu được, cũng như trong Thiền gia thường nói: 
”Ai uống nước thì mới tự mình biết nóng lạnh”1 vậy. 
Hôm nay đến thăm ông Lý, sau vài lời thăm hỏi 
thân tình, ông Tư tươi cười khoe ngay:

-Thằng cháu đích tôn của tôi từ ngày vào gia 
đình Phật tử về nhà cứ thích dùng những từ ngữ 
trong chùa, như hôm qua cả nhà không nhịn được 
cười khi nó dặn dò tôi: “Ngày mai đến nhà ông Lý, 
ông nội nhớ “hoan hỷ” cho con gởi lời thăm”. Chưa 
hết, quay sang phía ba nó, thằng bé nhỏ nhẹ hỏi: 
“Ông nội chân yếu, mai ba “hoan hỷ” chở ông nội 
đi được không ba?”. Mẹ nó trêu: “Dĩ nhiên rồi con 
trai cưng, con cũng nhớ “hoan hỷ” nghe lời ông nội 
học giỏi tiếng Việt nha!”. Ông Lý mỉm cười vui lây:

-Bác có thằng cháu nội dễ thương quá! Hôm 
nào, bác thử hỏi xem nó hiểu như thế nào về từ 
ngữ “hoan hỷ”.

Ông Tư ngập ngừng hơi lúng túng:
-Ờ thì, thật ra tôi nghĩ từ ngữ này có nghĩa là hân 

hoan, vui mừng, vui lòng, đúng không bác? 
Ông Lý điềm đạm nói:
-Thật ra thì bác nói cũng không sai, nhưng nếu 

chịu khó tìm hiểu cội nguồn của từ này cũng có 
nhiều điều thú vị lắm.

Rồi chẳng hỏi, ông Lý cũng biết bạn mình đang 
chờ đợi lời giải thích nên từ tốn tiếp tục:

-Có lẽ nên bắt đầu nói về hai chữ Hoan 歡 và Hỷ 
喜 riêng, sau đó là ý nghĩa khi hai từ này được ghép 
chung với nhau. Từ Hoan sớm nhất được nhìn thấy 
trên văn tự Chiến quốc (475–231 TCN). Bên phải 
của chữ Hoan là chữ Khiếm, 欠 hình tượng như 
một người mở miệng thổi khí từ bên trong ra ngoài 
hoặc như một người há miệng rộng cười lớn mang 
ý nghĩa reo hò vui vẻ, thích chí, mừng rỡ. Còn có 
nghĩa cầu ái, tầm hoan... như nam nữ gần gũi phát 

1 Như nhân ẩm thủy, lãnh noãn tự tri, 如人飲水, 冷暖自

知 theo truyền thuyết là của đại sư Đạo Nguyên, đời 
Tống trong Cảnh Đức Truyền Đăng Lục, Mông Sơn 
Đạo Minh. Còn câu: “Như ngư ẩm thủy, lãnh noãn tự 
tri” 如魚飲水，冷暖自知 có hai giả thuyết: 1/ Hoàng 
Bích Sơn đoạn tế thần sư chuyên tâm pháp yếu. 2/ 
Nhạc Kha, thời Nam Tống.

sinh tình cảm hân hoan vui sướng. 
*Thuyết văn giải tự, viết: Hoan, lạc dã 歡, 楽 也 

(Hoan là vui thích).
*Lễ Ký, Khúc lễ viết: Quân tử bất tận nhân chi 

hoan 君子不盡人之歡 (Bậc quân tử luôn luôn vui 
với niềm vui của người khác).

*Lễ Ký, Đàn Cung viết: Xuyết thục ẩm thủy tận 
kỳ hoan, tư chi vi hiếu 啜菽飲水盡其歡, 斯之為孝 

(Ăn đậu uống nước lã mà lòng vẫn vui có thể gọi 
là hiếu).

*Hán thư, Lý Quảng Tô Kiên truyện, viết: Kim nhật 
chi hoan 今日之歡 (Sự vui vẻ của ngày hôm nay)

*Sử Ký, Du Hiệp Liệt truyện, viết: Văn kỳ thanh, 
tranh giao hoan giải 聞 其聲, 爭交歡解 (Nghe 
những âm thanh ấy, sự tranh chấp được hóa giải 
vui vẻ).

Trong văn học, Hoan còn mang ý nghĩa đặc thù 
là “chàng” khi người con gái gọi người yêu, không 
phải vợ gọi chồng. Chẳng hạn, trong Vô Danh Thị, 
Tử Dạ Ca, viết: Tự tòng biệt hoan lai; liêm khí liễu 
bất khai 自從別歡來, 奩 器 了 不開 (Từ khi tiễn biệt 
chàng đến nay, tráp gương chưa một lần mở ra). 
Ý nói không còn ham thích trang điểm nữa. Trong 
“Chinh Phụ Ngâm” của Đặng Trần Côn có lẽ cũng 
lấy ý trên qua câu thơ: “Nương song luống ngẩn 
ngơ lòng. Vắng chàng điểm phấn trang hồng với 
ai”. Cũng trong thi ca, chữ Hoan đựơc mang nhiều 
nghĩa khác như vừa hát vừa giậm chân đánh nhịp 
theo bài Đạp Ca Hành của Lưu Vũ Tích đời Đường: 
“Xướng tận tân từ hoan bất kiến; Hồng hà ảnh thụ 
giá cô minh” 唱盡新詞歡不見, 紅霞影樹鷓鴣嗚 (Hát 
bài ca mới vui chưa từng thấy; Ráng hồng ngã 
bóng, chim hót vang trời). Từ “Hoan ca” còn có 
nghĩa là khúc hát khải hoàn sau khi thắng trận trở 
về hoặc nhận được tin vui như bài “Mạc Sầu Nhạc”:

Văn hoan hạ Dương Châu 聞歡下楊州

Tương tống Sở sơn đầu.  相送楚山頭

Tham thủ bão yêu khán.    探手抱腰看

Giang thủy đoạn bất lưu.   江水斷不流

Tạm dịch:
Tin vui anh xuống Dương Châu,
Nơi đầu núi Sở tiễn nhau lên đường.
Vòng tay dõi mắt dặm trường,
Dòng sông nước chảy cũng dường ngưng 

ngang.
Nhưng chữ Hoan trong bài từ “Tương Kiến Hoan” 

của Lý Hậu Chủ (Lý Dục 937–978) tuy cũng có nghĩa 
là Vui nhưng trong văn cảnh lại buồn não nuột: 
“Lâm hoa tạ liễu xuân hồng, thái thông thông/ Vô 
nại triêu lai hàn lưỡng vãn lai xuân / Yên chi lệ, tương 
lưu tuý, kỷ thời / Tự thị nhân sinh trường hận thủy 
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trường đông ”林花謝了春紅, 太匆匆; 無奈朝來寒兩

晚來春; 胭脂淚, 相留醉. 幾時; 自是人生長恨水長東”

(Hoa rừng tàn theo mùa xuân nhanh quá/ Chiều 
vội qua, mưa sớm đà chớm lạnh/ Lệ son phấn làm 
người say đắm, bao giờ niềm vui mới quay lại/ Nỗi 
hận của đời người mãi trôi theo dòng nước chảy). 
Lý Thương Ẩn, đời Đường trong bài thơ Bắc Lầu 
cũng có chữ Hoan với nỗi u uẩn tương tự: “Xuân 
vật khởi tương can, nhân sinh chỉ cường hoan” 春
物豈相干, 人生之強歡 (Sắc xuân nào có can chi. 
Đời người vui gượng có gì nữa đâu).

Chữ Hoan còn biểu lộ niềm vui thanh nhàn trong 
một đời sống đạm bạc qua bài thơ Hoán Khê Sa 
浣溪沙 của Tô Đông Pha khi ông trà đàm cùng với 
người bạn Lưu Thính Thục: “Liệu Nhung hao duẩn 
thí xuân bàn/ Nhân gian hữu vị thị thanh hoan” 蓼
茸蒿筍試春盤. 人間有味是清歡 (Mâm cỗ xuân chỉ 
có rau đắng măng non/ Niềm vui thanh đạm lại là 
hương vị của thế gian này).

Ông Tư mời bạn tách trà nhài, nhẹ nhàng hỏi:
-Nãy giờ bác nói về chữ Hoan toàn là có nghĩa 

Vui, vậy thì chữ Hỷ thế nào? Theo tôi biết hình như 
nó cũng có nghĩa là Vui thì phải? 

Ông Lý điềm đạm nói:
-Cũng có phần khác nhau đấy chứ! Chữ Hỷ 喜 

được phát hiện trên Giáp cốt văn (1800 TCN) đời 
Ân Thương. Đây là chữ hội ý, biểu thị con người 
nghe tiếng trống bèn cao hứng, nhảy múa vui 
mừng. Hình tượng nguyên thuỷ của nó được vẽ 
bằng cái trống 壴 phía dưới viết thêm chữ khẩu 口 

(cái miệng) mà thành hình, tức nghe tiếng trống 
liền mỉm miệng cười, đó là nghĩa gốc. 

*Nhĩ Nhã. viết: Hỷ, lạc dã 喜, 楽也 (hỷ là vui 
thích).

*Lễ Ký, viết: Hỷ lạc giả, lạc dã 喜楽者, 楽也 (vui 
theo nhạc, ấy là niềm vui). Nghĩa là, xưa kia niềm 
vui trong âm nhạc và niềm vui trong tâm hồn là một.

*Kinh Thi: có bài thơ mà chữ Hỷ mang nghĩa 
“Niềm vui bất tận”.

Tinh Tinh giả nga    菁菁者莪

Tại bỉ trung chỉ.       在彼中𧘲

 Ký kiến quân tử.     既見君子

 Ngã tâm tắc hỷ.      我心則喜

Tạm dịch:
Cỏ nga mọc rậm chen dầy,
Trên cồn cát nhỏ nhô đầy khắp sông.
Gặp bậc quân tử khách xong,
Niềm vui bất tận trong lòng buổi nay.
Cũng trong Kinh Thi, viết: Thả hỷ thả lạc, thả 

dĩ vĩnh nhật. 且喜且樂, 且以永日 (vui thay, an lành 
thay, vĩnh viễn ngày ngày vui).

*Tứ Khố Toàn Thư (đời nhà Thanh biên soạn), 
viết: Nhất tuế nhất lễ, nhất thốn hoan hỷ. 一歲一禮, 
一寸歡喜 (mỗi năm thêm một tuổi an lành là một lễ 
vật trời ban nên vui mừng đón nhận).

*Trong các tự viện hay đình miếu ngày xưa ở 
Việt Nam thường viết câu: Thánh địa triêu lễ thiên 
nhân hoan hỷ. 聖地朝禮天人歡喜 (Hành hương nơi 
đất Thánh thì trời người cùng vui mừng).

*Vu Thạch, đời Tống, trong “Cửu Nhật Đồng 
Hoàng Hoằng Công Du Cổ Thành Sơn” có câu: 
“Vũ trụ kỳ nhân hoan hỷ hoan; Giang sơn nhất 
phiến cổ kim sầu”. 宇宙幾人觀喜歡, 江山一片古今

愁 (Trong trời đất mấy ai vui với niềm vui thật sự, 
còn giang sơn thì luôn sầu vạn cổ xưa nay). Quả 
thật thế, ngay khi người đã có danh vọng lẫy lừng 
như thi nhân Bạch Cư Dị mà khi thôi chức lại hớn 
hở cho rằng: “Thụy đáo ngọ thời hoan đáo dạ; Hồi 
khán quan chức thị nê sa”. 睡到午時歡到夜; 回看

官職是泥沙 (Ngủ đến tận trưa, vui đến tối. Ngoảnh 
nhìn quan tước tựa bùn nhơ).

-Hỷ khi đọc là Hý có nghĩa ưa thích, ham 
chuộng, Sử Ký, Tư Mã Thiên, viết: Khổng Tử vãn 
nhi hý Dịch 孔子晚而喜易 (Khổng Tử lúc tuổi già 
ham thích đọc Kinh Dịch).

-Hỷ chỉ sự việc lành tốt: hỷ sự, hỷ thiệp (thiệp 
báo tin hôn sự), hỷ vũ (mưa xuống lúc trời hạn hán).

-Hỷ mang nghĩa “dễ dàng”: Kinh Bách Dụ, viết: 
Nhân mệnh nạn tri, kế toán hỷ thác 人命難知, 計算

喜錯 (Mạng người khó biết, làm sao tính toán dễ 
dàng được).

-Hỷ đứng đầu trong “thất tình”: Hỷ, nộ, ai, cụ, ái, 
ố, dục (Vui, giận, buồn, sợ, yêu, ghét, muốn) bởi 
vì trong thế gian ai cũng hướng đến sự vui sướng 
như: tiệc tùng, quán xá, hội hè, ca nhạc, kỹ viện… 
rồi sau đó đắm chìm, say mê, phiền não cũng từ 
đó mà sinh ra. 

Nghe đến đây, ông Tư vội hỏi:
-Nhưng tôi lại thấy khi tổ chức hôn lễ thường 

hay có chữ Song Hỷ, chắc có liên quan đến Hỷ sự 
phải không bác Lý? Phong tục này bắt đầu từ bao 
giờ thế?

Ông Lý vui vẻ nói:
-Như bác thấy đấy, chữ Song Hỷ 雙囍 thường có 

màu đỏ hoặc hồng tươi tắn tượng trưng niềm vui 
hạnh phúc trong ngày hôn lễ, từ ngữ này cũng có 
nghĩa là Đại Hỷ, Vạn Hỷ, Khánh Hỷ. Tương truyền 
rằng vào đời Tống, năm Vương An Thạch 23 tuổi 
tổ chức lễ cưới, lúc phu thê giao bái thì lại được tin 
báo ông đã đỗ đầu tiến sĩ trong kỳ thi vừa rồi. Hai 
niềm vui lớn đến cùng một lúc làm ông rất hân 
hoan liền lấy bút viết hai chữ Hỷ bên nhau, ý nói 
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“Song hỷ lâm môn”. Từ đó chữ Song Hỷ được lưu 
truyền trong dân gian cho đến ngày nay và nó 
trở thành một nét văn hoá truyền thống của tộc 
Hoa Hạ. Trong tập “Dung Trai Tuỳ Bút” của Hồng 
Mại thời Nam Tống có viết về “Tứ đại hỷ” (4 niềm 
vui lớn. Tân hôn là 1 trong 4), nhưng cũng có giả 
thuyết khác cho rằng, điều này Uông Thù đã viết 
trong “Thần Đồng Thi” thời Bắc Tống:

1-Cửu hạn phùng cam vũ 久旱逢甘雨 (hạn hán 
lâu rồi giờ được trận mưa xuống).

2-Tha hương ngộ cố tri 他鄉遇故知 (Nơi đất 
khách quê người mà gặp được người quen cũ).

3-Động phòng hoa chúc dạ 洞房花燭夜 (Đêm 
tân hôn của đôi vợ chồng mới cưới).

4-Kim bảng đề danh thời 金榜題名時 (Thấy tên 
mình trên bảng vàng đậu tiến sĩ).

Ông Tư lên tiếng:
-Theo những gì bác trình bày, tôi có chút nhận 

xét như thế này: Chữ Hoan là niềm vui nhưng thiên 
về nhục cảm, còn chữ Hỷ về tinh thần nhiều hơn. 
Nhân đây tôi cũng có một thắc mắc muốn hỏi: 
Khi Tô Đông Pha bị đày ra đảo Hải Nam vào năm 
1094, đi ngang qua đất Cống Châu, ông viết:

Sơn ức Hỷ Hoan lao viễn mộng,
Địa danh Hoàng Khủng khấp cô thần.
山憶喜歡勞遠夢

地名惶恐泣孤臣

Nghĩa là: 
Nhớ núi Hỷ Hoan, giấc mộng dài lao lý
Đến thác nước Hoàng Khủng rơi lệ khóc một 

mình. 
Phải chăng từ “Hỷ Hoan” ở đây cũng đồng nghĩa 

với lời diễn giảng ở trên của bác?
Ông Lý nhẹ lắc đầu:
-Từ ngữ này trong bài thơ là tên của một ngọn 

núi, tuy nhiên bác nói cũng không sai về ý nghĩa Hỷ 
Hoan của nó. Nhưng khi dùng “hỷ hoan” như là một 
động từ thì lại mang nghĩa “ưa thích” một người, sự 
hay vật gì đó. Khi làm danh từ thì đảo ngược lại là 
“hoan hỷ” mà thôi, bây giờ nói đến từ ngữ kép này: 
Vốn xuất hiện sớm nhất trong Chiến Quốc Sách, 
thiên “Tần Sách Ký Tải”2 là lời nói của Vũ An Quân, 
biểu lộ niềm vui sướng của người Tần khi đại thắng 
quân nhà Triệu ở trận chiến Trường Bình, như thế 
nghĩa đầu tiên là “niềm vui chiến thắng”. Về sau từ 

2 Nguyên văn, trong Chiến Quốc Sách, thiên Tần 
Sách Ký Tải: 長平之事、秦軍大克、 趙軍大破、秦人

歡喜，趙人畏 懼. Trường Bình chi sự, Tần quân đại 
khắc, Triệu quân đại phá, Tần nhân hoan hỷ, Triệu 
nhân uý cụ.

ngữ này được mở rộng, diễn tả tâm trạng vui vẻ, 
nhẹ nhàng, hạnh phúc, thoải mái, rồi thì ý nghĩa 
của “hoan hỷ” thật sự được biểu đạt trong mọi 
mặt của đời sống, tình cảm, gia đình, công việc…

Thiền sư Tuệ Trung Thượng Sỹ của Việt Nam ta 
trong bài “Phóng cuồng ngâm” 放狂吟 có hai câu 
thơ hay tuyệt như sau:

Quyện tiểu khế hề hoan hỉ địa,
Khát bão xuyết hề tiêu dao thang.
倦小憩兮歡喜地

渴飽啜兮逍遙湯

Tạm dịch:
Mệt thì nghỉ nơi vùng đất an lạc,
Khát thì uống thang thuốc tự tại.
Sau khi Phật giáo được du nhập vào Trung Hoa, 

danh từ này được những người phiên dịch dùng 
trong Kinh Phật khi chuyển từ Phạn ngữ (Sanskrit: 
pramudita; Pàli: pramudita), sang Hoa ngữ (hoan 
hỷ) chỉ niềm vui thánh thiện, thanh thoát lưu xuất 
từ trong tâm.

Trong Trung A Hàm, quyển sáu, Kinh Giáo Hoá 
Bệnh có bài kệ:

Dĩ bất nhiễm ư dục,          以不染於欲

Xả ly nhất thiết nguyện,    拾離一切願

Đãi đắc chí an dật,            逮得至安隱        

Tâm trừ vô phiền nhiệt,     心除無煩熱

Tự lạc hoan hỷ miên.        自楽歡喜眠

Tạm dịch:
Vì không đắm dục nhiễm,
Buông xả tất cả nguyện,
Đạt an ổn vô biên,
Tâm thoát khỏi nóng phiền,
Giấc ngủ yên an lạc.
Sau đó, Trưởng giả Cấp Cô Độc đã tán thán 

Phật: ”Thế Tôn vi ngã thuyết pháp, khuyến phát 
khát ngưỡng, thành tựu hoan hỷ” .世尊為我說法,
勸發渴仰,成就歡喜 (Thế Tôn thuyết pháp cho con, 
khuyến phát lòng cung kính để đạt được niềm vui 
giải thoát an lạc). 

Tác giả hình chụp: Lương Nguyên Hiền
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*Kinh Hoa Nghiêm: Trong pháp tu hành có Thập 
Địa thì Hoan Hỷ địa là cảnh giới thứ nhất của Bồ 
Tát. Phải hoàn tất chín điều hoan hỷ thì mới chứng 
được quả vị Bồ Tát Hoan Hỷ Địa (Bồ Tát Sơ Địa). 
Do đó, có thể thấy tâm hoan hỷ khi làm bất cứ 
thiện sự nào, chính là pháp tu căn bản của người 
Phật tử trên đường vào đất Phật. Thập Địa Kinh 
Luận, quyển 2, viết: Tâm đắc hoan hỷ, thân hoan 
hỷ 心得歡喜. 身歡喜 (Tâm đạt được niềm vui thánh 
thiện thì thân cũng vui theo)

*Kinh Pháp Hoa, phẩm Tỉ Dụ: Hoan Hỷ dũng 
dược 歡喜踴躍 (vui mừng thì hăng hái).

*Kinh Đại Bát Niết Bàn, Phật nói với tôn giả 
Ananda rằng: Người nào trong khi chiêm bái những 
thánh tích mà từ trần với tâm thâm tín hoan hỷ thời 
những vị ấy sau khi thân hoại mạng chung sẽ được 
sinh cõi thiện thú, cảnh giới chư Thiên.

Ngoài ra còn có: hoan hỷ hải, hoan hỷ hiền, hoan 
hỷ nhật… cho thấy từ kép này được dùng rất phong 
phú trong giáo lý Phật đà. Hoan Hỷ hạnh là một 
trong Thập Hạnh. Trong kinh Phật nói: Này Ananda, 
thiện nam tử ấy, đã thành con Phật, đầy đủ vô 
lượng diệu Như Lai, tuỳ thuận mười phương chúng 
sanh, phương tiện tiếp dẫn, gọi là Hoan Hỷ Hạnh.

Còn nữa: từ kép Hoan Hỷ được nói đến trong 
đoạn cuối của hầu hết các Kinh Phật như sau: 
Phật thuyết như thị, bỉ chư tỳ kheo, văn Phật sở 
thuyết, hoan hỷ tín thọ phụng hành 佛說如是, 彼諸

比丘,聞佛所說, 歡喜信受奉行.
Ông Tư ngập ngừng hỏi:
-Chắc bác cũng biết các vị Phật mà thế gian 

thường xưng niệm như: A Di Đà, Tỳ Lô Giá Na, 
Thích Ca Mâu Ni, Dược Sư… nhưng tôi cũng từng 
nghe nói có cả Hoan Hỷ Phật, chẳng rõ thật hư thế 
nào, bác có kiến giải gì không?

Ông Lý trầm ngâm suy nghĩ rồi thận trọng nói:
-Câu hỏi của bác khá rộng, chẳng những về 

phương diện lịch sử mà còn cả trong kinh điển và 
truyền thuyết dân gian nữa. Ở đây xin được nói 
theo chút hiểu biết ít ỏi của tôi thôi: Trước hết A Di 
Đà Phật còn có hồng danh là Hoan Hỷ Quang Phật 
bởi một trong vô lượng hào quang trang nghiêm 
rực rỡ nơi Ngài phóng ra có Hoan Hỷ Quang. Kinh 
Vô Lượng Thọ viết: Ứng thường niệm Phật nhi sinh 
hỷ 應常念佛而生喜. (Thường xuyên niệm Phật sẽ 
được cảm ứng luôn có được niềm an lạc trong tâm).

Ông Lý ngừng lại từ tốn uống trà rồi chậm rãi 
nói tiếp:

-Thật ra thì kinh sách của các tôn giáo trên 
thế giới chủ yếu là khơi lên tâm kính ngưỡng của 
các tín đồ để họ noi theo công hạnh của những 

vị thần thánh hay giáo chủ mà làm nhiều việc 
thiện lương. Nhưng dần dà qua thời gian cũng bị 
biến đổi ít nhiều giữa cũ và mới sao cho phù hợp 
với thời đại, ngay cả Kinh Phật cũng không tránh 
khỏi hiện trạng này. Thời Đức Phật thì không có 
tranh vẽ, điêu khắc hình tượng của Ngài và Chư 
đệ tử Thánh chúng mà chỉ lấy hoa sen, bánh xe 
pháp luân hay cây Bồ đề làm biểu tượng của Phật, 
Pháp, Tăng. Sau này thông qua lịch sử, văn hóa, 
triết học, phong tục tập quán dân gian mà hình 
ảnh Phật được cải biên theo đặc thù của mỗi quốc 
gia, dân tộc. Hình tượng Hoan Hỷ Phật cũng vậy: 
ở các nước như Tây Tạng, Ấn Độ, Mông Cổ có một 
số tranh vẽ về hình tượng Hoan Hỷ Phật thoạt nhìn 
thì có vẻ mang tính chất dục lạc nhưng thật ra có ý 
nghĩa rất cao siêu ẩn tàng trong đó mà chỉ có ai tu 
tập theo pháp môn Mật tông mới hiểu thấu được. 
Từ ngữ “Hoan Hỷ Phật” 歡喜佛 vốn bắt nguồn từ 
Ấn độ, Phạn ngữ gọi là Mandkesvara, (Hoa ngữ 
còn dịch là Hoan Hỷ Thiên 歡喜天 hay Đại Thánh 
Thiên 大聖天). Trong ngày lễ thánh này, rất nhiều 
súc vật bị giết để tế thần linh. Đến triều đại Maurya 
của vua Asoka (A Dục), vị vua Phật tử này đã ban 
lệnh nghiêm cấm hành động tàn nhẫn ấy vì nó 
hoàn toàn không đúng với tính từ bi trong Phật giáo, 
luật này gọi là “bất hại” (ahimsa), không làm tổn 
thương đến chúng sinh (không những là con người 
mà cả đến thú vật), ngày nay Tây phương dùng từ 
“bất bạo động”, từ này không chính xác lắm so với 
ý nghĩa trên. Sang đến Trung Hoa thì hình tượng 
Hoan Hỷ Phật lại được đồng hóa với Đương Lai 
Hạ Sanh Di Lặc Tôn Phật, rất nhiều chùa ở những 
nước ảnh hưởng Phật giáo Đại Thừa từ Trung Hoa 
cũng đưa biểu tượng một vị Bồ Tát bụng to, diện 
mạo tươi tỉnh, cười rất thoải mái, có sáu trẻ con đùa 
nghịch xung quanh tượng trưng cho “sáu căn” tiếp 
xúc với “sáu trần” sẽ sinh ra phiền não, cần phải 
chuyển hoá thì mới an lạc tự tại được (hoan hỷ).

Ông Tư gật đầu vui vẻ tiếp lời:
-Thảo nào cứ vào ngày mùng một Tết, các chùa 

đều tổ chức lễ đức Di Lặc, cổng chùa thì treo đèn 
kết hoa, lại có hàng chữ Mừng Xuân Di Lặc nữa chứ.

Ông Lý mỉm cười kết luận:
-Xưa kia và cả bây giờ người ta gặp nhau nơi 

Chùa hay vào dịp lễ Tết thường chào và chúc lành 
nhau bằng câu: “Giai đại hoan hỷ” có nghĩa là “Đều 
là an vui to lớn cả”. Hôm nay chẳng phải dịp gì đặc 
biệt, nhưng tôi với bác vẫn gặp nhau đây, cả hai 
đều có sức khỏe, còn minh mẫn, cùng trò chuyện 
tương đắc về chữ nghĩa thánh hiền. Điều này cũng 
có thể gọi là “GIAI ĐẠI HOAN HỶ - 皆大歡喜” vậy. 
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Nguyên Trí  –  Hồ Thanh Trước

NGUYÊN TỬ LỰC
Phụng sự hòa bình…?

Ngày 8 tháng 12 năm 1953, Tổng thống Hoa Kỳ 
Dwight D. Eisenhower đã có bài phát biểu quan 
trọng về mối nguy hiểm và lợi ích mà năng lượng 
nguyên tử có thể mang lại cho nhân loại tùy thuộc 
vào cách nó được sử dụng. Trong bối cảnh Chiến 
tranh Lạnh, nó cũng mở ra cánh cửa kiểm soát vũ 
khí nguyên tử.

Kế đến, ngày 6 tháng 9 năm 1954, Tổng thống 
Eisenhower khánh thành nhà máy điện nguyên 
tử dân sự đầu tiên chạy bằng lò phản ứng hạch 
tâm nguyên tử Shippingport thuộc tiểu bang 
Pennsylvania (Liên Bang Xô Viết đã khởi công 
hoạt động nhà máy điện hạt nhân dân sự đầu tiên 
ở Obninsk vào ngày 24 tháng 6 cùng năm). Nhân 
dịp này, ông đã có bài phát biểu bày tỏ niềm tin 
vào tương lai của năng lượng hạch tâm nguyên tử 
dân sự. Dưới nhiệm kỳ của ông, chiếc tàu thủy NS 
Savannah thuộc ngành hàng hải thương thuyền 
chạy bằng năng lượng nguyên tử cũng đã được 
hạ thủy.

Theo chiều hướng tiến triển khoa học trên thế 
giới. Việt Nam Cộng Hòa với Trung Tâm Nghiên 
Cứu Nguyên Tử Lực Đà Lạt được thực hiện vào 
những năm cuối thập niên 60 thế kỷ trước và được 
đưa vào hoạt động đầu năm 1963, là trung tâm 
đầu tiên tại Đông Nam Á vào thời điểm đó.

Để đánh dấu sự kiện này, năm 1964, ngành 
bưu điện cho in tem thơ mang hình ảnh Trung Tâm 
Nghiên Cứu Nguyên Tử Lực Đà Lạt với hàng chữ 
«Nguyên Tử Lực Phụng Sự Hòa Bình» để đánh 
dấu sự quan tâm về việc phát triển kinh tế, khoa 
học kỹ thuật của chính phủ và các khoa học gia 
Việt Nam.

  Nhưng nguyên tử lực phụng sự hòa bình như 
thế nào? Bởi vì hình ảnh quả bom nguyên tử tàn 
phá thành phố Hiroshima ngày 06-08-1945 và ba 
ngày sau đó 09-08-1945 quả bom thứ hai nổ ra 
trên thành phố Nagasaki vẫn in đậm nét trong tâm 
khảm nhiều người qua nhiều thế hệ.

Nguyên tử lực là gì? Phụng sự hòa bình như thế 
nào? Được sử dụng thế nào trong đời sống nhân 
loại? sự phát triển của nó trong lĩnh vực quân sự 
để gây chiến tranh hay để bảo vệ hòa bình? Để trả 
lời các câu hỏi này chúng ta thử tìm hiểu nguyên tử 

lực là gì, các lĩnh vực áp dụng v.v…
Định nghĩa nguyên tử:

Nguyên tử là một đơn vị cơ bản của vật chất, 
đơn vị nhỏ nhất không thể chia cắt của một chất 
hóa học. Trong chương trình vật lý nguyên tử của 
những năm cuối trung học chúng ta đã biết qua 
Bohr Model. Bohr Model trình bày nguyên tử gồm 
một nhân trung tâm mang điện tích dương được 
bao bọc bởi một đám mây các electron mang điện 
tích âm. Nhân nguyên tử được tạo thành từ các 
proton và neutron. 

Niels Bohr là một nhà vật lý học người Đan 
Mạch, dựa trên các lý thuyết của các nhà vật lý 
học trước như Max Planck, Rutherford, năm 1913 
ông đưa ra Bohr Model. Kế đó cùng với người bạn, 
Werner Heisenberg, ông cho ra đời môn Quantum 
Mechanics là lý thuyết nền tảng căn bản của 
Quantum Physics, môn vật lý mô tả về các đặc 
tính vật lý tự nhiên vật thể ở quy mô nguyên tử 
và nhỏ hơn nguyên tử.  Nó là nền tảng của tất cả 
Quantum Physics bao gồm quantum chemistry, 
quantum field theory, quantum technology, và 
quantum information science. 

Năm 1927, Einstein đưa ra cách giải thích khác 
về Quantum Mechanics do Niels Bohr và Werner 
Heisenberg trình bày trước đây và xác nhận rằng lý 
thuyết của Niels Bohr tuy lỗi thời nhưng vẫn đúng. 
Einstein đã cung cấp những phát hiện mới và bằng 
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chứng mới cho ngành Quantum Physics, một kỷ 
nguyên mới trong vật lý học hiện đại của thế kỷ 
20 khác biệt với Classical Physics (vật lý cổ điển) 
từ cuối thế kỷ 19 trở về trước dựa trên Classical 
Mechanics hay còn gọi là Newtonian Mechanics 
do nhà vật lý học Newton đề xướng vào thế kỷ 17. 
Ứng dụng Quantic Physics vào đời sống nhân 
loại:

Trên thực tế, mặc dù Quantic Physics chỉ mới 
được khám phá cách đây một thế kỷ, nhưng các 
ứng dụng trực tiếp của ngành này rất nhiều và rất 
phổ biến trong đời sống của chúng ta qua các thí 
dụ điển hình dưới đây:

1. Laser (Light Amplification by Stimulated 
Emission of Radiation)

Áp dụng trong đầu máy CD, DVD chúng ta ai 
cũng đã sử dụng qua. Laser cũng được sử dụng 
để cắt các bộ phận bằng nhựa hoặc kim loại, 
trong kỹ thuật hàn bằng tia laser, làm sạch các tác 
phẩm điêu khắc, và gần nhất là máy in laser hay 
computer, v.v…

2. MRI (Magnetic Resonance Imaging) 
Trong lĩnh vực y khoa scanner MRI đặc biệt phù 

hợp để chụp ảnh các phần không có xương hoặc 
các mô mềm của cơ thể. Bộ óc, tủy sống và dây 
thần kinh, cũng như cơ, và gân được nhìn thấy rõ 
ràng hơn bằng MRI so với chụp quang tuyến X; vì 
lý do này, MRI thường được sử dụng để chụp ảnh 
chấn thương đầu gối và vai. MRI đã giúp trong việc 
chẩn đoán bệnh chính xác hơn hầu đưa đến việc 
điều trị nhanh chóng chính xác.

3. Đèn LED (Light-Emitting Diode) 
Là một sản phẩm khác của Quantic physics: 

giống như laser, LED cũng sử dụng việc hủy diệt 
sự kích thích của các electron trong nguyên tử để 
tạo ra ánh sáng được gọi là ánh sáng «lạnh» (vì 
không cần nguồn nhiệt như trong bóng đèn điện 
thông thường). Ánh sáng LED được tạo ra trực 
tiếp từ chất bán dẫn phát ra các photon dưới tác 
dụng của dòng điện và tùy thuộc vào chất bán dẫn 
được chọn trong đèn LED, màu ánh sáng phát ra 
sẽ khác nhau. Photon được định nghĩa một cách 
đơn giản như sau: ‘Danh từ photon được dùng để chỉ 
số lượng năng lượng ở dạng sóng điện từ, được vật chất 
phát ra hoặc hấp thụ’. 

4. Photoelectric Effect (hiện tượng quang điện) 
Hiện tượng quang điện tạo ra điện từ ánh sáng. 

Một hiện tượng vật lý ngược lại với hiện tượng đèn 
LED. Hiện tượng này phát sinh do một photon tới 
cố gắng kích thích một electron của một tế bào 
quang điện và làm cho nó luân chuyển trong tế 

bào. Sự lưu thông của các điện tử tạo ra dòng điện. 
Một dòng điện được tạo ra từ ánh sáng. Chính sự 
phát hiện Photoelectric Effect này của nhà vật lý 
học Einstein đã đưa ông đến vinh dự nhận giải 
Nobel vật lý năm 1921. 

Quantic Physics có liên quan với các khoa vật 
lý học khác như Nuclear Physics một ngành vật 
lý học mang lại không ít mâu thuẫn trong cách ứng 
dụng, và Nuclear Physics là điểm chính yếu của 
bài viết này.

Nuclear Physics (vật lý hạch tâm) và Atomic 
Physics (vật lý nguyên tử)

Trước tiên xin phân biệt hai ngành vật lý học vì 
có liên quan nên dễ gây lầm lẫn tuy mang nhiều 
tính cách khác biệt: Nuclear Physics (vật lý hạch 
tâm) và Atomic Physics (vật lý nguyên tử):

- Nuclear liên quan đến hạch tâm nguyên tử 
(phá vỡ nhân trung tâm nguyên tử). Vật lý hạch 
tâm là lĩnh vực vật lý nghiên cứu nhân nguyên tử, 
các thành phần và phản ứng tương tác của nhân 
nguyên tử, cùng việc nghiên cứu các dạng vật chất 
hạch tâm khác…

Những khám phá trong vật lý hạch tâm đã 
dẫn đến các ứng dụng trong nhiều lĩnh vực như 
năng lượng hạch tâm nguyên tử, vũ khí hạch tâm 
nguyên tử, ngoài ra còn được sử dụng trong y khoa 
và xác định niên đại bằng carbon phóng xạ trong 
địa chất và khảo cổ học. Các ứng dụng như vậy 
được nghiên cứu trong lĩnh vực kỹ thuật hạch tâm.

-Atomic liên quan đến lĩnh vực vật lý nghiên cứu 
các nguyên tử như những hệ thống cô lập bao gồm 
các electron và nhân nguyên tử proton, neutron, 
về sự sắp xếp của các electron xung quanh nhân 
và sự dời đổi của electron trên các quỹ đạo khác 
nhau. 

Qua sự phân biệt trên đây, chúng ta nhận thấy 
rằng danh từ ‘nguyên tử’ dễ gây lầm lẫn, xin mạn 
phép đổi lại «Hạch Tâm Nguyên Tử Lực Phụng 
Sự Hòa Bình».

Hạch tâm nguyên tử được biết đến nhiều nhất 
trong các lĩnh vực sau: 

- Nguồn năng lực sản xuất điện
- Vũ khí nguyên tử 
- Y khoa
-  Phương pháp kiểm tra các cơ phận không phá 

hủy vật chất (Nondestructive testing), thí dụ kiểm 
tra định kỳ phi cơ hầu khám phá các vết nứt của 
các cơ phận vì hiện tượng ‘fatigue’ của vật chất tạo 
ra các cơ phận này.

Xin tạm ngưng lý thuyết vật lý học nơi đây để đi 
vào điểm chính của bài viết. v.v…
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Tất cả các lĩnh vực vật lý học là để phục vụ lợi 
ích cho nhân loại; chỉ riêng vũ khí nguyên tử là đề 
tài đáng suy nghĩ.
Hạch Tâm Nguyên Tử 

Hạch tâm nguyên tử xảy ra khi một neutron bắn 
vào một nguyên tử lớn hơn, buộc nó phải kích thích 
và tách thành hai nguyên tử nhỏ hơn, phản ứng 
này tạo ra nhiều neutron mới, các neutron này tiếp 
tục bắn vào các nguyên tử gây ra phản ứng dây 
chuyền. (xem hình dưới đây)

Mục đích chính của khoa vật lý hạch tâm nguyên 
tử là tạo ra «phản ứng dây chuyền». Phản ứng dây 
chuyền này tạo ra một nguồn năng lượng rất lớn 
dưới dạng nhiệt lượng.

Năm 1938 nhà vật lý học Enrico Fermi nhận 
được giải Nobel vật lý về lý thuyết toán học thống 
kê để đạt được phản ứng dây chuyền. Tại đại học 
Chicago năm 1942 Enrico Fermi thực hiện được 
lần đầu tiên ‘phản ứng dây chuyền hạch tâm 
có kiểm soát’ (Controlled nuclear fission chain 
reactions) phát minh này của Fermi đưa đến việc 
thực hiện các nhà máy phát điện nguyên tử trên 
toàn thế giới. 

Mặt khác của phát minh này được nhà vật lý học 
Robert Oppenheimer sử dụng vào việc thực hiện 
‘phản ứng dây chuyền hạch tâm không kiểm soát’ 
(Uncontrolled nuclear fission chain reactions) đưa 
đến việc thử nghiệm bom nguyên tử lần đầu tiên 
vào ngày 16 tháng bảy 1945, tiếp theo là hai quả 
bom nguyên tử trên Hiroshima và Nagasaki. Từ đó 
các cường quốc bắt đầu nghiên cứu và trang bị 
cho mình loại vũ khí mới này mang tên Bomb A. 

Các cường quốc chưa dừng ở ‘thành quả bomb 
A’ này, ngày 08 tháng bảy 1962 Hoa Kỳ thử một 
loại bom mới với một ‘phản ứng dây chuyền mới’ 
được gọi là ‘phản ứng dây chuyền kết hợp nguyên 
tử’ (Thermonuclear fusion) và cho ra đời Bomb H 
còn gọi là thermonuclear bomb.

Kết hợp nhiệt nguyên tử (Thermonuclear 

fusion)
Sự kết hợp nguyên tử xảy ra khi hai nguyên tử 

đụng vào nhau để tạo thành một nguyên tử nặng 
hơn, như khi hai nguyên tử hydro hợp nhất để tạo 
thành một nguyên tử helium, phản ứng này tạo ra 
nguồn năng lượng khổng lồ giúp cho phản ứng dây 
chuyền liên tục. (xem hình dưới đây)

Trong thiên nhiên kết hợp nguyên tử cung cấp 
năng lượng cho mặt trời và các ngôi sao. Nguồn 
năng lượng khổng lồ này lớn hơn nhiều lần so với 
phản ứng hạch tâm nguyên tử. Đặc tính phản ứng 
này không tạo ra các sản phẩm có tính phóng xạ. 

Nuclear Fusion

Nguồn năng lượng khổng lồ do phản ứng kết 
hợp nguyên tử này chưa mang lại lợi ích cho nhân 
loại nó đã được Edward Teller, một Vật Lý gia người 
Mỹ gốc Hung Gia Lợi, sử dụng trong việc chế tạo 
bom H (Thermonuclear Bomb), sức tàn phá lên 
đến hơn 1.000 lần bomb A! Vì để tạo phản ứng 
kết hợp nguyên tử trước tiên phải cho nổ một quả 
bomb A tạo nguồn nhiệt hàng triệu độ Celsius, điều 
kiện cần thiết cho phản ứng kết hợp nguyên tử.

Sau bomb H các cường quốc còn phát minh ra 
Bomb Neutron một loại thermonuclear bomb với 
sức nổ nhẹ hơn bomb H, nhưng đặc tính của bomb 
neutron là phá hoại mô hữu cơ trong cơ thể các 
loài động vật và các dụng cụ điện tử nhưng ít tác 
hại lên bất động sản, đường sá cầu cống, v.v…    

Các loại vũ khí nguyên tử này được gọi là ‘vũ 
khí biểu dương lực lượng quân sự’ dùng để đe dọa 
đối phương (Nuclear Deterrence – La dissuasion 
nucléaire), đe dọa đối phương hoặc để bảo vệ 
mình. Đây là loại vũ khí phóng xạ cao độ mang 

tầm nguy hại lớn cho động vật cũng như thực vật.
Dưới thời chiến tranh lạnh, hai khối Nato (khối 

tây Âu và bắc Mỹ) và Warsaw Pact (khối USSR 
và các quốc gia cộng sản đông Âu) thi nhau phát 
triển các loại vũ khí nguyên tử; Trung quốc, Ấn Độ, 
Pakistan và các quốc gia vùng Trung Đông cũng 
lần lượt noi theo. Gần đây Bắc Hàn cũng chạy đua 
theo việc phát triển vũ khí hạch tâm và vũ khí kết 
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hợp nguyên tử.
Để có thể âm thầm vận chuyển các bomb 

nguyên tử này đến gần mục tiêu, các cường quốc 
lại chế tạo ra tàu ngầm trang bị lò nguyên tử, với 
trang bị này tàu ngầm hoàn toàn độc lập về năng 
lượng, cũng như dưỡng khí và nước cần thiết cho 
đời sống, nó có thể hoạt động ở dưới nước hàng 
tháng hoặc hàng năm không cần lên mặt nước để 
lấy dưỡng khí và nhiên liệu, giới hạn duy nhất loại 
tàu này là sức chịu đựng của thủy thủ đoàn. Mỗi 
tàu lại mang 16 hỏa tiễn, mỗi hỏa tiễn lại mang 
hàng chục đầu bomb A, H, Neutron, cùng lúc có 
thể tấn công nhiều mục tiêu khác nhau. 

Các cường quốc còn tạo ra các loại hỏa tiễn liên 
lục địa và hỏa tiễn vận tốc siêu âm mang nhiều 
đầu bomb hầu tăng khả năng quân sự.

Sự tác hại vũ khí nguyên tử
Các loại bomb này ngoài sức tàn phá to lớn 

ngay khi nổ, nhưng sức tàn phá lâu dài do cường 
độ chất phóng xạ cao nguy hại không kém. Tuy 
rằng chất phóng xạ hiện hữu trong thiên nhiên như 
khí Radon phát ra từ các loại đá Granite hay đá núi 
lửa nhưng ở cường độ thấp ít gây nguy hại cho các 
sinh vật. 

Chất phóng xạ phát ra từ các chất phế thải của 
nhà máy phát điện nguyên tử mang cường độ cao 
hơn đã mang lại một đề tài nang giải về việc tồn 
trữ các phế thải này và đã đưa đến việc nhiều quốc 
gia dự tính ngưng hoạt động các nhà máy điện 
hạch tâm nguyên tử.

Phóng xạ do bomb mang cường độ cao hơn 
các nguyên nhân kể trên sẽ phá hủy các tế bào 
trong cơ thể mang đến việc ngưng hoạt động các 
cơ phận trong cơ thể gây tử vong, nhẹ hơn là gây 
ra các bệnh ung thư. 

Gần đây trong chiến tranh giữa Nga và Ukraine, 
Vladimir Poutine đã nhiều lần đe dọa sẽ sử dụng 
bomb nguyên tử vào cuộc chiến này! Nếu chiến 
tranh nguyên tử xảy ra trong phạm vi Ukraine nó 
sẽ trở lại ảnh hưởng trên người dân Nga vì chất 
phóng xạ lan rộng; nếu chiến tranh nguyên tử trên 
phạm vi toàn cầu, sự hủy diệt hoàn toàn nhân loại 
sẽ là điều khó tránh khỏi!

Thermonuclear fusion 
Như đã trình bày trên đây phản ứng kết hợp 

nguyên tử đã được thực hiện trong bomb H, các 
nhà vật lý học và khoa học gia của 36 quốc gia 
đang tiến hành chương trình ITER (International 
Thermonuclear Experimental Reactor), tại 
Cadarache gần Marseille Pháp quốc, thử nghiệm 
phản ứng kết hợp nhân nguyên tử để tạo ra nguồn 

năng lượng mới dùng sản xuất điện. Hiện tượng 
vật lý này chỉ có trong tâm của mặt trời, các ngôi 
sao, và trong bomb H.

Ngày 13 tháng mười hai 2022 trung tâm thí 
nghiệm Quốc gia Lawrence-Livermore ở California 
thông báo rằng họ đã đạt được một điểm quan 
trọng trong lĩnh vực kết hợp nguyên tử. Thành quả 
họ đạt được ở giai đoạn này là năng lượng phát ra 
của lò phản ứng cân bằng năng lượng tiêu thụ để 
tạo phản ứng kết hợp dây chuyền. Qua thành quả 
này các nhà khoa học lạc quan cho rằng nhà máy 
phát điện kết hợp nguyên tử (thermonuclear fusion 
power plant) sẽ thành hiện thực trong khoảng 50 
năm tới, đây là điều mong đợi của mọi người vì việc 
tiêu thụ điện ngày càng tăng trên toàn cầu.

Thermonuclear fusion được ước tính như một 
nguồn năng lượng có thể thay thế cho tất cả những 
nguồn năng lượng khác, dồi dào, an toàn, không 
thải ra khí CO2 và không chất phế thải nguy hiểm, 
không chất phóng xạ như hạch tâm nguyên tử, 
hoàn toàn thích hợp với nguồn năng lượng ‘sạch’ 
(ít nhất là trên lý thuyết, trên thực tế cần phải xác 
định lại) mà nhân loại hằng mơ ước.

Sơ đồ lò phản ứng kết hợp nguyên tử ITER,
Hạch tâm nguyên tử hay kết hợp nguyên tử, 

phụng sự hòa bình hay hủy hoại? Tất cả đều tùy 
thuộc vào người sử dụng…

Cũng như Laser, chúng ta đã biết các ứng dụng 
của nó mang lại nhiều lợi ích cho nhân loại; tuy 
nhiên laser đã được biến thành một loại vũ khí, nó 
không phải là loại vũ khí cá nhân chúng ta thường 
thấy trong phim ảnh. Laser cần một nguồn năng 
lượng lớn do đó vũ khí laser chỉ được trang bị trên 
các chiến hạm dùng trong việc bắn hạ các hỏa tiễn 
đối phương. Hoặc trang bị trên các phi cơ quân sự 
để hướng dẩn bomb vào đúng mục tiêu v.v … Một 
lần nữa phụng sự hòa bình hay hủy hoại? Tất cả 
đều tùy thuộc vào người sử dụng!

Để kết thúc bài viết, xin trích một đoạn trong bài 
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viết vào tháng 12 năm 2003 mang tựa đề: «Atoms 
for Peace Plus Fifty» của bà Susan Eisenhower, 
cháu nội của Tổng Thống Dwight D. Eisenhower: 
«Có thể làm gì để xóa bỏ những mâu thuẫn cố hữu 
trong lĩnh vực nguyên tử lực? Mặt khác, chính loại 
vũ khí có thể gây ra sự hủy diệt không thể tưởng 
tượng được cũng đóng vai trò là công cụ răn đe và 
rất cần thiết cho chiến lược an ninh quốc gia của 
chúng ta. Ngoài ra, sự tiến bộ trong năng lượng 
hạch tâm mang lại hy vọng rằng một ngày nào 
đó có thể sản xuất ra nguồn năng lượng vô hạn 
về mặt lý thuyết cho các mục đích năng lượng và 
nhân đạo. “Nguyên tử lực phụng sự hòa bình” có 
một số mục tiêu, nhưng chính yếu là cung cấp một 
loạt ý tưởng và chiến lược nhằm khuyến khích Liên 
Bang Nga đóng góp trên phạm vi quốc tế nhằm 
cải thiện đời sống nhân loại. Với lý lẽ này hy vọng 
rằng sẽ tái lôi kéo Liên Bang Nga tham gia vào 
các vấn đề hạch tâm vào thời điểm các cuộc đàm 
phán về kiểm soát vũ khí đã bị đình trệ và sẽ mang 
lại cho các quốc gia đang phát triển niềm hy vọng 
cũng như một loạt ý tưởng cụ thể. Các quốc gia 
thuộc thế giới hậu đế quốc, ngày càng bất đồng 
với các tiêu chuẩn cao mà các quốc gia phát triển 
áp dụng trong thời gian dài. Phải chăng họ cũng 
bất đồng việc các quốc gia thuộc «câu lạc bộ hạch 
tâm nguyên tử» nắm giữ những hạn chế quyền 
được sử dụng các lợi ích mà năng lượng hạch tâm 
nguyên tử hứa hẹn?

Giải pháp tốt đẹp là tạo ra một kho chứa vật liệu 
phân hạch được quốc tế bảo vệ sẽ là cách đầu tiên 
cho phép các quốc gia hậu đế quốc được hưởng 
lợi từ những lợi ích của ngành khoa học Nguyên Tử 
Phụng Sự Hòa Bình mới đầy hứa hẹn này để đổi 
lấy việc họ từ bỏ vũ khí hạch tâm nguyên tử.» 

Tài liệu tham khảo:
* Tài liệu giáo khoa đại học ULB (Université 

Libre de Bruxelles)
* Tài liệu Fission and Fusion nuclear của U.S. 

Department of Energy
* Britannica Dictionary
* Encyclopédie Universalis
* Wikipedia

* Sưu tập tem thư
* Atoms for Peace Plus Fifty của tác giả Susan 

Eisenhower

THƠ

Nguyễn Minh Hoàng

Em hãy tìm 

quên

Em như sao lạ trên trời
Từ thinh không đã rơi vào mắt anh
Cho đời ta bỗng xoay nhanh
Ngửa nghiêng cuộc sống, một đời 
mông mênh
Giờ đây ta đã lênh đênh
Cho em mắt hết xanh như mây trời
Buồn nào theo gió mưa trôi
Lá bay heo hút vấn vương tháng 
ngày

Em như sao lạ lạc loài
Ta như gió động dưới ngàn đáy sâu
Tìm em ta biết tìm đâu
Gió nào lay động được ngôi sao trời
Cho hồn ta mãi chơi vơi
Tìm em phương bắc, thân thì 
phương nam

Bắc nam sao mãi xa rời
Ai xô phương bắc đi về phương 
nam
Cho ta được mãi bên em
Cho ta thôi hết chết theo tháng 
ngày

Lá bay hoài vẫn lá bay
Ta nào lay động được tà áo em
Thôi em, em hãy tìm quên
Sao tìm sao chứ đừng tìm đáy sâu

Tình mình như thoáng mưa ngâu
Buồn trong tháng bảy, vui  như 
tháng nào
Cuộc đời em hãy đi mau
Sao tìm sao nhớ đừng tìm đáy sâu.
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THƠ

Tác giả  Mario  De Andrade 1
Trương văn Dân dịch từ bản tiếng Ý

TÂM HỒN TÔI  
ĐANG VỘI 

Tôi đã đếm số năm và phát hiện rằng tôi còn ít 
thời gian phía trước hơn thời gian từng sống.
Tôi thấy mình như một đứa bé nhận được túi 
kẹo: những viên đầu tôi ăn ngấu nghiến và khi 
chỉ còn một ít thì giật mình, ăn chậm lại để 
thưởng thức nhiều hơn.
Tôi không còn thời gian để lãng phí với những 
người vô lý, với những người dù tuổi cao mà trí 
óc non nớt như chưa trưởng thành.
Thời gian của tôi rất quý để có thể lãng phí, 
hao năng lượng cho những tranh cãi vô bổ, 
những tự hào vô ích hay hời hợt…
Tôi đi tìm tinh hoa, tâm hồn tôi đang vội, vì 
trong túi chỉ còn vài viên kẹo…
Tôi muốn sống bên cạnh những người chân 

1  Marco, một người bạn Ý, gửi cho tôi đường link của 
một bài thơ và dặn: đọc ngay đi, nó sẽ làm ta thay đổi. 
BÀI THƠ KỲ DIỆU NÀY XIN DÀNH TẶNG CHO TẤT 
CẢ NHỮNG BẠN 50 TUỔI TRỞ LÊN. Bài thơ này 
được viết bởi Mario De Andrade (1893-1945) là một 
nhà thơ, tiểu thuyết gia, nhà âm nhạc học, nhà sử 
học, nhà phê bình nghệ thuật và nhiếp ảnh gia người 
Brazil. 

thành,
những ai có thể cười cợt về những sai lầm của 
mình. 
những người không thổi phồng, tự hào hay 
khoe thành tích,
những người không trốn tránh trách nhiệm.
Tôi muốn được đồng hành với những người 
biết bảo vệ nhân phẩm, 
  những ai tin vào sự thật và sự trung thực.
Điều thiết yếu: đây là những điều mang lại ý 
nghĩa cho cuộc sống.
Những điều khiến cuộc sống xinh đẹp và quý 
giá.
Tôi muốn xung quanh mình có những người 
biết chạm đến trái tim,
là những người, trải qua nhiều thử thách nên 
biết làm tâm hồn ngọt ngào thay vì xơ cứng.
Vâng, tôi đang vội.
Tôi đang vội sống với cường độ cao mà chỉ ai 
trưởng thành mới có thể có.
Tôi không muốn lãng phí bất kỳ viên kẹo nào 
còn lại.
Tôi biết chúng sẽ tuyệt vời hơn những thứ tôi 
đã từng nếm trước đây.
Mục tiêu cuối cùng của tôi là được chết trong 
an lạc, với trái tim bình yên, 
bên cạnh có những người tôi yêu và hòa hợp 
với lương tâm của tôi.
Người đời nói chúng ta có hai cuộc sống, 
và đời thứ hai là khi ta bắt đầu NHẬN RA 
CHÚNG TA CHỈ CÓ MỘT.
Tôi đang ở cuộc đời thứ hai.
Và tôi không có thời gian cho bất cứ điều gì 
khác ngoài hạnh phúc ./.

Nguồn hình: britannica.com
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Thích Như Điển

Ngày 30 tháng 4 
năm 1975

tôi đang ở đâu?
Mới đó mà đã 50 năm rồi. 50 năm của một đời 

người là dài hay ngắn? Câu trả lời có nhiều cách 
khác nhau và mỗi người trong chúng ta cũng có  
nhiều suy nghĩ khác nhau, khi nửa thế kỷ trôi qua 
với đời mình. Có người thành công, có người thất 

bại. Có người đã ra đi vĩnh viễn, không còn có cơ hội 
để nhớ lại ngày đó nữa và cũng sẽ có những người 
sẽ sống lâu hơn nữa của những năm về sau này để 
hồi tưởng lại những câu chuyện xưa của đời mình.

Ngày ấy tôi mới 26 tuổi và đi xuất gia đã được 11 
năm kể cả thời gian ở Việt Nam và Nhật Bản. Ngày 
tôi ra đi chỉ mong sao học cho xong, trở về lại quê 
hương Việt Nam để phụng sự cho Giáo Hội qua 
con đường Giáo Dục. Bởi vậy tôi đã chọn ngành 
Giáo Dục của Nhật Bản để dấn thân. Thế mà kể từ 
ngày ra đi khỏi nước từ năm 1972 đến nay (2025) 
cũng đã 53 năm rồi. Nghĩ lại thời gian xa cách mà 
chạnh nhớ đến quê hương, không có văn chương 
thi phú nào có thể diễn tả được hết nỗi lòng này.

Ngày ấy tôi đang bắt đầu học năm thứ ba của 

Đại Học Teikyo (Đế Kinh) ngành Giáo Dục tại 
thành phố Hachioji, thuộc Tokyo. Đây là một Đại 
Học tư thục mới được thành lập và ngành Giáo 
Dục cũng mới mở năm đầu tiên trong Văn Học Bộ. 
Đại Học này rất nổi tiếng về ngành Y cũng như thể 
thao. Sau này thì có nhiều ngành khác cũng đã 
được nhắc đến nhiều như: tiếng quốc ngữ (Nhật 
ngữ); ngoại ngữ (Anh, Pháp) lịch sử v.v... Cả trường 
lúc ấy chỉ có 4 sinh viên người Việt Nam. Đó là Anh 
Phúc, Cô Kim Cúc và Cô Dung và tôi. Những anh 
chị này học về kinh tế học. Sau này chúng tôi có 
gặp Cô Kim Cúc tại Hoa Kỳ; nhưng Cô Dung và 
Anh Phúc thì hầu như không có liên lạc. Mấy ngàn 
sinh viên Nhật mà chỉ có 4 sinh viên Việt Nam thì 

phải nói rằng quá ít.
Những năm đầu của thập niên 70, những sinh 

viên Việt Nam du học tại Nhật Bản độ chừng 2.000 
người kể cả nam lẫn nữ. Đa phần họ học về Công 
Học Bộ. Riêng Y Khoa và Văn Học Bộ thì rất ít. 
Ngày nay sau 50 năm hơn, khi tôi trở lại Nhật Bản 
để thăm viếng thì số người Việt Nam kể cả sinh 
viên, thực tập sinh và người đi lao động ước tính 
chừng 600.000 người. Con số này ngày ấy chúng 
tôi không bao giờ dám nghĩ đến.

Khoảng 10 giờ sáng ngày 30 tháng 4 năm 1975 
tôi được điện thoại từ chùa Honryuji (Bổn Lập tự) 
báo tin rằng: Sài Gòn đã thất thủ: サイゴンが陥落し

ましたじょ！あなたは今からなにかやりますか？。(Sài Gòn 
đã mất rồi! Bây giờ Thầy nên làm gì đây?). Đó là lời 
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của Bà Oikawa, phu nhân của Hòa Thượng Trụ Trì 
chùa Bổn Lập. Lúc đó tôi đang ở trong thang máy 
của trường Đại Học Teikyo cùng với Phúc, Cô Cúc 
và Cô Dung. Cả 4 người cùng bàn luận với nhau 
là nên đi xe điện lên Đại Sứ Quán Việt Nam Cộng 
Hòa đóng tại Yoyogi gần Shibuya. Tâm trạng của 
chúng tôi mỗi người mỗi vẻ, chẳng ai giống ai; chỉ 
giống một điều là mang Passport (sổ Thông Hành) 
lên Sứ Quán để hỏi thăm và nghe ngóng công việc 
tiếp theo, những sinh viên phải làm gì đây? Khi 
đến trước cổng Sứ Quán Việt Nam chúng tôi thấy 
một hàng dài sinh viên Việt Nam đang du học tại 
Nhật đứng xếp hàng thành rồng rắn để chờ vào 
bên trong. Đầu tiên là nghe ngóng tin tức, sau đó 
xin Sứ Quán đóng dấu vào sổ thông hành của Việt 
Nam cộng Hòa có giá trị trong 10 năm. Cho đến 
30 tháng 4 năm 1985 mới hết hạn. Mặc dầu kể 
từ sau ngày 30.4.1975 toàn cõi Việt Nam đã thay 
ngôi đổi chủ và không còn chế độ cộng hòa nữa, 
thay vào đó màu cờ, sắc áo nhiều người khác cũng 
đổi theo; nhất là những sinh viên theo một tổ chức 
gọi là: べへと (Beheto). Sau ngày 30.4.1975 họ là 
những người gần gũi với Mặt trận Giải phóng Miền 
nam Việt Nam và có ý muốn trở về lại Việt Nam để 
phụng sự cho Tổ Quốc; nhưng đa phần họ bị nghi 
ngờ và bị đối xử phân biệt. Vì người cộng sản miền 
Bắc thuở ấy không tin tưởng gì ở người miền Nam 
nhiều. Mặc dầu họ là những người đã trở cờ trong 
những sinh viên đi du học từ miền nam Việt Nam. 
Sau này họ thất vọng vì không được xử dụng; nên 
họ là những người lưng chừng; không đứng hẳn 
bên này hay bên kia, mà chọn thái độ thụ động. Ở 
Đức, Pháp, Úc thuở bấy giờ cũng có những hoạt 
động tương tự như vậy.

Hầu hết những sinh viên còn lại chia ra nhiều 
nhóm khác nhau. Nhóm đầu là lên tòa Đại Sứ Mỹ, 
Úc, Canada, Pháp để xin tỵ nạn chính trị, vì gia 
đình của họ đã chạy sang đó để lánh nạn cộng 
sản sau ngày 30.4.1975. Có người đã học xong 
học trình cử nhân, cao học hay Tiến Sĩ. Có người 
thì đang theo học dở dang tại những Đại Học Nhật 
Bản; nhưng cũng quyết ra đi lìa khỏi Nhật. Vì họ 
sợ ở lại Nhật sẽ giống như Phong trào Đông Du 
của cụ Phan Bội Châu đã bị Nhật bán đứng cho 
Pháp vào đầu thế kỷ thứ 20 khi Nhật Bản muốn có 
quyền lợi  ở Đông Dương. Đây là một bài toán khó 
mà mỗi sinh viên tự giải quyết  một mình.

Nhóm khác trong đó có tôi, vì nghĩ rằng: Bây giờ 
đang học chưa xong Đại Học thì có đi đâu cũng 
phải tiếp tục con đường học vấn; nên quyết định 
cứ ở lại Nhật Bản cho đến khi ra trường sẽ tính. 

Xong Đại Học lên Cao Học và có người ở lại học 
cho xong Tiến Sĩ mới tìm cách đi đến một nước thứ 
ba để xin tỵ nạn. Riêng tôi tự nghĩ rằng: mình có trở 
về Việt Nam bây giờ đi chăng nữa cũng chẳng làm 
được gì, mà có đi nước khác, cũng chẳng có mục 
đích, vì thuở ấy tôi không có thân nhân từ Việt Nam 
chạy ra nước ngoài; nên cũng không cần thiết phải 
rời khỏi Nhật Bản. 

Chính phủ Nhật Bản chưa có chính sách tỵ nạn 
cho người Việt Nam; nên các sinh viên cũng rất 
phân vân; nhưng họ cũng không đuổi mình đi, thì 
mình cứ ở. Miễn sao còn đang học ở một Đại Học 
và có một保証人 (Bảo Chứng nhơn) là được. Năm 
1971 nhờ Cô Yến (du học sinh ở Nhật) con gái của 
Bác Tám đang làm cảnh sát tại Hội An - qua sự 
giới thiệu của Thầy tôi, cố Hòa Thượng Thích Long 
Trí -  cô Yến đã giới thiệu tôi với Ông Akiyama, 
người Nhật Bản là ký giả ở miền Nam Việt Nam lúc 
bấy giờ, đứng ra bảo lãnh và từ đó chúng tôi có sự 
liên hệ mãi cho đến ngày hôm nay. Hòa Thượng 
Bảo Lạc bào huynh của tôi giới thiệu với Thầy Lâm 
Như Tạng, trước đây có tu học tại Phật Học Viện 
Huệ Nghiêm ở Sài Gòn lo giúp dùm việc giới thiệu 
trường học tại Nhật. Sau khi tốt nghiệp Tiến Sĩ 
ngành chính trị học, thì Thầy Lâm Như Tạng không 
còn tu nữa, về lại Việt Nam và sang Úc định cư cho 
đến ngày nay. Về tài chánh có Giáo Hội Phật Giáo 
tỉnh Quảng Nam cho học bổng khiêm nhường mỗi 
tháng 30 đô la và Ông Lý Trường Trân, anh ruột 
của Thầy tôi, là dân biểu đối lập ở Hạ Nghị Viện 
thời đệ nhị cộng hòa đứng ra bảo trợ về tài chánh 
qua việc giới thiệu của Hòa Thượng Thích Huyền 
Quang. Ngần ấy việc tôi tự lo, tự chạy, tự nhờ vào 
năm 1971 khi còn ở tại chùa Hưng Long , đường 
Minh Mạng, Sài Gòn; lúc Hòa Thượng Thích Pháp 
Ý còn làm Trụ Trì. Nếu không ở Sài Gòn, dầu cho 
tôi có tốt nghiệp tú tài 2 hạng ưu ở Quảng Nam 
đi nữa thì cũng không có cơ hội đi du học Nhật 
Bản được. Vì giấy tờ, đường sá không thông thì 
mọi việc sẽ trì trệ lại.

Một điều đáng trân quý nơi người Nhật là chữ 
tín. Từ ngày Ông Akiyama đứng ra làm người bảo 
lãnh cho tôi lưu trú tại Nhật, tất cả những hồ sơ về 
tôi, Ông đã bảo quản cho đến sau 50 năm như thế 
và vào năm 2023  Ông đã chuyển giao hết lại cho 
tôi, hiện tôi đang để những hồ sơ này làm tư liệu 
cho Patriarch Holy Memorial Hall sau này tại Đức, 
để cho những thế hệ sau biết về một chặng đường 
của Thầy, Tổ mình đã trải qua như vậy.
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Hachioji (Nhật): Quét dọn khu nghĩa trang 
trong khuôn viên vườn chùa Horyuji

Tôi phải cảm ơn nước Nhật, người Nhật và đặc 
biệt là ngôi chùa Honryuji tại Hachioji; nơi tôi đã 
ăn nhờ, ở đậu từ năm 1973 đến năm 1977, do cố 
Hòa Thượng Thích Minh Tâm giới thiệu. Cũng nhờ 
Hòa Thượng Oikawa, Trụ Trì chùa Bổn Lập cũng là 
Giáo sư Đại Học Rissho (Lập Chánh) ngành tiếng 
Pali. Vì trước đây Thầy ấy có du học tại Tích Lan; 
nên rất biết về đời sống của một sinh viên ở ngoại 
quốc như thế nào; nên đã cưu mang chúng tôi như 
là những người học trò gần gũi nhất của Thầy ấy. 
Tôi cũng phải đặc biệt  cảm ơn phu nhân của Ngài, 
vì nếu không có Bà thì tiếng Nhật của tôi không 
được thông thạo như ngày hôm nay. Sở dĩ cho 
đến ngày hôm nay tôi vẫn còn dịch được những 
sách tiếng Nhật ra Việt ngữ như thế này là nhờ 
những năm ở Đại Học Teikyo và ở chùa Horyuji 

này. Kế tiếp là Thầy Takeda Hideo, giáo sư tiếng 
Nhật tại Đại Học Teikyo. Khi tôi bắt đầu học năm 
thứ nhất, thứ hai và thứ ba của Đại Học này, Thầy 
ấy là người hướng dẫn cho tôi phần Nhật ngữ qua 
văn chương và ngôn ngữ Nhật. Tôi đã dịch quyển: 
“Truyện Cổ Việt Nam”tập 1&2 của Tác Giả Nguyễn 
Đổng Chi từ Việt ngữ ra Nhật ngữ để Thầy Takeda 
và Thầy Okada chấm điểm trong 3 năm học liền 
ở Đại Học. Đến năm thứ 4 viết luận văn về: “Giáo 
Dục Anh Ngữ thời Minh Trị Duy Tân” hoàn toàn 
bằng tiếng Nhật và luận văn này được nhiều Đại 
Học đoản kỳ tại Nhật trích ra từng đoạn để làm đề 
tài nghiên cứu cho sinh viên Nhật Bản. 

Cách đây 3 năm tôi được Đại Học Teikyo Heisei 
ở Tokyo mời về thuyết trình một đề tài bằng tiếng 
Nhật, có phụ đề Anh ngữ và Đức ngữ là:“どしてベト

ナム人が良く自分の国を離れてますか?” (Tại sao nhiều 
người Việt Nam lại bỏ nước ra đi?); trong đó, tôi đã 
nói về nhiều khía cạnh khác nhau của thời cuộc từ 
ngày 30 tháng 4 năm 1975 cho đến gần 50 năm 

sau và riêng cá nhân tôi, thể hiện bằng sự biết 
ơn người Nhật nên đã phát biểu rằng: ”どしても私

たちベトナム人でいる日本の政府、日本の人々 感謝しなけ

ればなりません。というのは、もし日本のお水とお米がなけ

れば私たちが今までいろいろな活動できなかったです。そ

のためにその恩を感謝しなければなりません”。(Dẫu sao 
đi nữa chúng tôi những người Việt Nam phải cảm 
ơn chính phủ và người dân Nhật Bản. Bởi vì nếu 
không có nước uống và cơm gạo của Nhật Bản 
nuôi, thì chúng tôi không thể sống để hoạt động 
cho đến ngày hôm nay. Đây chính là ân nghĩa, mà 
chúng tôi không thể không cảm tạ).

Người Việt Nam chúng ta bỏ nước ra đi vì nhiều 
lý do khác nhau. Trong cái mất bao giờ cũng có cái 
được và trong cái được luôn luôn ẩn tàng nhiều cái 
mất mát, không khác gì câu chuyện: ”Tái Ông thất 
mã”. Do vậy khi chúng ta được cũng không nên quá 
vui và khi chúng ta mất cũng không nên quá buồn. 
Sau sự kiện tháng 4 năm 1975, hàng triệu người Việt 
Nam đã phải bỏ nước ra đi với tâm trạng là những 
di dân, nhưng ở mặt khác chúng ta đã mang theo 
quốc hồn quốc túy Việt Nam trong hành trang và 
gieo trồng những nét đẹp văn hóa Việt Nam khắp 
năm châu bốn biển. Con cháu người Việt Nam 
đã thành công trên nhiều lĩnh vực trên toàn cầu, 
làm vinh hiển giòng giống con Rồng cháu Tiên. 

Tất cả những gì trên cuộc đời này đều đến và đi 
giống như một giấc mộng mà thôi. Còn, mất, hơn, 
thua, lợi, danh, xiểm, nịnh v.v... tất cả chỉ là ảo ảnh 
của cuộc đời. Chúng ta không nên bám víu vào đó 
để tồn tại, mà chúng ta nên đứng lên trên những 
sự đối đãi này để thấy mặt thật của sự sống là gì. 
Đó mới chính là việc đáng nên làm.

Riêng cá nhân tôi nhân ngày 30 tháng 4 năm 
2025 này, kỷ niệm 50 năm Việt Nam đã thay ngôi 
đổi chủ, chỉ mong rằng Việt Nam phải có tự do dân 
chủ thực sự, thì quê hương mình mới có thể sánh 
bằng những dân tộc Á Châu khác đang phát triển 
hơn mình. Có như vậy mới xứng danh là con Hồng 
cháu Lạc và hãnh diện với thế giới là: đất nước Việt 
Nam chúng ta như thế đó. Đất nước Việt Nam phải 
cởi bỏ xích xiềng độc tài đảng trị; Việt Nam phải tự 
chủ ở mọi nơi, mọi chỗ, mọi thành phần thì con dân 
nước Việt mới sinh sống chung trong một mái nhà 
được. Nếu không được như vậy, cũng chỉ là những 
lời nói vẫn còn nằm trong giấy mực và chưa thực 
hiện một điều khoản nào. Điều này chỉ có khổ thân 
cho gần một trăm triệu người dân Việt Nam mà thôi.

Viết xong tại Phương Trượng Đường Tổ Đình 
Viên Giác Hannover, Đức Quốc vào ngày 11 

tháng 1 năm 2025.
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Thu Hoài

T R Ầ M    T Í C H 
Lời Tòa Soạn: Ký Ức Qua Nửa Thế Kỷ
Wikipedia ghi định nghĩa: “Trầm tích là các thể lắng 
đọng các vật liệu đất đá sinh ra từ quá trình địa chất 
hoặc thiên nhiên khác”. So sánh trầm tích đất đá 
với những số phận đời người là một cách nhìn đầy 
triết lý và thi vị của tác giả Thu Hoài. Cũng như trầm 
tích đất đá được hình thành suốt thời gian qua sự 
bào mòn, tích tụ của các yếu tố tự nhiên, đời người 
cũng là một chuỗi những trải nghiệm, niềm vui, nỗi 
buồn, những biến cố lớn nhỏ xếp chồng lên nhau, tạo 
nên những dấu ấn vinh nhục, đẹp xấu riêng biệt. Có 
những cuộc sống thăng hoa nhưng cũng có những 
số phận dập vùi.
Trầm tích của đất trời? Là những lớp cát, bùn, đá vụn 
tích lũy qua hàng triệu năm, lặng lẽ bị bào mòn rồi 
bồi đắp, đôi khi lắng sâu trong lòng đất, đôi khi trồi 
lên tạo thành những vùng đất mới. Trầm tích của 
đời người? Là những ký ức, những đau thương, hạnh 
phúc, những bài học, những ước mơ… tích tụ theo thời 
gian, tạo nên tính cách, tâm hồn và số phận của kẻ ấy. 
Có những hạt trầm tích bị cuốn trôi theo dòng nước, 
như những con người lạc lối trong dòng đời. Có 
những lớp trầm tích lắng sâu, dày đặc, như những 
con người bị khóa chặt với quá khứ đau thương trong 
lòng. Và cũng có những lớp trầm tích được nâng lên, 
hóa thành núi cao, vách đá vững chãi, như những 
con người kiên cường, dù trải qua bao thử thách vẫn 
đứng vững giữa dòng đời nổi trôi.
Sự kiện 30.04.1975, nhẩm tính lại đã đúng nửa thế kỷ. 
Hơn 4 triệu người Việt Nam đánh đổi mạng sống để 
vượt biên vì không chấp nhận chế độ mới. Trong số 
họ - gần 2 triệu người Việt Nam hiện đang sinh sống 
ở hải ngoại - có những số phận riêng mà tác giả Thu 
Hoài ghi lại từ gia đình một người bạn của mình - 
như một chứng tích sống của lịch sử. 
Xin mời đọc.

Ban Biên Tập Tạp chí Viên Giác

Mới đó đã tháng Tư. Thêm một lần nữa, mùa 
Xuân chóng qua!

Như sóng xô bờ: những diễn biến liên tục sau 
chiến tranh Việt Nam - từng lớp sóng tràn ngập, 
phủ chồng lên nhau. Khỏa lấp!

Bên cạnh, những tàn phá do bởi chiến tranh, 
dấu tích, di chứng còn nhìn thấy được những gì, khi 
tất cả mọi tài liệu, phim ảnh còn lưu giữ được bao 
nhiêu, giữa thật hư? Để lại?

Những thương tích không hẳn xảy ra trong thời 
điểm giao tranh. Đáng nói là sự ảnh hưởng về đau 
khổ mất mát, chia cách vẫn còn âm ỉ cho mãi đến 
nhiều năm, sau cuộc chiến. 

Sự còn lại là trầm tích. Là đất đá phù sa, lắng 
đọng lại thành tầng lớp, qua thời gian. Là sự tích tụ 
của cảm xúc, ký ức, hoặc những thứ vô hình lắng 

đọng trong tâm hồn, qua bao năm tháng. 
Như những câu chuyện viết về sự âm ỉ trong 

lòng, tôi cũng xin ghi lại một câu chuyện đã lâu, nói 
về một tâm sự – mà nội dung là uẩn khúc của một 
gia đình. Ghép lại qua từng mảnh vỡ, từ hồi tưởng 
của một thanh niên, là người bạn học của con tôi. 
Trong đó, bao gồm hoàn cảnh gia đình, cùng nỗi 
nhục hình phải gánh chịu, và cha mẹ của y thật 
ra không xa lạ với chúng tôi.  Là những người bạn 
thân, quen biết nhau từ những ngày bắt đầu lập 
nghiệp ở quê người.

Ngoài sự ghi nhận, cùng với diễn bày trong câu 
chuyện - nhân vật được xưng TÔI hẳn nhiên không 
phải là tôi. Tôi chỉ là người viết. TÔI, ở đây, thay 
mặt như lời người con. Hiện là giảng sư, bác sĩ giải 
phẫu tim mạch, làm việc tại University of British 
Columbia, Vancouver, Canada.

Điều muộn màng, bất hạnh nhất, đáng ghi lại: 
khi nỗi lòng về sự ngộ nhận được giải bày, cha mẹ 
của đương sự đã không còn trên dương thế nữa!

***

0. B ắ t   đ ầ u -  N g h i ệ p  C h ư ớ n g
Cho đến khi TÔI trưởng thành - tuổi có thể gọi 

đã đầy đủ trí khôn, để hiểu những gì xảy ra trong 
gia đình, cha mẹ tôi đã không còn. Bên nỗi lòng 
ấm ức, dằn vặt, tôi thường xuyên tự hỏi với chính 
mình: Có phải sự hiện diện của tôi, kể từ khi ra đời, 
một hình ảnh luôn nhắc nhở về kỷ niệm đau lòng? 
Và có phải chính tôi là nghiệp chướng, là nguyên 
nhân gây ra những bức xúc, cấu xé trong tâm hồn 
của cha mẹ tôi?

Nguồn hình minh họa: Pixabay
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Có lẽ vậy. Tất cả như nghiệp chướng, bắt đầu thành 
hình từ những ngày khi tôi chưa có mặt với đời này.

Sau 30 tháng 4 năm 1975, vì là sĩ quan phục vụ 
cho quân đội miền Nam, cha tôi bị giam giữ, gọi là 
cải tạo, hơn 5 năm.

Trở về, cha tôi rơi trong cùng quẫn. Thiếu thốn. 
Bên sự nương tựa của những ngày cùng khổ, cha 
mẹ tôi tìm đến nhau vào thời kỳ kinh tế tối tăm, ở 
cuối thập niên 70s. 

Số phận chừng như đã sắp đặt! Sau đêm ngày 
cưới, cả hai âm thầm cùng với một nhóm 27 người 
rời vùng quê Rạch Giá bằng chiếc ghe mong 
manh – hầu mong thoát khỏi Việt Nam qua đường 
vượt biển.

Định mệnh phũ phàng!
Tưởng có thể chạy trốn với cảnh đời tối tăm, 

nhóm người vô tội trên ghe làm sao có thể lường 
được những hãi hùng đang chờ đợi trên biển cả. 

Chiếc ghe oan nghiệt rơi trong tay của hải tặc 
- một đám cướp biển, săn người đã rình rập tự khi 
nào. Những gì xảy ra sau đó là địa ngục trần gian! 
Sau khi lấy hết những gì gọi là quý giá như vàng, 
bạc, kế đến là phụ nữ! 

Trong số đó có mẹ tôi, đã bị hãm hiếp dã man. 
Riêng đàn ông, bao gồm cha tôi - bị cột chặt, 

để chứng kiến cảnh cưỡng hiếp và giết người hung 
bạo. Tất cả sau đó, từng người một bị đập vào đầu 
bằng cán chèo, hoặc bị đâm vào người bằng dao 
hay vật nhọn. Hình ảnh để lại trên sàn ghe có thể 
mường tượng sự hành hạ ghê rợn, trước khi đối 
diện với cái chết thê thảm! Thân xác nạn nhân bị 
ném chất chồng lên nhau như cá mòi, bê bết!

Dân làng ở ven biển tìm thấy chiếc ghe trôi giạt 
vào bờ, sau những ngày mưa bão! Và oái oăm 
thay, lẫn lộn trong đống xác người, cha mẹ tôi được 
cứu sống khi đang còn thoi thóp - để đối diện với 
sự đọa đày, nối tiếp theo những tháng năm sau 
này: đó là nỗi đau của tủi nhục!

Có lẽ, nếu ngày đó cha mẹ tôi chết đi, họ sẽ 
không bị đau đớn, dằn vặt kéo dài theo những năm 
lê lết với khổ đau, ray rứt, quằn quại sau này. Hay 
trời đất đã dàn xếp, để cha mẹ tôi phải sống - phải 
trả cho xong món nợ: đó là tôi! Bởi vì cùng thời gian 
này, mẹ tôi có triệu chứng bắt đầu mang thai...

Sau hơn 9 tháng, kể từ thời gian được cứu vớt 
đến trại tỵ nạn Thái Lan. Trong nỗi oan khiên, mơ 
hồ - về ai, là tác giả của bào thai mà mẹ tôi đang 
cưu mang trong người: Tôi, sinh ra nơi đây.

Đời mong manh, nổi trôi như chiếc ghe trên 
biển ngày ấy - gia đình chúng tôi được định cư tại 
Vancouver, Canada không lâu sau khi tôi ra đời.

Mặc dầu, tôi lớn lên ở những vùng đất cởi mở, 
hiền hòa thuộc tỉnh British Columbia, Canada - nơi 
mà đa số di dân đến đây tìm kiếm đời sống hân 
hoan, gia đình tôi vẫn sống một cách âm thầm và 
lẻ loi. 

Mãi đến những năm ở tuổi vị thành niên, tôi bắt 
đầu ghi nhận một cách rõ ràng - cả ba, chúng tôi 
đều rất cô đơn.

1.  V ề   C h a   T ô i
Sau cơn hành hạ dập dìu thập tử nhất sinh trên 

chiếc ghe ngày ấy, cha tôi sống bên lề đời như 
người tàn phế - không còn đi đứng bình thường vì 
ống xương của chân phải đã bị đánh gãy dập! 

Ông bệnh hoạn, gầy yếu. Sự sinh sống chỉ dựa 
vào trợ cấp của xã hội.

Cha tôi như chiếc bóng! 
Chỉ một đôi lần, rất hiếm hoi, ông dành cho tôi 

chút tình cảm cha con, chẳng hạn nhường cho tôi 
những món ăn… trong im lặng! Ông hay ngồi trong 
những xó góc, uống rượu khi trời sẫm chiều. Và 
đây là thời gian tôi thấy cha tôi trở nên xa lạ. Những 
cơn say mịt mờ qua khói sương, nơi đó chừng như 
không có hướng về. Và đôi khi tự hỏi, cha đang lạc 
về đâu? 

Tôi thường nghe những câu than trách hay 
nguyền rủa một mình. Lời, của một người sa cơ 
thất thế, mặc cảm vì bất lực. Ám ảnh khôn nguôi, vì 
không thể bảo vệ được người vợ thân yêu? Hay bởi 
vì: sự có mặt của tôi khơi động đến vết thương lòng 
vẫn còn lở loét? Nên có lẽ, chỉ có rượu vào mới có 
thể thoa dịu, cởi thoát ra được chút nào những nỗi 
đau cùng cực.

Cha tôi yếu đuối dần theo ngày, không biết làm 
gì hơn, chỉ còn cách trốn chạy với chính mình. 
Chìm theo hơi men, mộng mị trong ảo ảnh sương 
mờ. Lẫn lộn, mơ hồ giữa địa ngục và thiên đường, 
trong ảo giác!

 2.   M ẹ   T ô i
Nếu ví cha tôi như chiếc bóng; hình ảnh của mẹ 

tôi có thể so sánh như ngọn đèn le lói giữa trời khuya!
Hằng đêm mẹ tôi mắc bệnh mất ngủ, nên phải 

uống thuốc mỗi ngày. Nhiều đêm, không biết bao 
lần, mẹ tôi choàng tỉnh la hét chạy quanh nhà. Nổi 
khiếp sợ tưởng chừng như có người đang đuổi bắt 
sau lưng. Cho dẫu trấn an đến cách nào, những 
cơn ác mộng nào đó dường như luôn chờ chực khi 
người rơi vào giấc ngủ. Vì thế, chỉ mỗi thuốc an 
thần mới có thể giảm đi phần nào. 

Tuy nhiên, những liều thuốc có tác dụng lúc ban 
đầu, dần dà đã không còn hiệu nghiệm. Càng lo 
lắng hơn, khi biết được nếu tình trạng kéo dài, mẹ 



VIÊN GIÁC   |    47

tôi có thể phải đưa vào nhà thương điên. Những 
nơi đó, chắc chắn sẽ khiến mẹ tôi trở thành người 
mất trí vĩnh viễn vì những lượng thuốc rất nặng về 
trị liệu tâm thần. Chưa nói đến nơi đây, xứ người - 
luật của xã hội rất quan tâm về vấn đề bảo vệ an 
toàn cho trẻ em. Vì vậy, tôi có thể bị tách rời khỏi 
cha mẹ, nếu người ta khám phá ra cả hai, không 
còn đủ khả năng nuôi dưỡng được tôi.

Bên cạnh bao nỗi bất hạnh đã xảy ra, lại thêm 
những bất an đang chờ đợi, dù sao, chúng tôi cũng 
còn chút ân sủng của đất trời: được gặp người thầy 
thuốc chữa bệnh cho mẹ tôi - người, đã từng phục 
vụ trong cuộc chiến Việt Nam. 

Không những ông là một bác sĩ đã có nhiều kinh 
nghiệm chữa trị về những căn bệnh bị khiếp đảm 
vì chứng kiến những chết chóc ghê rợn trong chiến 
tranh - Post Traumatic Stress Disorder (PTSD); 
ông là một người bác sĩ rất có lòng. Ông bảo 
lãnh cho gia đình chúng tôi về ở phía sau vườn, 
nằm sau căn nhà nghỉ mát của ông ở vùng West 
Vancouver, không ngoài mục đích giúp cho mẹ tôi 
có cơ hội phục hồi với gió biển, bên đời sống thật 
bình lặng nơi đây. Mẹ tôi khỏe phần nào do nhờ 
ngủ được ít nhiều. Nhưng dẫu thế nào, căn bệnh 
tâm tưởng vẫn thường xuyên ám ảnh.

Tôi bắt gặp mẹ tôi lắm lần đi thẳng ra bờ vực, nơi 
có sóng biển đập mạnh vào ghềnh đá. Tôi càng sợ 
hãi khi biết - sẽ không ai có thể ngăn cản, nếu 
mẹ tôi muốn tự hủy diệt lấy chính mình. Nhưng đó 
cũng là lúc, tôi khám phá: mẹ tôi chưa dám rời khỏi 
cuộc đời này vì không muốn cắt đứt giọt máu yêu 
thương vô tội, bỏ rơi đứa con duy nhất: đó là tôi!

3.  V à   T ô i
Bên đời, tôi sống cạnh chiếc bóng của người 

cha mình - khi ẩn khi hiện! Nương theo, với sức 
sống mỏng manh của mẹ tôi, yếu ớt như ánh sáng 
của ngọn đèn khuya - khi tỏ khi mờ! Cùng với bao 
lần, tôi phải lắng nghe những tâm sự của cha mẹ 
tôi được thốt ra trong những cơn - khi tỉnh khi mê! 
Tôi bất chợt thấy mình bơ vơ, như đang đứng giữa 
trời đông, giá lạnh! 

Tôi luôn tự nhủ với lòng: tôi phải sống, để có thể 
bảo vệ lấy mình và cha mẹ. Vì thế, tôi chấp nhận 
với đời sống hẩm hiu, tự làm quen với tất cả thăng 
trầm, không để niềm vui kéo dài sau giờ học. Cứ 
vậy khi giờ điểm, tôi lo hối hả chạy một mạch về 
nhà. Vì hơn ai hết, tôi biết: ngoài tôi, không ai có thể 
đem lại cho mẹ tôi lòng an tâm và niềm tin tưởng. 

Có lần, không thấy tôi về như mọi hôm vì bài 
vở dở dang, mẹ tôi nóng lòng muốn đến đón tôi ở 
trường. Năm đó, tôi còn đang ở tiểu học. Và trường 

thì nằm ngay ở bên con đường xe cộ qua lại rất 
đông. Trong lúc chúng tôi cùng băng qua đường 
dành cho người đi bộ, bất ngờ có tiếng thắng của 
xe rít trên mặt lộ, mẹ tôi bấn loạn, hốt hoảng ôm 
lấy đầu và chạy ra ngay giữa ngã tư, khi dòng xe 
cộ đan nhau như mắc cửi, trong giờ cao điểm... 
Khi nhìn thấy, bất chấp nguy hiểm có thể xảy ra 
trong gang tấc, tôi liều lĩnh lao vào dòng xe qua 
lại. Những gì xảy ra hôm đó, không làm tôi bận 
tâm hay sợ hãi! Tôi chỉ có một mục đích duy nhất 
là bằng mọi cách tôi phải bảo vệ, ôm lấy mẹ tôi! 
Hơn thế nữa, tôi không có sự chọn lựa nào hơn, 
tôi không thể bỏ rơi mẹ mình trong cơn nguy cấp. 

Tôi nhớ vô cùng khi nhìn vào đôi mắt mẹ - bất 
chợt, tôi tìm thấy giọt nước rưng rưng như muốn 
thay lời: Chỉ có tôi mới đem lại cho người niềm vui 
sống. Hay đúng hơn, nếu không có tôi, mẹ tôi đã 
không còn tha thiết với cuộc đời này nữa.

 Tôi không biết có lối nào để có thể đưa dắt cha 
mẹ tôi thoát ra khỏi bóng đen u buồn, mờ mịt của 
cuộc đời. 

Riêng cá nhân tôi, chỉ còn mỗi cách: Tôi tìm 
kiếm niềm vui qua sách vở, bằng cách cúi đầu, 
lo học nhiều hơn. Tôi ý thức, chỉ có góp nhặt kiến 
thức - để từ đó, tôi mới có thể tìm ra lối thoát cho 
chính mình!

Năm tôi vừa xong Trung Học, cha tôi qua đời.  
Ông ta đã ngủ quên trong cơn say. Xác ông, khô 
lạnh co quắp, được tìm thấy ở kho chứa đồ, trong 
một đêm đông tuyết phủ ngập ngoài sân. Còn lại 

mẹ tôi với tâm trạng càng hoang mang và cô đơn 
hơn. Ngày đưa cha về lại đất, tuyết phủ ngập đầy, 
trắng xoá như màu tang. Thênh thang tẻ lạnh.

Những năm tôi được nhận vào Đại Học, mẹ tôi bắt 

Hình minh họa: Pixabay
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đầu yếu dần, bệnh phát ngày mỗi nặng. Trong giai 
đoạn bế tắc cuối cùng, không còn cách nào hơn, 
phải đưa vào trung tâm y tế để có người chăm sóc. 

Càng đau lòng hơn, mẹ không có cơ hội tham 
dự ngày lễ tốt nghiệp Y Khoa của tôi vì người đã 
không còn. Ngày mẹ ra khỏi cuộc đời, trời đổ cơn 
giông, và không biết nơi cuối ngàn, tiếng sét có 
phải là lời tìm nhau vang vọng, khi trong lòng còn 
chất chứa bao nỗi niềm băn khoăn - biết tỏ cùng ai.

Cả hai, cha mẹ tôi, đã nằm xuống, quạnh hiu 
nơi xứ người, với nỗi lòng trăn trở.

 4.  V à i   l ờ i   c h o   C h a   M ẹ
Kính lạy hương hồn Cha, Mẹ.
Cho đến bây giờ, con tin chắc cha mẹ đã thoát 

ra khỏi nỗi lòng u uất mà từ lâu cha mẹ chưa có 
cơ hội, hay có lẽ không dám đối diện: Con là con 
của ai?

Vâng, đã từ lâu - chính vì sự mơ hồ con là của 
ai, đã ngăn cách tình yêu thương của cả ba chúng 
ta: cha, mẹ và con.

Có những lúc thấy cha mẹ buồn vì tủi phận; dù rất 
muốn, nhưng có gì làm con ngần ngại. Đúng hơn, 
con không biết làm sao để có thể nói lên những 
lời an ủi, khi mang cảm tưởng bị bỏ rơi vì xa lạ! 

Cũng như rất tội tình, ngay khi lòng cảm thấy 
cô đơn, con cũng không dám đến gần cha mẹ để 
được ôm vào lòng, những mong có thể tìm kiếm 
dỗ dành, khuyên nhủ, trong những năm con còn 
tuổi ấu thơ!

Hôm nay, nhân ngày sinh nhật của chính mình, 
con muốn gởi đến cha mẹ một nỗi niềm hân hoan 
mà con vừa nhận được thử nghiệm về DNA - kiểm 
tra sự trùng hợp giữa tế bào của con và tro cốt của 
cha mẹ. Qua kết quả khám nghiệm: Con, thật sự 
là con của cha mẹ.

Khi nói lên những lời này, con kính mong cha 
mẹ nhận nơi đây lòng biết ơn chân thành cho sự 
hy sinh cao cả mà cha mẹ đã chịu đựng sống còn 
qua bao nhiêu năm tủi nhục. Con xin hứa sẽ trở 
nên người hữu dụng hầu không phụ lòng cha mẹ: 
những người đã sống trong quằn quại, thoi thóp, 
cưu mang - nuôi nấng con được đến ngày hôm nay.

Kính lạy hương hồn cha mẹ, xin nhận nơi đây 
lòng tri ân của con.

Con yêu quý của cha mẹ.
***

Viết cho những Trầm Tích của Tháng Tư. 
Cùng lúc, cũng là lời tưởng niệm đến hai bạn 

Bảo-Trúc. Và lời chúc hạnh phúc, bình yên và may 
mắn đến với gia đình cháu: Bác sĩ Kh. N. Trần – 
Cardiologist. Thân ái. 

Đôi dép râu giẫm nát đời trai trẻ
Nón tai bèo che khuất nẻo tương lai!

Ngày 30.04.1975: 
Người đảng viên và bộ đội cộng sản, đầu đội 

nón cối hay nón tai bèo, chân mang dép râu biểu 
tượng cho người vô sản từ trong rừng, trên núi tràn 
xuống cưỡng chiếm được miền Nam.
Ngày 30.04.2025: 

50 năm sau, ta hãy nhìn lại đảng viên đảng Việt 
cộng đã thay da đổi thịt như thế nào? Từ một đảng 
viên vô sản, sau 50 năm chúng đã lột xác trở thành 
những tên đại đại tư bản đỏ. Mỗi người có hàng 
triệu triệu, hàng tỷ tỷ đô la. Nhờ vào đâu? Nhờ vào 
sự cai trị độc đảng dẫn đến độc tài, quyền lực nằm 
trên đầu súng nên chúng tự do tham nhũng, bằng 
cách đàn áp bóc lột, tịch thu nhà cửa đất đai, buôn 
dân làm nô lệ khắp năm châu, bán tài nguyên và 
cả đất nước cho Tàu cộng. Tội bán nước là một 
trọng tội đối với Tổ Quốc, đối với Hồn Thiêng Sông 
Núi, đối với Anh Linh của Tiền Nhân, đối với xương 
máu của dân tộc Việt Nam, vĩnh viễn Trời sẽ không 
tha, Đất sẽ không dung. Người dân bị trị sẽ không 
còn sợ hãi nữa, cùng nắm tay nhau vùng lên như 
sóng thần Tsunami cuốn đẩy đảng Việt cộng phản 
quốc ra biển đông, trôi giạt về Tàu cộng, thực hiện 
Tự Do - Dân Chủ, lấy lại quyền sống và quyền làm 
người, quyền mưu cầu hạnh phúc như đã được ghi 
trong Tuyên Ngôn Độc Lập mà ông Hồ đã đọc tại 
Ba Đình ngày 02.09.1945.

Tôi là chứng nhân, mà cũng là nạn nhân của 
đảng Việt cộng. Tôi đã sống, đã nhìn thấy tận mắt 
những gì đã xảy ra trong 50 năm qua nên tôi đã 
viết không biết bao nhiêu lần về ngày Quốc Hận. 
Lần thứ 50 này, tôi không viết mà tôi xin mạn phép 
ghi chép lại những lời nhận xét về chế độ cộng sản 
của một vài vị Thượng trí thức như dưới đây để quý 
vị độc giả đọc mà suy gẫm:
Đức Dalai Lama:

Cộng sản là loài cỏ dại, mọc trên hoang tàn của 
chiến tranh, là loài trùng độc sanh sôi nảy nở trên 
rác rưởi của cuộc đời.

Cộng sản sinh ra từ nghèo đói và ngu dốt, lớn 
lên bằng dối trá bạo lực và sẽ chết đi trong sự 
khinh bỉ và nguyền rủa của nhân loại.

Người cộng sản làm cách mạng không phải để 
mang hạnh phúc đến cho người dân mà họ làm 
cách mạng để người dân mang hạnh phúc đến 
cho người cộng sản.
Cựu Thủ Tướng Đức, Bà Angela Merkel:

Tôi lớn lên trong chủ nghĩa cộng sản (CNCS) tại 
Đông Đức nên tôi hiểu rõ về họ:
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- Cộng sản là chủ nghĩa gian trá và man rợ nhứt 
của nhân loại.

- CNCS là một vết nhơ của loài người và thế giới 
văn minh. Bất cứ nơi nào CNCS được thực sự áp 
dụng, thì chỉ mang đến khổ đau, tàn phá và thất bại!
Nhà Văn Nga Alexandre Soljenitsym:

Khi cộng sản nói láo, ta phải đứng lên nói nó 
nói láo. Nếu không có can đảm nói nó nói láo, ta 
phải đứng lên đi ra, không ở lại nghe nó nói láo. 
Nếu không can đảm bỏ đi mà phải ngồi lại nghe, 
ta sẽ không nói lại những lời nó nói láo cho người 
khác nghe. 
Luật Sư Nguyễn Mạnh Tường:

Đây là một chế 
độ chuyên chế ở ba 
chiều không gian, 
một chế độ chuyên 
quyền như tuyệt 
đối, gian xảo nhứt, 
cứng rắn nhứt trên 
thế giới và trong 
lịch sử nhân loại. 
Dưới một chế độ 
như thế, quyền Tự 
Do là một lầm lẫn, 
một loại bệnh hoạn cần phải loại bỏ trong dân 
chúng. Vì vậy, không có bất cứ ngành nghề nào 
là nghề tự do!
Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu:

Đừng nghe những gì người cộng sản nói, Hãy 
nhìn kỹ những gì người cộng sản làm.

 Những lời nhận xét trên đây đã nói lên cái bản 
chất trước sau như một của đảng Việt cộng nói 
riêng, và toàn thể cộng sản trên thế giới nói chung.

Cộng sản và khổ đau tuy hai mà một. Tại sao? 
Tại vì nơi nào có cộng sản là nơi đó có khổ đau. 
Cộng sản và khổ đau đi liền với nhau như hình với 
bóng. Vì vậy Cố Hòa Thượng Thích Huyền Quang 
nhân cách hóa Khổ Đau là Cộng sản qua bài thơ 
„Nhắn Nhủ Với Khổ Đau“ như sau:

Khổ đau ơi! NHẮN NHỦ VỚI KHỔ ĐAU
Cố HT. Thích Huyền Quang
Đệ Tứ Tăng Thống GHPGVNTN

Thôi đừng hù ta nữa
Ta biết mi lắm rồi
Ta đã gặp mi trên khắp nẻo đường đời
Mỗi lần gặp mi ta đều mỉm miệng cười
Và nhìn thẳng mặt mi không hề sợ sệt
Dù biết mi đáng sợ hơn là sự chết
Nhưng với ta cũng chẳng là chi hết

Đừng mơ tưởng rằng sợ mi
Rồi ta sẽ đổi dời khí tiết
Để cúi đầu trước bạo lực phi nhân
Hãy đày đọa ta cho thỏa chí hung thần
Ta đã nguyện chẳng tiếc gì chiếc thân mộng uyển
Khổ đau ơi!
Mi có thấy giữa dòng đời lưu chuyển
Sóng vô thường đang cuồn cuộn thét vang
Đừng tự hào với đắc thắng vinh quang
Trên xác chết của đồng bào bất hạnh
Vì vô minh, mi chẳng biết gì ngoài sức mạnh
Rồi cười vui trên đổ nát điêu tàn
Mi có biết không?

Nhạc mi 
nghe là những 
tiếng khóc than

Trà mi uống 
là những giọt lệ 
tràn

Rượu mi say 
là máu đào tươi 
thắm

Màn trướng 
mi buông là 
những vành 

khăn trắng
Của muôn dân đang quằn quại dưới chân mi
Nghèo đói khổ đau theo sau mỗi bước mi đi
Gông cùm xiềng xích nơi nào mi tới
Ánh bình minh trở thành đêm tối
Phủ mịt mù mọi lối tương lai
Những hài nhi vô tội trong bào thai
Mi bóp chết với chiêu bài nhân mãn
Mi có nghe lời than hờn oán
Đã và đang vọng về
Từ đô thị đến làng quê
Từ hải đảo đến sơn khê
Từ đáy mồ của những oan hồn vưỡng vất
Mi có biết không?
Chẳng có nơi nào trên trái đất
Trong hư không, hay dưới đáy biển sâu
Làm chỗ trú ẩn dài lâu
Để cho mi trốn khi trái sầu đã chín
Ngày đó, ngày đó nhất định rồi sẽ đến
Khi đồng bào bừng tỉnh sau cơn mê. 

Lời cuối
Người viết, là một ông già 96 tuổi biết rằng việc 

làm của mình như mò kim đáy biển, nhưng mình 
vẫn làm vì Tổ Quốc Việt Nam luôn luôn cầu mong 
cho những người lãnh đạo CSVN, vì họ cũng là 
người có đầy đủ óc tim như mọi người, một ngày 

Tích Cốc Ngô Văn Phát

50 NĂM NHÌN LẠI 
Ngày Quốc Hận 30.04.1975
(30.04.1975 – 30.04.2025)
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nào đó họ bất chợt biết tin có luân hồi, có nghiệp 
báo trả vay vội quay đầu phản tỉnh liệng cái CNCS 
quái thai ngay nào sọt rác lịch sử, quỳ trước bàn 
thờ Tổ Quốc thành tâm sám hối nguyện làm việc 
lành, tránh việc ác để có được một chỗ đứng an 
lành trong cộng đồng Việt Tộc.

Mong lắm thay!!!

Laatzen ngày 18.02.2025
Tích Cốc Ngô Văn Phát

cựu tù nhân cải tạo ở Hoàng Liên Sơn  
Bắc Việt

Trần Thị  Nhật  Hưng

THĂM TÙ NGHỆ TĨNH
Ra khỏi bến xe Vinh, xe rẽ về ngả Thanh Chương. 

Hàng cây hai bên đường như lui dần, biến vào trong 
đám bụi đất đỏ phía sau xe. Sáng sớm trời còn mờ 
sương. Hơi lạnh từ các hốc núi tỏa ra lãng đãng tan vào 
không khí. Gió mát dịu, tôi khoan khoái ngả người vào 
thành ghế phía sau lơ đãng nhìn những đám mây xám lơ 
lửng trong bầu trời âm u.

Dường như có một chút ánh sáng ửng hồng ở 
phương xa, bên kia ngọn đồi trước mặt. Xe tiến tới. 
Ánh sáng như thật gần rồi sáng bẵng. Mặt trời đã 
bắt đầu ló dạng. Người trong xe như trở mình sau 
một cơn ngáy ngủ. Họ lấm lét nhìn tôi soi mói như 
nhìn một quái vật từ cung trăng rớt xuống. Chắc là 
tôi lạ lắm. Tôi nghĩ vậy. Mái tóc ngắn, chiếc áo bà 
ba bó sát thân hình, chiếc quần đen hàng vải ú, 
nhưng dáng người ốm ốm, cao cao, tôi không giấu 
được tôi là người miền Nam vừa đến.

- Chị ra Bắc thăm bà con đấy hẳn?
Người đàn bà ngồi bên cạnh hỏi tôi. 
Tôi quay lại mỉm cười rồi gật đầu dạ nhỏ.
Đây là lần thứ hai tôi ra Bắc thăm chồng. Vẫn 

một mình trên đoạn đường quen thuộc Sài Gòn 
– Vinh – Thanh Chương – Trại 6, nhưng mỗi lần 
thăm là một nỗi ưu tư, khó nhọc khác nhau. Như 
lần này, dù việc thăm nuôi đã phổ biến rộng rãi, 
tôi vẫn không xin được giấy đi đường của công 
an phường, quận cũng như thành phố; phải mánh 
mung chạy giấy công nhân viên nghỉ phép từ một 

Ông Trần Hữu Lễ, 
Quận trưởng quận Tư Nghĩa 
tỉnh Quảng Ngãi thời VNCH.

THƠ
Lê Minh Tú

Một chút  
quê nhà

Có gì đâu, một gốc chanh
Vài ba bụi sả, liếp hành… mà thương
Cành lài thơm thoảng đêm sương
Rủ làn gió nhẹ ướp hương tóc mềm
Ngày mưa nước quẩn quanh thềm
Tròng trành thuyền giấy chở niềm 
ước ao
Dây trầu quấn quýt thân cau
Câu ca vọng cổ buộc vào xa xăm
Ngọn tre cong xuống đêm rằm
Hỏi người xa xứ bao năm chưa về
Chỉ còn cỏ mọc chân đê
Nắng mưa không bạc câu thề, xanh 
xanh…
./.
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cơ quan. Tôi cũng không còn cơ hội quá giang xe 
quen ra Bắc như lần đầu; phải mua vé xe lửa chợ 
đen với giá cắt cổ mắc gấp mười lần giá chánh thức. 

Nhà chồng tôi thì quá nghèo. Trước năm 1975 gia 
đình tôi chỉ sống thanh đạm “ngày ba bữa vỗ bụng 
rau bình bịch” với đồng lương giới hạn, eo hẹp của 
chồng tôi. Ngày chàng đi tù, gia tài còn lại không 
ngoài những đồ đạc lặt vặt do khách khứa, bạn 
bè biếu tặng bố tôi như một sự đền ơn bố tôi bốc 
thuốc, kê đơn, chấm lá số tử vi không nhận thù lao.

Tôi phải sống nhờ vào sự giúp đỡ tài chánh của 
bố mẹ tôi; của vợ chồng Thiếu tá Miên, bạn tri kỷ 
của chồng tôi từ ngoại quốc gởi về. Lẽ đương nhiên 
sự giúp đỡ cũng chỉ giới hạn mà cuộc sống trong 
xã hội chủ nghĩa Việt Nam càng ngày càng mờ mịt 
tối tăm. Tôi tằn tiện từng đồng, không khả năng đài 
thọ thêm một giấy đi đường, một vé xe lửa, tiền linh 
tinh lặt vặt cho cô em họ chồng tháp tùng theo tôi 
giúp tôi mang xách. Thế là tôi đi một mình với tám 
chục ký lô quà gói gọn trong năm giỏ lát.

Hôm lên tàu, con tàu Thống Nhất Sài Gòn – Hà 
Nội khởi hành từ ga Bình Triệu lúc 7 giờ tối. Ổn định 
xong hành lý, chỗ ngồi, tôi để ý ngay những khuôn 
mặt miền Nam có bộ dạng ra thăm chồng miền 
Bắc, nhưng tuyệt nhiên chẳng gặp ai. Trên tàu đa 
số là cán bộ, bộ đội, đồng bào miền Bắc và dân 
buôn hàng chuyến ngồi xếp lớp la liệt dọc lối đi. 
Gặp người soát vé vừa đi tới, tôi vội vàng hỏi thăm:

- Thưa anh, anh xem ở toa khác có chị nào 
xuống Vinh, xin mách dùm tôi với.

Người soát vé ngẫm nghĩ, ậm ừ hứa hẹn rồi bỏ 
đi. Hồi lâu ông trở lại nhưng kết quả chẳng được 
gì. Tôi lo âu ra mặt, nhìn hành lý của mình, phân 
vân không biết liệu sao. Những hành khách xung 
quanh như thấy được sự lo lắng bồn chồn của tôi. 
Một thanh niên ngồi đối diện với tôi lên tiếng:

- Dường như chị xuống Vinh thăm thân nhân cải 
tạo phải không?

Tôi ngạc nhiên trước câu hỏi của anh, gật đầu 
đáp:

- Vâng, tôi thăm chồng đang học tập ở đấy.
Anh ta tiếp:
- Chị an tâm. Tôi cũng xuống Vinh. Hành lý chị 

nặng nề, tôi sẽ giúp chị một tay.
Tôi nhìn kỹ người thanh niên, thấy anh ta hiền 

lành, cũng an tâm. Tuy vậy, tôi vẫn dè dặt nói:
- Cảm ơn anh. Tới ga Vinh, nếu tôi không gặp 

bạn, chắc tôi sẽ phiền anh.
Suốt dọc đường ba ngày, ba đêm từ Sài Gòn 

đến Vinh, những lúc tàu dừng ở các ga để hành 
khách ăn uống, xả hơi, anh ta kể tôi nghe về đời 

sống của anh ở miền Bắc. Anh cũng chỉ là nạn 
nhân của chế độ. Gia đình anh ngày xưa bị ghép 
vào thành phần địa chủ ác ôn; anh không ngoi 
lên được trong xã hội của giai cấp mới. Anh đi 
thanh niên xung phong tải đạn ở chiến trường. Anh 
có chú, bác di cư vào Nam và hiện cũng có anh, 
em họ hàng đang học tập cải tạo. Có lẽ vì vậy anh 
thông cảm hoàn cảnh của tôi, ân cần giúp tôi như 
bạn đồng cảnh ngộ.

Lúc tàu đến Vinh vào ba giờ sáng. Trời còn tối 
đen. Trong sân ga, vài ngọn đèn rải rác mờ mờ 
không soi rõ những bóng người di động. Tôi khó 
nhìn ra được bạn ra Bắc thăm chồng. Không còn 
sự lựa chọn, tôi đành bám theo anh như người 
chết đuối vớ được phao trong cơn nguy biến. Tôi 
xuống tàu lóng ngóng nhìn anh chuyển từng chiếc 
giỏ của tôi và của anh qua cửa sổ. Rồi tôi đứng 
canh chừng, đợi anh nhận xe đạp, tài sản quý giá 
mà hầu hết người Bắc vào Nam ai cũng mang về. 
Anh mang hành lý vào xe. Rồi lững thững, anh dắt 
phía trước, tôi đỡ phía sau mất mười phút mới đến 
bến xe Vinh. Tại đây nhân viên chưa làm việc. Tôi 
và anh đợi thêm vài tiếng nữa. Trời hừng hừng sáng 
anh chạy mua giúp tôi một vé xe đò, một gói xôi 
nhỏ. Nửa giờ sau từ biệt anh lên đường, tôi cảm kích 
không nói gì cả, chỉ lí nhí vài câu cám ơn rồi lên xe.

Người đàn bà bên cạnh lại tò mò hỏi tôi:
- Chị thăm ai ở Thanh Chương thế?
Tôi quay lại:
- Em thăm chồng.
- Chồng đang cải tạo à?
- Vâng!
Rồi như sợ liên lụy người đàn bà không hỏi gì 

nữa. Tôi cũng lặng thinh, dõi mắt nhìn đàn chim 
đang nhởn nhơ bay lượn dưới nắng ấm giữa bầu 
trời bao la; rồi buồn buồn, nghĩ đến hoàn cảnh “cá 
chậu, chim lồng” của chồng tôi đang sống. Bao 
năm hoạt động hào hùng vì nước mất đành chịu sa 
chân vào lưới, không biết số phận rồi sẽ ra sao. Rồi 
tôi nghĩ đến tôi, đến cái tổ ấm bé nhỏ bao lâu cùng 
chồng xây đắp, liệu một mình tôi có đủ bản lĩnh 
nghị lực để chống đỡ cơn bão dữ hay mệt mỏi chán 
chường buông xuôi theo nghịch cảnh. Không! Tôi 
phải vùng lên, đứng thẳng, tiến tới, thắng lướt mọi 
gian truân. Tôi phải sống cái đời đáng sống mà 
một lần tôi đã đọc đâu đó đoạn văn của văn hào 
Nhất Linh để thấm thía cái hoàn cảnh của đời tôi 
hiện tại: “ Đời có hy sinh mới là đáng sống, rồi lấy 
cái thú vị chua chát, chua cay của sự hy sinh để dỗ 
dành mình trong những ngày thất vọng”.

Tôi chợt thở dài. Nỗi cô đơn lại xâm chiếm tâm 
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hồn. Tôi cảm thấy xa lạ và quạnh quẽ thật sự giữa 
những người nơi đây. Tôi đưa mắt nhìn họ, những 
khuôn mặt khắc khổ dấu vết của bao năm oằn vai 
chịu đựng ách thống trị, hung tàn của cộng sản rồi 
so sánh với chính mình, kẻ sa cơ thất thế, tôi không 
biết ai là kẻ đáng thương hơn ai? Tôi có nên ghét 
họ như bấy lâu tôi cũng như đồng bào miền Nam 
luôn có thành kiến, họ là những tên Việt cộng khát 
máu, ác ôn; hay tôi nên thương họ vì chính họ cũng 
chỉ là những nạn nhân?!

Xe tới bến vào giữa xế trưa. Tôi chưa kịp bước 
xuống đã thấy ông Tường và một nhóm thanh niên 
đợi sẵn tự bao giờ. Thấy tôi, ông vồn vã:

- Cháu mới ra hả cháu? Còn các chị bạn khác 
đâu?

- Dọc đường cháu có để ý nhưng chẳng thấy 
ai cả.

Một thanh niên khác chen vào:
- Mọi hôm bà con trong Nam ra thăm chồng 

đông lắm.
Rồi ông Tường đỡ hành lý của tôi từ mui xe 

chuyển xuống, thản nhiên trao cho người thanh 
niên máng vào xe đạp.

 Ông nói:
- Cháu thuê hai xe nhé. Một xe chở quà, một xe 

chở người.
Tôi dạ nhỏ, đợi người thanh niên buộc xong 

hành lý, tôi trao tiền thuê cho ông Tường rồi từ giã 
ông, theo hai người thanh niên nhắm hướng vào 
trại 6.

Trại 6 cách Thanh Chương 20 cây số. Đường 
gồ ghề đồi dốc rất khó đi. Ngoài xe đạp không 
còn phương tiện di chuyển nào khác. Năm ngoái, 
lần đầu tiên cũng một mình chân ướt chân ráo 
đến Thanh Chương mở màn phong trào “Bắc tiến” 
thăm tù, tôi quen ông Tường do người quen giới 
thiệu. Hồi đó ông Tường giúp tôi tận tình, cho tôi 
tá túc, cho mượn xe đạp vào trại. Cũng chính nhờ 
ông gieo “nhân” lành (nói theo thuyết đạo Phật) 
giúp người vô vụ lợi nên ngày nay ông nhận “quả” 
tốt. Sau lần thăm nuôi đó, tôi về phổ biến với bạn 
bè và giới thiệu cùng ông. Dần dà phong trào thăm 
nuôi bộc phát. Dân Sài Gòn ra thăm chồng ai 
cũng biết ông. Và bây giờ ông nghiễm nhiên trở 
thành “giám đốc công ty chuyên chở bằng xe đạp 
thân nhân những người tù”. Một cuốc xe đạp chở 
vô là 20 đồng. Thuê 2 cuốc là 40 đồng. Hôm sau 
đón về giá cước cũng như vậy. Với mức lương 40 
đồng trong một tháng của một công nhân, kể như 
ông trúng mánh (lương bác sĩ ở Sài Gòn lúc đó 100 
đồng). Tôi không rõ phần ông, phần những thanh 

niên chuyên chở, sau phần bị xẻo bởi ban giám 
thị trại (ngồi không lấy cớ bảo vệ sinh mạng người 
thăm nuôi) cuối cùng họ chia nhau được bao nhiêu?

Người thanh niên chở tôi tâm sự: 
- Các chị ra thăm, ai cũng than là hoàn cảnh hiện 
nay sa sút, thế mà tiền rắc đường của chị bằng 
nửa tháng lương của chúng tôi. Nhìn vậy cũng biết 
đời sống trong Nam trước đây sung sướng lắm. Rồi 
bằng giọng bùi ngùi, anh tiếp:

- Không lẽ tôi mong chồng các chị rục xương 
trong tù để các chị thuê xe tôi mãi. Nhưng ngày 
đoàn tụ của anh chị là ngày đói khổ của chúng 
tôi. Tôi xúc động thật sự trước lời tâm sự chân 
thành đó. Niềm thương cảm trào dâng, tôi thấy 
mắt mình cay cay, vội chớp nhanh để ngăn dòng 
lệ chực trào rơi xuống.

 Tôi quay lại nhìn chiếc lưng đẫm ướt mồ hôi của 
anh, đang gò người vượt trên con dốc lớn. Nắng 
gắt cháy da. Anh thở phì phò. Tôi mường tượng 
đến kiếp sống của loài ngựa kéo xe, mắt bị che 
chỉ nhìn thẳng rồi lao đầu tiến tới. Bao năm qua 
trong xã hội miền Bắc anh đã nhìn được gì ngoài 
thiên đường cộng sản chỉ nằm trong tranh vẽ. Sau 
30.4.75 sự tiếp xúc với đồng bào miền Nam, điển 
hình qua những người thăm nuôi đủ nói lên rõ ràng 
trung thực nhất, bấy lâu anh đã bị lừa gạt bằng 
những lời hoa mỹ.

Tôi tới trại đúng 12 giờ trưa. Vẫn căn chòi lá ba 
gian quen thuộc hai phòng ngủ, một phòng khách 
ở giữa dành cho người thăm nuôi. Vẫn cổng rào 
với hàng chữ nho nhỏ: “Nhà đón tiếp gia đình trại 
viên”. Một vài người tù hình sự làm những việc lặt 
vặt quanh cái giếng nhỏ bên hàng giậu trước nhà. 
Nét mặt buồn, người xanh xao gầy yếu. 

Tôi trình giấy với ban quản giáo trại, rồi xuống 
bếp cách trại lá độ 100 thước làm gà (gà tôi mua 
dọc đường) nấu cơm. Hơn một tiếng sau thì chồng 
tôi ra tới. Dù thời gian gần đây được tiếp tế, thăm 
nuôi, ăn “ké” thực phẩm của bạn bè, chồng tôi vẫn 
không mập ra tí nào. Da cứ tái mét như người sốt 
rét, môi thâm đen. Chỉ còn ánh mắt và môi cười 
tươi là tôi an lòng. Chúng tôi được phép trò chuyện 
trong một tiếng, lẽ đương nhiên trong ánh mắt cú 
vọ của quản giáo Tuân đang ngồi ở góc phòng, 
vờ hí hoáy làm việc nhưng thực sự mục đích là 
để quan sát, theo dõi chúng tôi. Hết giờ, gã thúc 
hối kiểm tra quà cáp. Gã xục xạo thật cẩn thận 
từng món một từ hủ mắm ruốc đến gói thịt chà 
bông. Cuối cùng gã đẩy 10 ký mì ăn liền sang bên 
rồi nói:

- Dạo này trại cấm nấu nướng. Mì ăn liền không 
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được nhận.
Tôi chưng hửng:
- Trời ơi, không lẽ tôi lại mang về? Nặng 

lắm. Tôi không xách về đâu. Rồi tôi năn nỉ: 
- Anh thông cảm, tôi ra đây chỉ có một mình, trút 
được một lô quà tôi nhẹ người rồi, anh đừng bắt tôi 
ra về xách nặng nữa.

Gã lắc đầu:
- Không được đâu, vì hôm trước mấy anh nấu 

nướng suýt bị cháy nhà nên trại có lệnh cấm. Tôi 
mở gói mì, bốc một nhúm bỏ vô miệng nhai, giải 
thích:

- Đây là loại mì đã chín rồi. Nếu không cho nấu 
nướng thì chồng tôi sẽ ăn không vậy.

Rồi không để cho gã lên tiếng, tôi nói tới, giọng 
cương quyết:

- Xin anh cho chồng tôi nhận đi, anh ấy không 
nấu nướng đâu. Nếu anh ấy vi phạm anh cứ phạt 
học tập… mút mùa! Tôi ở nhà lấy chồng khác!

Gã Tuân cười:
- Chị nói thật vui. Thôi tôi cho anh Lễ nhận 5 ký vậy.
 Tôi đẩy thêm 2 ký nữa còn 3 ký tôi nhìn gã Tuân 

nói:
- Tôi tính thế này nhé, chồng tôi nhận 7 ký, còn 

3 ký tôi biếu các anh.
Gã Tuân khua tay:
- Ấy chết. Cán bộ ai lại ăn của trại viên thế?
Tôi nài thêm:
- Anh cứ nhận đi mà. Tôi nhất định không 

mang về đâu. Tôi chỉ muốn về tay không thôi. Lẽ 
đương nhiên tôi biết gã không bao giờ dám nhận, 
dù lòng rất muốn. Tôi chỉ lấy cớ bỏ mì lại thôi. Gã 
không nhận tức là chồng tôi sẽ được. Đúng như tôi 
dự đoán cuối cùng chồng tôi đã mang vào được 
cả. Buổi chiều, lúc hết giờ lao động. Tôi gặp một 
số sĩ quan cải tạo luẩn quẩn ở quanh giếng đang 
rửa tay, rửa mặt. Tôi chạy ra. Các anh mừng ríu 
rít. Dù không quen, tôi vẫn cảm thấy gần gũi, thân 
thương.

Các anh tíu tít:
- Chị ra đây bằng cách nào hay vậy? Gia đình 

tôi chưa ai thăm tôi cả.
- Anh Lễ thật may mắn, có chị lo chu đáo quá!
- Trại đang cấm nấu mì, chị nói sao mà anh 

nhận được cả thế?
- Cuộc sống Sài Gòn dạo này ra sao hở chị?
Bao câu hỏi dồn dập, thân tình, tôi cũng vơi đi 

nỗi cô đơn, lạc lõng.
Một người đến gần tôi nói nhỏ:
- Thấy chị vất vả lặn lội ra thăm anh mà chỉ nói 

được với anh một tiếng. Chúng tôi bố trí cho chị 

sáng mai, đúng 8 giờ, ở ngả ba trên đường về sẽ 
có một xe chở phân đi tới, anh đó sẽ hướng dẫn 
cho chị thăm lén anh Lễ ở chỗ lao động. Chị nhớ 
nhé! Tôi gật đầu, nháy mắt ngầm cảm ơn. Vừa lúc 
đó lão Tuân trong trại ra tới. Gã dừng lại ỡm ờ hỏi:

- Sao? Các anh và chị Lễ nói hành nói tỏi gì tôi thế? 

Các sĩ quan cải tạo đồng thanh đáp:
- Có nói gì đâu, cán bộ.
Tôi mỉm cười:
- Vâng, các anh ấy nói hành nói tỏi với tôi rằng, 

ở trại 6 có cán bộ Tuân… dễ thương lắm! Người 
thăm nuôi nào mà gặp ông ấy sẽ được dễ dàng, 
nói chuyện với chồng tha hồ, quà cáp mang ra bao 
nhiêu cũng được nhận. Thế mà tới đây tôi có thấy 
ông… Tuân nào dễ thương đâu?

Mọi người cười xòa, gã Tuân cũng cười theo 
rồi bỏ đi. Các anh sĩ quan nhìn tôi rồi tiếp tục câu 
chuyện:

- Mai chị về, phiền chị cầm thư chuyển đến gia 
đình chúng tôi nhé. Và hướng dẫn gia đình tôi cách 
thức thăm nuôi. Chúng tôi đang cần tiếp tế lắm chị ạ.

Tôi gật đầu, nhìn dáng vóc tiều tụy xanh xao 
của các anh, những người đang trực tiếp gánh 
chịu khổ đau cảnh mất nước mà chua xót chẳng 
biết an ủi sao hơn. Một người lại nói với tôi: 
- Cầm thư mong chị cẩn thận cho. Đừng để bắt 
quả tang, chúng tôi bị cùm chân đấy. Rồi mỗi 
người dặn tôi một câu:

- Sáng mai, thư của tôi đặt ở gốc cây bên cạnh 
ao kia kìa.

- Thư của tôi nhét trên mái lá, cửa nhà bếp.
- Thư của tôi giấu ở vách, phía phải phòng tiếp tân. 

- Thư của tôi… thư của tôi… tất cả tôi ghi nhận rõ 
trong đầu.

Rồi như chưa an tâm về việc chuyển thư lén, 
điều nghiêm cấm của trại tù, các anh lại dặn thêm: 
- Chị cẩn thận cho nhé, kẻo chúng tôi bị cùm chân.

Sáng hôm sau, nhớ những lời các anh dặn, tôi 
lững thững đến những địa điểm, giả vờ đi dạo mát 
rồi lấy những bức thư viết trong miếng giấy nhỏ, 
gom cả bỏ vào trong túi quần. Tôi vẫn có thói quen, 
khi may bất cứ một quần gì, dù là quần thường vẫn 
may một túi nhỏ, phía phải ngay trước bụng để bỏ 
những thứ lặt vặt khi cần thiết. Những bức thư nằm 
yên, tôi an tâm thong thả trở về phòng. Xem xét 
lại giấy tờ và những thứ lặt vặt cá nhân, nhìn đồng 
hồ đã gần khoảng 8 giờ, tôi ghé phòng tiếp tân 
chào lão Tuân và một vài cán bộ ngồi quanh đấy ra 
về. Vừa quay đi, lão Tuân gọi giật ngược:

- Chị Lễ, vào cho tôi xét hành lý!
Tôi có hơi giật mình, nhưng cố trấn tĩnh, thản 
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nhiên bước vào.
- Chị có nhận thư từ của ai không? Gã nghiêm 

giọng hỏi.
Tôi đáp cứng:
- Không!
Rồi đưa hành lý cho gã xét. Gã lục lạo một lúc, 

tìm ra hai mảnh giấy nhỏ. Đó là hai địa chỉ của hai 
sĩ quan cải tạo.

Tôi giải thích:
- Hôm qua, các anh cải tạo có nhờ tôi về nhắn 

gia đình ra thăm. Tôi không nhớ địa chỉ nên yêu 
cầu viết vào giấy thôi. Hành động này chỉ là nhân 
đạo. Nhân đạo thì không có tội, và nhân đạo rất 
hợp với chính sách của Cách Mạng. Gã lườm tôi, 
đưa mắt quét một đường từ đầu đến chân tôi rồi hỏi:

- Chị có giấu thư từ trong người không? 

Tôi hơi khom người xuống để che phần thư từ 
phình một bên bụng, cương quyết nói:

- Không!
- Chắc không?
- Chắc!
Gã vẫn nghi ngờ nên dụ:
- Chị hãy thành thật khai báo. Cách Mạng sẽ 

nhân đạo khoan hồng.
Khoan hồng! thật là nhàm tai khi phải nghe luận 

điệu cũ rích trơ trẽn đó. Bao năm qua, những nhà 
tù nhan nhản từ Bắc chí Nam, người bị bắt không 
hề được đem ra xét xử, sống tủi nhục đọa đày hết 
tháng này qua năm nọ là chứng cớ rõ rệt nhất của 
cái gọi là “ chính sách nhân đạo khoan hồng” của 
bọn người tự xưng là “Cách Mạng”. Kinh nghiệm 
đau thương trong cuộc sống đang sờ sờ ra đó đã 
cho tôi bài học đích đáng về con người cộng sản. 
Xưa nay tôi không quen nói dối. Nhưng trong xã 
hội, nhà nước đối với dân lấy sự dối trá làm căn 
bản thì người thành thật sẽ là người bị thiệt thòi, 
dại khờ nhất. Tôi không muốn tranh cãi với phường 
xảo quyệt, nhưng ít ra phản ứng tự nhiên khi đứng 
trước kẻ thù cực kỳ lưu manh nguy hiểm tôi không 
còn thơ ngây, dễ tin đem lòng thành đáp lại kẻ dí dá 
lúc nào cũng luôn dối gạt tôi. Tôi nhìn gã lắc đầu:

- Tôi không giấu thư nào trong người cả.
Gã gắt lên:
- Nếu chị còn ngoan cố. Cách Mạng sẽ thẳng 

tay trừng trị.
Tôi vẫn không nao núng:
- Nếu anh không tin để chị kia xét người tôi đi. 

Tôi đưa mắt nhìn người đàn bà đang ngồi sau lưng 
tôi, chị Luân, nữ công an của trại:

- Chị đưa tôi đi khám đi!
Nói câu này kể ra tôi cũng liều. Nhưng tôi đã 

định sẵn trong đầu. Nếu bị bắt quả tang, tôi viện 
cớ giúp người vì lòng nhân đạo. Bất quá tôi bị giam 
vài ngày, hoặc phải nghe mắng chửi vài câu. Chỉ 
tội các anh vi phạm, nếu lá thư bị phát giác, không 
chỉ bị cùm chân mà có thể bị phạt nặng nề vì giọng 
điệu “ác ôn, phản động” của bức thư (sau ngày về 
Sài Gòn, lúc mở thư xem địa chỉ để đi chuyển, tôi 
hoảng hồn vì lời lẽ của các anh viết):

- “… Anh bây giờ như nắm xương khô. Em ra 
chậm chỉ nhận xác anh thôi…” 

“… Nếu em ra thăm, em nên mua một chiếc xe 
đạp. nghe nói trong ấy chỉ 200 đồng, ra đây thăm 
nuôi rồi em bán được 400, gỡ tiền tàu xe em ạ…”

“…Ở trong trại lao động cực khổ lắm. Làm sao 
anh sống nổi với vài củ khoai lang hay vài khúc 
khoai mì…”

“… Anh nhớ em thật nhiều. Hôn em vạn cái để 
đền bù những ngày thiếu hụt phải xa nhau…”

“… Em đừng dại dột nghe lời xúi bậy đi kinh tế 
mới nhé…”

“… Em liệu gom góp bán hết đồ đạc lo cho 
thằng Tuấn đi đi…”

Toàn những tư tưởng… đáng tội chết! Thế mới 
biết cộng sản chỉ giữ được thể xác của các anh mà 
không giam được tinh thần bất khuất của các anh.

Cũng may, có lẽ vì đang vác bụng bầu, lại thấy 
tôi nói cứng, chị ta uể oải khoác tay:

- Thôi, cho chị về. Lần sau chị không được đi 
linh tinh nữa nhé.

Tôi hú hồn, chào mọi người trong phòng rồi vội 
vã bước nhanh. Ra tới cổng tôi gặp vài sĩ quan 
đang lao động gần giếng. Các anh lấm lét nhìn tôi, 
âu lo như dọ hỏi. Nhưng tôi không dám nói lời nào, 
chỉ nháy mắt ra hiệu rồi lầm lũi bỏ đi.

Con đường trước mặt dẫn về huyện Thanh 
Chương, qua khỏi hai ao lớn nuôi cá, nắng buổi 
sáng soi rõ nước đục ngầu, là đồi trà với hàng cây 
thẳng tắp, bao công lao bằng mồ hôi và sức lao động 
của người tù. Đối diện với đồi trà, bên kia đường là 
ruộng lúa và một khoảng đất rộng dành cho những 
vườn rau muống. Lẽ đương nhiên cũng là sức lao 
động của những người tù. Nơi đây tuyệt nhiên 
không có bóng dáng nhà người dân nào. Vài căn 
chòi rải rác, chính là trạm gác, nhà ở của công an. 
Tới ngã ba đầu tiên, một xe cải tiến chở phân, đó 
là chiếc xe bò bánh gỗ có càng gỗ để người kéo, 
đang ngược đường lại phía tôi, người đàn ông gò 
lưng kéo phía trước và một người đẩy phía sau. 
Dáng người họ gầy gò, hai chiếc nón cố tình đội 
sụp xuống vẫn không che được khuôn mặt cương 
nghị, chịu đựng, với làn da xanh xao dưới mắt tôi. 
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Họ đi bên kia đường, tôi đi bên này đường. Mắt họ 

nhìn thẳng, vẻ rụt rè cẩn trọng. Còn tôi thì cứ chăm 
chú quan sát. Lúc khoảng cách gần nhất với tôi, 
người kéo xe phía trước hỏi:

- Chị có phải là chị Lễ không?
Tôi gật đầu:
- Vâng.
- Chị quẹo về phía phải ngã ba đường, cách 100 

mét, anh Lễ đang đợi chị ở đấy.
Tôi chỉ kịp cám ơn, chiếc xe đã vượt qua. Tôi 

quay đầu lại nhìn. Dù không đọc được con số 
hay vài chữ nhỏ sau lưng áo hai anh, tôi cũng 
đoán được đó là dấu hiệu đóng dấu thân phận 
của người tù. Tôi ngơ ngẩn nhìn theo mường 
tượng cử chỉ, hành động của hai anh và tôi vừa 
qua giống như phim gián điệp Hong Kong mà 
chúng tôi là tài tử đang diễn màn hoạt động giữa 
lòng đất địch. Tôi thương cảm hai anh, đứng tần 
ngần nhìn chiếc xe đã khuất xa một lần chót, 
mới lững thững quẹo vào con đường tay mặt. 
 Chồng tôi đang đợi tôi tự bao giờ. Sau lưng anh, 
những bạn tù lố nhố đang cắt cỏ làm phân xanh 
dưới chân đồi lá. Mọi người vẫn thản nhiên làm 
việc như không có chuyện gì xảy ra. Còn tôi và 
chồng tôi gặp nhau trong hoàn cảnh đặc biệt, mọi 
tư tưởng không diễn tả được bằng lời. Tôi nắm 
tay chàng, mân mê đôi bàn tay xương xẩu gầy 
guộc. Phải cả phút sau chàng mới cất tiếng hỏi: 
- Tình trạng gia đình và thực trạng xã hội bây giờ 
như thế nào hả em?

Tôi tóm tắt cho chàng nghe về một số khía cạnh 
sinh hoạt của gia đình, bằng hữu và xã hội. Cuối 
cùng tôi kết luận:

- Dân tình ở ngoài hiện nay đói khổ lắm. Ai cũng 
chán ghét chế độ.

Chàng im lặng trầm ngâm, lắng tai nghe như 
uống từng lời. Chợt lúc đó một anh bạn tù từ trên 
đồi đá chạy xuống, hối hả nói với chúng tôi:

- Chị Lễ về ngay, có một tên công an đang đi tới.
Chúng tôi buông tay nhau. Chàng rẽ vào chỗ 

lao động, còn tôi tất tả men ra con đường cũ.
 Đi được một đoạn xa, tôi gặp một tên công an 

đang đạp xe trờ tới. Thấy tôi, gã xuống xe và đứng 
chận trước mặt tôi, hỏi:

- Chị vào đây làm gì?
Tôi lắc đầu:
- Tôi có làm gì đâu. Tôi lạc đường nên muốn vào 

hỏi thăm.
Gã quát to:
- Lạc đường gì! Chị có ý đồ gì ở đây?
Rồi thản nhiên gã giật túi xách của tôi lục soát, 

không thấy gì gã nhìn trừng trừng vào người tôi soi 
mói. Cũng may, những bức thư của các người tù tôi 
đã cẩn thận trao cho anh “tài xế xe đạp” vào đón 
tôi giữ giùm, nên giờ phút này tôi an tâm không lo 
sợ gì nữa.

Gã gay gắt:
- Chị có biết đây là vùng cấm không?
- Lẽ dĩ nhiên tôi không biết. Nếu biết tôi chẳng 

vào. Rồi tôi phân bua:
- Đầu đường tôi đâu thấy treo bảng cấm.
Gã lườm tôi:
- Chị đừng biện bạch. Mời chị vào văn phòng 

trại lập biên bản.
Tôi lắc đầu:
- Tôi có tội gì đâu mà phải làm biên bản.
Gã quyết liệt:
- Chị không được ngoan cố. Mời chị đi vào! 

Tôi không thèm nói nửa lời, đứng ỳ ra. Lẽ dĩ 
nhiên, vướng chiếc xe đạp gã không thể kéo 
tôi đi được, mà cũng không thể vô cớ bắn tôi tại 
chỗ vì tội không đáng. Nơi đây vắng vẻ người 
qua lại, chỉ có tôi và gã. Nếu vì sợ lời hăm dọa, 
tôi theo gã vào trại, gặp gã Tuân mọi chuyện còn 
rắc rối hơn. Tôi để mặc cho gã la hét, quát tháo 

gầm gừ như con cọp dữ, tôi vẫn đứng trơ như 
đá. Thấy tôi lì lợm, biết không làm sao hơn, trước 
khi lên xe bỏ đi, gã hạ giọng hỏi tôi một câu: 
- Hôm qua chị vào thăm ai thế?

Biết có giấu cũng không xong, vì lát nữa vào 
trại, gã truy ra cũng biết nên tôi đáp:

- Thăm anh Trần Hữu Lễ.
Gã gật gù:
- Được rồi. Lần sau chị không được phép thăm 

anh Lễ nữa nhé.
Tôi cũng gật:
- Vâng, ông an tâm. Tôi chẳng thăm nuôi nữa 

đâu, vì thăm nuôi mệt lắm.
Tuy nói vậy, nhưng một năm sau đó, trước khi 

vượt biên bỏ nước ra đi, tôi thăm chồng tôi lần cuối. 
Lúc vào trại tôi bỗng giật mình hay rằng, đối với 
công an trong trại, tôi bỗng “nổi tiếng” với biệt hiệu 
“cái chị chạy linh tinh!”. Hôm gặp tôi lần thứ ba, 
mới thấy tôi, gã Tuân hỏi:

- Chị là chị Lễ phải không? “Cái chị chạy 
linh tinh” ra chỗ lao động thăm anh Lễ đây mà. 
Tôi cười cầu hòa, nói một câu trách khéo; 
- Đó không phải “tội” của tôi mà đó chính là “lỗi” 
của các anh. Từ Sài gòn hơn 1000 cây số lặn lội ra 
đây, các anh chỉ cho tôi thăm chồng một tiếng; nói 
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Ngô Thụy Chương

Quê nhà
  ở đâu ?

mùi rau
hương cỏ 
chiều qua
thót mình... chợt hỏi 
quê nhà 
ở đâu?
Bài thơ “chợt hỏi ” của bạn thơ Doãn Quốc Vinh 

trong tuyển tập thơ Lục Bát Tùy Bút.
Vài chữ thật mỏng, vài câu thật ngắn… nghe 

qua rất nhẹ nhàng, thanh thản, như mùi hương 
thoáng qua… nhưng không hiểu sao cứ đọng lại 
trong tâm, cứ da diết trong lòng. Có phải vì lời thơ 
diễn tả đúng tâm trạng băn khoăn, nhung nhớ về 
những kỷ niệm nơi quê nhà của những kẻ xa xứ. 
Hơn 40 năm xa quê hương, dù chưa đủ dài so với 
chiều dài trang sử Việt, nhưng những năm tháng 
sống nơi xứ người, một vùng đất tưởng như tạm 
dung đã dần dà trở thành miền đất hứa, một lúc 
nào đó ta sẽ tự hỏi: Quê nhà ta ở đâu? Nơi đây hay 
vùng đất xa xôi đó?

Kể từ ngày miền Nam Việt Nam nổi cơn giông 
bão, biết bao gia đình phải tứ tán, trôi giạt muôn 
phương. Nhìn lại bạn bè thân thuộc, mấy ai còn 
được đoàn tụ dưới một mái nhà hay trong một 
quốc gia. 

Lần nào cũng thế, sau một ngày trời vật lộn 
trong xã hội Tây phương, buổi tối trở về nhà, chỉ 
cần bước chân vào căn nhà của mình đã cảm thấy 
một vùng trời quê hương hiện ra. Bước chân vào 
nhà để trở về với cuộc sống thật của mình. Căn 
nhà ấm cúng đã trở thành một quê hương Việt 
Nam thu hẹp. Ðây tấm tranh sơn mài, kia bức hình 
phong cảnh quê hương. Từ tiếng nói đến hành 
động và ngay cả bữa ăn hàng ngày cũng rất Việt 
Nam. Có được những hình ảnh như vậy chính vì 
quê hương vẫn còn trong ta, trong trái tim, trong 
dòng máu, trong tâm khảm, trong kỷ niệm. 

Này đây hình ảnh quê hương miền Bắc với vịnh 
Hạ Long hùng vĩ, với núi Tản sông Đà đẹp như 
một bức tranh sơn thủy. Một thành Thăng Long 
ngàn năm văn vật còn in dấu bao chiến công oai 
hùng của dân tộc Việt.

Miền Trung êm đềm cổ kính đã quyến rũ bao 
người khi dừng chân đến chốn kinh đô. Một người 
bạn thân khi nói về Huế đã viết:”…thành phố có 
dòng sông Hương nước chảy êm đềm, như dải 
lụa uốn lượn quanh co, có núi Ngự Bình văng 
vẳng tiếng thông reo khi gió nổi, có đền đài lăng 
tẩm, có nội thành cổ kính, có giọng nói đặc biệt có 
một không hai và những từ ngữ ... không ở mô có 
hết”. Đấy Huế đẹp và dễ thương như vậy đó, hỏi 
ai xa quê mà không nhớ. 

Xuôi Nam, bạn sẽ đến miền đất trù 
phú có những đồng lúa thẳng cánh cò 
bay, vườn cây trĩu nặng trái ngọt hương 

thơm, dòng sông 
màu mỡ phù sa giàu 
cá tôm đủ loại, có 
hàng dừa thẳng tắp 
bờ ao và tiếng ầu ơ 
giữa buổi trưa hè hay 
tiếng chuông chùa 
ngân vang trong buổi 
hoàng hôn. 

Cho tôi lại ngày nào, 
trăng lên bằng ngọn cau.

Me tôi ngồi khâu áo bên 
cây đèn dầu hao

Cha tôi ngồi xem báo, 
phố xá vắng hiu hiu

Trong đêm mùa khô ráo 
tôi nghe tiếng còi tàu.Tr
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(Kỷ niệm, Phạm Duy)
Mấy ai nghe nhạc phẩm này mà không khỏi xúc 

động, vì đây chính là vùng trời kỷ niệm quê nhà, là 
hình ảnh mái ấm gia đình vĩnh cửu trong ký ức của 
chúng ta. Làm sao quên được nồi bánh chưng 
chờ đón giao thừa, tiếng pháo đì đùng đón mừng 
xuân mới và cả gia đình sum họp để chúc thọ ông 
bà, cha mẹ vào ngày đầu năm. Làm sao quên 
được những kỷ niệm của thời thơ ấu, của tuổi 
học trò, của mối tình đầu và những tháng ngày ấm 
êm hạnh phúc bên người thân yêu. Tất cả những 
kỷ niệm ấy được gói ghém mang theo trên bước 
đường tìm tự do, như mớ hành trang vỏn vẹn của 
những người Việt tha hương. Những kỷ niệm ấy 
mãi mãi theo chân chúng ta trên mọi nẻo đường.

Cuộc hải hành vạn lý của những thuyền nhân 
Việt Nam đã trở thành lịch sử. Cuộc hành trình đầy 
sóng gió nguy hiểm đó là một ấn tích muôn đời cho 
người Việt, một biểu tượng của tự do và như một 
lời tuyên bố khẳng định đến toàn thế giới: “Chúng 
tôi không muốn sống dưới chế độ Cộng sản”. 

 Bất cứ lúc nào, bất cứ ở đâu, ta vẫn có thể kể 
mãi những câu chuyện thuyền nhân thương tâm và 
đầy nước mắt. Nhưng thời gian trôi nhanh, ký ức 
như dừng lại, bóng dáng quê nhà cũng từ từ phai 
nhạt. Hình ảnh cuộc sống hiện tại, như con đường 
dẫn đến căn nhà thân yêu hay khu vườn nhỏ sau 
nhà, là những hình ảnh hiện rõ nhất trong ta. 

Ðối với thế hệ thứ nhất, quê hương vẫn là giải 
đất hình chữ S nằm bên bờ Thái Bình Dương. 
Những điệu ru câu hò, ngôi trường cũ thân yêu, 
dòng sông hiền hòa uốn khúc nơi quê nhà vẫn là 
những hình ảnh muôn đời trong tâm khảm. Nhưng 
với thế hệ nối tiếp thì Paris, Berlin, California, 
Amsterdam… có lẽ là những địa danh quen thuộc 
và gần gũi hơn. Vùng đất được coi là tạm dung 
ngày nào nay dần dà đã trở thành quê hương 
mới của các thế hệ kế tiếp. Nghĩ thế, chợt lòng 
khắc khoải bâng khuâng và tự hỏi không biết con 
cháu ta sống nơi xứ người có còn nhớ đến quê 
hương hay không? Có còn biết gói những chiếc 
bánh chưng cho ngày Tết Nguyên Ðán? Có biết 
đến chùa vào các dịp đại lễ? Có biết cúng ông bà 
vào chiều ba mươi Tết?

Chim có tổ, người có tông 
Như cây có cội, như sông có nguồn 
Ai sinh ra đều có một quê hương. Dù sống bất 

cứ nơi đâu, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, ta vẫn luôn 
nhớ về đất mẹ, về nguồn gốc của mình. Người Việt 
Nam lại có truyền thống kính nhớ tổ tiên. Dù sống 
xa quê hương và chịu khó học hỏi cái hay của xứ 

người hầu thích ứng với cuộc sống mới, chúng 
ta vẫn biết giữ gìn phong tục, tập quán của ông 
cha. Những ngày lễ Tết được tổ chức hàng năm, 
những tập quán hay được giữ gìn sẽ là những 
truyền thống tốt đẹp để truyền giao cho các thế hệ 
nối tiếp. Ðược như vậy, dù các thế hệ sau dù sống 
nơi xứ người, vẫn tìm thấy bóng dáng quê hương. 

Dù thời gian có biến đổi, dù cuộc sống nơi 
đây có an bình và đầy đủ vật chất, tình yêu quê 
hương vẫn luôn rạt rào trong ta. Niềm tin về một 
quê hương đổi mới, về một nước Việt Nam thực 
sự công bình, dân chủ và tôn trọng nhân phẩm 
con người vẫn là những động lực thúc đẩy bao 
người tiếp tục tranh đấu cho một Việt Nam tự do 
và nhân bản. Bên cạnh đó, qua cuộc sống hiện tại 
với những bận rộn hàng ngày, chúng ta cũng đang 
hội nhập vào đời sống của quê hương thứ hai. 

Chúng ta tin tưởng rằng các thế hệ tiếp nối sẽ 
không quên phong tục tập quán ông cha để lại. Nhà 
văn Doãn Quốc Sỹ, như một nhà tiên trị, từ hơn 
nửa thế kỷ trước đã có lời nhắn nhủ chúng ta trong 
quyển khảo luận Người Việt Ɖáng Yêu (1965):

“Hãy trở về với nguồn dân tộc, với lòng hiếu 
hạnh vô bờ, tình anh em thắm thiết, tình bạn bè cao 
quý, tình dân tộc mãnh liệt, thì trong cơn phong ba 
của đời có như phong ba của đại dương kia, sóng 
nhô lên thành núi, nhào xuống thành vực, chúng 
ta có nhỏ như cái chai nhưng là cái chai được giữ 
gìn cho kín đáo nên mặc cho phong ba gầm thét 
uy hiếp, cái chai đó vẫn nổi mà không chìm.

Hãy trở về với nguồn dân tộc!”

chưa hết câu chuyện, tôi bắt buộc tìm ra chỗ lao 
động nói tiếp. Nếu các anh cho thư thả thăm nuôi, 
chúng tôi đâu quấy rầy thêm. Và tôi cũng định 
sẵn trong đầu. Nếu kỳ này vượt biên xui xẻo bị 
bắt giam, có cơ hội tôi sẽ nói một câu: Đừng trách 
dân cái “tội” vượt biên mà hãy nhìn rõ cái “lỗi” của 
nhà nước, tại sao làm cho dân chán ngán phải liều 
mình bỏ nước ra đi?!

Tiếp theo trang 56
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Nguyễn Sĩ  Long

VIẾT TỪ PALAWAN
Đôi Lời Giới Thiệu:

Mỗi khi có việc cần xem lại những cuốn Album hoặc một 
số thư từ cũ tôi thường nhớ về Palawan, một trại Tỵ nạn ở 
Philippines mà khi tàu chúng tôi đến đã có 3.000 thuyền 
nhân Việt Nam, được nuôi ăn ở, học chữ, học nghề, học ngoại 
ngữ và tham gia sinh hoạt thiện nguyện… để chờ đi định cư ở 
một nước thứ ba khi hồ sơ đã được chấp thuận. Thời gian ở 
đảo mỗi cá nhân hay gia đình đều khác nhau dưới cách nhìn 
của các Phái Đoàn Nhận Người Tỵ Nạn đến Trại phỏng vấn. 
Do vậy đã có người chỉ ở vài ba tháng đã được rời Trại, có 
người một hai năm, nhưng cũng có người trên năm, bảy năm 
vẫn chưa được đi định cư đã dần trở nên bình thường vào 
thời điểm khi tôi còn ở trại cuối năm 1988.

Trong thời gian ở đảo tôi rất siêng viết thư cho vợ con, gia 
đình và một số bạn bè xa gần. Bên nhà vợ con tôi cũng vậy, vợ 
còn lưu giữ giấy tờ và thư từ rất kỹ nên sau gần bốn năm gia 
đình được đoàn tụ, trong số hành lý mang theo đi nước ngoài 
còn có gói quà đặc biệt là rất nhiều hình ảnh và thư từ mà 
cho đến bây giờ tôi vẫn chưa xem hết.  
Nay đã trên ba thập niên nhưng tôi vẫn cần đến những trang 
thư ấy để xem cho biết thuở đó, gã thuyền nhân tỵ nạn xa gia 
đình, xa vợ con đã viết gì từ Palawan hơn ba mươi năm trước?

 PALAWAN, 06.06.1987
Hai con của ba thương,
Tối hôm qua ba vừa gởi thư cho mẹ, những người phụ 

Tác giả lúc ở trại Palawan  (1987)

THƠ

Nguyễn Song Anh

Nợ sông núi, chí 
tang bồng

(Nhớ về em tôi: Nguyễn Phú Chấn, Lực 
lượng 81 Biệt Cách Dù, hy sinh tại chiến 

trường Phước Long ngày 06.01.1975)

Mười tám tuổi tròn, thư sinh vào quân 
ngũ
Chí làm trai, binh chủng Biệt Cách Dù
Em vẫn ước giữa trời cao lồng lộng gió
Nở hoa dù thơm Đất Mẹ ngàn thu

Thái sơn nhất trịch khinh hồng mao hề!
Lớp lớp Biệt Cách Dù ta hiên ngang hề!
Giày saut1, áo trận, mũ xanh hề!
Tung hoành mưa sa, thư sinh hôm qua 
hề! 
Nay hành quân bão táp
Một năm, hai năm, thời gian theo tuổi 
lính
Đạn pháo quân tiền nào biết hậu phương
Em vẫn đi, đâu cũng rực lửa chiến trường
Mỗi chuyến bay không hẹn giờ sinh tử

Lực lượng Tổng Trừ Bị hề! Không ngơi 
nghỉ
Mặt trận Phước Long hề! Như thác lũ
Cánh dù ngạo nghễ hề! Khinh pháo giặc
Hoa dù tan nát hề! Em yên ngủ
Bao mươi năm qua rồi, Em yêu!
„Giấy báo tử còn đây“ không mộ chí
Rừng cao su Phước Long bao mùa thay 
lá         
Tuổi học trò, tuổi lính, tuổi tình yêu!

Năm anh em cùng một thời quân ngũ
Nặng hành trang súng đạn khoác ba lô
Viết cho Em, đồng đội mấy vần thơ
Nợ sông núi, chí tang bồng chưa thỏa ./.

1 Giày bottes de saut của lính VNCH.
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trách trên tàu đã nhận trên 400 lá thư để gởi giúp 
về Việt Nam và bà con trên thế giới. Sau gần một 
tuần lễ rẽ sóng Biển Đông, sáng nay khoảng 7 
giờ tàu Cap Anamur cứu người vượt biển đã đến 
cảng Palawan, Philippines. Hiện ba còn ở trên tàu 
vì chiều nay lúc 2 giờ các nhân viên người Phi ở 
cảng chỉ nhận 220 người lên đảo thôi. Vậy là tối 
nay cơm nước xong (ba làm phụ bếp) lại có thì giờ 
viết thư cho hai con đây. Ngày mai là chủ nhật rồi 
nhưng cũng mong là họ vẫn làm việc để đưa ba 
vào đất liền. Nơi con tàu đang neo đậu xung quanh 
là những đảo có núi cao và mây trắng phủ đầy như 
tuyết, nhiều chiếc tàu lớn hai ba tầng đèn sáng ra 
vào cảng trông như những nhà lầu biết chạy. Nhìn 
những cảnh này ba lại nhớ mẹ và hai con, tiếc là 
hôm nay ba  chỉ có một mình, giá như có mẹ và hai 
con thì ba thật hạnh phúc biết mấy.

Có nhiều ngày đêm liền ngồi trên thuyền vượt 
biển khi chưa được tàu Hải quân Pháp vớt đôi lúc 
ba nghĩ dại là biết đâu sẽ không gặp lại vợ con 
nữa, không phải chỉ một mình ba mà ai cũng nghĩ 
như thế. Đến khi thoát nạn mọi người đều tin có 
Trời Phật che chở vì hiếm khi hải tặc đã lên tàu mà 
mình được sống sót.

Ba bốn ngày liền mặt mũi ba thật xơ xác, áo 
quần dính dầu mỡ vì ngồi bên thùng phuy dầu, lại 
còn ôm bé Thảo khi cháu không được khỏe và có 
lúc lo cho bé Trang nữa khi Trang vì quá sợ mà 
bị ngất sau khi thấy ba tên hải tặc nhanh chóng 
thu gom tiền bạc nhưng không bắt bớ ai, khoảng 
chừng 10 phút sau đó họ có vẻ vội vàng xuống tàu 
và rời đi khi biển trời như đã chìm trong bóng tối, 
may quá một chỉ vàng ba giấu trong lưng quần nên 
không mất.

Sau khi tắm rửa trên tàu Pháp ba đã nhận một 
chiếc áo thun mới. Những thứ ba mang theo đã rơi 
rớt dần khi chuyển tàu hai ba lần, riêng đồ đeo tay 
bị tên hải tặc đến gần ba rồi chỉ vào cái đồng hồ, 
ba hiểu ý rồi rất bình tĩnh đưa cho nó mà chẳng có 
chút sợ hãi nào và cũng không có gì gọi là tiếc của 
khi mạng sống của chừng 100 người trên tàu chưa 
biết ra sao!

Khi sang tàu lớn ba nhận được 4 cái quần áo 
lót, khăn mặt, kem đánh răng Colgate, bàn chải, 
đôi dép, xà phòng thơm, 2 quần đùi, 1 dao cạo râu 
và một ít bì thư và giấy để gởi thư về nhà. Như vậy 
áo quần mặc trên tàu rất thoải mái, thấy ai cũng 
chỉ mặc quần đùi và áo lót, thậm chí chỉ mặc chiếc 
quần đùi thôi. Ngoài ra người ta còn phát nệm, 
chiếu và mền để nằm; chén, ly, muỗng, nĩa để ăn.

Giờ ba kể cho hai con nghe về việc ăn uống 

trên tàu. Khi được tàu La Moqueuse mới vớt, các 
chú đầu bếp Pháp cho ăn trưa cơm nấu nhừ với 
thịt, buổi tối ăn cháo cá (ăn no tùy thích), buổi sáng 
uống cà phê sữa (uống thoải mái), thỉnh thoảng họ 
còn mời thuốc lá nữa. Khi qua tàu lớn buổi sáng họ 
chỉ phát mỗi người một trái táo, bữa trưa mình nấu 
cơm ăn với thịt bò, lạp xưởng, pâté, thịt heo, trứng, 
thịt gà. Có những bữa ăn thịt độn với cơm, nghĩa là 
cơm ít thịt nhiều, ăn không hết đôi lúc có người phải 
đổ xuống biển thật là phí phạm. Ở trên tàu gạo thì 
tha hồ nhưng với bếp điện nên không thể nấu dư 
thừa được khi khẩu phần ăn trên 600 người. Mấy 
bữa nay ba phụ trong bếp với một số anh em được 
cử ra để chia cơm, do vậy các chú trong nhóm 
cũng đỡ khổ và bé Thảo lúc nào cũng có trứng để 
ăn những khi Thảo không ăn thịt. Ba nghĩ là tuổi 
của Trang và Thảo chỉ lớn hơn hai con một chút 
thôi. Hai cô bé ngoan lắm, ít nói, cả ba chú cháu 
hình như không ai biết bơi vậy mà bố mẹ Trang 
Thảo tin tưởng gởi con nhờ ba đưa đi biển thì phải 
nói là người gởi, người nhận và hai cháu gái trên 
dưới 15 tuổi ai cũng có sự cam đảm phi thường. 

Đến nay là ngày thứ 12 ba xa nhà, xa mẹ và hai 
con, ba nhớ mẹ và hai con lắm. Bù lại ba cũng cảm 
thấy rất hãnh diện với công việc mà ba mẹ tính 
toán đã thành. Mẹ đã hy sinh cho ba rất nhiều qua 
những lần ra đi nhưng không ít lần phải trở về. Lần 
này ba hứa với các con là sẽ lo cho mẹ và hai con 
đầy đủ và ngày đoàn tụ càng sớm càng tốt.

Những đêm vừa rồi nằm trên tàu trong chuyến 
hải hành gần một tuần lễ, người lớn kẻ nhỏ ai cũng 
nhớ nhà nên kể cho nhau nghe nhiều chuyện trên 
trời dưới đất để quên đi những lo âu đang chờ ở 
phía trước, trong đó có chuyện vượt biên. Câu 
chuyện của ba phải bán căn nhà làm vốn liếng 
cuối cùng để đi vượt biên, thuê nhà cho vợ con 
ở lại Sài Gòn rồi ra đi một mình làm mấy chú em 
trong nhóm cảm phục, họ nói ba phiêu thiệt!

Hai con của ba thương, vắng ba mấy bữa nay 
chắc trong nhà buồn lắm. Ông nội chắc đã ra Huế 
rồi, các con có lo lắng cho ba không? Ba cũng nôn 
nóng và mong được sớm vào đất liền để đi đánh 
điện tín. Hai bên đều sốt ruột thôi thì huề nhé. Ba 
đi được là điều hết sức may mắn không thể nói 
sao cho cạn niềm vui trong khi còn biết bao nhiêu 
người vẫn tìm cách ra đi và chờ cơ hội.

Ba mẹ muốn lo cho các con nhiều hơn nữa 
nhưng hiện giờ khả năng của mẹ chắc chưa có. 
Nay đang dịp hè các con nên học thêm chút đỉnh 
để khi vào lớp phải học giỏi như khi ba còn ở nhà. 
Mẹ thì không có thời gian nên chú Ty có nhiệm vụ 
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thay ba để dạy hai con học thêm. Có kết quả mỗi 
học kỳ nhớ báo cho ba biết để mừng.

Hiện giờ chưa lên đảo nên hai hoặc ba ngày 
nữa ba mới gởi thư này để mẹ và hai con có địa chỉ 
để gởi thư cho ba. Sau khi đánh điện tín về nhà, 
nếu còn tiền ba sẽ mua cho hai con chiếc cặp để 
đi học trong niên khóa mới (không có thì đành chịu 
và đừng buồn hai con nghe).

Thư cho hai con tạm dừng nơi đây, có gì ba sẽ 
viết thêm. Chúc hai con ngoan và sức khỏe, chăm 
học và luyện thêm tiếng Anh vì có thể dùng đến khi 
ba mẹ con được ba bảo lãnh ra nước ngoài.

Hôn hai con, Ba. 
PALAWAN, 15.06.1987

Em và hai con thương,
Hôm đang ở trên tàu anh đã gởi một lá thư về 

nhà rồi và sau một ngày nhập trại gởi thêm một 
thư nữa. Bây giờ thì em chắc cũng đã nhận được 
điện tín, mừng thì mừng nhưng lo cũng không ít, 
phải không em? Việc nhà nay không có anh thì 
em phải quán xuyến mọi điều, thôi cố gắng lên 
em nhé, đừng buồn nữa, mọi việc và những ngày 
tháng khó khăn rồi cũng sẽ qua đi, hãy kiên nhẫn 
và chịu đựng, sự lựa chọn nào cũng có niềm đau.

Đến nay đã được một tuần trên đảo, một vài 
ngày đầu căng thẳng nghĩ suy và chọn lựa xoay 
quanh việc đi định cư, nhưng đi nước nào đó là một 
câu hỏi khó khăn nhất cho những ai mới đến. Có 
qua đây mới thấy rõ việc định cư dễ hay khó còn 
tùy theo cách được nhập trại như thế nào: -tấp đảo 
(có nghĩa là ghe tàu mình đến và tấp vào một đảo 
của Phi), -hay được tàu vớt (như trường hợp tàu 
Cap Anamur của Pháp và Đức vớt). Anh sẽ kể cho 
em nghe rõ như thế này:

-Nếu là tấp đảo thì việc xin đi các nước Mỹ, Úc, 
Canada có phần dễ dàng hơn vì dù ít dù nhiều ba 
nước này cũng có liên quan đến người Tỵ nạn như 
có thân nhân, cựu quân nhân, những người đã có 
một thời gian làm cho Mỹ …

-Nếu là tàu vớt (như tàu Cap Anamur) thì những 
người được vớt thuộc trách nhiệm của Pháp và 
Đức phải lo cho đi định cư.

 Vì vậy nếu tàu anh đi từ Cần Thơ một mạch tới 
Bidong, Galang hay Palawan thì việc đi Mỹ, Úc hay 
Canada rất dễ, có thể từ 6 đến 8 tháng là đi thôi. 
Ngược lại, nếu anh được tàu Pháp và Đức vớt thì 
việc xin đi ba nước kể trên rất là khó khăn, có thể 
chờ từ ba, bốn năm chưa thể đi được vì Mỹ, Úc và 
Canada xét rất khó, bởi một điều rất dễ hiểu là ai 
cũng muốn đến các nước giàu mạnh. 

Do đó, anh được vớt là tàu Cap Anamur của 

Pháp và Đức thì họ phải có trách nhiệm phải lo cho 
mình đi định cư tùy theo sự lựa chọn giữa Pháp hay 
Đức mà thôi. Nếu ai cứ khăng khăng chờ Mỹ, Úc 
hoặc Canada phỏng vấn thì trong khi chờ đợi nhớ 
mua cây dừa trồng trước nhà, khi nào có trái ăn rồi 
hãy đi thì cũng chưa… muộn, anh mới đến đảo chỉ 
một tuần thôi mà đã biết đồng bào tỵ nạn còn có 
thêm một nhóm đặc biệt là “diện trồng dừa” nữa.

Ngày 11.6 vừa rồi có 200 người đi Pháp, họ 
xuống chiếc tàu đã chở trên 600 người vào 
cảng Palawan mấy ngày trước, đó là chiếc Rose 
Schiaffino để ra khơi trưa hôm đó. Trong chuyến 
đi này có Trang, Thảo con gái anh chị Cúc. Các 
cháu nhỏ đi Pháp thì có tương lai, được chính phủ 
bảo trợ ăn học và nghề nghiệp, còn người lớn tuổi 
như anh được biết ở Pháp công ăn việc làm rất khó 
khăn, lại thêm chuyện bảo lãnh gia đình vợ con ở 
Việt Nam là không hề dễ dàng.

Trong mấy ngày đặt chân lên đảo đầu óc rất 
căng thẳng là vì thế, nó đặt cho mình một lựa chọn 
là Pháp hay Đức. Cuối cùng anh chọn Đức vì đành 
chịu ở đảo từ 4 đến 6 tháng hay ít hơn để được đi 
Đức với mong muốn bảo lãnh vợ con được nhanh 
chóng là đúng ý mình hơn cả, với lại đời sống và 
trợ cấp ở Đức cao hơn, lâu dài hơn. Các anh người 
Việt theo tàu đi cứu người tỵ nạn nói như thế này: 
-những người qua Đức được học tiếng Đức một 
năm, trong khi học được phân phối nhà ở, được 
trợ cấp cao (có dư) và được trang bị mọi phương 
tiện để sinh hoạt, trong khi đi học không được làm 
bất cứ việc gì khác, vậy mà cũng có dư tiền để gởi 
về nhà.

Ngày hôm qua anh có tên trong danh sách 
khoảng gần 40 người được gởi đi Manila (Tòa Đại 
sứ Tây Đức ở Manila) để xin thêm Visa, hy vọng 
chưa tới 6 tháng những ai được đăng ký sẽ lên 
đường sang Tây Đức. Em cứ yên tâm chờ đợi, sớm 
muộn gì anh cũng đi thôi, đi Pháp và Đức coi như 
ưu tiên cho những người được tàu Cap Anamur vớt.

Những ngày ở trên tàu Rose Schiaffino anh 
cứ tưởng tượng Palawan là một đảo hiu quạnh, ít 
người, ghê rợn như có người bàn tán. Trái lại không 
phải thế, đảo cũng khá rộng. Trại tỵ nạn người Việt 
nằm cạnh sân bay, sát bờ biển và cách trung tâm 
thành phố chừng 4 km, từ trại đến phố chỉ mất 2 
Pesos (bằng 80 đ VN). Ở phố chính có chợ, siêu 
thị, nhà hàng. Các cửa hàng, siêu thị hàng gì cũng 
có, những người ở lâu họ nói giá cả ở Palawan cao 
hơn so với Việt Nam.

Hiện trại Palawan có chừng 3.000 người Việt, 
mỗi hộ trung bình từ 8 đến 10 người ở trong một 
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căn nhà chừng 18m2, có bếp và sàn nước. Nhà có 
hai phòng và một cái gác nhỏ, anh và Huy Thanh 
(cũng người Sài Gòn) được chia về khu 4 nhà chị 
Trang (người Phú Khánh), chị là người vui tính, 
có bốn chú thiếu niên khoảng chừng 15, 17 tuổi 
ở chung. Chị Trang hiện có cháu nhỏ ba tháng, 
chồng chị qua Úc trước và chị cũng sắp đi trong 
vài tháng tới.

Khu vực anh ở gần trung tâm, có cơ quan làm 
việc cùng nhiều ban ngành, nhà Thờ, Chùa, thư 
viện, 2 quán cà phê và nhà phát thực phẩm nên là 
rất tiện lợi và sạch sẽ, mỗi tối ăn cơm xong có thể 
đi qua bên kia đường là tới thư viện, đến chùa Vạn 
Đức cũng không xa.

Về ăn uống hàng ngày vào sáng thứ hai lãnh 
gạo cho cả tuần (khoảng 15 lon/tuần), còn thức ăn 
thì 9 giờ mỗi sáng phải đi lãnh, hai tuần mới nhập 
phiếu thực phẩm chung với hộ mình ở. Nói tóm lại 
ăn uống thì tạm được, bình thường như ở nhà mình, 
bữa nay cá thì mai thịt, trứng, mỗi tháng có cấp 
đường để nấu chè một lần, có củi để đun nhưng 
không đủ phải mua thêm.

Hai hôm nay tinh thần được ổn đôi chút nên mới 
viết và kể lể lê thê như rứa. Sáng nay đã học giờ 
tiếng Đức đầu tiên, tối về học bài và học thêm tiếng 
Anh. Tóm lại ở đây chỉ việc ăn và học, xách nước, 
viết thư, thỉnh thoảng làm thơ cho đỡ trống vắng, 
ngoài ra đừng nghĩ, đừng lo thì tinh thần được bình 
yên. Anh sẽ hết sức cố gắng học cho có kết quả, 
hy vọng là như thế.

Anh đi trong đợt vừa qua thật là may mắn vì 
được tàu vớt trong chuyến cuối cùng của năm nay. 
Hôm 11.6 tàu chở 200 người đi Pháp là họ về luôn 
kể cả những con tàu con như La Moqueuse đã vớt 
anh, lại  nghe tin các đảo ở Indonesia và Mã Lai 
cũng vậy nên xem ra việc đi đứng trong cuối năm 
nay rất khó. Các nước thứ ba thì không muốn nhận 
thêm người Tỵ nạn nữa nên các trại quá đông, anh 

qua đây rồi mới hú hồn hú vía vì có quá nhiều hiểm 
nguy như đã chờ sẵn trên đường đi. Có chuyến chỉ 
còn một người duy nhất sống sót, có chuyến tàu 
hư máy lênh đênh trên biển 91 ngày đêm, chỉ còn 
một vài người được may mắn cứu thoát.

16.06: Hồi tối viết chưa xong thì trời đã khuya, 
điện chỉ có lúc 5 giờ chiều đến 9 giờ tối là cúp, 
mọi gia đình ai muốn học hoặc thức khuya đều 
phải thắp đèn dầu. Và bên ngọn đèn dầu leo lét 
chẳng khác gì ở nhà những đêm cúp điện anh lại 
thao thức khó ngủ, phần thì nhớ em nhớ con, phần 
thì hai quán nhạc cà phê réo rắt những tiếng hát 
giọng vàng như Khánh Ly, Lệ Thu, Elvis Phương, 
Hương Lan…với  những bài hát từ cái thời xa xưa 
mấy chục năm nay lại vọng về làm cho mình nhớ 
và buồn làm sao! Nhà lại nằm cạnh bờ biển chưa 
tới hai trăm mét nên về khuya khi không gian tĩnh 
lặng thường nghe được tiếng sóng rì rào vỗ về làm 
thêm nhiều nỗi thao thức nhớ nhà. Đến sáng chưa 
dậy, mắt chưa mở hẳn thì nhạc đã lọt vô mùng, 
vậy là phải nán lại đôi chút để thưởng thức, không 
nghe cũng không được. 

Hiện nay Văn phòng Cao Ủy chưa lập hồ sơ cá 
nhân nên chưa biết phải gởi giấy tờ gì qua. Khi nào 
có thư anh cần gì rồi em gởi sau cũng được. Ở trại 
có ba ngày nhận thư gởi đi và có ba ngày để phát 
thư cho đồng bào. Thấy người ta nô nức đi nhận 
thư mà nôn quá, cứ ước gì có một lá thư nhà thì vui 
biết mấy, bởi thế ngay sau khi nhận lá thư này, anh 
không cần bất cứ gì khác hơn là thư em, thư con 
và thư nhà… nhớ viết cho anh biết đầy đủ những 
gì từ khi anh đi đến giờ ba mẹ con thế nào và cuộc 
sống buồn vui ra sao? 

Luôn cầu mong cho em và hai con sức khỏe. 
Bên này anh đợi thư từng ngày từng giờ kể cả 
trong giấc ngủ cũng chập chờn ánh mắt em trên 
từng trang giấy nhạt nhòa nước mắt yêu thương.

Hôn em và hai con.

THƠ

Nguyễn An Bình

SÂN THIỀN TRỔ HOA
Đã nghe trời đất sang mùa
Không gian tĩnh lặng chuông chùa vọng ngân
Hương trầm một thoáng bâng khuâng
Buồn vui cũng chỉ có ngần đó thôi.

Chỉ cần neo một tiếng cười
Bước chân hành giả cũng ngời sắc xuân
Hoa khai kết nụ duyên lành
Tiếng chim rộn hót chuyền cành chào tôi.

Kiếp người mây nổi bèo trôi
Bão giông qua bến sông đời truân chuyên
Mở lòng buông bỏ muộn phiền
Sáng nay nắng sớm sân thiền trổ hoa ./.
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Song Thư TTH

Như lá thu riu rắt  
Trong cuộc sống, đôi khi sự quyết 

định của ai đó cũng có thể làm thay đổi 
số phận của mình.

Đó là một ngày mẹ Phong đến gặp tôi. Bà nói:
- Hôm nay, bác đến gặp cháu để nói một việc 

quan trọng liên quan giữa Phong, con trai bác 
và cháu. Cách đây hai năm, Phong đi du học ở 
Pháp, chỉ một tháng rưỡi sau thì xảy ra biến cố 
30.04.1975. Bác biết, Phong rất thương cháu, vì 
trước khi du học nó cứ nằng nặc với bác xin được 
làm đám hỏi với cháu, ý là muốn giữ cháu để chờ 
đợi ngày Phong thành tài trở về. Nhưng lúc đó 
bác không chịu, vì thấy hai đứa còn nhỏ, chỉ mới 
ở ngưỡng cửa đại học, phải lo học hành trước rồi 
mới tính việc lập gia đình sau. Không ngờ thời thế 
đổi thay. Gia đình bác tính chuyện vượt biên, thấy 
Phong vẫn rất thương cháu và cháu vẫn chung 
thủy với Phong nên bác có ý định là sẽ lo cho cháu 
vượt biên cùng, để qua sum họp với Phong. Chẳng 
hay ý cháu thế nào? 

Tôi thật bất ngờ, nhất thời chưa biết trả lời thế 
nào. Tuy nhiên tôi biết rõ rằng mình đang rất vui 
mừng, vì cha mẹ Phong thương muốn tác hợp cho 
chúng tôi mà tính chuyện đưa tôi vượt biên. Hai 
bác đã giải tỏa nỗi lòng của tôi bấy lâu nay; khi 
trước đó, trong đầu tôi cũng manh nha tính chuyện 
vượt biên nhưng còn ngại ngùng mang tai tiếng tự 
đi qua với Phong. Tất nhiên điều chính yếu, là khi 
đó, ai ra đi cũng mong muốn tìm con đường tự do, 
con đường tương lai khi cuộc sống bấy giờ thật bế 
tắc, mịt mờ. Tôi trả lời một cách ngập ngừng:

- Dạ thưa bác cháu bằng lòng, nhưng...
Mẹ Phong tiếp lời tôi:
- Bác biết là con còn ngại về phía cha mẹ của 

con. Bác cũng tính ra miền Trung làm lễ hỏi rồi mới 
đưa cháu đi, nhưng tính tới tính lui thấy không ổn. 
Bác chỉ ngại lộ việc vượt biên và hơn nữa không 
biết ý cha mẹ cháu thế nào. Chi bằng cứ giấu 
việc cháu ra đi, nhưng bác cũng không thể ngang 
xương dẫn con gái nhà người khơi khơi như vậy. 
Bác sẽ nói chuyện rõ ràng với Ông Cụ - người bảo 
hộ mà cha mẹ cháu gởi gắm và rất tin cậy khi cháu 
ở Sài Gòn học. Khi nào mọi việc ổn thỏa, Cụ sẽ 
báo tin thì cha mẹ cháu mới không trách bác.

Chuyện vượt biên cũng rất nhiêu khê, không 

phải tính là thực hiện được ngay; nhất là gia đình 
Phong rất đông người, nào là bà nội, bà ngoại và 
cả đàn em bảy tám đứa nên phải tính toán sắp xếp 
chia ra từng đợt mà đi; nếu có sơ suất gì thì còn 
của, còn người bên ngoài lo tiếp tục.

Trong khoảng hơn một năm cùng với mẹ Phong 
tìm chỗ vượt biên, có lần tôi và em trai Phong 
xuống tận mũi Cà Mau trụ hai ba ngày chờ tàu 
nhưng rồi lại trở về không; nhóm khác thì một đứa 
em trai lớn của Phong bị tù tội, bảo lãnh trở ra rồi 
lại tìm đường vượt biên tiếp tục. Thời gian chờ đợi 
tôi đi học tiếng Pháp tại tư gia cô giáo già. Trong 
ngôi biệt thự cổ kính của cô, vừa dạy tôi cô còn 
lom khom nhặt thóc trên cái nia đặt trên bàn chiết 
từ 9 kg gạo tiêu chuẩn hằng tháng cho mỗi đầu 
người. Một lần tôi thắc mắc hỏi bài, cô giáo giật 
mình ngẩng lên: “Hả! Cái gì?”

Học được vài tháng, mẹ Phong báo tin chỗ vượt 
biên sắp khởi hành. Khi đó gặp dịp cận Tết, tôi xin 
phép trở về miền Trung thăm gia đình lần cuối. Đó 
là những ngày thật hạnh phúc đối với tôi, song bên 
cạnh đó, lòng tôi có cái gì xao xuyến, trắc ẩn bên 
trong khi tôi đang giấu mẹ cha một điều quan trọng 
và biết rằng tôi sắp phải xa cha mẹ từ đây.

Mới được một tuần, mùng 2 Tết tôi nhận điện 
báo “vào gấp”. Đã được mẹ Phong dặn dò, tôi hiểu 
phải vào Sài Gòn gấp để vượt biên. Sáng mùng 
3 Tết, tôi quá giang xe một người bà con ngoài 
Bắc đi công tác vào Sài gòn. Đứng trước mặt cha 
mẹ, cầm hành lý trên tay tôi cố kìm sự xúc động 
cực điểm chỉ trực dâng trào. Có lẽ ngay ngày Tết 
tôi đi, không vui vầy trọn vẹn nên cha mẹ càng 
xót xa, thương nhớ con lúc giã từ. Tôi nhìn sâu hai 
gương mặt thân thương ấy như lưu giữ hình ảnh 
cuối cùng. Đôi mắt cha mẹ rưng rưng như có làn 
sương khói phủ mờ mường tượng như màu xam 
xám của khói lam chiều. Qua màu mắt ấy, tôi phát 
hiện cha mẹ đã già!

Vào đến Sài gòn, tôi tức tốc đến gặp mẹ Phong 
mới hỡi ôi chuyến vượt biên đình lại, khi nào có tin 
chính xác họ sẽ báo. Tôi tiếc hùi hụi nhưng chẳng 
lẽ quay về. Nhưng gần 1 tháng sau, một hôm mẹ 
Phong dặn dò tôi 3 ngày nữa thu xếp đồ đạc thật 
gọn trong túi xách nhỏ đến ngủ tại nhà bà để đêm 
đó xuất phát.

Nửa đêm đó, cả nhà lặng lẽ đi bộ ra bến xe ở 
đường Pétrus Ký cũng gần nhà để đi Rạch Giá. 
Đến nơi, chúng tôi tập trung tại nhà máy xay lúa 
số 3 để chờ tàu. Tại đây có đến mấy trăm người, 
chúng tôi được sắp xếp trong một nhà kho lớn, 
từng hộ riêng biệt san sát nằm ngồi trên những 
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tấm bạt trải sẵn. Hằng ngày ban tổ chức nấu ăn 
phân phát cho từng hộ. Tôi chỉ còn nhớ đến tô cơm 
vì nó khô khốc, đôi chỗ còn lẫn vài hạt cơm sượng 
chưa chín. Sau đó mới biết, nước ngọt ở đây rất 
hiếm, lại nấu số đông nên họ ngâm gạo trong nước 
cho thấm rồi lấy nước sông đun lên hấp cơm chín 
từ hơi. Muốn tắm, người ta phải mua từng thùng 
nước cũng bộn tiền. Tôi và hai cô bạn cùng hộ, 
nhỏ tuổi hơn chỉ việc hằng ngày nhảy ùm xuống 
sông Kiên, chỉ ngay phía trước đó thôi. Tuy dòng 
sông hơi đục màu vàng phù sa, lại thỉnh thoảng 
thấy... “nó” hòa màu nổi lềnh bềnh trên dòng nước, 
nhưng giải quyết trước mắt việc tắm táp, tiết kiệm 
được tiền bạc. 

Sau gần một tuần chờ đợi rồi tàu cũng đến. 
Đây là con tàu vượt biên bán chính thức, do chính 
sách nhà nước cộng sản cho phép người Hoa rời 
khỏi Việt Nam. Lợi dụng cơ hội đó, người Việt Nam 
cũng đăng ký xen lẫn; điều kiện phải đóng mỗi đầu 
người 10 cây vàng, một tấm ảnh kiểu căn cước và 
tên tuổi đầy đủ. Người Việt nào có họ không giống 
của người Hoa thì chỉ việc sửa lại một họ nào đó 
cho giống để thủ tục hợp lệ.  

Con tàu có tên KG3339, KG nghĩa là Kiên Giang. 
Sức chứa khoảng 500 người xếp theo kiểu... mắm 
mòi. Con tàu bắt đầu khởi hành, có tàu công an đi 
kèm. Đó là một ngày rơi vào tháng 3.1979. Chạy 
được một lúc, tàu bị mắc cạn ở một khúc sông, 
không còn xê dịch vào đâu được; vì chở quá tải, lại 
gặp khúc sông hơi cạn, nên tất cả mọi người trên 
tàu đều phải xuống hết và họ kiểm soát chặt chẽ lại 
danh sách chính thức từng người có hình ảnh, tên 
tuổi đầy đủ mới cho lên tàu rồi khởi hành tiếp tục. 

Tàu công an hộ tống con tàu KG3339 ra đến hải 
phận quốc tế thì quay về. Từ đây, con tàu chúng 
tôi trôi nổi theo số phận của nó. Tôi không còn nhớ 
vào ngày thứ mấy kể từ khi xuất phát chúng tôi gặp 
thuyền hải tặc Thái Lan đầu tiên.

Bọn chúng đen đúa, có đứa mình trần trùng 
trục, hùng hổ nhảy sang tàu. Chúng xua tay ra 
hiệu một số người ngồi ở đầu khoang ra boong tàu 
để nới lỏng dễ dàng cho chúng qua lại và lục soát. 
Miệng đứa nào đứa nấy đều nói mỗi chữ “Năng” 
liên hồi giục giã, không hiểu là cái quái gì (mãi hơn 
20 năm sau, hỏi một người Thái Lan mới biết là 
“Nhanh lên.“)

Một thằng đến chỗ tôi, chưa kịp để nó nói chữ 
năng, tôi cùng lúc hai tay móc hết đồ trong hai túi 
áo bà ba xòe ra cho nó thấy. Gặp người thật lòng 
“hợp tác” lại không thấy gì, nó chuyển sang người 
khác vì còn quá đông người cho nó kiếm chác.

Khi đã cướp bóc một số lớn vì là chuyến tàu 
gồm nhiều người Hoa mang hết tài sản ra đi và 
người Việt đều giàu có và nếu đi cả gia đình họ 
cũng mang toàn bộ tài sản theo. Sau khi chúng rút 
lui, bỏ lại tàn tích lục bới một đống đồ ngổn ngang 
như đống rác, những nét mặt bơ phờ, chưa xóa hết 
nỗi sợ hãi thì chẳng bao lâu lại có thuyền hải tặc 
khác tấp vào. Cứ thế, mà chỉ nội ngày hôm đó biết 
bao thuyền hải tặc thăm viếng chúng tôi. 

Đúng là cái thuyền ăn cướp đầu tiên “mở hàng” 
đắt quá. Tôi nghe có tiếng chửi thề: “Má nó! Đã 
đến cướp tàu mình còn thông báo cho đồng bọn 
tới cướp nữa”. Quả như vậy, vì có lúc tôi thấy cả 3 
con thuyền hải tặc đến cùng lúc bao vây tàu chúng 
tôi. Tất cả bọn chúng đều một giọng điệu là chữ 
“Năng” trong lúc lục soát người. Tôi cứ “bổn cũ” mà 
làm nên không việc gì.

Nhưng có một lần khi bọn cướp đi rồi, tôi thấy 
xây xẩm nên thò tay vào túi moi hết mấy thứ lỉnh 
kỉnh không tên để tìm chai dầu cù là. Bất ngờ trong 
mấy thứ không tên, tôi chợt thấy một cái “có tên”. 
Đó là tờ 100$ Mỹ. Thì ra vì say sóng, đói khát, sợ 
hãi mà tôi quên khuấy nó luôn nên cử chỉ cũng 
thản nhiên khi móc túi đưa mấy thứ lẫn lộn cho tụi 
hải tặc xem, và tụi nó xớn xác không thấy. Bây giờ 
biết rồi, tôi không dám để trong túi nữa mà gấp thật 
nhỏ tờ đô la rồi nhét vào khe tàu, nhớ vị trí của nó 
để sau này lấy lại.

 Đã qua 3 ngày, tình trạng thiếu nước uống trầm 
trọng. Để duy trì sự sống cho mấy trăm người trên 
tàu, một người đàn ông trong ban tổ chức đến đút 
cho mỗi người vài muỗng nước nhỏ chỉ đủ thấm 
môi và vòm họng khô khốc. Tôi không cảm giác có 
giọt nước nào trôi qua cuống họng. Bên cạnh đó, 
tình trạng hải tặc đến cướp bóc vẫn xảy ra liên tục.

Có lần tụi hải tặc đến, nhằm lúc tôi đang ngồi 
ngoài boong tàu cho thoáng. Khi đó có mặt mười 
mấy người đàn ông, chỉ có tôi là con gái. Chúng 
bắt tất cả đứng lên rồi đến từng người bắt tuột cả 
quần xuống tận chân “trống lốc trống lơ“ để xét. 
Tôi đứng gần vòng cuối, thấy cảnh đó mà điếng cả 
người, xấu hổ độn thổ chết được. Tôi vừa run vừa 
suy tính, cho đến khi tên hải tặc đứng trước mặt 
tôi. Chiếc quần đen dây thun bây giờ rộng thùng 
thình vì cái bụng xẹp lép nên thay vì kéo cái lưng 
quần xuống tôi lại kéo ngang, căng ra tạo thành 
một khoảng hổng lớn cho tên đó “nhìn” vào. Thế là 
tôi thoát cảnh dở khóc dở cười ở trên!

Tình trạng bây giờ đã hết nước uống và xăng 
tàu sắp hết. Hai người bị chết, đành quăng xuống 
biển. Thuyền hải tặc vẫn xoay quần chóng mặt, 
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tính lúc này cũng phải 17,18 lần bị chúng cướp 
bóc. Một thuyền sau khi phủ phê thu được của cải, 
trước khi rút lui họ quăng cho chúng tôi mấy giỏ 
cần xé lớn nước đá cục trên boong tàu mà bọn 
chúng dùng để ướp cá.

Lập tức một cảnh xô xát dữ dội xảy ra. Những 
người đứng sẵn ở boong tàu, trong đó có tôi, nhưng 
tôi chỉ đứng im chứng kiến và giữa những người 
trong khoang tàu xô đẩy chạy ra và một cảnh hỗn 
loạn giành giật những cục nước đá vì đó là cách 
duy nhất để duy trì sự sống.

Con tàu tròng trành dữ dội. Giữa lúc đó có tiếng 
kêu lớn liên hồi, giọng đặc sệt tiếng Bắc của người 
đàn bà nào đó:

- Ối giời! Nó nghiêng! Nó nghiêng! Nghiêng bên 
này rồi! Ối giời! Lại nghiêng bên kia. Ối giời,  Ối giời 
nghiêng bên phải lại nghiêng bên trái. Ối giời ơi! 
Tàu sắp chìm rồi! Chìm rồi!

- Mụ kia! Có im không!
Lúc đó, để giải quyết nguy cơ có thể lật tàu do 

hỗn loạn, mấy người thủy thủ chận đám người liều 
mạng giành giật, số khác cầm ngay lấy các giỏ 
cần xé nước đá ném luôn xuống biển. Mọi người ồ 
lên thất vọng rồi thểu não trở về chỗ.

Bấy giờ lộ ra người đàn bà kêu réo vừa rồi. Đó là 
người đàn bà to béo, đang ngồi bệt trên sàn boong 
tàu, trước mặt là mấy cây vải đủ màu. Con tàu giờ 
đây đã hết nước, hết xăng không chạy được nữa 
để mặc cho nó trôi, không còn phương hướng.

Giữa cảnh thập tử nhất sinh, mấy người đàn ông 
chợt thấy những cây vải liền nảy ra sáng kiến, họ 
đến giật lấy một cây vải của người đàn bà xé toạc 
ra thành một khúc vải dài. Người đàn bà lại la làng:

- Ối giời ơi! Trông xuống mà coi chúng cướp vải 
của bà! Chúng ăn cướp còn hơn bọn hải tặc nữa cơ!

- Mụ kia! Chết đến nơi rồi mà còn tiếc của. Bộ 
tính để dành mấy khúc vải này quấn xác bà quăng 
xuống biển sao hả!

Mặc cho bà ta cứ tiếp tục la làng, họ căng tấm 
vải viết lên ba chữ thật lớn SOS, hai đầu cột vào hai 
cây gậy rồi đưa cao lên phất phất. Chữ này là tín 
hiệu cầu cứu khẩn cấp khi gặp nguy cơ, phổ biến 
sử dụng trên toàn thế giới xuất phát từ năm 1912 
sau khi con tàu Titanic bị đắm. Câu chuyện thảm 
họa về con tàu lịch sử này; trong khi mọi người 
chạy ngược chạy xuôi lúc tàu sắp đắm để tìm con 
đường sống thì một nhóm đàn ông thản nhiên 
chấp nhận cái chết, và họ đứng ở một góc trên 
boong tàu thổi nhạc, hát lên những lời cầu nguyện 
cuối cùng đến Chúa. Từ đó ba chữ SOS ra đời.

Đáng thương cho người đàn bà gàn dở, khi vẫn 

tiếp tục rủa xả. Bà làm sao hiểu được việc làm 
của những người đàn ông đang cứu nguy cho con 
tàu; làm sao hiểu được ý nghĩa vô cùng quan trọng 
của ba chữ SOS “Save Our Souls”- “Xin hãy cứu 
rỗi linh hồn chúng con“; nhưng trong tình huống 
hiện giờ của chúng tôi phải đổi là “Save Our Ship“-  
“Hãy cứu con tàu chúng tôi“ - vì tất cả chúng tôi là 
những con người đang khao khát sống!

Thế rồi, tàu chúng tôi cứ trôi lênh đênh như vậy. 
Nhưng bất ngờ xa xa thấy một dải đen xam xám, 
mọi người mừng rỡ reo lên thấy đất liền rồi. Và 
cùng lúc ấy, từ xa trên biển cả mênh mông một cái 
gì đó đang di động về hướng chúng tôi. Càng đến 
gần nhận ra đó là một con tàu rất lớn như cái cao 
ốc đang di chuyển trên biển. 

Họ nói từ xa thấy cái gì đo đỏ phấp phới, bắt ống 
dòm mới biết tàu đang cầu cứu. Khi biết tình trạng, 
họ bơm xăng cho con tàu và cung cấp nước đầy 
đủ rồi cột dây vào con tàu chúng tôi kéo đi. Mọi 
người nghĩ là họ sẽ kéo tàu chúng tôi vào bờ vì đã 
thấy đất liền xa xa. Nhưng không, kéo được một 
lúc mới thấy càng xa bờ, con tàu chúng tôi bị ra tít 
ngoài khơi và bất ngờ họ cắt dây. Bây giờ mới vỡ lẽ 
họ chỉ cứu để chúng tôi đi tiếp nơi khác, chứ không 
muốn cho vào đất nước họ.

Lúc đó là buổi trưa ngày thứ năm, sau 18 lần gặp 
cướp bây giờ không thấy nữa. Tàu lấy lại phương 
hướng và đi tiếp. Đến tối ngày hôm đó chúng tôi 
tấp được vào một bãi biển.

Trong đêm tối đen, chúng tôi âm thầm, lén lút, 
lặng lẽ, lò dò nhảy xuống biển lội vào bờ và người 
ta bảo nhau phá vỡ con tàu vì kinh nghiệm trải 
qua vừa rồi sợ rằng con tàu còn nguyên họ sẽ kéo 
chúng tôi ra khơi lại.

Nguồn hình: vietbao.com

Vừa lội vào bờ và khi bước chân đầu tiên đạp 
trên đất liền tôi lập tức ngồi sụp xuống vì cảm giác 
đất trời như nghiêng ngả quay cuồng. Người kinh 
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nghiệm đi biển nói là sau khi lênh đênh nhiều ngày 
trên biển, ai không quen sẽ có cảm giác đó gọi là 
say đất. Đến được bến bờ, nhưng một cô gái lại bị 
chết trôi trong khi từ tàu nhảy xuống biển.

Con tàu bị phá nằm ụ lại đó. Nửa đêm mọi người 
lại soi đèn lên tàu để kiếm lại của cải. Sau 18 lần 
bị cướp nhưng của cải giấu trên tàu vẫn còn rất 
nhiều, một số người lục lọi kiếm được vàng lá, nữ 
trang bằng vàng, đô la giấu ở khắp nơi. Đó là chưa 
kể những người nuốt dây chuyền, giấu hột xoàn ở 
bộ phận kín của phụ nữ. Thậm chí một bà có thai 
4,5 tháng rồi còn nuốt nguyên sợi dây chuyền lớn 
với mặt thánh giá góc cạnh nhọn, không hiểu sao 
nó có thể lọt được qua cuống họng.

Ngay đêm mấy trăm người “đổ bộ” lên bờ biển, 
mọi người lấy gạo (bị dính dầu nhớt), đồ hộp trên 
tàu nấu nướng ăn uống một bữa thật no nê, mặc dù 
gạo rửa sạch, ăn cơm vẫn còn mùi hăng hắc, vẫn 
thấy ngon bù lại những ngày đói khát và sau đó 
ra bụi cây phóng uế sục bới... “vàng“ để tìm vàng!

Dù sao đó cũng là may mắn cho đàn bà, con 
gái trên tàu sau 18 lần bị cướp vẫn không hề bị 
hãm hiếp. Đám hải tặc chỉ cần hai nhu cầu thiết 
yếu của cải và đàn bà nhưng khi tối mày tối mặt 
phủ phê cướp được vàng bạc thì chúng lo rút lui 
nhanh để chia chiến lợi phẩm.

Còn tôi đến sáng sớm hôm sau mới dám lò dò 
theo những người lên tàu để kiếm đồ. Tôi ngây ngô 
đến mức chỉ tìm những đồ đạc của mình, chạy lại vị 
trí ở chỗ hốc khe tàu tìm lại 100$ đô Mỹ giấu hôm 
đó, không tìm thấy thì thôi, lại xoay qua tìm quần 
áo, chỉ thấy còn mỗi một bộ, lúc đó sợ không đủ đồ 
thay tôi mới nhặt thêm một cái áo của ai đó.

Mãi đến trưa hôm đó, những người lính Mã Lai 
gác biên hải mới phát hiện mấy trăm người vượt 
biên đổ bộ lên bãi biển nên họ bị cấp trên phạt cúp 
1 tháng lương. 

Những buổi chiều, tôi hay đi loanh quanh nhìn 
các lều cắm của người tị nạn xem sự sinh hoạt và 
cuối cùng lên một gò đất có nhiều cây phi lao ngồi 
dưới bóng râm nhìn ra biển. 

Thăm thẳm giữa mây trời xanh và làn nước biếc 
là một vạch ngang chân trời. Tôi tự hỏi ở chân trời 
đó, đâu là lãnh thổ Việt Nam và nhận ra cái gì khi 
đã mất, chia xa mình mới nghĩ đến, mới thấy xót xa 
chạnh lòng. Tôi chỉ là người bình thường còn mang 
nỗi niềm biệt xứ, huống chi các vị vua nhà Nguyễn; 
vì giữ nước chống Pháp đã bị họ lưu đày: như vua 
Hàm Nghi bị đày đến xứ Algérie, Bắc Phi; vua cha 
Thành Thái và vua con Duy Tân cùng bị đày qua 
Réunion thì nỗi hờn vong quốc của các vị ấy còn 

thống khổ ngần nào!    
Rồi tôi nhớ đến cha mẹ, công ơn sanh thành 

dưỡng dục. Trong khi người ta ra đi giấu của cải, 
tài sản trong người; còn tôi ra đi chỉ với hai bàn 
tay trắng vì cha mẹ không hay; hơn nữa tôi không 
mang những gì cha mẹ cho riêng tôi để sinh sống 
trong thời gian ở Sài Gòn; cái quí nhất mà tôi mang 
theo chỉ là hình ảnh mẹ cha luôn canh cánh bên 
lòng và tôi giấu thật sâu trong tận đáy tim tôi. Lòng 
tôi xoắn lại, nhớ buổi từ giã cuối cùng hôm ấy và 
đôi mắt cha mẹ già rưng rưng.

Ngày ấy!
Con đi gởi lại trời thương nhớ,
Khắc khoải mẹ cha mỏi mắt chờ!
Lần ra đi ấy con không hẹn ngày về!
Khoảng một tuần sau, chính quyền Mã Lai cho 

xe chở chúng tôi chuyển đến một trại tị nạn ở vùng 
biển gọi là Cây Dương vì ở đây có rất nhiều loại cây 
đó mọc trải dài dọc theo bờ biển. Điều bất ngờ là 
tại đây cha mẹ Phong gặp được gia đình là nhóm 
thứ hai đi trước đó; gồm bà Nội Phong, người em 
trai kế và hai đứa em gái. Thật không kể xiết nỗi 
vui mừng đoàn tụ và biết tất cả đều bình an.

Tại đây, người ta đã dựng sẵn những dãy nhà 
chòi, mái lợp tranh, giường tre, sau lưng và hai bên 
hông lợp phên, từng hộ ở muốn kín đáo thì tự kiếm 
tấm bạt che chắn lại cho riêng tư. Hằng ngày đi 
nhận từng thùng supply đồ ăn đóng hộp. Ăn mãi 
cũng ngán nên mấy con trai trong nhóm thường rủ 
rê đi lén vào làng mua thực phẩm, hoặc vật dụng 
cần thiết khác. 

Do hai nhóm họp lại càng thêm đông người, nên 
công việc chia đều rõ ràng: con trai xách nước đổ 
vào lu; đốn củi chất thành một khối lớn trên đường 
đi giữa hai dãy nhà gần chỗ giường tôi. Còn tôi và 
một cô nữa phụ trách nấu nướng, hai cô khác rửa 
chén; vào mỗi buổi sáng, giặt đồ cho mười mấy 
người cũng từ ba cô này trong đó có tôi.

Một hôm, em trai Phong mang về một con cá 
khá lớn câu lén ở đâu đó. Bà Nội đưa cho tôi bảo đi 
làm cá. Nhìn con cá mà tôi muốn khóc, không biết 
làm sao mà không dám nói nên chỉ lẳng lặng đem 
giỏ cá ra lu trút nó trên cái thớt. Một tay cầm dao dí 
vào con cá cho nó lật qua lật lại rồi tôi không biết 
làm sao nữa. Sau cùng tôi nhón hai ngón tay cầm 
cái đầu cá loay loay một hồi thấy khó khăn quá tôi 
lại di chuyển hai ngón tay nắm vào đuôi cá cho nó 
dựng lên rồi lấy dao nhá nhá vào mình cá.

Đến đây, bà Nội ngồi trên giường gần đó thấy 
cảnh “vật lộn” giữa tôi và con cá ngứa mắt quá nên 
mắng vọng ra: 
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- Mày và con cá đứa nào lớn hơn mà sao Mày 
sợ nó dữ vậy! Bộ mày sợ nó ăn thịt mày à!

Sau vụ cá, đám con trai lại lén vào làng đi 
shopping. Nếu bị lính Mã Lai bắt gặp tùy theo tội 
nặng nhẹ có khi bị đánh đập, hay bị phạt thụt dầu 
rồi cho về.

Một đêm tôi bỗng giật mình thức giấc, vì một 
tiếng rầm rất lớn vang lên gần chỗ giường nằm 
như tiếng động phát ra từ ai vừa nhảy qua một cái 
gì mà tôi nghĩ là đống củi chất cao gần đó, rồi một 
người vạch mền cái soạt chui cái đụi vào chăn 
tôi. Chưa kịp la lên thì một bàn tay bịt ngay miệng 
chận tôi lại:

- Chị! Đừng la! Sơn đây! Em bị tụi lính Mã Lai 
ví bắt!

Sơn là thanh niên mới 16 tuổi được cha mẹ gởi 
gắm đi chung với gia đình cha mẹ Phong. Tôi hết 
hồn nằm im thin thít, cả hai giả vờ ngủ. Sơn làm bộ 
ngáy pho pho thật đều như đang ngủ say từ lâu, 
còn tôi nằm im hơi lắng nghe động tĩnh... lâu lắm... 
chỉ có tiếng sóng vỗ rì rào ngoài kia ru tôi vào giấc 
ngủ lúc nào không hay.

Cuộc đời như giấc ngủ dài có khi mơ giấc mộng 
đẹp, nhưng cũng có khi gặp cơn ác mộng; tiếng 
sóng vỗ rì rào bình thản tháng ngày chưa hẳn là 
không có lúc giông gió thét gầm. Những ngày 
tháng của tôi qua 4 lần di chuyển ở các trại tị nạn 
(trại tạm khi lên bờ, Bãi Cây Dương, Cherating và 
Kuala Lumpur) cũng thế; cứ tưởng sẽ một ngày 
như mọi ngày chờ đợi sum họp với Phong, nhưng 
biến chuyển trong cuộc đời không thể ngờ như 
biển cả êm ả ngoài kia chợt chuyển vào mùa biển 
động trong cảm giác của tôi và tôi bị cuốn trôi vào 
một bến bờ do trời định.

Một hôm có phái đoàn Tân Tây Lan đến, tôi 
đăng ký đi và được nhận, nhưng sau khi đọc về 
đất nước này, thấy mật độ dân số quá thưa thớt tôi 
ngại sự buồn tẻ nên lại lên xin từ chối định cư. Tiếp 
tục ở trong trại một thời gian nữa. Tính ra từ khi lên 
bờ Mã Lai đến nay cũng hơn 1 năm, tôi may mắn 
được Thụy Sĩ nhận qua diện nhân đạo. Một đất 
nước tôi rất thích từ khi học về nó thuở còn Trung 
học; chỉ nói trên phương diện an bình, nhân đạo 
và quả nhiên bây giờ đất nước đó, đang dang rộng 
vòng tay nhân ái đi khắp các trại tị nạn để nhận 
mỗi nơi một số người bị nằm trụ quá lâu chưa có 
nước nào nhận và tôi lọt vào trong số đó.

o O o
Cuối cùng, Pháp quốc đã hết là miền “đất Hứa” 

trong trái tim tôi. Tôi chính thức định cư tại Thụy 
Sĩ vào một ngày đầu Thu năm 1980. Trải qua bao 

nhiêu điều trong cuộc sống, tôi nghiệm ra tất cả 
mọi sự trên đời đều bị chi phối bởi chữ “Duyên”. 
Tôi và Phong, cả hai đều đến với nhau bằng tấm 
chân tình, giữa bối cảnh rối ren của đất nước; cha 
mẹ Phong vẫn thương mà lo cho tôi vượt biên để 
sum họp với Phong; tất cả điều kiện ắt có và đủ 
đều trọn vẹn nhưng chỉ vì thiếu chất xúc tác là 
“Duyên” nên cuộc tình đứt đoạn. 

Từ đó, tôi tin tuyệt đối vào chữ Duyên thâm sâu 
trong nhà Phật để hiểu rằng, trên đời còn biết bao 
biến chuyển phát sinh chỉ từ một chữ Duyên biến 
hóa khôn lường đưa đến: duyên muộn, gặp duyên, 
tái duyên, hết duyên... có như thế con người mới có 
thể chấp nhận, chịu đựng nghịch cảnh và không 
triền miên đau buồn, luyến tiếc. Nhất là giữa chúng 
tôi hiện giờ, mỗi người mỗi phương trời cách biệt 
và đều có riêng mình một mái ấm gia đình với con 
cái đề huề. 

Mới đó mà đã 50 năm rồi! Người Việt hải ngoại 
không khỏi chạnh lòng nhớ về một thời...

Có một thời dâu bể
Nước mắt là huyết lệ
Nụ cười chỉ tái tê   
Đời chìm vào cơn mê!
Giờ đây, cơn mê dường như đã tiêu tan. Qua 

bao nhiêu năm dấu ấn thời gian đã phủ lớp bụi mờ, 
nhưng bao kỷ niệm xa xưa vẫn còn bàng bạc, lãng 
đãng trong nỗi nhớ mênh mang như lá thu riu rắt, 
khó nhòa phai! 

Chúc Thanh

Người Rơm
N

gày xưa rất xa xưa, ở vùng quê thôn dã, 
người dân sống giản dị, đơn sơ, mộc mạc; 

người ta trồng tỉa những vườn rau cải, vườn ngô, 
vườn cà… lấy hoa lợi để sống. Thường thường có 
chim chóc kiếm ăn đến phá phách, dãi dãi, mổ mổ 
những hạt mới ươm trồng hay những nụ hoa mới 
ra, chúng ăn, với con người trồng tỉa lấy hoa lợi là 
chúng nghịch ngợm và phá hoại, ăn khín. Mới đầu 
chúng đến một vài con, sau rủ nhau đến nhiều 
hơn, cả nhà cả đàn chim chóc… và người gia chủ 
trồng tỉa phải tìm cách bảo vệ hoa màu của họ, 
nguồn sống của họ.

Mới đầu họ giăng, cột vài miếng giấy to bản trên 
một cọc cây cao, nhờ gió đưa qua đưa lại để xua 
đuổi chim hay quạ đến phá phách, sau lũ chim 
chóc khôn hơn, không sợ diều hay quạt gió nữa… 
chúng đến quá tự nhiên, và con người phải làm 
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những hình người nộm bằng rơm, dang tay ve vẩy 
đuổi cầm thú phá rẫy… những hình nộm này to và 
giống như một người thiệt, mà người ta gọi là ông 
bù nhìn hay người rơm.

Cái từ người rơm đã biến mất từ lâu nay, vì đồng 
quê bỗng biến thành phố thị, việc trồng tỉa cũng 
chuyển đổi sang kỹ nghệ, sản xuất máy móc nhiều 
lắm. Nhưng gần đây lại có người nhớ lại chuyện 
người rơm, và người rơm cũng tiến bộ đang lần mò 
về nơi phố thị… dù là họ bị săn đuổi kín đáo hay 
rầm rộ hàng loạt.

Người rơm, thưa, theo định nghĩa đơn thuần, là 
một hình nộm giả làm người, 
để dọa chim muông bằng sự 
hiện diện vô hồn.

Người rơm không có căn 
cước, không có một hiện hữu 
rõ rệt, coi như vô hồn, vô nhân 
tính, vô tự vệ… nhưng những 
ý niệm ban đầu như thế đó 
chỉ còn đúng cỡ một phần 
nào. Lý do là người rơm nay 
hiện đại biết chạy trốn, biết 
tự di chuyển và có cảm nhận 
an nguy đến tính mạng. Bằng 
chứng là câu chuyện tôi xin kể 
sau đây.

Cô Tâm là chủ một quán 
ăn khá khang trang ở ngoại 
ôn thành phố Toulouse kể cho 
nghe một câu chuyện vô lý và 
cũng có lý và khá tội nghiệp. 
Một hôm cô đi chợ, chợ ngoài 
trời bán đồ tươi và rẻ. Mua 
xong khá nhiều món để làm 
hàng bán cô tự chất đồ lên xe một mình nên khá 
mỏi tay, lúc démare xe, xe nổ máy, cô sang số và 
quay xe ra khỏi hàng lối xe đậu dài bên lề đường, 
rồi phía ngoài có đông người qua lại quá, cô vô ý 
lỡ đụng mạnh vào đuôi chiếc xe citroën đậu ngay 
phía trước xe cô. Rầm - dĩ nhiên là cô có lỗi và đã 
làm vỡ đèn xe, làm xệ cái chắn sau xe của người 
ta, khi xe người ta đang đậu.

Cô giựt mình dòm sang phía trước, người chủ xe 
bị cô đụng đang ngồi trong xe, hình như đang coi 
một bản đồ. Cô hú hồn vì nếu cô va lỡ mạnh hơn 
chút xíu nữa thì có thể đã làm chấn thương người 
chủ xe đó. Biết mình có lỗi, cô mở cửa xe bước 
xuống đường và đi tới trước chủ ý thương lượng. 
Đó là một người Á Đông nhưng màu da hơi đậm, 
hẳn là không phải đồng hương. Anh ấy cũng gật 

đầu chào lại cô và uể oải bước xuống, đi vòng ra 
đuôi xe xem sự thể hư hỏng do va chạm gây ra 
đến độ nào. Cô nói với chủ xe hư là đúng cô phạm 
lỗi và cô sẽ bồi thường tiền sửa chữa. Cô đề nghị 
cả hai mang xe đến một garage gần đó, nhưng 
người đối diện viện cớ anh không có thì giờ. Rồi 
anh đề nghị cô cứ trả anh khoảng 100 euros là đủ 
để sửa chữa. Cô có ý phản bác, vì không muốn 
làm sai luật, cô đề nghị cả hai làm một cái constat 
amiable. Người chủ xe hư đồng ý, hắn nói để hắn 
trở vào xe lấy giấy tờ làm biên bản. Cô cũng trở lại 
xe, mở coffre lấy giấy tờ sửa soạn làm. Cô ngồi 

vào và tìm soạn vì thú thiệt 
là giấy tờ trong xe cô để hơi 
loạn xạ, mất trật tự, kiếm mãi 
mới ra được cái bằng lái.

Rồi cô chợt ngửng lên và 
thấy một chiếc xe phía trước 
chiếc xe hư, quẹo ra đường 
đi tới. Rồi bất ngờ chiếc xe cô 
vừa đụng bể đèn cũng được 
tài xế của nó quẹo ra ngoài 
lộ và chạy vù theo chiếc xe 
trước.

Cô bị bất ngờ khó hiểu, tại 
sao hắn không chịu chờ cô 
làm giấy tờ để cô có thể trả 
cho y 100 euro? Tại sao hắn 
lái xe cái vù đi như bị ma đuổi 
vậy là sao? Cô lại phải xuống 
xe xem hư thực ra sao? Đằng 
sau cô là xe của một bà đầm, 
bà ta nãy giờ chứng kiến màn 
kịch câm giữa cô Tâm và chủ 
xe citroën bị đụng, bà không 

hiểu ngôn ngữ trao đổi vì khoảng cách hơi xa. Vậy 
mà bà ta thiệt là thông minh, bà đã hiểu tất cả… 
Bả tiến tới nói với cô:

-Thôi, mày de xe ra đi, cho tao tiện ra luôn, nãy 
giờ tao chờ lâu khá lâu rồi nhe!

-Thế… thì giờ tôi phải làm sao?
-Mày đi đi chớ còn đợi gì nữa!
-Bà thấy đó! Tôi không hiểu sao nó không đợi 

tôi régler mọi thứ.
-Nó vội lắm… vội lắm… bị nó là người rơm. Il est 

épouvantail dans un champs de melons!
Bà Tâm hơi sững sờ, à ra thế, bây giờ vẫn có 

người rơm sống trong xã hội ư? Tội nghiệp quá! 
Cô ân hận đã không nhắm mắt đưa ngay 100 euro 
cho anh ta.

À ra thế, bây giờ người rơm không phải là những 

Nguồn hình: Pixabay
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ông bù nhìn vô hồn nữa, mà là một con người thiệt 
người, chỉ vì họ không có giấy tờ tùy thân để sống 
ở xứ sở hiện tại, họ phải len lỏi tới nơi này làm việc 
lén, không khai báo, làm vụng trộm để kiếm ăn 
và nuôi gia đình họ… Họ cần sinh tồn nên phải 
trở thành người rơm… Chung quy tất cả là do đói 
nghèo. Ở những người rơm này, ở những người ăn 
xin, hay tàn tật… thật là buồn, vì có lúc chúng ta 
thấy ở họ, có một sự chấp nhận số phận, hay là họ 
đang có tâm trạng của những người tự nhận mình 
đang trả nghiệp? «Hỡi trần gian hỗn loạn và điên 
dại này, ta vẫn cứ phải sống và yêu thương mi!»

***

Mời bạn đi thêm vào luận về người rơm. Tôi cố 
nhớ xem, trong một lần trong hội nghị nào đó, đức 
Dalai Lama có nói một câu rất khiêm tốn dựa theo 
luận giải trung quán, là sự vật chỉ có ý nghĩa trong 
mối tương quan với các sự vật khác.

Nếu chúng ta xác định được là sự vật và sự việc 
nhiều khi ở sát khít bên nhau, thì mọi sự việc đều 
có ý nghĩa trong mối tương quan. Đó là ý nghĩa 
Duyên Khởi trong đạo Phật. Có bác nông dân 
trồng bắp gieo hạt, mới có bầy chim chóc tìm tới 
bươi móc, ăn khín và mới có ông bù nhìn hay người 
rơm xua đuổi. Dù có đuổi mấy thì chúng vẫn tới, 
vì cần ăn để sống, Con vật cần sống, con người 
cũng cần sống, cần sinh tồn. Ai may mắn thì thành 
công, người rơm có ngày trở thành người thiệt. Ai 
không may thì thất bại, thì rơm vẫn luôn luôn là 
rơm, là sống chui lủi ngoài vòng pháp luật.

Chim thiên di theo mùa bay đi tìm nắng ấm. Cá 
hồi bơi ngược dòng về đầu sông để sinh sôi nảy 
nở. Theo quy luật tự nhiên, người nghèo khó ở các 
xứ sở mạt vận, vô phương kiếm ăn, họ phải bỏ quê 
hương bản quán tha phương cầu thực. Người di 
dân tìm tới vùng đất lành chim đậu như Mỹ, một 
phần Tây Âu, Canada, Úc v.v… họ tránh xa các 
nước cộng sản như Bắc Hàn, Nga… tình trạng 
kinh tế thế giới ngày càng khó khăn, nạn nhân 
mãn, người đông mà của cải ít lần, thì tình trạng 
người rơm hiện nay là rất thịnh hành ở rất nhiều 
nơi, nơi họ có thể tạm sống qua ngày.

Người rơm hiện đại, họ phải sống chui lủi và phải 
làm những công việc vất vả mà nhiều người khác 
không muốn làm. Ít nhiều gì họ cũng mong ước 
có ngày trở thành người thiệt, thoát kiếp rơm. Con 
người ai cũng muốn sống đúng, sống lương thiện, 
có ai luôn luôn muốn luồn cúi trốn chạy? Nghĩ cho 
cùng, tình cảnh người rơm thiệt đáng thương và 
đau lòng trong đồng loại. 

Tình trạng người rơm ở Mỹ đang bị ICE dồn vây 

xua đuổi mạnh hơn bao giờ hết. Nhìn họ bị còng 
tay như tội phạm xếp hàng dồn lên máy bay… Ta 
tự hỏi: Người đang cư xử với người như vậy sao? 
Hay người đang cư xử với loài vật? Hay loài vật 
đang hành xử với đồng loại của chúng? 

Tùy bạn tìm ra câu trả lời. Nhưng đa phần ai cũng 
mủi lòng trước thảm cảnh bi đát này. Họ lấy đâu ra 
năm triệu hay năm tỷ đô la để mua cho mỗi người 
rơm một cái thẻ vàng cư trú ở đất nước của Trump.

Rồi đây, những người Việt Nam ấy trở lại quê 
hương, cũng rất khó khăn tạo dựng lại một cuộc 
sống đã thay đổi lâu ngày. Chắc là cũng sẽ có ít 
nhiều thảm cảnh xảy ra.

Tất cả sự việc vây quanh người rơm đang rối 
tung mà không biết tới bao giờ mới giải quyết êm. 
Mong cầu mọi tai nạn mau qua, trả lại yên bình 
thường hằng cho nhân loại.

Paris, cuối mùa đông 2025

THƠ

Nguyên Hạnh

Nỗi nhớ trường xưa.

Từng ngày qua đi trong nỗi nhớ
Ta gom sầu tủi kết thành thơ
Năm tháng đổ đầy trong giếng mắt
Hồn như ngây dại đắm trong mơ

Mới đó hôm nào áo lụa tơ
Tay nâng cặp sách dáng ngây thơ
Vai nghiêng tóc xõa bên hàng phượng
Trường tan không biết bóng ai chờ!

Hai buổi đi về cứ nhởn nhơ
Ôi! con đường trắng Huế yêu xưa
Tràng Tiền mấy nhịp đời thơ mộng
Đọng nắng dòng Hương chảy lững lờ

Bỗng dưng xa Huế thấy bơ vơ
Đồng Khánh trong tôi đứng sững sờ
Thầy cô in đậm vòng ký ức
Dặm đường xuôi ngược tiếc ngẩn ngơ!
./.
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người cho chị tôi. Chàng nào tới, tôi cũng coi giò, 
coi cẳng, thấy không xứng với chị mình, tôi thay 
mặt phụ mẫu chấm điểm, đánh rớt. Cho nên có 
chàng coi tôi là bà chằn, nghiến ngầm: “Nào ai 
dám phá duyên bà, Mà sao bà cứ tà tà phá tui.” 
Trong mắt tôi thuở đó, chị tôi đẹp như tiên nga 
giáng trần, chẳng có chàng nào đủ điểm đậu vớt. 
Kể ra, tôi có hơi bất công với chị Ngà. Khó khăn với 
chị trong niềm vui lứa tuổi cập kê của chị. Nhưng 
tôi siêng năng giúp anh Ngọc của tôi đi o đào. Ði 
đưa thư, quản lý lịch hẹn hò của ông anh như một 
cô thư ký rành rẽ. Tôi còn hăng hái chép giùm ông 
anh những bài thơ tình sướt mướt trên tờ pơ-luya 

mỏng mảnh, xanh nhàn nhạt mây trời, bằng nét 
chữ già trước tuổi của tôi.

-Phiên chơi thân với Minh đó.
-À, anh Minh thì em nhớ. Hông biết bây giờ anh 

còn cay cú em không?
Tôi cười cười, nhớ lại cây si cổ thụ của chị Ngà. 

Tôi thường tưới nước sôi, xà phòng, mà cây vẫn 
cứ xanh tốt. Nhiều khi anh Minh tức điên người, 
tưởng như muốn vặn cổ tôi. Nhưng anh vẫn cứ 
phải ngậm đắng nuốt cay, lấy lòng tôi. Nhà anh 
làm kẹo gương. Anh “chà đồ nhôm”, đem hộp kẹo 
gương đến đưa tôi, bảo, biếu gia đình ăn lấy thảo. 
Chà, tính phóng tài vật, thu nhân tâm chứ gì. Kẹo 
gương là món khoái khẩu của tôi. Lớp mè mỏng 
ở dưới cùng, đến lớp đường vàng kiêu sa, trong 
vắt như gương, điểm những hạt đậu phụng rang 
đều, thơm lựng. Mới chấm phá vài nét trong trí, 
mắt đã lim dim hồn bướm mơ tiên rồi. Miếng kẹo 
mỏng, ngọt thanh, bùi bùi vị mè và đậu phụng, vừa 
nhâm nhi, vừa hồi hộp theo truyện Mật Lệnh U Ðỏ 

hay mơ màng với Vùng Biển Lặng, tuyệt cú mèo. 
Tôi chợt nghĩ vậy thôi, chớ tôi thanh liêm lắm. Còn 
lâu à, đừng hòng mua chuộc tôi. Tôi nhất định sẽ 
không ăn miếng nào. Ăn vô, há miệng mắc quai, 
mất uy hết. Tôi lạnh lùng như người Ăng-Lê:

-Anh cứ để trên bàn. Hồi nào Ba Mạ em về, em 
thưa lại.                               

Tôi lễ phép nhưng cố ý bất lịch sự không chịu 
mở miệng cám ơn, cũng chẳng mời anh ngồi. Anh 
tần ngần một chút, rồi ngồi xuống salon. Tôi vào 
phòng trong, mặt nhăn nhó như khỉ ăn ớt, nói, chị 
Ngà có khách. Ðột nhiên tôi nghĩ, đâu để hai người 

Nguồn hình minh họa: Internet

T
ôi đẩy cửa bước vô nhà. Chị Ngà trán lấm 
tấm mồ hôi, đang rượt hai đứa con nhỏ:

-Trời ơi! Mi về sớm hơn chừng năm phút là gặp 
hắn rồi.

-Ðám bạn em tới tìm hả?
-Không, nhớ Phiên không? Hắn nói chuyện qua 

điện thoại cả buổi. Tao nghĩ mi ra chợ chút về liền, 
nên cứ tán hươu, tán vượn với hắn. Phiên hỏi đủ 
thứ chuyện, hỏi mi chừ ra sao. Phiên đọc bài thơ, 
nói tặng mi. Lúc đó, hai đứa nhỏ xáp lá cà đánh 
nhau. Tao phải can, nghe chữ được, chữ mất. Chừ 
thì không nhớ chữ chi nữa hết trơn. 

Chị Ngà nói một tràng, không thèm để ý mặt tôi 
đớ ra, chẳng hiểu mô tê gì.

-Ủa, mà Phiên là ai?
-Chớ mi quên hắn rồi à! Hắn học ngang lớp tao, 

mà ban C, trưởng ban báo chí. Hồi đó lớp tao làm 
bích báo, hắn tới nhà mình làm giúp đó.

Chi tiết này chẳng giúp tôi sáng suốt thêm được 
chút nào. Ngày xưa, chị Ngà có lẽ vì ham làm bích 
báo mà “đúp” năm lớp 11. Thuở ấy, chị Ngà đẹp 
chim sa cá lặn. Giai nhân như vậy, nhà tôi lúc nào 
chẳng có vài tài tử lảng vảng, rấp ranh bắn sẻ. 
Tôi thua chị năm tuổi. Còn là nhi đồng, nhưng tôi 
tự trao cho mình sứ mệnh thiêng liêng, tuyển lựa 

Hoàng Quân

Lá Thư Mùa Xuân
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tự tung, tự tác được. Tôi lấy cuốn sách giảng văn, 
ra phòng khách, đem ghế đẩu ngồi dựa sát tường, 
lật lật trang sách một cách nóng nảy. Anh Minh 
đang say sưa nói về một bài hát thời thượng:

-Ngà có tưởng tượng ngày hè buồn như thế nào 
không? Ngày tháng hạ, mênh mông buồn, lòng 
vắng vẻ như sân trường. Thật đó Ngà, đi ngang 
trường những ngày không có giờ học, anh thấy 
buồn dễ sợ.

Anh Minh coi bộ hơi nóng đầu. Tôi mà nghe đến 
hè hả, nghĩ ngay tới Trời hồng hồng, sáng trong 
trong. Là phom phom đạp xe với mấy đứa bạn đi 
Cấm Ông Nghè leo núi. Là kéo nhau xuống Bến 
Tam Thương lội nước lũm chũm. Tôi không ngước 
lên coi chị Ngà có cảm được nỗi buồn anh Minh 
diễn tả hay không. Chẳng nghe chị trả lời trả vốn gì. 
Tôi đọc nhanh một đoạn của bài kim văn: Phượng 
không thơm, phượng chưa hẳn đã là đẹp, nhưng 
phượng đỏ và phượng nhiều… Thôi, học trò đã 
về hết. Hoa phượng buồn, hoa phượng khóc, hoa 
phượng rơi... Ủa, sao nghe cũng buồn buồn vầy 
nè. Tôi uể oải gấp cuốn sách lại. Ngồi đây chẳng 
tập trung tinh thần được, mà câu chuyện của anh 
Minh, chị Ngà sao chán phèo. Không trống không 
kèn, tôi thót qua nhà Ti Ti, hai đứa rủ nhau hái ổi 
non ăn, coi bộ hấp dẫn hơn nhiều.

* * *

Vậy mà gần ba chục năm rồi. Thiệt ra, hồi đó 
tôi chẳng cần rẽ duyên ai. Chị Ngà sang ngang, 
chồng chị chẳng có một chút xíu nào những đặc 
điểm của những văn nhân lui tới nhà tôi, mặt mày 
lơ ngơ làm vẻ lãng tử với cuốn Tâm Tình Hiến Dâng 

nhét hờ túi quần, hoặc ôm đàn, lén vô trong vườn 
muôn hồng ngàn tía của Ba tôi, tay ngắt (trộm) 
chùm hoa, mà thương mà nhớ...

- Phiên có cho số điện thoại. Chà, nói chuyện 
ngó bộ tha thiết lắm. Hắn lưu lạc đâu xuống Rạch 
Giá lận. Hỏi tụi mình cuối tuần có ở Sài Gòn không, 
hắn lên thăm. Tụi mình đi lung tung, đâu dám hứa 
hẹn gì. Biết sao không? Từ hôm giờ, ai hỏi thăm 
Ba Mạ, cũng nói hai bác hoặc ông bà già. Rứa mà 
Phiên gọi Ba Mạ đàng hoàng đó. -Chị chép miệng- 
Nghe dễ thương.

Chị Ngà muôn đời vẫn vậy, hay chao lòng một 
cách dễ dàng. Ðâu có gì đặc biệt, nghe giọng Huế, 
phải biết tụi tôi gọi cha mẹ là ba mạ, chớ hổng 
lẽ gọi tía má. May cho anh Phiên, bây giờ lớn, tôi 
hiền ra. Chớ hồi nhỏ, hung hăng con bọ xít, tôi lên 
giọng làm đày: “Ba Mạ là Ba Mạ tui chớ phải Ba 
Mạ chung đâu. Ăn nói phải ý tứ nghe.” Ủa, mà chị 
Ngà nói đúng chớ, nghe cũng dễ thương thiệt.                             

Tôi không có chút khái niệm nào về anh Phiên. 
Có lẽ những lần anh đến nhà, tôi còn bận bên nhà 
Ti Ti. Hai đứa mải mê cắt lá trứng cá ép vào vở 
hoặc ngâm lá bồ đề trong nước gạo, lá rã chỉ còn 
lại gân lá, chúng tôi tỉ mỉ nhuộm mực tím. Khi chị 
Ngà thi tú tài, tôi mới học lớp tám. Theo khai sinh, 
tôi đã được phép đọc Tuổi Hoa tím. Nhưng thuở đó, 
Ba Mạ tôi muốn tôi làm con nít. Ðể tóc bum bê cho 
mát, mặc áo đầm cho gọn, nên tôi trông cứ như 
độc giả thứ thiệt của Thiếu Nhi, Thằng Bờm. Còn 
cái vẻ ta đây mỗi khi dương oai diễu võ với mấy 
anh bạn chị Ngà, mười hai con giáp tôi giống con... 
kỳ cục. Vậy mà, anh Phiên nào đó, lại để mắt. Mắt 
anh Phiên chắc có vấn đề. Tôi dạ dạ, lấy tờ giấy 
có số điện thoại cất vào ví, để chị Ngà yên lòng, 
khỏi cố gắng nói tốt thêm cho anh bạn. Nhưng tôi 
chẳng hề có ý định gọi anh Phiên. Hơn ba tuần lễ 
ở Việt Nam, cảnh cũ, bạn xưa, bao nhiêu ấn tượng 
đầy ắp hồn tôi, tôi quên béng những người bạn của 
chị Ngà.

Mùa Giáng Sinh, chị Ngà gọi điện thoại cho tôi, 
tíu tít:

-Tao viết thiệp cho đám bạn kỳ rồi gặp lại ở Việt 
Nam. Chừ không viết, để ít bữa nguội đi, mất liên 
lạc luôn. Chị cười hí hí. -Trong cái thiệp gởi Phiên, 
tao chừa một chỗ cho mi. Cuối tuần về Ba Mạ, mi 
viết vô ít chữ nghe.

-Tuần ni em chưa về được. Tuần tới đi.
-Thôi, rứa bơ trễ mất tiêu. Thôi thì ri. Mi viết gởi 

vô email, tao in ra, cắt dán trong thiệp cũng được, 
rứa cho kịp năm mới.

Tôi phì cười. Chị Ngà thuộc hiện tượng mẹ già, 
con mọn. Hai đứa nhỏ quay chị như con vụ, mà 
chị vẫn còn hơi sức làm chuyện ruồi bu. Tôi không 
dám nghĩ lớn, chị biết, la hỗn, không cho tham gia 
những cuộc vui của chị, buồn lắm.

-Dạ, dạ. Tối ni em viết, lỡ em có quên, chị viết ít 
chữ in ra. Ai làm sao biết được chị hay em viết đâu.

-Ừ, tao làm cũng được nhưng chính tay mi viết, 
Phiên nó mới mừng.

Rồi tôi quên viết. Chẳng biết mấy chữ chị Ngà 
“mạo danh” tôi viết là những gì.

* * *

Từ ngày có thư điện tử, số lượng thư từ qua bưu 
điện tôi nhận được giảm hẳn đi. Niềm vui khi mở 
thùng thư ngày càng nhỏ. Tôi đi làm về trễ. Dù là 
người đến nhà sau cùng, tôi vẫn nhắc chồng con 
để dành việc coi thùng thư cho tôi. Tôi rộn ràng 
mở thùng thư, lôi ra một xấp vừa thư, vừa báo. Nôn 
nao chờ đợi giảm dần, khi tôi phân loại những thư 
từ nhận được. 
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Tôi nhìn phong bì trên cùng, thư quảng cáo tham 
gia xổ số SKL, khả dĩ thành triệu phú một sớm, 
một chiều. Tôi thích đỏ tình và chớ không thèm đỏ 
bạc. Tôi ném thư qua một bên. Nguyệt san ADAC 

với những bài tường thuật, phân tích các loại xe 
hơi. Tôi có đọc cũng như nước đổ đầu vịt. Xe hơi 
chỉ cần 4 bánh, nổ máy, thắng ăn chắc là được. 
Tôi chẳng thấy khác biệt rõ rệt giữa xe VW Käfer 
và xe Porsche 911, đại khái mũi xe bè bè giống 
mỏ Donald Duck. Chúng tôi gia nhập hội ADAC để 
được giúp đỡ khi gặp vấn đề dọc đường. Cần nhớ 
số điện thoại của hội là đủ. Chứ tờ báo hàng tháng 
chỉ tổ thêm rác. Thư của Telekom, phiếu tính tiền 
điện thoại, tôi liếc qua con số, chà chà, tháng này 
tôi ôm điện thoại hơi lâu. Không sao, tôi sẵn sàng 
bớt ăn, bớt mặc để nuôi hãng điện thoại. Cuối hoá 
đơn, có hàng chữ đỏ gây sự chú ý, -Nếu quý vị 
đồng ý nhận hoá đơn theo email, hãng chúng tôi 
xin tặng quý vị hai tiếng đồng hồ gọi nội địa miễn 
phí-. Cũng được, thùng thơ bớt đi một phong bì 
hằng tháng, thơ này chẳng có gì cho tôi lưu luyến. 
Ðằng nào thì hãng điện thoại cũng rút tiền trong 
trương mục ngân hàng, chớ đâu cho tôi cơ hội cò 
kè bớt một, thêm hai. Tôi lật lui, lật tới mấy tờ báo 
quảng cáo sặc sỡ của các chợ, xem có thư nào 
nằm lẫn giữa báo. Không còn gì nữa.             

Tôi tiu nghỉu thảy chồng báo vào thùng giấy. 
Không ai thèm viết thư, viết thiệp gởi cho tôi theo 
bưu điện nữa. Bây giờ đã vào tháng 12 mà sao kỳ 
vậy ta.

Những mùa Giáng Sinh trước, tôi treo những 
tấm thiệp đủ màu, từ bốn phương trời gởi đến, 
lên cánh cửa phòng khách, điểm thêm vài nhánh 
thông, vài hình người tuyết, nai hươu bằng gỗ. 
Bây giờ tôi nhận nhiều thiệp hơn xưa, nhận trên 
liên mạng. Nghĩ cũng buồn cười, nhận thiệp, có 
luôn cả danh mục. Tha hồ chọn lựa. Nào là những 
ngôi sao lấp lánh trong bầu trời đêm với nhạc 
điệu Silent Night, nào là cảnh núi quà sặc sỡ, rộn 
ràng trong bài Jingle Bells. Ðến Tết Nguyên Đán 
có hình các cô bé, cậu bé mặc áo dài khăn đóng 
đốt pháo tưng bừng Xuân đã đến rồi..., hoặc hình 
mấy thiếu nữ yêu kiều đang hái hoa xuân trong giai 
điệu êm đềm Trên đỉnh yên bình một mùa xuân... 
Nói chung, các mẫu thiệp đều dễ nhìn, nhạc lồng 
vào, nhiều bản rất hay. Nhưng ecard không để lại 
trong tôi ấn tượng nào. Một click, tấm thiệp hiện 
lên, nhạc trỗi dậy. Tắt máy, những tấm ecard cũng 
biến khỏi bộ nhớ của tôi. Tôi càm ràm với đám bạn 
thân về những tấm thiệp không hồn. Tôi bảo, nếu 
không có thì giờ cầm cây viết, cũng chớ rờ vào bàn 

phím. Không nhận thiệp, nghĩ, bạn mình có lẽ bận, 
nên chưa viết, nhưng sẽ viết. Còn khi nhận được 
điện thiệp, tôi tắt ngúm hy vọng. Tôi chẳng mấy 
mặn mà với tấm thiệp được sáng tạo chỉ bằng vài 
nút nhấn trên bàn phím. Tôi thủ thỉ với mấy con 
bạn vàng, đứa nào thương tôi, lâu lâu viết vài chữ, 
như gà bới cũng được. Lỡ khi đang viết, nhớ tôi 
quá, có giọt nước mắt ngà nào rơi xuống, để dấu 
vết lại, tôi mới biết. Con bạn “sạt” tôi một mách, 
xây xẩm mặt mày: 

-Con quái kia, đừng già mồm, hàng tôm hàng 
cá, động một tí, tốc váy chửi rủa inh ỏi. Design cho 
mày tấm thiệp, vật lộn với máy tính, thiên nan vạn 
nan, lựa mẫu thiệp, màu chữ, màu nền, nhạc đệm, 
nhiêu khê lắm.

Tôi xuống nước năn nỉ:
-Tao đâu có dám yêu sách yêu vở gì, mày nói 

vậy oan thị kính lắm. Có thương, rủ lòng nguệch 
ngoạc cho tao vài chữ, xài bút nguyên tử, bút chì, 
bút máy chi tùy hỉ.

Rồi tôi cứ há mỏ chờ sung rụng, trông chờ 
những lá thư với nét bút lúc như rồng bay phượng 
múa, khi như cua bò sáng trăng của đám bạn. Chờ 
mòn mỏi. Ðám bạn nhẽ ra phải nhận biết thiện 
chí vĩ đại của tôi chứ. Tôi chăm chỉ viết thư, viết 
thiệp cho chúng. Rồi cọc cạch đạp xe ra bưu điện, 
đòi cho được con tem ấn bản đặc biệt, cẩn thận 
dán ngay ngắn lên góc phải của thư, dò lại địa chỉ 
lần nữa, mới trân trọng bỏ vào thùng thư. Lúc nào 
cũng đầy ắp tình cảm gởi gắm theo, như thể gởi 
thư cho người tình trăm năm. Vậy đó, mà đám bạn 
đâu có thấu lòng tôi. Chúng còn cười tôi lẩm cẩm 
như bà già trầu.

Từ nhỏ, có lẽ từ khi bắt đầu biết đọc, tôi thích nhìn 
chữ viết tay, tẳn mẳn đoán xem người viết như thế 
nào. Thường thường, người thật có đôi nét giống trí 
tưởng tượng của tôi. Nhưng đôi khi tôi bị “tổ trác”. 
Hồi ở Ðại Học Sư Phạm, có “lão” cao niên cùng lớp 
hay nhìn tôi một cách lì lợm. Thỉnh thoảng tôi cũng 
vận “nội công”, nhìn lại thách thức. Nhưng thị lực 
của “lão” cao cường quá. Tôi tức lắm, mà không có 
cách gì đốn “lão”. Tại, “lão” đâu bắt chuyện với tôi, 
làm sao tôi móc họng, kê tủ đứng. Không có cơ hội 
biểu dương lực lượng khẩu xà tâm… cọp của mình, 
tôi đành chịu trận. Nhưng ghét “lão”, ghét cay ghét 
đắng. Theo nguồn tin thông tấn xã Bích Lan, năm 
“lão” vào trung học, tôi mới vô tiểu học. Nếu trường 
dòng ở Thủ Ðức không bị giải tán, lão đã lên thầy, 
lên cha gì rồi. Hèn chi, “lão” lạc lõng giữa đám con 
trai loai choai, đỏm dáng ở lớp tôi. Ủa, tôi kỵ “lão” 
mà sao lại chú ý đến lý lịch “lão” vậy. Tôi đổ bực 



72   |    VIÊN GIÁC  /// SỐ 266 NĂM THỨ 47 - THÁNG 4 NĂM 2025

đại qua Bích Lan:
-Khi không mày kể chuyện thiên hạ cho tao 

làm chi?
Bích Lan phồng mang:
-Mày mới dô diên thứ thiệt. Tao kể trông trổng 

dậy. Ai muốn nghe thì nghe. Ðứa nào có tịch thì 
rục rịch.

Tôi quê cả đống, càng nghĩ, càng oán “lão”. Mà 
chẳng nghĩ ra diệu kế nào để phản công.

Tôi ngồi trước văn phòng khoa Ngoại Ngữ, chờ 
cô Trâm viết giấy chứng nhận sinh viên, bổ túc hồ 
sơ xuất ngoại. Mọi khi, tôi túm tụm với đám bạn 
chọc trời khuấy nước của tôi. Hôm đó, chẳng hiểu 
sao tôi lại ngồi một mình, đang mê mẩn đọc The 
Doll’s House của C. Mansfield. Tự nhiên, tôi cảm 
tưởng như có sự lạ gì đang xảy ra chung quanh. 
Tôi ngước lên. Chúa Phật ôi, “lão” đang đứng trước 
mặt tôi. Cặp mắt “lão” như cười sau làn kính:

-Bạn bè đâu mà ngồi một mình đây?
Tôi muốn nói câu gì cho thật ác liệt. Ðám bạn cứ 

khen tôi mồm năm, miệng mười. Xúi tôi phá làng 
phá xóm, trẻ chẳng tha, già chớ thương. Mà sao 
giờ tôi câm như hến vầy trời.

-Tôi gởi cái này cho người áo vàng.           
“Lão” rút trong túi ra tờ giấy gấp nhỏ, rồi đặt lên 

cuốn sách tôi đang mở rộng. “Lão” đi mất dạng, tôi 
vẫn chưa hoàn hồn. Mất mặt binh chủng quá. Ðám 
bạn biết tôi bị điểm huyệt như vầy, chúng cười thúi 
đầu. Tôi vội vàng gấp cuốn sách lại, nhìn láo liên, 
tưởng như chúng núp đâu đó, quan sát tôi, đang 
ôm bụng cười um sùm bất nhã. Hên quá, chẳng 
có đứa bạn nào quanh quẩn. Tôi cất cuốn sách 
vào cặp, vừa chạy về hướng canteen của trường, 
vừa cầu trời đừng gặp đứa bạn nào trong lúc này. 
Bên cạnh canteen, sau gốc phượng, tôi yên tâm, 
đám bạn giờ này chẳng héo lánh đến đây. Tôi thấy 
mình đang run. Cố định thần, tôi giật mình khám 
phá mình hôm nay mặc áo vàng. Tôi lính quýnh 
lật cuốn sách, mở tờ giấy. Tôi tưởng như mắt mình 
hoa lên. Trời ơi, nét chữ đẹp tuyệt. “Em về nắng 
đẹp hôm nay/ Ấp e tà áo vàng bay lụa là/ Chia tay 
khuất nẻo giang hà/ Xinh sao một chút tình ta tình 
người/ Rung rinh sợi cỏ vành môi/ Trăm năm giữ 
lại đôi lời yêu thương” (H. Văn). Tai tôi như ù đi. Tôi 
thừ người một hồi. “Lão” “triệt” tôi rồi. Vầy thì chỉ có 
nước đầu hàng vô điều kiện. Tôi quên bẵng chuyện 
phải lấy giấy chứng nhận. Tôi về phòng học, không 
dám đảo mắt ở dãy ghế cuối, sợ bắt gặp ánh mắt 
của “lão”. Suốt giờ học Reading Comprehension, 
thầy giảng bài chẳng lọt vô tai tôi chữ nào. Khi đám 
bạn léo nhéo rủ đi xem phim Sạc Lô Kinh Ðô Ánh 

Sáng, rồi kéo qua Ðinh Tiên Hoàng ăn gỏi bò khô, 
tôi lắc đầu nguầy nguậy: 

-Hôm nay tao nhức đầu, tụi bây đi đi.
May, chẳng có đứa nào sinh nghi, hỏi han lôi 

thôi, chúng chỉ cười: 
-Chu choa ơi, bữa nay heo bịnh, bỏ cám rồi!
Tự nhiên, tôi đâm ra yêu trường, yêu lớp hơn. 

Tự nhiên, tôi thích mặc áo vàng hơn. Thủ tục 
xuất cảnh của gia đình chúng tôi suôn sẻ, nhanh 
chóng. Ai cũng bảo chúng tôi là những người may 
mắn nhất trần đời. Tôi không cảm thấy cái diễm 
phúc xuất ngoại bao người trầm trồ. Tôi buồn lắm, 
rời quê hương, không biết bao giờ mới có ngày 
về. Chắc đâu đó trong hồn tôi cũng có lý do khác. 
Những ngày cuối ở trường, lúc nào tôi cũng giữa 
đám bạn chộn rộn. Có lúc tôi bắt gặp ánh mắt “lão” 
từ xa, buồn buồn. Tôi thoáng có ý nghĩ “lạc bạn”, 
đứng đâu đó một mình. Rồi tôi sợ đám bạn biết 
được “âm mưu đen tối” của tôi, rồi tôi ngại thế này, 
thế kia.

Bích Lan len lén nhét vào tập tôi lá thư, nói khẽ:
-Ông cha xứ gởi cho mày đó.
“Cô bạn thông minh quý mến,” Coi thử! Tôi sắp 

sửa vĩnh viễn rời xa nơi đây, mà người ta không 
thèm gọi tên tôi nữa“... Tôi chúc cô bạn luôn vui và 
yêu đời, chứ đừng yêu ai.” Tôi bần thần, đọc đi, đọc 
lại lá thư dài và mấy bài thơ. Tôi nhờ Bích Lan nhắn 
lại với người ta, tôi cám ơn lời chúc lành. Tôi muốn 
nhờ Bích Lan nói với người ta, tôi không ghét người 
ta, nhưng tôi chẳng dám nói. Tôi rời Việt Nam. Tôi 
không cố ý học, mà thuộc lòng mấy bài thơ người 
ta gởi. “Vì em là con gái/ Vì anh là con trai/ Nên 
em thường mắc cỡ/ Anh quá đỗi ngây ngô/ Tim 
anh không biết giận/ Nên thường yêu vu vơ/ Tim 
anh chưa lận đận/ Nên nào tính hơn thua/ Lo đời 
anh vất vả/ Anh buồn nên làm thơ... Anh hay buồn 
vu vơ/ Chắc yêu em dạo nọ/ Nên thường buồn vu 
vơ...” (H. Văn). Lời chúc của người ta thành sự thật 
phần nào, tôi luôn vui và yêu đời nhưng tôi có yêu 
ai. Tôi không hề liên lạc, nên không biết người ta 
có thỉnh thoảng buồn vu vơ chăng. Nhận thư Bích 
Lan, tôi mong xem có ai nhắn gởi lời thăm tôi. Mấy 
năm sau, có lần thư cho tôi, Bích Lan hỏi, “Còn 
nhớ ông cha xứ không? Lấy vợ rồi. Bây giờ làm 
chủ tiệm vàng, giàu sụ. Tao tình cờ gặp chị Khanh 
lớp mình, nghe kể như vậy”. Tôi bỗng dưng buồn 
vu vơ. Chữ đẹp như vậy, mà chỉ dùng để viết hoá 
đơn hàng vàng, uổng quá!

* * *
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Chị Ngà hí hửng:
-Mới nhận thư Phiên hôm qua.
Tôi lơ đãng:
-Dạ, dạ. 
-Phiên viết cho hai chị em luôn đó.
Mắt tôi dán chặt vào ti vi, tường thuật những đợt 

rét kinh hồn đang đi qua miền đông bắc Mỹ.
-Dạ, dạ.
Chị cười khì khì, dúi bao thư vào tay tôi:
-Ðọc đi, đọc đi. Hấp dẫn lắm.
Ðầu óc tôi lơ mơ những hình ảnh các thành phố 

chìm trong tuyết, cuộc sống như ngừng trệ:
-Dạ, dạ, em đọc liền.  
Tôi cầm lá thư đưa tới, đưa lui trước mặt để điều 

chỉnh khoảng cách. Chị Ngà tốt bụng:
-Cún, con lên lầu lấy kính của mẹ cho dì mượn.
Tôi giả lả:
-Mắt em tốt lắm, chưa cần đâu.
Khi tôi mang kính lão của chị Ngà, ôi chao, như 

phép màu. Tờ giấy như trắng hơn, màu mực như 
đậm hơn. Thôi rồi! Vậy mới biết mình già hơn xưa. 
Trời trời, nét bút đa tình lả lơi thiệt. Trí nhớ của tôi 
đang duyệt qua những dữ liệu được lưu trữ. Tôi chắc 
chắn chưa thấy nét chữ này bao giờ. Anh Phiên 
viết mấy dòng thăm hỏi hai chị em. Mong có ngày 
tái ngộ, và vẫn luôn chờ tôi (?!). Nếu đánh vần kỹ 
càng từng chữ, cũng chỉ hai phút là xong. Nhưng 
tôi vẫn để tờ thư trước mặt, như đang ngắm một 
bức tranh. Chị Ngà nửa cười với con Bé, nửa hát:

-Ngó bộ dì mi đang đọc lá thư xưa một trời luyến 
tiếc rồi Bé ơi.

Quay qua tôi, chị dễ dãi:
-Mi cứ cất lá thư đi, miễn đừng để thất lạc địa 

chỉ. Nhớ viết cho hắn vài chữ nghe.
Tôi cười ruồi:
-Dạ, em chỉ mượn thôi. Kỳ tới về, em trả chị.
Lần này, nếu chị không nhắc, tôi vẫn viết thư 

trả lời. Ðể coi, tôi sẽ bắt đầu thư như thế nào. Anh 
Phiên thân. Xạo quá, hông biết người ta là ai, thân 
sao nổi. Anh Phiên kính. Cũng tạm, đằng nào ảnh 
cũng hơn mình nhiều tuổi. Nghe sao nghiêm chỉnh 
quá, như thư viết gởi thông gia, hỏi vợ cho con. À, 
tại sao không là anh Phiên mến. Tôi không mến 
anh vì có nhớ gì về anh đâu. Nhưng mến nét chữ, 
kiểu như phút đầu gặp... chữ tinh tú quay cuồng. 
Tôi sẽ viết, rất vui khi nhận được thư viết tay qua 
đường bưu điện. Thời đại tân kỳ bây giờ, thông tin 
chạy ào ào trên liên mạng, bạn bè trao đổi địa chỉ 
nhau lúc nào cũng có chữ a còng @. Nhận được 
tờ thư viết tên mình, bằng nét chữ riêng của người 
gởi, chứ không phải mẫu chữ Arial hay Times New 

Roman phổ biến, tôi cảm thấy khoảng cách rút 
ngắn lại. Tự nhiên tôi thấy vui. Niềm vui đang khe 
khẽ những bước trong hồn. Tôi sẽ mượn máy hát 
của bé Cún, sẽ nghe đi nghe lại câu hát... Ô! Lòng 
như giấy thơm ai vừa tô lên một nét mực xanh...

-Tức cười quá trời. Hôm Phiên gọi tao ở Sài Gòn, 
hắn nói, bữa nào hắn với Minh, hai chàng rể hụt tới 
thăm tụi mình.

-Trời, trời, rể hụt lận hả? Sao bữa đó chị kể, chị 
không nhắc chuyện này?

-Úi chao, hai đứa nhỏ lao nhao như giặc, tao 
quên trước, quên sau.

Chị Ngà cười lỏn lẻn: 
-Bộ tiếc hả?
Tôi gỡ kính, nhìn ra sân cỏ còn phủ đầy tuyết, 

nhớ câu cuối trong thư anh Phiên, chúc chúng tôi 
hạnh phúc trong mùa xuân đang về, rất gần. Tôi 
như cảm được cái tiết tiểu hàn quen thuộc của 
những ngày đầu tháng Giêng ở quê nhà. Tôi để lá 
thư lên bàn, ngồi bó gối, cười tủm tỉm:

-Em cũng không biết nữa. Nếu ngày xưa em 
thấy nét chữ này, hông chừng chỉ có mình anh 
Minh là rể hụt thôi.

Trích lời ca trong các nhạc phẩm:
Ngày Tháng Hạ của nhạc sĩ Phạm Duy
Hè Về của nhạc sĩ Hùng Lân
Đón Xuân của nhạc sĩ Phạm Đình 

Chương
Mùa Xuân Trên Đỉnh Bình Yên của nhạc 

sĩ Từ Công Phụng
Lệ Đá của nhạc sĩ Trần Trịnh, lời của thi 

sĩ Hà Huyền Chi
Lá Thư của nhạc sĩ Đoàn Chuẩn Từ Linh
Nhờ Em Giữ Lấy Tình Ta của nhạc sĩ 

Hoàng Xuân Giang
Những câu thơ trích trong bài thơ Áo 

Vàng và Con Dế Gáy Quên Đời của H. Văn. 
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Diễm Châu -  Cát  Đơn Sa

Xanh Màu Quê Hương
Viết về những ngôi chợ 
chồm hổm trên đất Mỹ.

T
ôi biết đến địa phương có chợ “Chồm Hổm” 
đầu tiên trên đất Mỹ, khi đi hát ở New Orleans 

- Louisiana. Phải nói ngày xa xưa đó, từ khi rời bỏ 
quê hương trong biến cố 1975, biết bao lâu rồi tôi 
có bao giờ được nhìn thấy lại cảnh họp chợ búa 
ven sông, ven làng như ở quê hương mình.

Ngay cả việc tôi đi hát cũng là vượt qua giới 
hạn của ba má, vì nếu như không ở trên đất Mỹ 
và đã có gia đình riêng, thì đời nào tôi được ba má 
chấp nhận cho bước vào nghề nghiệp được gọi 
là “xướng ca”, để có dịp đi đây đi đó, tận mắt thấy 
những nét đẹp trên quê hương thứ hai của mình!

Thời học sinh nhờ tài năng, tôi chỉ được cho 
phép hát ở nhà thờ và trường học mà thôi.

Khi còn ở Đà Nẵng, mỗi lần ba tôi tằng hắng, 
hỏi từng đứa con lớn trong nhà, là sau này các con 
sẽ làm gì, thì chúng tôi phải thưa: “Tụi con phải học 
cho giỏi và đi du học”!

Đáp vậy để ba vui và khỏi bị la rầy, nhưng trong 
lòng tôi có thích thú gì đâu! Ba má sinh ra chúng tôi 
là những đứa con mặt mũi thì giống cha mẹ, nhưng 
tâm hồn đứa nào cũng có dòng máu nghệ sĩ… 
trong lúc ba là một sĩ quan quân đội nghiêm túc, 
tháo vát còn Má thì tính tình hiền lành, khiêm nhu.

Ông anh tôi là một nhiếp ảnh gia tài tử, từ khi 
còn nhỏ đã thích chụp hình, nhất là chân dung các 
bà các cô rất đẹp. Ngày xưa anh cũng đã từng 
chụp cho tôi nhiều ảnh đẹp, nhưng tiếc là đã thất 
lạc đâu mất hết rồi! Còn mấy đứa em tôi dù ăn 

học thành tài, nhưng chúng cũng là những ca nhạc 
sĩ một thời nổi trội ở địa phương, ngay cả dâu rể 
trong nhà cũng y như vậy. Nhà tôi mà mỗi lần có 
Reunion họp lại, thì khỏi cần mướn ban nhạc và 
ca sĩ.

Tôi vào nghiệp ca hát “sâu nặng” hơn các anh 
em chắc do Trời muốn, vì khi ở hải ngoại chỉ có 
một số ca sĩ nổi tiếng thoát ra được nước ngoài, 
nên thời kỳ đó đi hát rất dễ được đón nhận. Ca sĩ 
chỉ cần có giọng ca hay và dễ thương một chút 
là được, không phải cạnh tranh ăn mặc thiếu vải 
như ngày nay. Mỗi lần đi show, nhất là ở New 
Orleans… đưa đi vài trăm cuốn cassette là có 
những ông chủ tàu đánh cá hào hoa mua nguyên 
cả thùng để phát cho nhân viên, không cần đi bán. 
Trong lần đầu tiên, khi đến New Orleans hát, ông 
bầu tại địa phương khoe:

- “Ở đây có khu phố Pháp bán cà phê Dumont 
và bánh Beignets chiên thật ngon, đặc biệt hơn 
nữa có chợ chồm hổm cuối tuần, DC viê t́ văn lam̀ 

báo muốn đi coi cho biết không? Đó là chợ Việt, 
bán đủ mọi thứ trên đời, như rau ria hái vườn nhà, 
cua tôm cá còn nhảy lóc chóc, có cả bánh cuốn 
tráng hơi, phở và đặc biệt là các món nhậu như bò 
tái, tiết canh lòng heo… chưa kể món Crawfish râ t́ 

ngon nếu trúng mùa”.
Nghe giới thiệu hấp dẫn quá, có các món nhậu 

bê thui, lòng heo, tôi vốn thích “phá mồi” nên gật 
đầu ưng thuận đi xem.

Người bạn nói phải dậy thật sớm, khoảng năm 
sáu giờ sáng. Đi trễ quá, chợ gần tan, mà đồ tươi 
ngon thì không còn gì! Biết vậy, nhưng vì tối thứ 
sáu từ vũ trường về đến Hotel cũng gần hai giờ 
sáng, còn phải ngủ để đêm thứ bảy là buổi trình 
diễn chính, nên phải ba lần bốn lượt bay qua New 
Orleans hát, tôi mới đi coi được chợ “chồm hổm” 
lần đầu trong đời, quả thực là một thích thú lớn.

Biến cố lịch sử 1975 ở Việt Nam đã đưa một số 
người Việt đến định cư trên mảnh đất cực đông của 
Thành phố New Orleans tiểu bang Louisiana Hoa 
Kỳ. Những con người cần cù phải rời quê hương 
của mình đến tạo lập cuộc sống mới, từ đó họ đã 
có một cộng đồng người Việt quây quần trong khu 
làng mang tên Versailles.

Cái tên Versailles khiến người ta tưởng đến 
một địa danh trên đất Pháp. Nhưng không, đó chỉ 
là một một khu dân cư, nằm sát bên cạnh sông 
Mississippi, quy tụ khoảng trên dưới 10 ngàn người 
Việt Nam. Làng Versailles ở New Orleans là một 
khu không giống bất kỳ đâu trên đất Mỹ, vì nó rặt 
tính chất Việt, từ con người cho đến sinh hoạt. Nơi 
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đó vào những phiên chợ hàng tuần, người ta có thể 
gặp những cụ già đầu đội nón lá, hay vấn khăn mỏ 
quạ ngồi chồm hổm dưới đất bán những thứ cây 
nhà lá vườn, như thịt cá tươi sống và rau trái, một 
không gian ồn ào tấp nập tiếng người mua kẻ bán, 
trả giá bằng tiếng mẹ đẻ.

Người dân làng Versailles có nơi nương tựa tâm 
linh là Giáo xứ Maria Nữ Vương. Chính với sự dẫn 
dắt của cha chánh xứ, mà cộng đồng Công Giáo 
người Việt (đa số) ở đây đã tạo nên một tinh thần 
đoàn kết, để vượt qua những thử thách trong đơì. 
Cuộc sống của người dân Versailles cứ bình lặng 
trôi như vậy được ba chục năm. Đến năm 2005, 
biến cố thiên tai trận bão kinh hoàng Katrina đã 
tàn phá New Orleans. Người dân Versailles cùng 
chung số phận, một lần nữa phải rời làng đi lánh 
nạn. Sau cơn bão dữ, dù chỉ còn là tan nát, cộng 
đồng “xóm đạo” đã trở về quyết tâm xây dựng lại 
cuộc sống của mình.

Những biến cố nói trên đã làm đạo diễn người 
Mỹ gốc Đài Loan Leo Chiang cảm hứng dựng lên 
bộ phim tài liệu cảm động “Một ngôi làng tên gọi 
Versailles”, mà nhân vật chính qua các sự kiện 
trong phim tài liệu cảm động là cha Viễn, người 
Cha xóm đạo dẫn dắt các con chiên của mình.

Chợ thứ hai mà tôi biết đến là Chợ Vườn, nơi 
duy nhất tại Washington DC mà người ta có thể tìm 
mua những loại rau trái tươi mát tưởng không thể 
có trong thời gian đầu ở Mỹ.

Ai là cư dân trong cộng đồng người Việt tại 
Washington DC đều nghe và biết tới „Chợ Vườn“. 
Đây là nơi duy nhất trong khu vực mà người ta có 
thể thoải mái khi tìm mua những loại rau củ những 
tưởng không thể kiếm ra tại vùng đất này, như 
rau muống, mướp, rau đay, cà pháo, rau thơm đủ 
loại...  Một điều ngạc nhiên nữa chủ vườn là một 
người Mỹ.

Chợ này duy nhất có một gia đình bán. Có lẽ cư 
dân Việt ở vùng thủ đô ít theo ngành “nông”.

Tôi biết đến Chợ Vườn Nhà này trước cả lần đi 
hát ở Đại Hội Lửa Thiêng Hoa Thịnh Đốn vào năm 
1981. Đầu tiên ngôi chợ này không phải vườn nhà 
như bây giờ, mà hai ông bà có mặt ở con đường 
nhỏ, bên hông chợ Mê Kông Center. Từ chợ Mê 
Kông bước ra, tôi nhìn thấy một dãy bàn kê sát 
nhau, trên đó có đủ thứ loại rau mát mắt, từ bó 
đọt bầu bí cho đến mấy trái cà pháo, cà tím, rồi lá 
mồng tơi, khổ qua, cả trái lê và táo... Người bán 
hàng là một ông Mỹ vì bà đi đâu không có mặt lúc 
đó. Tôi hơi ngạc nhiên về điều này, và không hiểu 
sao ông ấy có thể nghĩ ra chuyện bán những loại 

rau này cho các khách hàng đi chợ Việt hay vậy? 
Có thể vợ ông ta là Việt Nam?

Quả đúng như vậy… thời gian sau đó, khu phố 
có sự thay đổi, chợ vườn được dời về nhà như hiện 
nay. Sáng nào người đàn ông tên Jean cũng cặm 
cụi xới đất bằng chiếc máy cũ có tiếng kêu ồn ào, 
dù tuổi đã cao, hơn bảy mươi. Ông bảo đó là việc 
của ông trong suốt ba chục năm nay. Đất xới xong 
sẽ được ủ cỏ và bã đậu để chuẩn bị gieo hạt mới. 
Đang làm trong vườn mà có tiếng người gọi, ông 
lại chạy ra bán hàng.

Đây là một công việc thường nhật của ông chủ 
khu trồng rau nổi tiếng khắp khu vực Washington 
DC và vùng phụ cận, cộng đồng người Việt ai cũng 
biết, và gọi là „Chợ Vườn“. Đúng ra đây chỉ là một 
vườn trồng rau của vợ chồng ông Jean và bà vợ 
tên Bọc, một phụ nữ gốc Bắc.

Muốn ăn rau tươi mới hái, cứ ghé tới „Chợ Vườn“ 
là có đủ. Nhà vợ chồng bà Bọc hầu như không 
thiếu loại thứ nào, từ môn bạc hà, cải bẹ xanh, rau 
muống, mồng tơi, rau đay, hành, hẹ, bí xanh, bí đỏ, 
dưa chuột… cho đến đủ thứ rau thơm để ăn kèm 
với thức ăn...

Khi đến khách cứ việc xuống vườn, muốn hái 
gì tuỳ thích, nếu không muốn mua rau đã bó sẵn. 
Rau củ hái xong đều đem cân nặng và trả tiền. 
Không chỉ khách Việt, mà ông bà còn có khách 
Tàu, Nhật, Phi, Ấn Độ…  Bởi vì mua ngoài tiệm, 
rau mất tươi vì phải tốn thêm hai ba ngày cho sự 
vận chuyển, đó là điều không ai thích.

Ông Jean ít nói, chỉ khách hỏi gì mới trả lời. 
Cũng vì tính ông hiền, ngại tiếp xúc với người lạ. 
Bà Bọc bảo, ông ấy chẳng bao giờ nói chuyện với 
ai, tại ông ngượng. Lần trước có nhà báo Mỹ đến, 
ổng cũng trốn luôn, để mình tôi trả lời.

Khi người ta thấy ông quá siêng và “nice”, tò mò 
hỏi về chuyện tâm tình, bà Bọc kể vanh vách, như 
đã từng kể với nhiều người mua rau quen mặt:

- Ngày xưa tôi muốn đi làm cho Mỹ để kiếm tiền 
phụ giúp gia đình, thế nên đến năm Tết Mậu Thân 
1968, thấy họ đăng báo tìm người làm việc, tôi nộp 
đơn và được tuyển làm nhân viên tại khách sạn 
có người Mỹ cư ngụ. Khi đó, ông Jean là một nhà 
thầu của quân đội Mỹ ngụ tại đó. Ông thương và 
ngỏ lời muốn cưới tôi nhưng ngay lúc đầu đã bị từ 
chối. Lấy chồng Mỹ là chuyện tôi không bao giờ 
nghĩ tới, nhất là khi nhớ đến người cha luôn đánh 
đập mẹ mình tàn nhẫn cứ ám ảnh tôi mãi! Tôi hỏi 
má hồi mới quen nhau ba có dữ tợn như thế không, 
thì Má nói không, cho đến khi lúc lấy nhau có vài 
đứa con rồi thì chẳng hiểu tại sao ổng thay đổi tính 
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nết, đánh má quá trời. Tôi sợ rằng mình lấy chồng 
cũng sẽ bị như vậy!

Đã có lần bà bị cha đánh một trận đòn thừa 
sống thiếu chết cũng chỉ vì ông bắt gặp bà dám nói 
chuyện với ông Jean. Cha bà Bọc vừa khó khăn lại 
cổ hủ. Ông cho rằng con gái đi làm cho Mỹ là gia 
đình xấu hổ với chòm xóm láng giềng lắm rồi, giờ 
lại bày đặt “xà nẹo” với một thằng Mỹ cao nhòng!

Mang nhiều nỗi sợ và biết bao nhiêu trở ngại 
nhưng duyên nợ do Trời định. Trong ba năm theo 
đuổi, ông Jean cuối cùng nhờ sự hiền lành, đứng 
đắn đã thuyết phục được cha bà Bọc. Bà cũng an 
tâm và đặt niềm tin vào anh chàng Mỹ, sau khi 
đã hỏi cẩn thận về vụ đánh vợ… Ông trả lời chắc 
chắn: “bên Mỹ không có ai đánh vợ con cả”. Thế là 
đám cưới được tổ chức tại Việt Nam. Năm 1975 bà 
theo chồng về Mỹ trước ngày mất nước.

Những ngày đầu nơi đất khách, bà Bọc ở nhà 
làm nội trợ, trông con. Sau đó bà tìm thêm được 
việc làm ở một xưởng may, và có duyên với nghề 
trồng rau cũng khởi đầu từ đây.

Những người Việt Nam làm trong xưởng nói bà 
có đất rộng thì hãy trồng rau. Họ nói việc đó làm 
dễ ợt, cứ cuốc đất xong, bỏ hạt xuống tưới nước là 
rau chui đầu lên. Bà nghe hay hay làm y theo lời 
chỉ dẫn đó. Chồng bà lại thích làm vườn, thế là cứ 
cuối tuần hai ông bà lại ra đào xới mảnh vườn cùng 
nhau. Khi thu hoạch, bà hay cắt các loại rau đem 
đến xưởng may phân phát cho các bạn ăn giùm.

Bà Khoe:
- Rau của tôi được uống nước đầy đủ. Khi rau 

bắt đầu lên, tôi ủ cỏ hai bên và tưới nước. Cỏ có tác 
dụng giữ nước để tạo ẩm cho rau, sau đó cỏ thối ra 
thành phân bón tự nhiên.

Vợ chồng họ nay đều trên 70, là cặp vợ chồng 
dị chủng, nhưng đầm ấm hơn nhiều cặp Việt Nam, 
bởi biết thương yêu, giúp đỡ khi sống đời với nhau, 
vẫn miệt mài làm việc đêm ngày bên nhau, vì làm 
việc là thói quen lâu nay, và cứ thấy mọi người 
thích rau của mình là vui rồi.

Bà cho biết gắn bó với nghề trồng rau mấy chục 
năm nay thành quen, mùa Hè nhiều khi bà thức 
dậy từ ba giờ sáng cho đến tận khuya, mỗi ngày 
chỉ ngủ mấy tiếng, nhưng không bao giờ thấy mệt. 
Nhất là khi nhìn các loại rau củ tươi tốt ngoài vườn 
là mừng, cảm thấy vui mỗi khi có người Việt đến 
vườn mua rau, họ nói nhờ có Chợ Vườn mới có 
các loại rau tươi ngon như vậy để ăn. Vợ chồng bà 
có ba người con gái, đã trưởng thành và có cuộc 
sống riêng.

Ở miệt đó, cứ mỗi độ Đông về, trời lạnh lẽo tuyết 

rơi đông đá, không trồng rau được, là vợ chồng bà 
lại khăn gói đi nghỉ ngơi ở Florida hoặc các nơi để 
tránh rét. Những khách thích ăn rau tươi phải chờ 
đến tháng tư, Vườn Rau mới mở cửa lại, để tự tay 
hái những lá rau xà lách, rau dền xanh mướt đầu 
mùa mà vợ chồng bà Bọc trồng vào cuối xuân.

Nghề nông trên đất Mỹ là nơi kiếm ra bộn bạc, 
cho nên bây giờ theo thời gian, không ít những tiểu 
bang có nhiều người Việt cư ngụ, hay tại các xứ 
Đạo Công Giáo, người ta biết trồng ở nhà những 
gốc bầu bí, thanh long, khổ qua…

Một chợ chồm hổm nữa cũng nổi tiếng khá lâu 
đời, đó là chợ chồm hổm ở Houston.

Dân Houston thường chơi ngon, đi bán rau mà 
lái toàn xe chiến như Acura, Audi đời mới nhất, khi 
chiếc xe đỗ lại ven đường, rồi trên xe bước xuống 
một bà già, khệ nệ lôi ra thùng carton đựng mấy 
trái mướp hương, hành bó và rau quế, húng lủi 
xuống.

Bên cạnh đó, mấy ông bà khác cũng vừa đến, 
tất bật mang hàng từ xe hơi của mình ra, những 
trái mướp, quả bầu, mớ chanh, ớt, đậu bắp, khế 
chua, khế ngọt, sau nầy còn tăng cường thêm bán 
tôm thịt cá tươi & các loại dụng cụ VN cũng đem ra 
bán...  để bày biện trên tấm vải nhựa trải dưới đất. 
Đó là mỗi sáng chủ nhật có Thánh Lễ, phiên chợ 
chồm hổm ở Houston của người Việt được bắt đầu 
như thế tại tiểu bang Texas, USA.

Không thể tin là chợ chồm hổm ở Houston bên 
ven đường đã có từ nhiều năm. Nơi đây họ không 
gọi tên của nhau, hoặc không cần biết điều đó, mà 
gọi theo tên của món hàng được người đó bán. 
Chẳng hạn như bà mồng tơi Tím vì bà chuyên bán 
rau mồng tơi tím, khác với bà bán mồng tơi Xanh! 
Ông Tôm ngày thường vẫn đi còn làm hãng, chủ 
nhật đi lễ, ông cùng vợ thay nhau ra chợ chồm 
hổm ở Houston bán tôm, vừa để gặp gỡ người 
đồng hương vừa kiếm thêm tiền chợ, vì mỗi buổi 
bán được khoảng trên dưới sáu mươi “pounds” tôm 
cũng không phải là ít.

Người ta chọn để họp chợ chồm hổm bởi lý do 
đơn giản, vì là nhà thờ Giáo Xứ Đức Mẹ La Vang, 
nơi đây Thánh Đường được xây dựng kiến trúc 
theo đặc thù Việt Nam tuyệt đẹp. Chợ lúc ban đầu 
lèo teò vài người bán, sau đó dần dần đông lên, 
khá tấp nập, vui vẻ. Nơi đây ai cũng biết có một 
bà được gọi tên là “Hẹ” vì bán hẹ, có đem theo 
con chó nhỏ Chihuahua. Sau khi dọn hàng, bà bàn 
giao chuyện bán buôn cho chú chó coi hàng để đi 
lễ. Con chó được bà mang tấm bảng nhỏ trên cổ 
ghi chữ: “Hẹ 2 bó 1 đồng”, cạnh đó có thêm tấm 
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bảng nhỏ ghi: “Hẹ 2 bó 1 đồng, rất tốt cho cơ thể, 
xin mua giùm, xin bỏ tiền vào hộp, cảm ơn quý vị!”. 
Vậy mà cũng chẳng ai ăn gian, tiền vào hộp đều 
đều, nhưng phải đúng số vì không có người thối lại! 
Hổng biết bây giờ bà có còn dám để vậy không? 
Vì thời buổi nầy có thể mất cả chó lẫn tiền!

Thỉnh thoảng cũng có một vài người Mỹ lạc 
loài vào đây mua vì hàng vừa rẻ, vừa tươi. Chợ 
Việt Nam ở Mỹ rất nhiều, những siêu thị bán đủ 
loại thực phẩm Á Đông. Nhưng lạ một cái là ở chợ 
chồm hổm bán mớ rau, con cá thì ai cũng thích, 
làm như đó là máu dân tộc quê hương có trong mỗi 
con người Việt Nam, không cần biết đến kiểm kê y 
tế, cứ tươi rẻ là mua!

Chợ này mỗi sáng chủ nhật, cha mẹ con cháu 
chở nhau đi nhà thờ, nhân tiện cho cha mẹ hay 
ông bà nội ngoại đi cùng với mớ rau, con cá, trái ổi 
để bán. Xong lễ đi chơi đâu, khi về thì ghé qua chở 
về, ngồi chờ lâu cũng được, tha hồ tán dóc. Nhà 
nào ở gần nhà thờ thì sáng sớm ông, bà tự bỏ hàng 
vào xe đẩy kéo ra. Hầu hết hàng đều là “cây nhà lá 
vườn”, như bầu, bí, mướp, khổ qua, rau muống, rau 
lang, rau đay, diếp cá… mỗi bó một đồng, có khi 
khuyến mãi hay câu khách cho mau hết thì mua 
mười tặng một. Người bán có nhiều món, bánh bột 
lọc được chiếu cố nên hai ba người bán…  Còn có 
bà cụ già bán rau thơm hơi lẩn thẫn, khi thối tiền lại 
thường bị lộn lung tung, khách phải moi trong mớ 
tiền của bà để tự đếm thối lại cho mình, lại còn bán 
hàng giùm cho cụ khi đông khách, nhưng chẳng 
bao giờ mất đi đồng nào!

Nhìn cảnh chợ đông đúc vui vẻ, có người tò mò 
hỏi han, cá nhân bà Hẹ thực thà khai:

- Bán ở đây hơn ba năm, để dành được 4.000 
đô. Tiền bán hàng tôi cất riêng không đụng tới, khi 
nào đủ 10 ngàn thì về thăm Việt Nam, giúp bà con 
ở quê.

Thế đó, họ bán mua nửa thật nửa chơi, nhưng 
nét mặt ai cũng vui vẻ, mãn nguyện, hài lòng. Có 
lẽ người đi chợ ở đây, là muốn tiếp nối cho tâm hồn 
mình vơi bớt sự tưởng nhớ đến chợ quê xưa lắc xưa 
lơ…. Xa vời vợi hơn nửa vòng trái đất! Và cũng như 
vùng thủ đô Hoa Kỳ, Houston thường bị lạnh ngày 
Đông, nên chợ lúc xuân sang mới bắt đầu xôm tụ.

Đi về miền California, ai nấy đều cho rằng ở đây 
sướng, khí hậu tốt cây trái trồng quanh năm…. Cali 
chợ Việt nhiều, nên bà con đừng tưởng là không 
có “chợ Chồm Hổm”! Lầm to, bởi vì dân Việt càng 
đông, rau trái người Việt trồng càng nhiều, nhà nhà 
đều trồng cây ăn trái, nhất là khi mùa hè đến, thì 
kết quả là đem cho nhau cũng khó, vì nhà ai cũng 

đầy ra những thứ đó, trồng giống nhau.
Cali không những có chợ chồm hổm, mà còn 

có chợ trời nữa đó. Nói vậy nhưng cũng có nhiều 
người không có đất trồng, phải đi mua. Mua trong 
chợ thì không nói làm gì, cũng như khi tôi đến khu 
chợ ABC ở đường Bolsa, thì thấy một dãy cửa tiệm 
sát chợ, đầy những hàng quán tấp nập người ra 
vào. Tại đây không biết bao nhiêu người buôn bán 
những thứ như chợ chồm hổm quê ta.

Những tiệm ăn, tiệm rượu, hớt tóc, vịt heo quay, 
tiệm bánh, nhà hàng bánh cuốn, đậu hủ, trái cây 
tươi, thuốc tây, food togo… phía trước những tiệm 
này là mái hiên che dài rộng tiếp nối nhau cho đến 
tận cuối góc shopping, vừa đi qua khỏi chợ, là bắt 
đầu thấy lác đác xuất hiện mấy người bán rồi…

Họ ngồi bày một dãy dưới đất, có vài người bán 
báo, đủ thứ các loại báo tuần in bìa màu rực rỡ. 
Trước mặt tiệm bánh mì Cali, thường xuyên có ông 
mặc quần áo sư ngồi coi lá số tử vi, rồi bà bán 
những bó sả tươi mới cắt, mấy bao ớt chỉ thiên 
đỏ, kế bên là bà cụ bán bánh ú, bánh tét. Chỗ này 
khác mấy chợ chồm hổm các nơi là có cả ăn mày, 
cũng lên đến vài người!

Một ông đẩy chiếc xe siêu thị trong chứa mấy 
chùm nhãn tươi rói, mấy quả thanh long màu đỏ 
hấp dẫn và một thùng ổi nhỏ. Tôi chưa kịp hỏi thì 
ông mời:

- Mua nhãn đi chị… nhãn cơm dày ngọt mà hột 
nhỏ xíu.

Tôi hỏi:
- Nhãn bán sao vậy ông?
- Hai pounds mười đồng, mới hái trên cây xuống.
Nhìn những trái nhãn quá tươi, tôi có tật thích 

nhìn những cây trái, và dù chỉ ăn những loại mình 
thích, nhưng không có nghĩa là không mua những 
trái nhãn hấp dẫn này. Tôi nhìn mấy bao nhãn chọn 
lựa bằng mắt, rồi chỉ tay vào một bao có những trái 
to và tươi rói.

- Vậy tui lấy chùm này, cho ăn thử trước một trái 
được không?

Quả thật, trái nhãn ngọt và hột không nhỏ như 
lời quảng cáo là hạt tiêu, mà nó lớn bằng ba hạt 
tiêu, thế cũng tốt lắm rồi. Tôi mua chùm nhãn, 
mình không thích nhãn vì nghe nói ăn nóng, ai đau 
mắt thì đừng có ăn nhiều… nhưng mua để nhìn 
cho đã và để chồng ăn, vì mắt của chồng tôi tốt 
không có vấn đề dù đeo kính cận. Một cô ghé vào 
thúng chả lụa của một bà già, tôi nghe cô hỏi:

- Chả ngon không bác, chả gì vậy?
- Chả heo cô ạ, tự tay tôi làm, quết thịt tươi lấy, 

ăn lành lắm…
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- Thiệt không? Bác cũng còn sức mà giã thịt 
hay sao?

Câu hỏi thiệt chí lý. Nhìn bà cụ già sức đâu mà 
giã cho hết mớ giò trong thúng này. Bà cụ hơi 
không hài lòng về câu nói của cô gái nhưng bà im 
lặng. Rồi sau khi hỏi giá, cô đứng lên không mua, 
nói là mắc hơn giò bán trong tiệm!

Tôi cảm thấy tội nghiệp bà già, nhưng chỉ chút 
xíu sau, tôi lại hết ý nghĩ này khi thấy một ông vạm 
vỡ đang bỏ mối thêm giò chả vào thúng cho bà! 
Nhìn những bó rau dền màu xanh đỏ, những trái 
bưởi, những bó ngò gai, hay có người bán cả các 
chậu cây rau thơm, diếp cá, tía tô, cà pháo bày 
dưới đất đều có ở đây, dĩ nhiên giá rẻ hơn các nhà 
vườn một chút. Đi tiếp tục dài dài, sẽ gặp mấy cửa 
hàng bán trái cây vùng nhiệt đới, như mít được cắt 
xẻ từng miếng chưng bày rất khéo, hấp dẫn, có cả 
măng cụt, chôm chôm, mãng cầu, xoài thanh ca, 
dừa, và đủ thứ nữa.

Nhiều người thắc mắc tại sao dân Quận Cam lại 
được buôn thúng bán bưng tự do như thế? Tại sao 
và tại sao? Tôi không biết phải trả lời sao cho đúng, 
bởi lẽ nhìn tổng quát thì thấy “chợ chồm hổm” họ 
đã khôn ngoan, không bày biện hàng phía trước 
trên khu đất trống của chợ thức ăn. Còn mấy cửa 
hàng khác thì không “care” vì không đụng hàng. 
Họ còn quan niệm có những người buôn bán thế 
này, làm cho khu phố trở nên đông đúc, náo nhiệt 
hơn, mà đôi khi chính họ cũng là khách hàng mua 
những sản phẩm đó.

Tóm lại, những ngôi chợ chồm hổm hiện diện 
trên đất Mỹ, không bao giờ làm phiền lòng đến 
khách hàng Việt khi họ bất chợt tìm thấy, cho dù 
nhà không cần những thứ đó, đôi khi họ vẫn mua 
không ngần ngại, bởi vì có một chút luyến lưu. Còn 
với những khách hàng yêu thích chợ chồm hổm, 
phải nói là đa số các bà nội trợ, nếu có diễm phúc 
được ở một thành phố nào đó có chợ này, thì chắc 
chắn rằng họ sẽ thường xuyên thăm viếng, nhất là 
trong thời buổi kinh tế thị trường và thực phẩm bị 
phun đầy chất độc, kể cả rau ráng… thì chợ chồm 
hổm chính là nơi an toàn nhất để mua bán.

Dù sao thì chợ Mỹ - Việt ở bất cứ nơi đâu, kể cả 
California, thực phẩm rau trái bày bán bên trong 
chưa chắn an toàn như là mua ở chợ “vườn nhà”, 
nơi mình vừa an tâm lại có sự thích thú.

Viết về các chợ chồm hổm bán rau trái vườn 
nhà cũng vẫn còn thiếu sót vài nơi, như các nước 
khác bên Úc, Đức, Anh, Pháp... nghe nói cũng 
có chợ chồm hổm... ở phương trời Âu Mỹ mà có 
những khu chợ như vậy, dù chỉ là khách ngang 

qua đường, nhưng màu xanh tươi của Chợ Chồm 
Hổm, các mặt hàng buôn bán mang sắc thái rộn 
ràng của lá cũng làm thu hút ánh nhìn, cho chúng 
ta một cảm giác thoải mái, chút xanh êm ái đượm 
màu quê hương.

THƠ
Nguyễn Chí  Trung

Lời Rơm
Sao anh không ngỏ một lời 
Với em, khi ngày xưa đời trống không 
 
Sỏi cát hôn gót chân hồng 
Của em, chân bước vào vùng hư vô 
Mùa hè đã sống mơ hồ 
Trôi ngang những đám mây mờ khổ đau 
Vào trong vũ trụ thẳm sâu 
Bài ca anh đi tìm màu trăng em 
Lời anh trong gió lặng im 
Cái lời anh vốn đi tìm xưa nay 
 
Nhớ em anh nhớ mặt mày 
Mặt em làm lạnh tim này của anh 
Mùi hương em từ ngọn ngành 
Làm anh tỉnh giữa cảnh tình dã man 
Trong những đêm khuya mơ màng 
Và hành hạ anh vô ngần đến xương 
Nhớ cuộc sống lúc anh đang 
Ở trong em, đang còn mang lạnh về 
Của ngày tháng chết, không hề 
Được biết đến, vào tràn trề máu anh 
 
Một ngày duy nhất chúng ta 
Ngày hạnh phúc, cách ngăn ra bằng bờ 
Trong biển tuyệt vọng bơ vơ 
Ngày thả neo giữ linh hồn chúng ta 
Đến được ngày ấy chỉ là 
Với cảm nhận của ngày xa, lúc mà 
Mặt trời niềm vui tỏa ra 
Một hơi ấm đang chan hòa tình ta 
Mặt trời lặn, để bóng tà 
Xé tan nát ảnh hình ta và người ./.
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Suy giảm trí nhớ khi lão hóa: Nguyên nhân 
và những nghiên cứu mới

 Bộ não của chúng ta không ngừng sàng lọc 
thông tin, loại bỏ những kiến thức không còn cần 
thiết để nhường chỗ cho thông tin mới quan trọng 
hơn. Tuy nhiên, khi tuổi tác tăng, khả năng này suy 
giảm, khiến việc tiếp nhận kiến thức mới trở nên 
khó khăn hơn. Đây là một trong những kết luận 
quan trọng từ luận án nghiên cứu gần đây của Đại 
học Örebro, Thụy điển.

Trong khi ở những người trẻ tuổi, bộ não hoạt 
động hiệu quả trong việc “dọn dẹp” các thông tin 
không cần thiết, thì khi tuổi già đến, quá trình này 
dần yếu đi. Điều này dẫn đến việc thông tin cũ 
“can thiệp” vào trí nhớ ngắn hạn, cản trở khả năng 
học hỏi kiến thức mới. Hiện tượng này được gọi là 
“nhiễu loạn chủ động”, một dạng rối loạn trí nhớ 
phổ biến ở người lớn tuổi.

Luận án từ Đại học Örebro đã tập trung nghiên 
cứu sự thay đổi trong cấu trúc và chức năng của 
bộ não khi hiện tượng này xảy ra. Các nhà khoa 
học nhận thấy rằng ở những người lớn tuổi bị rối 
loạn trí nhớ, sự giao tiếp giữa các vùng của não trở 
nên kém hiệu quả hơn, đặc biệt là chất lượng của 
các sợi thần kinh kết nối giữa những vùng này suy 
giảm.

Một yếu tố quan trọng khác liên quan đến sự 
suy giảm trí nhớ là vùng hippocampus, một phần 
của não có vai trò chủ chốt trong việc ghi nhớ 

các sự kiện và thông tin. Khi tuổi già đến, vùng 
này bắt đầu co lại, gây ra nhiều vấn đề trong việc 
phân loại và lưu trữ thông tin mới. Sự suy giảm của 
hippocampus làm tăng nguy cơ “nhiễu loạn chủ 
động”, khiến bộ não khó phân biệt giữa thông tin 
cũ và mới, từ đó ảnh hưởng nghiêm trọng đến khả 
năng học hỏi.

Tiến sĩ Pernilla Andersson, nhà nghiên cứu 
chính trong luận án, giải thích: “Hippocampus 
đóng vai trò quan trọng trong việc ghi nhận bối 
cảnh của các sự kiện. Khi vùng này thu nhỏ, khả 
năng xử lý thông tin mới giảm đi rõ rệt, và trí nhớ 
suy giảm đáng kể.”

Mặc dù có sự suy giảm chức năng trí nhớ ở 
nhiều người lớn tuổi, tuy vậy không phải ai cũng 
gặp phải vấn đề này. Có một sự khác biệt lớn về 
khả năng trí nhớ giữa những người cùng độ tuổi. 
Một số người vẫn duy trì trí nhớ tốt, trong khi những 
người khác lại gặp khó khăn. Điều này cho thấy 
sự đa dạng trong quá trình lão hóa nhận thức và 
cần được nghiên cứu nhiều hơn để hiểu rõ nguyên 
nhân.

Tiến sĩ Andersson cho biết thêm: “Chúng tôi 
vẫn chưa biết hết những yếu tố quyết định ai sẽ 
gặp rối loạn trí nhớ khi già và ai không. Đây là lĩnh 
vực nghiên cứu mà tôi mong muốn tiếp tục khám 
phá.”

Mặc dù các nghiên cứu về quá trình lão hóa 
nhận thức vẫn đang trong giai đoạn phát triển, 
một số nghiên cứu đã cho thấy các phương pháp 
như thiền chánh niệm (mindfulness) có thể giúp 
cải thiện khả năng kiểm soát nhiễu loạn chủ động. 
Tuy nhiên, đây vẫn là một lĩnh vực cần thêm nhiều 
nghiên cứu để xác định các biện pháp cụ thể giúp 
giảm nguy cơ suy giảm trí nhớ khi về già.

Hiện nay, vẫn chưa có lời khuyên cụ thể nào về 
cách ngăn ngừa tình trạng này. Nhưng với những 
tiến bộ trong nghiên cứu não bộ, hy vọng rằng 
chúng ta sẽ sớm tìm ra những giải pháp hiệu quả 
để duy trì trí nhớ và khả năng học hỏi ngay cả khi 
tuổi đã cao. [Nguồn: Việt Báo, CA] 

TRANG Y HỌC & ĐỜI SỐNG 
 

Bác Sĩ  Trương Ngọc Thanh & Dược s ĩ  Trương Thị  Mỹ Hà phụ trách

Nghiên cứu của đại học Örebro, Thụy điển cho 
thấy cơ chế hoạt động của bộ não liên quan đến việc 

trí nhớ suy giảm theo tuổi tác.
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Các Infografik về Y khoa thường thức của nhóm Bác sĩ CN St 
(Đức)
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M
ong chờ cả hai tuần, hôm nay, thứ sáu 
ngày 31.1.2025 tức mùng 3.1 năm Ất Tỵ, từ 

buổi sáng sớm tôi đã thức dậy, sửa soạn để đến 
đúng hẹn với mấy người bạn trẻ để... lên đường.

Buổi sáng sớm, ngày thứ sáu sao xa lộ lại chạy 
thông suốt, khác hẳn những năm tôi còn đi làm, lúc 
nào cũng kẹt xe, phải chăng đây là báo hiệu cho 
điềm lành cho ngày Xuân chúng tôi khởi hành? Tôi 
mỉm cười, thích thú quên đi mọi lo lắng, buồn phiền 
của những ngày qua. Chắc là cũng ba mươi lăm 
năm rồi, đây là lần thứ hai tôi về Viên Giác ngày 
đầu Xuân, thời gian trôi qua thật nhanh… Nhớ mãi, 
những năm tháng đầu rời xa quê hương, tôi đã 
được theo  cùng gia đình chồng tôi lên Viên Giác 
để lễ Phật cũng như nguyện cầu cho ngày sớm 
được về Quê Hương, lúc đó còn ở ngôi chùa cũ, 
trời mùa Đông với những ngọn đèn vàng, mới rời 
xa quê hương một năm nên tôi rất thèm không khí 
quê nhà, thèm nghe tiếng nói giọng cười Việt Nam, 
cái cảm giác vui mừng xen lẫn cảm động, ngậm 
ngùi, tôi nhớ những ngôi chùa mà tôi đã nhiều lần 
đến mỗi khi có các ngày lễ hội, nhớ chùa Quán 
Âm có Hòa Thượng Thông Bửu, cứ mỗi rằm, mùng 
một tôi thường đến để phụ nấu cúng dường, nhớ 
Già Lam, ở đó có thầy Tín Đạo, nhớ tịnh thất Ngọc 
Hương thầy Tịnh Minh trụ trì,  nhớ tịnh xá Pháp 
Hoa, trụ trì thầy Hoằng Đức, Thầy lên Đàn Chẩn 
Tế rất hay,  nhớ Linh Quanh Tịnh xá nơi tôi quy y 
với Hòa Thượng Phổ Ứng. nhớ chùa Huệ Quang 
Hòa Thượng Huệ Hưng trụ trì, tôi cũng thường tới 
để nghe Hòa Thượng dạy thiền, thở vào, thở ra, 
cũng có khi vào những buổi trưa nắng gắt được 
Hòa Thượng cho ăn cơm, về chùa Hòa Thượng tôi 
cảm thấy như về với gia đình thứ hai làm xoa dịu 
niềm tâm linh.

 Thời đó, Viên Giác còn xa lạ với tôi, ôi chao! Ngôi 
chùa đây sao? nhưng rồi, chẳng bao lâu, tôi đã tìm 
lại được niềm vui khi nghe được tiếng cười, vui rộn 

rã, tiếng chào hỏi nhau, cùng những hàng bày bán, 
tôi tìm lại một cái gì đó rất Việt Nam, mặc dù mới một 
năm thôi, tôi tưởng như đã nghìn trùng xa cách…

Mãi miên man nhớ về kỷ niệm, vậy mà đã được 
nửa đoạn đường, chúng tôi dừng nghỉ để cho... xe 
đỡ mệt. Sơn Chi mang bánh dầy đậu ra mời mọi 
người ăn sáng, Diệu An khen bánh ngon, có lẽ 
đây là lần đầu tiên Diệu An được ăn bánh này nên 
thấy lạ và khen ngon. Mọi người đều cười cười nói 
nói, vui vì được cùng nhau về chùa vào mùng 3 
Tết. Đây là ý kiến của em Đồng Tiên, em tha thiết 
mời mọi người cùng về lễ Phật để gặp Sư Phụ em, 
em tâm sự từ khi có duyên lành được Hòa Thượng 
Phương Trượng làm lễ cầu nguyện cho cha em khi 
cha em mất được vài ngày, rồi HT đã từ bi về làm 
lễ 49 ngày cho cha em, em đã mang ơn và thương 
chùa, và xem như ngôi nhà thứ hai của em, về đây 
em thấy có rất nhiều niềm vui và hạnh phúc…

Sau mười lăm phút nghỉ xả hơi, chúng tôi lại tiếp 
tục cuộc hành trình vì sợ tới trễ giờ ngọ, hôm nay 
trời nắng ấm, dù đã giữa mùa Đông, nhìn ra ngoài 
quang cảnh rừng cây cao vút, thật đẹp, mùa Đông 
cũng có cái đẹp của nó, sự an nghỉ của cây, để rồi 
chờ đón những chồi xanh đơm nụ khi Xuân về.

Tới 11:20, chúng tôi đến chùa, khác như tôi 
tưởng, ngoài sân chùa vắng lặng, không thấy 
khách Thập phương, chỉ nghe tiếng tụng kinh nhịp 
nhàng hòa điệu. Bước vào chánh điện đông đủ 
Phật tử gần chật hết chánh điện đang ngồi tụng 
kinh Pháp Hoa. Tôi cũng ngồi vào, tụng hết phẩm 
Tùng Đại Dũng Xuất. Kỷ niệm lại ùa về, hồi còn ở 
quê nhà, cứ mỗi chủ nhật tôi đều đến chùa Quán 
Âm nghe thầy Thông Bửu giảng và tụng kinh 
Pháp Hoa. Thời gian trôi qua thật nhanh, mới đó 
mà đã bốn mươi năm rồi, tôi chưa một lần về lại 
thăm quê, Hòa Thượng Thông Bửu cũng đã viên 
tịch, không biết giờ đây ai lên trụ trì? Từ căn nhà 
bếp, sau chánh điện, đến những bậc thang sân 

Diệu Danh

Mùng 3 Tết  

về chùa
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chùa, một thời tôi đã đến đó để nghe Thầy giảng, 
từ chánh điện ra tới của chùa, đông nghẹt Phật 
tử về, nơi đâu tôi cũng cảm giác như có Hộ Pháp 
Già Lam, vì thế trong tôi, tôi cảm nhận được phẩm 
Tùng Địa Dũng Xuất rất gần, rất sâu dày trong lòng 
những người Phật tử có tín tâm.

Sau thời tụng, Hòa Thượng Phương Trượng 
phát lộc đầu năm cho Phật tử, tôi cũng xếp hàng 
để được Hòa Thượng cho lộc. Tôi đến trước Thầy, 
chắp tay đảnh lễ, rồi thưa với Hòa Thượng: “thưa 
Thầy con đến lúc 11.20 giờ và đã được tụng hết 
phẩm Tùng Địa Dũng Xuất”. Hòa Thượng nói như 
vậy thì tốt lắm, Hòa Thượng cho một bao lì xì và 
hai quả quýt, tôi ngập ngừng hỏi: “Thưa Thầy, con 
muốn xin một chén cơm cúng Phật”. Hòa Thượng 
nhìn lên bàn thờ “Hôm nay chùa không cúng cơm, 
thôi xuống dùng cơm với Đại chúng”. Tôi hơi hơi 
buồn vì mấy ngày nay không hiểu sao tối cứ ao ước 
được ăn một chén cơm cúng Phật ở Tổ Đình Viên 
Giác, nhưng rồi chỉ chốc lát thôi, nỗi buồn đã bay 
xa. Đức Phật đã dạy mà, tất cả đều là nhân duyên, 
duyên chưa tròn nên tôi chưa được, có thế thôi. 

Đang ngồi vào bàn ăn với các bạn thì nghe ai 
đó nói Hòa Thượng gọi tôi, tôi vội vã đứng lên, lòng 
vui mừng khi thấy Hòa Thượng đứng đó tự lúc nào, 
Hòa Thượng vừa phát lộc xong cho Thiện Thanh, 
Đồng Tiên và Diệu An. Tôi đến bên Hòa Thượng. 
Ngài cầm trên tay chiếc bánh gói giấy kiếng thật 
đẹp hỏi: “Đố ai biết đây là gì? Có người đã nói là 
nến rồi đó”. Phúc Hòa đáp: “thưa Thầy là bánh 
xe Pháp Luân”. Thầy cười hiền hòa. “thôi thì, ai 
cho nó là gì thì nó là cái đó, đây là cúng trên bàn 
Tổ, là bánh Tổ ở quê Thầy, Quảng Nam, ngày Tết 
người ta thường cúng bánh này. Ổ bánh muốn ăn 
phải cắt ra từng miếng mỏng rồi đem chiên, ăn 
rất ngon. Một chút cảm động, thì ra thay vì được 
chén cơm cúng Phật, Thầy đã cho con chiếc bánh 
Tổ của xứ sở Thầy. “Thưa Thầy, Thầy cho con xin 
một cái nữa con mang về cho chị Diệu Trí được 
không?” – Thầy đáp: được, sao hồi nãy không nói 
Thầy lấy luôn một thể”. Lòng từ bi của Thầy là thế 
đó, Thầy luôn đáp ứng những gì Phật tử cần. Đứng 
bên Thầy tôi hỏi: “Hôm nay Thầy mệt lắm phải 
không thưa Thầy?”- Thầy gật đầu đáp: “Thầy mệt, 
mệt lắm”. Lòng con trĩu xuống, Thầy làm việc quá 
nhiều không nghỉ ngơi, con cầu xin chư vị Hộ Pháp 
phù trợ cho Thầy có sức khỏe để làm được tất cả 
những hạnh nguyện của Thầy. Con tri ân Thầy, 
Thầy ơi! Thầy đã luôn khuyến tấn và tạo cho con 
duyên lành để con gần gũi Phật Pháp, niềm tâm 
linh miên viễn rất cần trong đời sống này, nhất là với 

con, một người rất nhạy cảm, dễ khóc, dễ cười…
Khoảng 15 giờ tôi ra về, vì cả mấy ngày qua nhiều 

chuyện không vui xảy đến cho gia đình, và lại sẵn 
dịp lên chùa tôi cũng muốn ghé thăm bác Phát, 
người Bác mà tôi rất kính thương, Bác năm này đã 
96 tuổi rồi, nhưng rất minh mẫn, vẫn một lòng yêu 
Quê Hương. Bác biết không? Mỗi lần lên chùa là 
con nhớ Bác, nhớ nụ cười hiền hòa, kham nhẫn của 
Bác, nhớ những gói hột điều, quà Bác dành cho con. 

 Xe bắt đầu lăn bánh, tôi đã không kịp chào 
Thầy, vì Thầy đã vào thời khóa tụng kinh. 3 giờ 
chiều, trời hôm nay nắng trong, đẹp như lòng người 
con Phật khi về chùa. Ngồi trên xe Chí lái, chúng 
tôi cảm thấy rất vui khi về chùa vào dịp Tết, bao 
nhiêu phiền muộn lui dần vào năm cũ.

 Ngồi nhớ lại hình ảnh Đồng Tiên, em hớn hở, 
tung tăng khi về chùa, lòng tôi thấy cảm thấy vui, 
em chạy hết chỗ nọ đến chỗ kia chào hỏi, em đã 
sắp đặt chu toàn bữa cơm chay tịnh thật ngon, thật 
đẹp mắt cho phái đoàn chúng tôi, món ăn ngon do 
người nấu mà cũng do tấm lòng của em, luôn muốn 
cho những người gần gũi mình được vui, cảm ơn 
vợ chồng em, cảm ơn Diệu An, Dũng, Chi đã đồng 
hành. Mong rằng chúng ta, mỗi mỗi người đều được 
duyên lành nơi Phật Pháp, về chùa như một Đại Gia 
Đình trong tình yêu thương của Đấng từ Phụ Thích 
Ca. Tôi nghe đâu đây giọng ngâm xứ Quảng của 
Hòa Thượng Phương Trượng: “Chuông vẳng nao 
nao nhớ lạ lùng; Ra đi ai chẳng nhớ chùa chung; 
Mái chùa che chở hồn dân tộc”… mắt tôi bỗng 
cay xè, con đường đến chùa của quê hương tôi…

6 giờ chiều, trời tối dần, suốt đoạn đường dài về 
nhà ánh trăng lưỡi liềm vẫn theo xe, trong tôi, hình 
ảnh ngày hôm nay in đậm, vui cười, hạnh phúc khi 
gần Thầy, gần bạn đồng tu, tôi viết vào đây để nhớ 
buổi hôm nay, ngày mùng 3 Tết về thăm Thầy, cũng 
như cảm ơn các em nhỏ của tôi: Đồng Tiên, Thiện 
Thanh, Diệu A, Dũng, Chi, cũng không quên cảm 
ơn người bạn đời đã hiểu và luôn có mặt bên tôi.

Chúng con xin kính chúc Hòa Thượng Phương 
Trượng cùng Chư Tăng Ni Tổ Đình Viên Giác được 
pháp thể khinh an, chúng sanh dị độ, việc xây 
dựng Học Viện sớm viên thành.

Xin kính chúc mọi người, mọi nhà, nơi nơi đều 
hưởng được mùa Xuân Di Lặc trong tình thần hòa 
hợp và yêu thương nhau

Ngưỡng nguyện Mười Phương Chư Phật cho 
thế giới hòa bình, chúng sanh an lạc.

(02. 02. 2025 - mùng 4 Tết Ất Tỵ) 
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TIN SINH HOẠT 
CỘNG ĐỒNG
Đại  Nguyên thực hiện

Hòa Thượng Thích Như Điển hướng dẫn 
chuyến Hoằng Pháp tại Hoa Kỳ dài ngày từ 
26/2 đến 6/5/2025.

Hòa thượng Thích Như Điển, 
Chánh Thư Ký Hội Đồng Hoằng Pháp, 
Phương Trượng Tổ Đình Viên Giác 
cùng quý Chư Tôn Thiền Đức như 
HT. Thích Thông Triết (Oklahoma), 
TT. Thích Hạnh Đức (Minnesota), TT. 
Thích Trừng Sỹ (Texas), TT. Thích 
Hạnh Bảo (Phần Lan), TT. Thích 
Thánh Trí (Washington State), đặc 
biệt là có TT. Thích Nguyên Tạng (Úc 
Châu), Trưởng Ban Ban Báo Chí và 
Xuất Bản, và TT. Thích Hạnh Tuệ, Phó 
Ban, TT. Thích Thiện Trí, thành viên 
Ban Truyền Bá Giáo Lý, v.v…  đang 
thực hiện chuyến hoằng pháp dài 
ngày tại nhiều ngôi tự viện tại Hoa Kỳ từ ngày 26/2 
đến 6/5/2025.

Lịch trình hoằng pháp trải rộng nhiều tiểu bang, 
trong đó có: Bắc California: Tịnh Thất Hòa Bình 
(Fremont), Đại Nhật Như Lai (San Jose); Nam 
California: Santa Ana, Chùa Phật Đà, Chùa Pháp 
Vương, Hiền Như Tịnh Thất (El Monte). Và các 

địa phương: Dallas, Oklahoma, Atlanta, Houston, 
Jacksonville, Philadelphia, Washington DC, 
Minneapolis.

Trong chương trình Hoằng Pháp còn có: Chứng 
minh và tham dự Đại Lễ Phật Đản của Giáo Hội 
PGVNTNHK kỷ niệm 50 năm tại Washington DC; 
cùng các buổi lễ trọng đại: Khánh thành chùa Việt 

Nam (Houston, Texas), 
Khánh thành chùa Liên 
Hoa (San Antonio), Đại lễ 
Phật Đản tại Tu viện Tây 
Phương. (Tin Nguyên 
Đạo ghi)

Thông báo: Thanh 
Văn Tạng, Đợt 1 Kỳ 
2 gồm 8 quyển Kinh 
Luật Luận đã về đến 
Tổ Đình Viên Giác 
(12.03.2025).

Vị nào muốn nhận thì 
xin liên lạc để nhận trực 
tiếp ở chùa hay gửi qua 
bưu điện và xin ủng hộ 
100,- Euro tiền phí vận 
chuyển đường biển từ 

nhà in ở Thái Lan đến Đức và từ Đức gửi đi các 
nơi tại Âu Châu (VP Viên Giác thông báo).

08.02.2025: Hội Người Việt Tỵ Nạn tại 
Hamburg tổ chức Tết Ất Tỵ, chủ đề Xuân 
Khát Vọng.

Ngày thứ bảy 08.02.2025 tổ chức tại Jenfelder 
Grundschule Jenfelder Str. 252 Hamburg 22045, 
Hội NVTNCS đã tổ chức Tết với chủ đề: Xuân Khát 
Vọng: Tự Do Dân Chủ - Việt Nam Trường Tồn. 

Hình: Lễ tại Đạo Tràng Kiều Đàm Di vào ngày 8.3.2025 ở Nam California. Đứng hàng 
sau có nhạc sĩ Nam Lộc và ca sĩ Gia Huy.
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Chương trình từ 17:00 đến 20:00 gồm có: mở đầu 
đón xuân là Múa Lân, Chào Quốc kỳ hát Quốc ca 
Đức và Việt Nam CH, cùng phút mặc niệm tưởng 
niệm Tiền nhân… Ban nghi lễ đọc Văn Lễ truyền 
thống Việt Nam trước bàn thờ Tổ quốc. Ngoài 
số lượng khoảng 600 đồng hương tại Hamburg 
và vùng phụ cận còn có sự tham dự của Ông 
Christoph de Vries là Dân biểu Quốc hội thuộc 
đảng CDU (Mitglied des Deutschen Bundestag) 
Chúc Tết Cộng Đồng Việt Nam. Ông hứa với Hội 
sẽ dẫn đại diện của Cộng Đồng Việt Nam tiếp xúc 
với tiểu ban Nhân quyền về tù nhân Lương tâm và 
nên lập danh sách tù nhân Lương tâm Việt Nam, 
có dịp sẽ đệ trình lên Quốc hội và giúp đỡ nhiều 
việc khác. Dr. John Meister thuộc đảng SPD đến 
chúc Tết. Ông nói: „bởi Tết là ngày lễ tôn vinh gia 
đình, tôn vinh cộng đồng và mang niềm hy vọng, 
đây là những giá trị mà chúng ta cùng chia sẻ và 
trân trọng tại Hamburg này. (…) Và đây là điều mà 
người Việt Nam chúng ta tại Hamburg và trên toàn 
nước Đức đang cùng nhau thể hiện sự tràn đầy 
niềm tự hào rằng: các doanh nghiệp của người Việt 
Nam, các gia đình, các bạn trẻ và nền văn hóa Việt 
Nam đã góp phần làm cho thành phố Hamburg 
này thêm giàu mạnh từ nhiều thập kỷ qua…“,

Chương trình văn nghệ với nhiều tiết mục ca 
nhạc, hoạt cảnh, HipHop Dance nhạc sống dạ vũ, 
lotto… Đặc biệt có mục Giải thưởng cho học sinh 
xuất sắc trong năm qua để khuyến khích thế hệ 
con cháu cố gắng phát triển tài năng. Quầy thức 
ăn ngày Tết đầy đủ hương vị Quê hương bánh trái 

do quý mạnh thường quân phụ giúp đóng góp. Số 
tiền thu được trừ chi phí còn lại gây quỹ giúp cho 
các anh chị em Tù nhân ở Việt Nam.

Santa Ana, USA: HỘI ĐỒNG HƯƠNG QUẢNG - 
ĐÀ Hội Ngộ Xuân Ất Tỵ 2025.

Chủ Nhật 08 / 02 / 2025 từ 11 giờ, Hội Đồng 
Hương Quảng-Đà tổ chức tiệc họp mặt Tân Xuân 
Hội Ngộ, tại Lake Park Club 4211 First ST, Santa 
Ana. Trong Lời chúc Tết, ông Hội Trưởng Đoàn 
Ngọc Đa cho biết trong suốt 30 năm hoạt động, 
niềm hãnh diện nhất của hội là cứ mỗi lần Tết, Hội 
Đồng Hương Quảng-Đà đều đóng góp giúp anh 
em Thương Phế Binh tại quê nhà. Dù hoàn cảnh 
kinh tế khó khăn hiên nay nhưng Hội đã tổ chức 
thành công buổi tiệc gây quỹ giúp anh em TPB 
số tiền thu được là $52,000.00 đã gởi về cho anh 
em ăn Tết mỗi người $100.00. Tiệc mừng Xuân có 
phần văn nghệ với sự đóng góp của anh chị em ca 
sĩ của Hội Quảng Nam Đà Nẵng trình diễn rất vui 
với những ca khúc nổi tiếng một thời, chương trình 
kéo dài đến 17 giờ chiều.

Recklinghausen - Mừng Xuân Ất Tỵ 2025 
chương trình văn nghệ với chủ đề “Ước 
Mơ Xuân Thanh Bình” vào 22.3.2025

Lộc biếc mai vàng xuân hạnh Phúc
Đời vui sức khỏe Tết an khang
Văn nghệ Tết muộn vào thứ Bảy ngày 22.3.2025 

từ 17:00 đến 24:00 tại Bürgerhaus Süd Körnerplatz 
2, 45661 Recklinghausen.

Hội Bảo tồn Văn 
hoá Việt tại Đức mang 

tâm niệm: - Nối bước 
tiền nhân làm rạng 
danh người Việt nơi 
xứ người. - Gìn giữ 
và phát huy truyền 
thống Việt Nam khi 
Xuân về Tết đến. Ban 
tổ chức và các cộng 
sự viên cùng nhau 
tổ chức Tết muộn vì 
không có hội trường. 
Đêm văn nghệ do cô 
Bảo Quyên giới thiệu 
chương trình, với các 
Ban vũ Dáng xuân, 
Ban vũ thiếu nhi, Ban 
nhạc Đồng Xanh, 
những ca sĩ nổi tiếng 
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tại Đức… Âm thanh ánh sáng tuyệt vời của Asia 
Đức ngô. Ngoài những tiết mục văn nghệ còn có 
các quầy bán món ăn thuần tuý Quê hương.

Tin nhờ đăng: 
Thông Báo của LIÊN HỘI NGƯỜI VIỆT TỴ NẠN 
tại Cộng Hòa Liên Bang Đức e.V.

Kính thưa quý vị Lãnh Đạo Tôn Giáo, quý Hội 
Đoàn, quý Đoàn Thể và Tổ Chức đấu tranh cho tự 
do, dân chủ và nhân quyền Việt Nam. 

Năm nay là tròn 50 năm chúng ta mất miền 
Nam tự do vào tay Cộng Sản. Từ 50 năm nay, mỗi 
năm vào ngày Quốc Hận là một lần gợi lại những 
nỗi đau không quên cho chúng ta và tạo thêm 
động lực thôi thúc ý chí tranh đấu cho công bằng, 
tự do dân chủ, nhân bản nhân quyền cho dân tộc 
quê hương. Mặc dù, công cuộc tranh đấu chưa đạt 
được thành tựu tối hậu là giải thể chế độ độc tài 
đảng trị, nhưng đảng Cộng Sản Việt Nam vẫn phải 
luôn đề cao cảnh giác trước áp lực phản kháng 
tinh tường của khối người Việt tự do hải ngoại.

Song song với các sinh hoạt Tưởng Niệm nhân 
ngày Quốc Hận đặc biệt này của các Hội Đoàn, 
Tổ Chức tại Đức Quốc, Châu Âu, Úc Châu, Hoa 
Kỳ, Canada... Liên Hội Người Việt Tỵ Nạn tại Cộng 
Hòa Liên Bang Đức sẽ cộng tác với tổ chức Kitô 
Giáo Chống Tra Tấn ACAT (Action by Christians 
for the Abolition of Torture) tổ chức buổi sinh hoạt 
vào Thứ bảy 26.04.2025 tại Berlin với chương 
trình như sau:

* Từ 12:30 đến 16:30 biểu tình trước Sứ 
Quán Cộng Sản Việt Nam và Quảng Trường 
Brandenburger Tor Pariser Platz.

* Từ 17:00 đến 21:00 liên tôn cầu nguyện cho 
hòa bình tại Việt Nam và hội thảo kèm văn nghệ 
đấu tranh đặc biệt tại Georgensaal, Klosterstr. 66, 
10179 Berlin.

Chúng tôi kêu gọi sự tham gia đông đảo của các 
Hội Đoàn, Đoàn Thể và thân hữu. Sự hiện diện 
của quý vị sẽ là thông điệp khẳng định lòng yêu 
chuộng tự do dân chủ và nhân quyền của những 
người con đất Việt.  

Berlin, ngày 12.02.2025. 
BS Hoàng Thị Mỹ Lâm.
Tel liên lạc: 
Ô. Nguyễn Văn Rị, Tel. 0157 33495440 và 
Ô. Hoàng Kim Thiên Tel. 0163 6743097

(Tính đến ngày 28.02.2025)
Trong thời gian gần đây, Chùa Viên Giác có nhận được tiền của 
quý Đạo Hữu gửi bằng cách chuyển qua Ngân Hàng hay bằng Bưu 
Phiếu, nhưng không ghi rõ mục đích. Thí dụ như Cúng Dường, Tu 
Bổ Chùa, Ấn Tống Kinh, Pháp Bảo v.v...
Ngoài ra có Đạo Hữu nhờ người khác đứng tên chuyển tiền nhưng 
không rõ chuyển tiền giùm cho ai để Cúng Dường hoặc thanh toán 
vấn đề gì. Do đó khi nhận được tiền, Chùa không thể nào ghi vào sổ 
sách được. Để tránh những trở ngại nêu trên, kính xin quý Đạo Hữu 
khi chuyển tiền hoặc gửi tiền về Chùa nhớ ghi rõ Họ & Tên, địa chỉ 
đầy đủ và mục đích để Chùa tiện ghi vào sổ sách.
Ngoài ra khi quý vị xem Phương Danh Cúng Dường xin đọc phần 
trên cùng là tính đến ngày?... tháng?.... để biết rằng tiền đã chuyển 
đi ngày nào và tại sao chưa có tên trong danh sách. 
Chùa có số Konto mới và Tu Viện Viên Đức cũng đã có số Konto (xin 
xem phía sau). Danh sách PDCD của quý Đạo Hữu & Phật Tử, chúng 
tôi xin phép chỉ đánh máy một lần chữ ĐH (Đạo Hữu) ở bên trên, 
mong quý vị thông cảm cho. Xin niệm ân tất cả.

TAM BẢO 
ĐH. A Hui, Heihe & Cathleu 10€. An Hồng Đàm Thị Hồng Oanh 50€. 
Anh-Vy Hoàng Trương 10€. Bành Tâm Sơn 10€. Bastian Orgis 20€. 
Blumenthal Andre 25€. Brendel Nguyễn Mạnh Chiến 10€. Bùi Hải 
Băng 20€. Bùi Minh Hạnh 5€. Bùi Thanh Hùng 50€ HHHL Mẹ Nguyễn 
Thị Phụng. Bùi Thị Kiều Loan 20€. Bùi Thị Mai Thoan 100€. Bùi Thị 
Quỳnh Trân 50€. Bùi Thị Thúy Dự 20€. Bùi Thị Trang 20€. Bùi Văn 
Khái 50€. Bùi Vi Dân 50€. Cao Bích Ngân 20€. Chêng Sui Cú 30€. 
Chi Hội Phật Tử Hannover 185€. Chú Mập 20€. Chu Quốc Hùng 
150€ HHHL Phạm Thị Thanh Tâm mất ngày 8 tháng Giêng Ất Tỵ 
2025. Chu Thị Thu Trang 20€. Công Ty Trần Soan Pt Thiện Tâm 
500€. Cord Tatge (Bhante Sukkacito) 2.200€. Đàm Thị Hoàng Lan 
10€. Đăng Đăng 35€. Đặng Thị Kim Anh 50€. Đặng Thị Lan Anh 50€. 
Đặng Thị Thu 50€. Đặng Văn Lương 20€. Đào Minh Sang 30€. Đào 
Thị Hiền 20€. Đào Thị Thu Hằng 50€. Đào Thị Thu Huyền 25€. Đào 
Thị Thúy Hiền 10€. Đậu Ngọc Anh 50€. Diệu Hường Nguyễn Thị Lan 
Hương 50€ HHHL Nguyễn Thị Hạnh. Diệu Liên Nguyễn Thị Lý 50€. 
Diệu Lý Nguyễn Thị Kim Anh 20€. Diệu Nghĩa Lý Hồng Đào 30€. Diệu 
Phi Nguyễn Phương Danh 120€. Diệu Sắc & Thị Diệu 50€. Diệu 
Thanh Nguyễn Thị Ngọc Bích 50€. Đinh Anh Tuấn 30€. Đinh Thị 
Hạnh 100€. Đinh Việt Chiến & Nguyễn Thị Chung 10€. Dirk Buhran 
10€. Đỗ Nhật Linh 50€. Đỗ Quốc Vinh 10€. Đỗ Thị Hồng & Nguyễn Hồ 
Ngọc Thạch 50€. Đỗ Thị Lệ Minh 20€. Đoàn Thị Bích Nga 20€. Doãn 
Thị Phước 20€. Đồng Huệ 10€. Đồng Nhi & Đồng Thinh 100€. Đồng 
Thảo Nguyễn Thiên Hân 30€. Đồng Vân Đinh Thu Hương 30€. Dr. 
Christoph Eich 100€. Dương Mạnh Dũng 50€. Dương Thanh Sang 
50€. Dương Thị Vân 30€. Duy Hưng Tony Phạm 20€. Fam. Becher 
10€. Fam. Do 20€. Fam. Đoàn 50€. Fam. Hữu Nguyễn 30€. Fam. Lê 
Minh Oanh 20€. Fam. Loi & Hong 20€. Fam. TA Schwerthe 100€. 
Fam. Thai 10€. Fam. Trương (Thu Trương) 150€. Fam. Vu Xuân Hoai-
May 20€. Frau Vương Ngô Anh 50€. Frau Pehmüller & Divodo 20€. 
Gđ. Bích Vân & Thanh Châu 200€. Gđ. Đồng Nghiêm Nguyễn Thị Thu 
Trang & Đồng Nguyệt Nguyễn Thị Thu Thanh 105€ HH công đức cho 
cửu huyền thất tổ nội ngoại. Gđ. HL Đồng Hạnh Trần Tường Phương 
60€. Gđ. Hoàng Thị Kim Xuân 20€. Gđ. Lai Thị Nhen 20€. Gđ. Lý Thu 
Hồng 400€ HHHL Lý Tuấn Phu. Gđ. Ngọc Hà & Haly Wesley 20€. Gđ. 
Nguyễn Thanh Bình & Nguyễn Thanh Huyền 20€. Gđ. Nguyễn Tiến 
Công & Cao Thùy Dung 20€. Gđ. Nguyễn Tiến Thành & Vũ Hoàng Lê 
20€. Gđ. Nguyễn Trung Thảo 50€. Gđ. Pt Đồng Hạnh Bùi Thị Thu 
Dung 20€. Gđ. Pt Ngọc Cẩn Trần Thị Lan 200€. Gđ. Pt Ngọc Tuyền 
Trần Thị Ngọc Thúy 20€. Gđ. Pt Phùng Thoại Minh 20€. Gđ. Pt Thiện 
Dũng Nguyễn Quang Mạnh 200€. Gđ. Pt Thu Hiền Wittkowski Pd 
Huệ Lương 20€. Gđ. Pt Trần Thị Liên Hương 50€. Gđ. Steingräber & 
Đồng Vinh, Đồng Lạc 50€. Gđ. Tâm Mỹ Trần Thị Mỹ Châu 50€. Gđ. 
Thiện Hảo 200€. Gđ. Thiện Học 10€. Gđ. Thiện Vinh & Thiện Quý 

phương danh  
cúng dường

Xem tiếp tr.90
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TIN THẾ GIỚI
Quảng Trực phụ trách

DeepSeek có mối quan hệ chặt chẽ với chính 
phủ Trung Cộng

DeepSeek, một ứng dụng thông minh nhân 
tạo, có quan hệ gần gũi với chính phủ Trung Cộng 
và điều này có thể giải thích sự phát triển nhanh 
chóng của doanh nghiệp startup từ mức một triệu 
nhân dân tệ (~ 138.000 đô la) vào năm 2023 lên 
một doanh nghiệp gây thách thức toàn cầu trong 
ngành công nghiệp này. Mô hình trí tuệ nhân tạo 
mã nguồn mở của Lương Văn Phong (40 tuổi) đã 
tạo ra một lỗ hổng lớn trị giá một nghìn tỷ đô la 
trong cuộc đua AI trên thị trường chứng khoán 
toàn cầu hôm thứ hai 27/1/25, đứng đầu bảng xếp 
hạng về ứng dụng, vượt qua cả ChatGPT, và theo 
cách mà nhiều người cho là một thách thức với 
sự thống trị của Mỹ trong lĩnh vực này. Sự phổ 
biến của DeepSeek đã làm chao đảo thị trường 
chứng khoán toàn cầu, hất đổ một ngàn tỷ đô là 
giá trị các cổ phiếu, khiến Nvidia vốn gần như độc 
quyền trong ngành chip bị mất gần 600 tỷ đô la 
vốn hoá thị trường sau khi cổ phiếu của hãng giảm 
17% trong ngày thứ hai. TT Mỹ Donald Trump nói 
DeepSeek là một “lời cảnh tỉnh” cho ngành công 
nghiệp Mỹ vốn cần “tập trung hơn vào việc cạnh 
tranh để chiến thắng”. Tuần trước đó, TT thống 
Trump đã công bố một sáng kiến AI trị giá 500 
tỷ đô la cho ba công ty là OpenAI (công ty tạo ra 
ChatGPT), Oracle và SoftBank của Nhật Bản. Tuy 
nhiên, sự xuất hiện mạnh mẽ của DeepSeek cũng 
có vấn đề. Công ty đã vướng phải tình trạng “hoạt 
động suy giảm” do bị tấn công mạng và phải “tạm 
thời giới hạn” người đăng ký sử dụng ứng dụng, 
theo thông báo của ứng dụng hôm 28/1. Sự thành 
công bất chợt của ứng dụng DeepSeek đến sau 
khi OpenAI ngưng dịch vụ ở Trung Cộng, Hong 
Kong và Macau vào tháng bảy năm ngoái, và bất 
chấp lệnh cấm xuất khẩu các chip máy tính cao 
cấp từ phía Mỹ. Một điều tra mới đây của RFA cho 
thấy công ty có mối liên hệ chặt chẽ với ĐCSTQ 
vốn đang có sự ủng hộ chính trị đầy đủ đối với 
việc phát triển AI. Quan hệ đối tác quản lý đầu 
tư định lượng cao cấp Ningbo và người sáng lập 
DeepSeek được giới chức chính quyền xác định là 
một công ty công nghệ cao của quốc gia tại tỉnh 
nhà Chiết Giang vào tháng 12 năm 2023. Những 

công ty kiểu như vậy thường được hưởng các chính 
sách ưu đãi thuế và trợ cấp của nhà nước để thực 
hiện các nghiên cứu và phát triển, điều này cho 
thấy sự đi lên của DeepSeek có sự hỗ trợ từ chính 
phủ Trung Cộng ở mức cao nhất. Hồi tháng trước, 
Washington công bố một gói kiểm soát xuất khẩu 
chip bán dẫn mới nhắm vào Trung Cộng, ngăn cản 
việc xuất khẩu với 140 công ty. Đây là bước đi mới 
nhất trong một loạt các biện pháp nhằm hạn chế 
sự tiếp cận của Trung Cộng đối với chip và sản 
xuất chip đủ khả năng tiến tới trí tuệ nhân tạo dùng 
cho mục đích quân sự. Theo một báo cáo hôm 
22/1 của The Paper thuộc nhà nước Trung Cộng, 
máy tính Firefly-2 của DeepSeek được trang bị với 
10.000 chip A100 GPU có khả năng tương đương 
như chip DGX-A100 của Nvidia, nhưng chi phí chỉ 
bằng một nửa và sử dụng ít hơn 40% năng lượng. 
Cũng giống như TikTok hiện đang chờ quyết định 
cho số phận của mình ở Mỹ, DeepSeek rất có thể 
cũng sẽ gây quan ngại về vấn đề quyền riêng tư vì 
địa điểm của công ty đặt ở nơi thuộc quyền kiểm 
soát của ĐCSTQ. Chính sách riêng tư của công 
ty cảnh báo người dùng rằng công ty thu thập các 
thông tin người dùng như ngày tháng năm sinh, 
tên đăng ký, địa chỉ email hoặc số điện thoại và 
mã khoá. Cũng giống như các mô hình khác, họ 
cũng nhớ bạn yêu cầu họ làm gì. Công ty cũng sử 
dụng dữ liệu người dùng để cho phép họ “tuân thủ 
các nghĩa vụ pháp lý hoặc khi cần thiết thực hiện 
các nhiệm vụ vì lợi ích công cộng” chính sách của 
công ty cho biết, mà không nói cụ thể “lợi ích công 
cộng” này là gì.

Trung Cộng điều thêm hai tàu chiến đến căn 
cứ hải quân Ream của Campuchia

Trung Cộng dường như đã điều thêm hai tàu 
chiến đến căn cứ hải quân Ream ở phía tây nam 
Campuchia, một chỉ dấu cho thấy rằng việc chuyển 
giao hai tàu này cho xứ Chùa Tháp đang đến gần. 
Các hình ảnh vệ tinh mà RFA thu thập được từ 
công ty Planet Labs cho thấy hai tàu chiến nữa 
đang đậu tại căn cứ hải quân mới do Trung Cộng 
xây dựng, đối diện với hai tàu trước đó là Aba và 
Tianmen đã đến đây từ năm ngoái. Chi tiết về hai 
con tàu này hiện không rõ trên hình ảnh, nhưng 
chúng có chiều dài khoảng 90 mét, tương tự kích 
cỡ của tàu hộ vệ Type 056 có mang tên lửa của TC. 
Hai tàu mới không xuất hiện tại căn cứ hôm 15/2. 
Các nguồn của RFA vào năm ngoái cho biết Trung 
Cộng dự kiến sẽ chuyển giao các cơ sở mới tại 
căn cứ hải quân cùng với cầu tàu và hai tàu chiến. 
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Đổi lại, các nhà phân tích nói rằng rất có khả năng 
hai nước đã đạt được một thỏa thuận cho phép 
hải quân TC tiếp cận tới căn cứ mới này. Quân đội 
Campuchia sau đó xác nhận TC sẽ chuyển giao 
hai tàu và đào tạo đội ngũ cho Campuchia để vận 
hành các tàu này. Hải quân TC có 49 tàu hộ vệ như 
vậy, 20 trong số này trong hạm đội Biển Nam chịu 
trách nhiệm vùng Biển Đông. Hai tàu cùng loại đã 
đến Ream lần đầu vào tháng 12/2023. Các tàu này 
được thay bằng Aba và Tianmen được sử dụng để 
đào tạo trên tàu cho đội ngũ Campuchia. Tháng 
2/25, Đại sứ TC tại Campuchia Wang Wenbin đã 
thăm căn cứ Ream cùng với BT QP Campuchia 
Tea Seiha và cha ông là Tea Banh - cựu Bộ trưởng 
Quốc phòng Campuchia, người đã từng là cố vấn 
cho Vua Norodom Sihamoni. Được biết TC và 
Campuchia bắt đầu xây dựng căn cứ này với vốn 
từ TC vào tháng 6/2021 trước những báo động từ 
Mỹ và một số nước láng giềng của Campuchia lo 
ngại rằng Bắc Kinh đang có sự hiện diện quân sự 
gia tăng rất gần với vùng Biển Đông đang có tranh 
chấp. Campuchia liên tục bác bỏ cáo buộc rằng 
TC đã có được quyền tiếp cận riêng đối với căn 
cứ này, và như vậy là vi hiến. Tuy nhiên, ngoài TC 
không có tàu chiến của bất cứ nước nào khác được 
vào căn cứ.

Trung Cộng tổ chức tập trận ở Vịnh Bắc Bộ
Cơ quan An toàn Hàng hải của TC đưa ra thông 

báo ngày 21/2/2025 về một cuộc tập trận bắn đạn 
thật trên vùng biển Vịnh Bắc Bộ. Thời gian của 
cuộc tập trận được thông báo sẽ diễn ra từ 8:00 
ngày 24/2 tới 18:00 ngày 27/2 giờ địa phương. Vị 
trí của cuộc tập trận nằm 
ở vùng biển phía tây bắc 
của đảo Hải Nam, cách 
đảo Bạch Long Vĩ của 
Việt Nam khoảng 150km. 
Được biết csVN và TC đã 
ký Hiệp định phân định 
Vịnh Bắc Bộ vào năm 
2000. Hai nước sau đó đã 
công bố đường cơ sở để 
xác định vùng biển chủ 
quyền của mình trên vùng 
biển này. Năm 2024, TC 
đưa ra đường cơ sở mới 
ở Vịnh Bắc Bộ với 7 điểm. 
Các chuyên gia cho rằng 
đường cơ sở mới của TC 
đã lấn thêm từ 20 đến 30 

hải lý (từ 37 đến 55,5 km) vào vùng biển quốc tế. 
Động thái của phía TC được cho là nhằm mục đích 
ép Việt Nam đàm phán lại Hiệp định Phân định 
Vịnh Bắc Bộ, với tham vọng mở rộng vùng lãnh 
hải của nước này. Phản ứng trước việc TC công 
bố đường cơ sở mới, Việt Nam đã kêu gọi Bắc kinh 
tôn trọng Hiệp định đã ký kết giữa hai bên vào 
năm 2000 và UNCLOS. Việc csVN công bố đường 
cơ sở mới hôm 21/2/2025, với 14 điểm, kéo dài từ 
vùng biển Quảng Ninh xuống Quảng Trị, có thể 
được hiểu là động thái nhằm củng cố chủ quyền 
của mình ở khu vực Vịnh Bắc Bộ trước sức ép từ 
TC. Không rõ liệu cuộc tập trận bắn đạn thật của 
TC có liên quan tới việc csVN công bố đường cơ 
sở mới hay không. 

Máy bay quân sự của Úc và Trung Cộng đối 
mặt gần Hoàng Sa

Ngày 14/2/2025, Úc và TC đang đổ lỗi cho nhau 
về một vụ việc liên quan đến quần đảo Hoàng 
Sa đang có tranh chấp ở biển Đông. Hôm 11/2, 
máy bay tuần tra biển P-8A Poseidon của Không 
quân Hoàng gia Úc đã chứng kiến “sự can thiệp 
không chuyên nghiệp và nguy hiểm” của máy bay 
chiến đấu J-16 của TC, Lực lượng Quốc phòng Úc 
ra thông cáo cho biết như vậy. Máy bay Poseidon 
P-8A đang thực hiện hoạt động tuần tra giám sát 
trên biển ở Biển Đông vào lúc đó, thông cáo cho 
biết. Úc cho biết máy bay TC đã bắn pháo sáng 
vào sát máy bay của Úc. “Đây là hành động không 
chuyên nghiệp và nguy hiểm đối với máy bay 
và những người trên máy bay” - Bộ QP Úc cho 
biết. Không có thành viên nào trên máy bay Úc 

Nguồn hình: Tagesschau.de
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bị thương trong vụ này và máy bay không bị hư 
hại, nhưng Úc nói nước này “hy vọng các quốc gia 
bao gồm cả TC nên vận hành quân đội của mình 
theo cách chuyên nghiệp và an toàn”. BT QP Úc 
Richard Marles nói rằng máy bay J-16 của TC “đã 
rất gần đến mức không có cách nào bạn có thể 
đảm bảo là pháo sáng không trúng vào máy bay 
P-8.”. Pháo sáng, khi được bắn từ máy bay ở cự 
ly gần, có thể đi vào động cơ và khiến máy bay 
rơi. Tuy nhiên pháo sáng vẫn thường được Không 
quân TC sử dụng đối với các phương tiện nước 
ngoài. Vào tháng 5/2024, Úc cũng đã phản đối TC 
sau khi một chiến đấu cơ của TC bắn pháo sáng 
sát trực thăng của Úc ở vùng biển quốc tế thuộc 
Hoàng hải. Vào tháng 10/2023, một máy bay TC 
cũng bắn pháo sáng vào trực thăng của Canada 
ở Biển Đông.

Kiểm soát kênh đào Panama
Tháng 2/25, TT Trump công khai tố cáo chính 

quyền Panama đã cho phép một công ty Hồng 
Kông, CK Hutchinson do đảng CS Tàu kiểm soát, 
khống chế việc qua lại kênh đào Panama bằng 
cách nắm quyền điều hành hai bến tàu tại hai tỉnh 
Balboa và Cristobal, nằm ở hai đầu kênh Panama, 
là một đe dọa trực tiếp trên an ninh quốc gia Mỹ. 
Và TT Trump đe dọa sẽ cưỡng chiếm lại kênh đào 
Panama. Phe cấp tiến xúm lại công kích tính ‘đế 
quốc’ và tham vọng chiếm Panama của Trump. 

Tin mới nhất, để giải tỏa áp lực của Trump, công 
ty CK Hutchinson đã đồng ý bán quyền điều hành 
hai bến tàu Cristobal và Balboa cho một công ty Mỹ 
BlackRock với giá 22,8 tỷ đô. Trong giá mua, còn 
có quyền đa số kiểm soát việc điều hành 43 bến 
tàu khác trên 23 quốc gia. Tóm lại, một công ty Mỹ 
bây giờ nắm quyền kiểm soát kênh đào Panama 
và 43 bến tàu khác, thay vì một công ty của đảng 
CS Tàu. Đó là cách giải quyết một đe dọa trực tiếp 
trên an ninh quốc gia Mỹ của TT Trump.

hộp thư 
Viên Giác

Trong thời gian qua VIÊN GIÁC đã nhận được 
những thư từ, tin tức, tài liệu, bài vở, kinh sách, 
báo chí của các Tổ Chức, Hội Đoàn, Tôn Giáo và 
các Văn Thi Hữu khắp các nơi gửi đến.

* THƯ TÍN
- Đức: HT Thích Như Điển, Nguyên Đạo, Đại 

Nguyên, Thi Thi Hồng Ngọc, Tịnh Ý, Nguyên 
Hạnh HTD, Nguyễn Chí Trung, Đan Hà, Thu Chi 
Lệ, Thiện Mỹ (GĐPT), Hoàng Quân, Nguyễn 
Minh Hoàng, Nguyễn Song Anh, Ngô Văn Phát, 
Diệu Danh, Trương Ngọc Thanh.

- Pháp: Hoang Phong, Chúc Thanh.
- Bỉ: Nguyên Trí Hồ Thanh Trước.
- Hòa Lan: Ngô Thụy Chương.
- Thụy Sĩ: Nhật Hưng, Song Thư TTH.
- Áo: Nguyễn Sĩ Long.
- Ý: Trương Văn Dân, Huỳnh Ngọc Nga.
- Hoa Kỳ: Diệu Minh Tuệ Nga, Lâm Minh Anh, 

Diễm Châu Cát Đơn Sa, Phan Tấn Hải, Thu 
Hoài, Tôn Nữ Mỹ Hạnh, Bạch Xuân Phẻ.

- Úc Châu: Quảng Trực Trần Viết Dung.
- Việt Nam: HT Thích Thái Hòa, Bs. Đỗ Hồng 

Ngọc, Nguyễn An Bình, Tịnh Bình, Lê Minh Tú.

* SÁCH BÁO
- Úc Đại Lợi: Pháp Bảo số 110.
- Taiwan: Hai Ch’ao Yin Bi – monthly –Volume 

106/2.2025.
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CÁO PHÓ & CẢM TẠ
Nam Mô A Di Đà Phật 

Gia đình chúng tôi thương tiếc kính báo tin:

Lão Cư Sĩ TRẦN HỮU LỄ
Pháp danh ĐỨC TRÍ

Sinh năm 1936
Từ trần ngày 07.02.2025 tại Việt Nam, Thượng thọ 

90 tuổi
Tang lễ tổ chức tại Yên Bái, Việt Nam.

Chúng con/ chúng tôi xin thành kính tri ân:
HT Thích Như Điển, Phương Trượng Tổ Đình VG và 

chư Tăng Ni, Phật tử Tổ đình Viên Giác ♦
HT Thích Quảng Hiền, Trụ trì Chùa Trí Thủ ♦ 

HT Thích Thông Mẫn và TT Thích Nguyên Tạng, và 
chư Tăng, Phật tử Tu viện Quảng Đức ♦ TT Thích 

Như Tú, Chùa Quang Minh ♦ 
Ban Biên Tập, cùng tất cả Cộng Sự Viên Báo Viên Giác ♦ 

Quý Văn thi hữu Nhóm Bút Nữ Báo Viên Giác ♦
Quý bà con hai bên nội ngoại, quý đồng hương và 
bạn bè thân hữu đã điện thư, điện thoại chia buồn 
và tụng niệm hồi hướng cho Hương Linh Vãng Sinh 

Tịnh Độ.
Gia đình chúng con được sự gia trì của Tam bảo, sự 
trợ duyên của chư Tôn đức, bằng hữu thân sơ và bà 
con quyến thuộc tại quê nhà đã tổ chức tang lễ thanh 

tịnh trang nghiêm và viên mãn.
Vợ: Trần Thị Nhật Hưng, PD Diệu Như

CÁO PHÓ & CẢM TẠ
Xin thành kính báo tin đến toàn thể thân bằng 

quyến thuộc: 

Cư Sĩ TRẦN PHONG LƯU 
Pháp danh TỪ HÙNG 

Sinh ngày 27 tháng 02 năm 1942 tại Mỹ Tho, Việt 
Nam. 

Từ trần ngày 09 tháng 02 năm 2025 tại Saarburg, 
Đức Quốc, hưởng thọ 84 tuổi.

Tang lễ được tổ chức tại nghĩa trang Friedensaue 
Saarburg, Đức Quốc.

Toàn thể gia đình chúng con thành kính Tri ân, Cảm tạ:
Hòa Thượng Thích Như Điển, Phương trượng Tổ đình 
Viên Giác Hannover, Đức Quốc ♦ Thượng Tọa Thích 
Quảng Đạo, trụ trì chùa Khánh Anh, Pháp Quốc ♦ 
Thượng Tọa Thích Hạnh Vân, trụ trì Tu viện Viên 
Đức, Đức Quốc ♦ Thượng Tọa Thích Hạnh Hòa trụ trì 
chùa Viên Âm, Đức Quốc ♦ Thượng Tọa Thích Hạnh 
Giới, trụ trì chùa Viên Lạc, Đức Quốc ♦ Đại Đức Thích 
Hạnh Bổn, chùa Viên Giác, Đức Quốc ♦ Ni Sư Thích 
Nữ Minh Hiếu, trụ trì và Ni chúng chùa Bảo Thành, 

Đức Quốc ♦
Gia quyến chúng con thành kính đảnh lễ và cảm niệm 

ân đức cao dầy của Chư Tôn Đức Tăng Ni ♦
Gia đinh chúng tôi trân trọng cảm tạ Quý Phật tử Chi 
hội Phật tử Saarland, Trier và vùng phụ cận, Quý Bà 
Con, Bạn Bè, Thân Hữu gần xa đã giúp đỡ tổ chức 
tang lễ chu đáo, chia buồn cùng gia đình chúng tôi và 
đưa tiễn Anh Trần Phong Lưu về nơi an nghỉ cuối cùng.
Trong lúc tang gia bối rối, việc tiếp đón không tránh 
khỏi những thiếu sót, chúng con, chúng tôi kính xin 

Chư Tôn Đức Tăng Ni, Quý Vị niệm tình tha thứ.
Nam Mô Hoan Hỷ Tạng Bồ Tát Ma Ha Tát.

Tang gia đồng kính bái và Cảm tạ:
Vợ Lê thị Huỳnh Hoa, pháp danh Thiên Hương

Chị Trần Thị Thu Thủy
Em Trần Từ Hải

PHÂN ƯU
Nhận được tin buồn, Hiền phu của Đạo Hữu Lê Thị 

Huỳnh Hoa Pháp danh Thiện Hương là:
Lão cư sĩ TRẦN PHONG LƯU

Pháp danh: Từ Hùng
(CHT Chi Hội PTVNTN Saarland-Trier & VPC)
Sanh ngày: 27.02.1942 tại Mỹ Tho - Mất ngày: 

09.02.2025 lúc 14:00 
(nhằm ngày 12.01 năm Ất Tỵ) tại Saarburg, Đức 

Quốc - Thượng thọ 84 tuổi
Chi Hội Phật Tử VNTN tại Saarland-Trier & VPC 

chân thành Phân Ưu cùng Đạo Hữu Lê Thị Huỳnh 
Hoa và gia đình. Đồng thời thành kính cầu nguyện 

cho Hương linh Từ Hùng Trần Phong Lưu sớm được 
vãng sanh miền Cực Lạc.
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Triệu Minh Hồ Thị 15€. Trịnh Văn Hi 30€. Trương Đại Hứa 19€. 
Trương Hoàng An 10€. Trương Thị Đen 50€. Trương Thị Hương 20€. 
Trương Thị Thúy Nga 100€. Trương Thúy Hằng 5€. Trương Tuấn 
Nghĩa 100€. Viên Trang 20€. Võ Kiều Oanh 50€. Võ Ngọc Hiền 20€. 
Võ Trần Thi 120€. Vũ Thị Bích Phượng 40€. Vũ Thị Cúc 10€. Vũ Thị 
Mai 200€. Vũ Thị Thu Huyền 20€. Vũ Tiên Tú 10€. Vũ Trọng Anh 
565€. Vũ-Nguyễn Thị Ngọc Dung 50€. Vương Đức Cường 50€. 
Vương Thị Thu Huyền 10€. Gđ. Dương Xuân Trường & Nguyễn Thị 
Hương và các con Dương Ngọc Bích, Amelie Ngọc Anh Nguyễn 
(Bad Bramstedt) 30€. Fam. Trần - Giang (Bad Lauterberg) 20€. Gđ. 
Kunde Marie Noelle, Marie Louis & Joséphine Parcal (Bad Rehburg) 
30€. Lữ Trung Cang & Lữ Phúc Trung (Barntrup) 50€. Nguyễn Thị 
Nga 10€. Võ Văn Tùng 50€. Vạn Nghiêm Vũ Thị Kim Trang & Vạn 
Danh Phan Lừng và Vạn Thiên Phan Tài Lộc (Bebra) 100€. Monie 
(Benthe) 20€. Thắng Hà 50€. Gđ. Diệu Tịnh & Hằng Tuấn (Berlin) 
100€. Gđ. Pt Nhuận Tú 20€. Lâm Thanh Minh 20€. Lucas Bảo Vinh 
Nguyễn Pd Quảng Hiển 200€ (Sinh nhật + 8 ngọn nến). Thiện 
Phượng Nguyễn Phan Hoàng Tùng 500€. Trần Thị Thúy Như 100€. 
Gđ. Anh Quang (Bielefeld) 50€. Lương Thị Kim Khánh 30€. Minh Đạt 
Phạm Văn Đại & Đồng Hạnh Đinh Thị Thùy Dung 70€. Phạm Văn 
Minh & Nguyễn Thị Viên và Phạm Minh Anh 50€. Trịnh Văn Hòa & 
Nguyễn Thị Thanh Tình 20€. Tô Thanh Quang (Bindlach) 20€. Gđ. 
Bạch Chí Tùng & Nguyễn Thị Trang (Bochum) 100€ HHHL Nguyễn 
Thị Xuân (Trí Vui). Gđ. Nguyễn Văn Tiến & Lưu Thị Thu Trang và 
Nguyễn Phương Linh, Nguyễn Tiến Long 50€. Lê Quang Trường & 
Phan Thị Nga và Phan Lisa Themen, Lê Lucy 20€. Đỗ Thị Học 
(Braunschweig) 10€. Gđ. Đỗ Văn Linh 50€. Gđ. Dung Hạnh 200€. Lê 
Thị Huê Mỹ 7€ HHHL Thiện Lễ Nguyễn Văn Nhơn. Bùi Thị Yến 
(Bremen) 20€. Diệu Sơn Trần Ngọc Thủy 20€. Đồng Vân Đinh Thu 
Hương 20€. Mạch Minh Tân 50€. Nguyễn Thị Oanh 30€. Phạm Thị 
Bích Thủy 20€. Phạm Thị Xuân Hương 50€. Phượng & Định 20€. 
Trần Mạnh Tùng 20€. Trần Ngọc Thủy 50€. Gđ. Lâm Khánh Thịnh & 
Nguyễn Thị Trà (Bücheburg) 30€. Nguyễn Thị Minh (Burg) 100€. 
Nguyễn Huyền (California/USA) 300€. Fam. Dương (Celle) 80€. 
Nguyễn Hồng Sơn 20€. Nguyễn Thị Hồng Diệp 20€. Gđ. Lương 
Trung Sơn & Trần Thị Hồng (Chemnitz) 20€. Stefan Bittner 50€ (sinh 
nhật 5.3.25 + 8 ngọn nến). Nguyễn Thị Thu Trang (CS Wabrid) 50€. 
Fam. Lê Văn Danh (Darmstadt) 50€ HHHL Yểu Tử Lê Hoàng Dương. 
Lê Văn Danh 20€. Phan Thị Phượng (Deggendorf) 50€. Đỗ Thị Tuyết 
Lan (Dresden) 10€. Gđ. Dương Thu Hường & Hồ Minh Tiến 100€. 
Gđ. Lưu Ánh Nguyệt 20€. Trần Thị Bích Hiền (Duderstadt) 20€. Đào 
Thị Hồng Nguyên (Edewecht) 82€. Phạm Thùy Dương & Phạm Thảo 
Ly (Einbeck) 20€. Đám tang ở Emden (Emden) 200€. Gđ. Nguyễn 
Kiên Trung & Nguyễn Thị Xim 30€. Hoàng Văn Nguyệt 50€. Hoàng-
Hồ Huyền Trang 40€. Nguyễn Thị Kim Hoa & Nguyễn Quốc Sự và 
Nguyễn Linda Kiều Anh 20€. Tuấn Trần Võ 100€. Dương Thái Du 
(Erbach) 50€. Phạm Chí Huy (Erftstadt Liblar) 40€. Phạm Mai Anh 
(Erfurt) 20€. Phạm Xuân Dũng 20€. Gđ. Vũ Thu Hương & Nguyễn 
Anh Tuấn (Erlangen) 20€. Huỳnh-Dương Thị Tam (France) 20€. 
Nguyễn Năng Cường 50€. Trương Quang Khánh 82,50€. Thị Nhật 
Thảo, Lê-Lai (Frankfurt/M) 30€. Nguyễn Phước Hải (Frankfurt/M) 
10€. Lê Chi Gruber (Frankfurt/M) 400€. Nguyễn Thị Ngọc Diệp 
(Freiberg) 50€. Nguyễn Thị Cầm (Freiberg/ Sachsen) 30€. Đỗ Ngọc 
Oanh (Garbsen) 20€. Lê-Nguyễn Hương Trà 20€. Nguyễn Đình Thiệu 
20€. Nguyễn Thị Khánh 10€. Lê Thị Vân (Geretsried) 10€. Đồng An 
Trần Thị A (Göttingen) 100€. Gđ. Đinh Dương 100€. Gđ. Mai Quang 
Tuyến 100€. Nguyễn Chung Toàn 20€. Nguyễn Thị Trâm 100€. Phạm 
Văn Yên 100€. Thiện Sanh & Thiện Giáo Nguyễn Xuân Nghiêm 50€. 
Tôn Thị Thu Mỹ 50€. Trần Minh Hơn 60€. Võ Thị Tuyết Hường & 
Nguyễn Tiến Dũng 20€. Doi Dang Thang & Trần Thị Yến (Grenzach-
Wyhlen) 50€. Bùi Thị Dương (Hải Dương/VN) 20€. Phạm Thị Nhã 
20€. Phạm Thị Hiên (Hải Phòng/Việt Nam) 30€. Đào Văn Lý (Hải 
Phòng/Việt Nam) 20€. Phạm Thị Hiên 25€. Phạm Mạnh Hoàn (Halber 
Stadt) 50€. Hoàng Thị Huê (Halle) 50€. Fam. Rich Wien (Halle/Saale) 
40€. Bùi Phương Thảo & Trương Văn Kiên (Hamburg) 100€. Dao 
50€. Fam. Nguyễn Phước Hòa 50€. Nguyễn Thị Kim Anh 10€. 
Nguyễn Thị Vinh 70€. Tạ Thanh Bình 100€. Trương Văn Kiều 100€. 
Vũ Anh Tiến & Vũ Thanh Tiến 50€. Giang Thị Ngọc (Hameln) 20€. 
Đặng Thị Tuyết (Hannover) 20€. Đào Thu Hương 50€. Đồng Xuân 
Hoàng Thị Lợi 10€. Gđ. Nguyễn Ngọc Thanh & Hòa Thị Mai Phương 
20€. Gđ. Pt Đồng Bình Bùi Thị Thái 30€. Gđ. Quảng Ngộ & Diệu Hiền 
50€. Lan & Quyên 20€. Lê Thị Lan 20€. Lê Thu Hương & Hoa Anh Tú 
100€. Lương Thị Phước 50€. Minh Thảo Hà Phước 50€. Nguyễn 
Thanh Hải 20€. Nguyễn Thị Thủy 20€. Nguyễn Tiến Dũng, Nguyễn 
Thị Thúy Hiền & Nguyễn Hà Anh 20€. Phạm Nhật Minh 10€. Pt. Đồng 
Xuân Hoàng Thị Lợi 10€. Trần Bích Thuận 10€. Trần Hoàng Việt 50€. 
Trần Nguyệt Bang & Quách Ái Trung 90€. Trang Văn Hy (Heilbronn) 
10€. Huỳnh Tú Dung (Helmstedt) 50€. Nguyễn Thụy Thanh Hằng 

50€. Gđ. Trần Thị Tuyết Bình 20€. Gđ. Trương Minh Dũng & Đoàn Thị 
Thúy Nga 20€. Hà Anh Trung 50€. Hà Thị Vân Anh 10€. Helzen 100€. 
HH cầu an cho Rien De la Couz, Jani De la Couz, Meilin Bell 
Wendeling & Heidi Nalin Wendeling 50€. HHHL Châu Ngọc Lan Pd 
Đồng Lan 50€. HHHL Diệp Hồng Chảy 50€. HHHL Đồng Hạnh Trần 
Tường Phương 50€. HHHL Trần Tường Phương Pd Đồng Hạnh 40€. 
HHHL: Trần Thị Huỳnh Hoa, Huỳnh Thọ Diên, Huỳnh Thị Tư & La 
Nam Tường 50€. HL Huỳnh Công Tường 140€. Hoàng Hữu Long 
100€. Hoàng Minh Tuấn 50€ HHHL Thiện Nam Hoàng Văn Lịch. 
Hoàng Thị Kim Xuân 50€. Hoàng Thị Thu Hương 30€. Hoàng Thị 
Xuân 50€. Hồng Thu Kaiser & Leon Kaiser 75€. Hồng Thu Kaiser, 
Leon Kaiser & Hanna Elüge 10€. Hứa Hiền 70€. Hứa Phú Kiều & Hứa 
Hiền 50€. Hứa Thiện Thanh 50€. Huỳnh Kim Thúy & Phạm Minh Tân 
35€. Jarin, Krongsap & Manfred Kuhat 20€. Jenny La 20€. Johannes 
Zuidema 100€. Kim Quốc Tuấn 100€. Klaus Brinkop, Marina Ya-Wen 
Yang & Yasemin Jie-Yi Yang 60€. Ky Thanh Hảo & Âu Thị Mỹ Phương 
50€. Lâm Liên 20€. Lê Hải Vân 50€. Lê Hoàng Yến, Hà Trọng Đắc, Hà 
Trọng Lương & Ralf Dietrich 20€. Lê Hữu Luyến 20€. Lê Ngọc Thanh 
(Fam. Đồng Đạt) 50€. Lê Phú 10€. Lê Phương Nga 10€. Lê Thị Bích 
Châu 50€. Lê Thị Hoa Hậu 100€. Lê Thị Kim Hoa 50€. Lê Thị Tuyết 
10€. Lê Văn Dũng 10€. Lê Văn Tam 50€ HH cho Thiện Lộc, Thiện 
Thanh, Thiện Hậu & Thiện Thọ. Lê Văn Toán & Nguyễn Thị Trúc Linh 
20€. Liu Yuen Sing 20€. Lôi Công Thành 10€. Lục Thị Bích 10€. 
Lương Khánh Linh 50€. Lương Lệ Bình Sarah 20€. Lương Thị Huệ 
10€. Lương Thị Kim Phụng 70€. Lương Trung Sơn 10€. Lưu Tuyết 
Hoa 70€. Lý Khánh Minh (Thầy Hạnh Bổn) 3.266€. Lý Lệ Linh 20€. Lý 
Phách Mai 50€. Lý Thị Hồi 20€. Mai Diệu Hồng 100€. Mai Thanh Hà 
10€ HH về Tổ Tiên, Ông Bà và Bố con cùng những người thân của 
con đã quá vãng. Mai Thị Dậu 30€. Mai Thị Huyền 10€. Mai Thị Oanh 
20€. Maimouna-Maja Tal 50€. Ngô Mỹ Châu 20€. Ngô Thị Chinh 
20€. Ngôn Thúy Lưu 150€. Nguyễn 20€. Nguyễn Anh Tùng 10€. 
Nguyễn Công Thắng 10€. Nguyễn Công Thành 30€. Nguyễn Đặng 
Minh Khoa & Trần Huệ Quyên 10€. Nguyễn Đình Cường 10€. Nguyễn 
Đình Vũ 40€. Nguyễn Hoàng Hà 40€. Nguyễn Hoàng Ngân 10€. 
Nguyễn Hữu Hùng 40€. Nguyễn Hữu Hùng & Mai Thị Huyền 50€. 
Nguyễn Khắc Tiến 25€. Nguyễn Mạnh Hùng & Diệu Huệ Phạm Hồng 
Mai 20€. Nguyễn Minh Đức 20€. Nguyễn Minh Tân 20€. Nguyễn 
Minh Trường 50€. Nguyễn Nhật Minh 47,50€. Nguyễn Phương Mai 
20€. Nguyễn Quyết Thắng 20€. Nguyễn Thanh Hiền 200€. Nguyễn 
Thanh Lan 50€. Nguyễn Thanh Liên 20€. Nguyễn Thanh Nhiều 50€. 
Nguyễn Thanh Thanh 50€. Nguyễn Thanh Thủy 50€. Nguyễn Thế 
Anh 10€. Nguyễn Thi 20€. Nguyễn Thị Cẩm Anh 20€. Nguyễn Thị Cư, 
Trần Minh Châu, Vũ Thanh Hằng, Trần Xuân Bách & Trần Mỹ Huyền 
10€. Nguyễn Thị Cúc 20€. Nguyễn Thị Đức Hiền 30€. Nguyễn Thị Hà 
20€. Nguyễn Thị Hằng 10€. Nguyễn Thị Hoa 20€. Nguyễn Thị Hoài 
40€. Nguyễn Thị Hoàng Anh 5€. Nguyễn Thị Hồng Tình 30€. Nguyễn 
Thị Hùng 20€. Nguyễn Thị Hương 10€. Nguyễn Thị Hương Thu 10€. 
Nguyễn Thị Khay 20€. Nguyễn Thị Kim Anh 10€. Nguyễn Thị Kim 
Oanh 20€. Nguyễn Thị Kim Phụng 20€. Nguyễn Thị Lý Từ Diệu Nghĩa 
50€. Nguyễn Thị Mai Lan 50€. Nguyễn Thị Phương Loan 50€. 
Nguyễn Thị Thanh Huyền 50€. Nguyễn Thị Thanh Sang 20€. Nguyễn 
Thị Thanh Trúc 10€. Nguyễn Thị Thu Hà 80€. Nguyễn Thị Thu Hương 
60€. Nguyễn Thị Thu Huyền 30€. Nguyễn Thị Thu Thủy 100€. 
Nguyễn Thị Trai 10€. Nguyễn Thị Xuân 10€. Nguyễn Thu 50€. Nguyễn 
Thu Hương & Nguyễn Thu Việt Trang và Nguyễn Đức Vượng Toni 
20€. Nguyễn Tiến Hải 50€. Nguyễn Trung Hiếu 50€. Nguyễn Trường 
Chinh 20€. Nguyễn Tuyết Minh 50€. Nguyễn Văn An 10€. Nguyễn 
Văn Chất 20€. Nguyễn Văn Điểu 10€. Nguyễn Văn Lợi 50€. Nguyễn 
Văn Phúc 10€. Phạm Quỳnh Nga 30€. Phạm Thị Bích Ngọc 40€. 
Phạm Thị Cúc 20€. Phạm Thị Hiền 50€. Phạm Thị Hoa 40€. Phạm 
Thị Tuyền 50€. Phạm Thu Hồng & Nguyễn Thanh Thoại Trường 10€. 
Phạm Văn Thịnh 30€. Phạm Văn Hùng 20€. Phan Ngọc Hùng 20€. 
Phan Quang 60€. Phan Thùy Dung 10€. Phùng Chí An 50€. Phùng 
Thị Bích 10€. Pt Phó Thị Thu Giang Pd Như Trí Thủy & Pt Nguyễn 
Hữu Hiệp Pd Thiện Hào 50€. Pt. Đồng Đồng & Đồng Nhi 10€. Pt. Kim 
Hoa & Đồng Liên 50€. Pt. Nguyễn Thị Xuân Hương 20€. Quan Huệ 
Linh 50€. Quảng Thiện Nguyễn Trọng Bình 40€. Quốc-Trần Ly & Fei 
Yin Yu (Bottrop) 200€. Quyên Ziegan 50€. Reinhold Kiefer 100€. SC 
TN Thông Chân 100€. Schulz Kim Anh 20€. Son Nguyen 562,18€. 
Staron Jennifer Ngọc Phượng 30€. Tạ Thị Ngọc Hoa 50€. Thái Nu 
10€. Thái Thị Thúy Hằng 20€. Thiện Học Trương Bích Hậu 50€. 
Thiện Phú Lê Bích Lan 20€ HHHL Phạm Văn Cường. Thu Hiền 
Nguyễn & Philip Treng 20€. Trần Diệu Lý 10€. Trần Đức Minh 10€. 
Trần Huy Linh 20€. Trần Ngọc Minh 30€. Trần Quốc Khánh 50€. Trần 
Thị Kiều Nga 10€. Trần Thị Kim Chung 10€. Trần Thị Phương 20€ 
HHHL Nguyễn Bá Dũng. Trần Văn Việt 50€. Trần Thị Thùy Linh 50€. 
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20€. Lâm Văn Hoàng (Hemmingen) 50€ HHHL Cha Lâm Văn Tốt & 
Mẹ Trần Thị Phụng. Antony Trần (Hilden) 50€. Gđ. Đặng Viết Hoan 
(Hohenstein-Ernstthal) 50€. Gđ. Pt Trần Văn Hiện & Nguyễn Thị Kim 
Anh và Trần Jasmin Thùy An (Ibbenbüren) 50€. Hà Phước Mai 
(Isselburg) 90€ HHHL Ông Trần Văn Tuấn và Bà Trần Thị Lư, Ông Hà 
Văn Tư và Bà Triệu Thị Sanh. Nguyễn Drebelow Thị Bình (Jesterburg) 
60€. Trần Ngọc Linh (Karlsruhe) 10€. Wedell Thị Uyển (Kleinostheim) 
50€. Trần Thị Mỹ Dung (Kleve) 10€. Diệu Lý Lý Hồng Tiên, Diệu Ngọc 
& Diệu Nghĩa (Krefeld) 200€. Lý Hồng Diễm, Lý Hồng Sơn & Lý Hồng 
Chương 50€. Kim Chi (Laatzen) 50€. Phan Thị Kim Lan 100€. Thị 
Tâm Ngô Văn Phát 50€. Trương Mỹ Phương 50€. Đặng Trường 
Xuân & Schneider Thị Khánh Vân (Langen) 50€. Trần Hanh & Nguyễn 
Thị Hằng và Trần Dương Khánh (Đăng Khôi) (Leer) 20€. Gđ. Phạm 
Văn Sơn (Hải) & Đồng Hoa Nguyễn Thị Thu Hương (Lehrte) 30€. Âu 
Xuân Việt (Leipzig) 20€. Cao Thị Năm 20€. Phan Thị Ngoan 50€. Vũ 
Hải Yến 20€. Vũ Kim Chi 50€. Vũ Thị Vân 20€. Nguyễn Thị Xuân 
(Lemgo) 20€. Nguyễn Thị Xuân, Lê Thị Vân Anh & Phạm Quốc Dũng 
50€. Gđ. Lâm Nguyên (Linderberg) 20€. Phạm Việt Cường (Lübeck) 
20€. Lý Quốc Thái (Lüdenscheid) 100€. Triệu Thị Thục 20€. Royal 
Nails (Lüdenscheid-Schwerte) 50€. Lý Kiết Hà (Lüdenshceid) 100€. 
Đồng Như Trần Hải Yến (Lüneburg) 50€. Mai Thị Quý 50€. Đồng Ý Võ 
Thị Thu Thủy (Magdeburg) 30€. Nga 20€. Nguyễn Thị Ngọc Ánh 50€. 
Pt. Bích Ngọc 20€. Trần Thị Nhuần (Mainz) 50€ HHHL Phu quân 
Hoàng Văn Lịch. Gđ. Đồng Thanh (Mannheim) 30€. Nguyễn Quỳnh 
Nga 30€. Hoàng Thị Thủy (Marburg) 25€. Nguyễn Lan Anh 20€. 
Phạm Quang Minh & Lê Thị Minh Nguyệt (Minden) 20€. Thái Nguyệt 
Cầu (Mochheim) 20€. Thân Thị Linh Chi, Lê Hoàng Bảo Châu & Lê 
Hoàng Minh Châu (Mülheim an der Ruhr) 60€. Trần Hải Hòa & Hứa 
Thị Dục Tú (Müllheim) 40€. Đào Thị Thúy Hiền (München) 50€. Diệu 
Hạnh Nguyễn Thị Đức & Vũ Đức Quỳnh Như Vivian 100€. Pt Mỹ 
Tuyết Trương Ngọc Huệ 100€ HHHL Mẹ lGiang Tử. Gđ. Pt Công 
Ngọc (Münster) 50€. Hồ Thị Thu Hà 100€. Mã Thị Kim Hồng (Nettetal 
Breyell) 130€. Tạ Hồng Sinh (Neu-Isenburg) 50€. Hồ Thị Phai (Neuss) 
20€. Đào Minh Thắng (Norden) 30€. Đỗ Mai Hương (Norderney) 20€. 
Dương Anh Tuấn 20€. HHHL Diệu Thới (Nordhorn) 30€. Phạm Ngọc 
Anh & Lê Bạch Yến (Northeim) 20€. Gia đình Phật Tử ẩn danh 
(Nürnberg) 100€. Trần Văn Danh & Trần Thị Phúc 30€. Fam. Lư 
Vương (Oberhausen) 10€. Phan Văn Hải (Oldenburg) 20€. Phi Hồng 
Đức 30€. Lý Trung Hà (Osnabrück) 30€. Nguyễn Thị Thu 10€. Phạm 
Thanh Bình (Osterode) 50€. Hiếu (Paderborn) 50€. Huỳnh Tố Nữ 
20€. Nhiên Nguyễn (Pfuhl) 30€. Gđ. Kiều Việt Hưng & Nguyễn Thị 
Minh Phương (Pirna) 100€. Diệu Đạo Nguyễn Hoàng Mỹ Linh 
(Preußisch/ Oldendorf) 10€. Nguyễn Tiến Vinh (Recklinghausen) 
10€. Hàng Ngọc Hoa (Rheine) 50€. Pt. Nguyễn Thị Kim Thanh 
(Ronnenberg) 10€. Nguyễn Thị Hằng (Rotenburg Wümme) 20€. 
Nguyễn Văn Điểu (Saalfeld) 30€. Giang Lăng Cui (Saarbrücken) 25€. 
Chi Hội PTVN tại Saarland & VPC 30€ HHHL Chi Hội Trưởng Từ 
Hùng Trần Phong Lưu. Gđ. Pt Tín Quả Lê Thị Hoa (Sàigòn/Quận 10) 
50€. Bùi Thúy Hằng (Salzgitter) 10€. Nguyễn Tấn Nam (Salzgitter-
Thiede) 20€. Fam. Trần & Nguyễn (Salzhemmendorf) 10€. Phan Thị 
Hạnh (Schmölin) 10€. Đàm Thị Bích Nhuần (Schwetzingen) 20€. Trần 
Hùng Cường (Seelze) 20€. Fam. Phạm (Spremberg) 100€. Nguyễn 
Thị Thái Lan (Staßfurt) 30€. Lương Man Long (Syke) 20€. Lê Diệp 
Anh Mai (Tisselhörede) 20€. Hà Tú Quan (Trier) 30€. Chi Thanh 
Leuchtweis (Tübingen) 100€. Ngạc văn Tú (Ukraina) 20€ HHHL Bố 
Ngạc Văn Dư. Nguyễn Khánh An (Vechta) 10€. Nguyễn Văn Duyên & 
Nguyễn Thị Ngọc Ánh 20€. Võ Đan Chi 10€. Võ Gia An 10€. Võ Thị 
Thúy Hậu 10€. Hoàng Thị Hồng Ngân (Viersen) 10€. Đỗ Hoài Nam 
(Wedel) 50€. Đỗ Quốc Hùng & Nguyễn Thanh Mỵ và Đỗ Kiều Anh, Đỗ 
Quỳnh Anh, Đỗ Hà Anh (Wernigerode) 50€. Phạm Mạnh Hùng 50€. 
Trần Văn Điệp (Westover) 100€. Gđ. Pt Lê Thành Tâm (Wildeshausen) 
50€. Gđ. Thiện Toàn & Trần Thị Tám và Bùi Bảo 50€. Lương Khánh 
Linh (Wilhelmshaven) 20€. Lê Thị Hiển (Wittmund) 30€. Hoàng Thị 
Kim Thu (Wolfsburg) 40€. Nguyễn Đình Quý & Nguyễn Thị Ngọc Nga 
và Nguyễn Hannah Hà Anh 20€. Thiện Đẵng Nguyễn Thị Bình 10€. 
Nguyễn Kevin Nhật Hải (Wuppertal) 10€. Đào Tú Uyên (Zwickau) 
50€. Quý Đạo Hữu & Phật Tử ẩn danh 1.050€ (Trong số có 15€ của 
một Phật Tử nhặt được tại Andrea Passage 1 Hildesheim).
   * Pawel & Ngọc Tuyền Trần Thị Ngọc Thúy (Hannover) 50€ HH 
Thai nhi Yểu tử Malinowski Blue. Sư Cô TN Thông Chân (Hamburg) 
100€. HHHL Trương Văn Kiệt (Bielefeld) 100€. Thầy Hạnh Đức 500€. 
Chùa Viên Ý (Italia) 500€. TT. Thích Hạnh Bảo 952€. Quảng Đạt 20€. 
Pha Lê và Chồng 100€. Thiện Nguyện & Diệu Bạch 100€. Đồng 
Giới 50€. Đồng Bách Võ Ngọc Tùng & Amalia Zambolia 50€. Diệu 
Thành Lai Kim Anh 100€. Ẩn danh 120€. Chùa Viên Minh (Schweiz) 
1.000€. Quý Phật Tử Chùa Viên Minh 160€. Huệ Nhã 100€. Diệu 
Nhiên & Huệ Nhã và An Hạnh 100€. Diệu Thanh 50€. Diêu Sinh 
100€. Thiện Đức & Thiện Hương (Singen) 300€. Hotel Tokyo Hà Nội 

200€. Nhà hàng Toro Tori 50€. Quảng Minh (Ulm) 100€. Thiện Lạc 
& Thiện Hiếu (Nürnberg) 100€. Huệ Tịnh 100€. Đồng Nam & Đồng 
Liên (Friedrichshafen) 100€. Suzan Dzung Đoàn (USA) 185,43€. 
Minh Huệ (Münster) 100€. Quảng Hải (Việt Nam) 50€. Diệu Liên 
(Berlin) 50€. Mỹ Tuyết Trương Ngọc Huệ (München) 200€. Đồng 
Tánh Lee Lục Nhân Khanh (Nienburg) 50€. HHHL Diệp Hồng Chẩy 
50€. Ngọc Tuyền Trần Thị Ngọc Thúy 30€. Ngọc Cẩn Trần Thị Lan & 
Thiện Lộc Đặng Lâm Quang và Thiện Phước Đặng-Trần Nhật Minh, 
Ngọc Hiền Đặng Hải Lâm (Hannover) 200€ HHHL Đồng Hạnh Trần 
Tường. Lô Dung & Lô Hing Pong (Cloppenburg) 100€. Nguyễn Thị 
Hồng Thắm 100€. Thiện Vũ (Nürnberg) 50€. Thiện Đức (Frankfurt) 
200€. Đồng Thiện Tiên (Mörfelden-Walldorf) 2.000€. Thị Tâm Ngô 
Văn Phát (Laatzen) 100€. Ẩn danh 150€. Diệu Cần (Hannover) 30€. 
Đồng Nhã & Đồng Độ 50€. Nhật Minh 100€. Diệu Ngọc, Diệu Lý & 
Diệu Phúc (Krefeld) 20€. Đồng Tâm (Celle) 20€. Hứa Thu Trang 50€. 
Thiện Liễu (Berlin) 100€. Đồng Bảo (Hannover) 100€. Giang & Phấn 
và Phi (Laatzen) 60€. Ẩn danh (Hannover) 100€.  TT Thích Pháp Trú 
(Danmark) 300€. Ngọc Hương 67€. Nguyên Tịnh 122€. Minh Ý và 
Phật Tử chùa Liễu Quán 291€. Diệu Thủy 67€. Đạo Tràng chùa Liễu 
Quán 500€. Hạnh Hoa 53,61€. Hoa Thắng Restaurant, Hạnh Phạm 
& Chúc Pháp 26,80€. Chùa Quang Minh (Danmark) 700€. Cô Thông 
Nghiêm 402,14€. Chùa Quan Âm 500€. Thiện Nghĩa & Thiện Danh 
268,09€. Một số quý Phật Tử tại Đan Mạch 1.000€. HHHL Từ Hùng 
Trần Phong Lưu: Gđ. Pt Thiện Hương (Saarburg) 700€. Trịnh Thị Hoa 
& Phạm Thị Kim Anh 100€. Thiện Vân Nguyễn Thị Thu Thủy & H.T. 
Hưng 50€. Hiệp & Tư 50€. Khen & Huy Quỳnh 50€. Thiện Bình 20€. 
Tôn Quốc Vinh (Saarbrücken) 50€. Năm Quý 30€. Hạnh Béo 20€. Lý 
Kiến Cường 50€. Giang Lăng Cui 25€. Thiện Quang Ly 50€. Chi Hội 
PT Saarland 50€. Quý vị ẩn danh (Saarbrücken) 50€. - Gđ. Vũ Quốc 
Dụng (Oberursel) 300€ HHHL Vũ Quốc Sủng Pd Minh Ân. Tín Quả 
Lê Thị Hoa (Việt Nam) 50€ HHHL Nguyên Độ Lê Văn Tiếp. Thiện Đạt 
(Hildesheim) 50€. Đồng Nam & Thiện Hồng (Barnberg) 100€. Thiện 
Thịnh Ngủ Thư Cường & Thiện Châu Tô Lệ Yến 100€. Chúc Anh 
(Australia) 119,76€. Ni Sư Thích Nữ Hạnh Bình (Hannover) 500€. Sư 
Cô Thích Nữ Giác Mãn (Schweden) 200€. Chùa Linh Thứu (Berlin) 
1.500€. Thiện Mẫn & Thiện Nhã (Nürnberg) 500€. Quý Phật Tử Hòa 
Lan (Holland) 330€. Thiện Hỷ (Aurich) 100€. Tâm Thứ & Thiện Định 
(Berlin) 100€. Diệu Tịnh (Hằng & Tuấn) (Berlin) 100€. Thị Lộc 50€. Gđ. 
Diệu Bảo 100€. Cô Đại (Lindau) 50€. Tu Viện Viên Đức (Ravensburg) 
100€. Minh Hải & Tâm Tịnh Phổ (Ulm) 100€. Tâm Thủy 100€. Đồng 
Liên & Đồng Nam (Friedrichshafen) 100€. Chùa Giác Ý (Mülsen) 50€. 
Gđ. ĐH Huỳnh Thị Ngọc Mai (Karlsruhe) 100€ HHHL ĐH Trương Văn 
Hồng. Thìn Lưu (England) 100€. 
* Báo Viên Giác
Bình Lê 25€. Cao Minh Đức 100€. Diệu Phi Nguyễn Phương Danh 
20€. Frau Ngô Anh (Vương Ngô Anh) 20€. Ngon Thuy Lưu 60€. 
Nguyễn Duy Kiên 30€. Phan Văn 50€. Trieu, Tanja 100€. Châu Lý 
Mùi (Aidingen) 50€. Huỳnh Quốc Thanh Tùng (Bad König) 30€. 
Nguyễn Thị Quỳnh (Barntrup) 20€. Lư Kha Vinh (Belgique) 40€. 
Lâm Thanh Minh (Berlin) 30€. Nguyễn Thùy Dung 50€. Trần Ngọc 
Em 20€. Dương Văn Hào (Bielefeld) 30€. Lương Thị Hường 30€. 
Tô Thanh Quang (Bindlach) 30€. Dương Vân (Bochum) 20€. Lê Thị 
Huê Mỹ (Braunschweig) 20€. Loan Đặng 20€. Nguyễn Thị Bạch 
Huệ (Brigachtal Kirchdorf) 60€. Đoàn Thị Long (Buchholz) 100€. 
Hoàng Quốc Hữu (Darmstadt) 25€. Nguyễn Hoàng Nha (Dortmund) 
40€. Đỗ Văn Đài (Duisburg) 20€. Đỗ Văn Nghiêm 20€. Lê Minh 
Hoàng 20€. Helene Antony-Do (Düsseldorf) 50€. Huỳnh Văn Dân 
(Emmendingen) 20€. Lâm Tấn Khôi 25€. Phạm Chí Huy (Erftstadt 
Liblar) 20€. Đỗ Thị Liên (Essen) 20€. Nguyễn Văn Đức 20€. Trịnh Kim 
Thủy 50€. Trần Văn An (Flensburg) 20€. Đinh Trọng Châu (France) 
100€. Huỳnh-Dương Thị Tam 30€. Lê Chăng 30€. Lê Ngọc Sơn 
Yến 82,50€. Nguyễn Minh Ngà 40€. Nguyễn Năng Cường 50€. Trần 
Thị Kiều Vân 35€. Hoàng Tôn Long (Frankfurt) 30€. Nguyễn Phước 
Hải (Frankfurt/M) 20€. Lê Chi Gruber (Frankfurt/M) 100€. Quách 
Thị Ngọc Huệ 300€. Nguyễn Nam Hoa (Freising) 40€. Hồ Văn Minh 
(Gau-Allgesheim) 20€. Lê Thị Vân (Geretsried) 20€. Nguyễn Thị Hinh 
(Gerolstein) 20€. Nguyễn Xuân Nghiêm (Göttingen) 24€. Nguyễn 
Thiện Lộc (Groß-Gerau) 20€. Lâm Thuận Hi (Hagen) 20€. Đỗ Túy 
Thanh (Hamburg) 50€. Lý Thị Bạch Tuyết 20€. Nguyễn Thị Sáu 20€. 
Nguyễn Thị Tiến (Hannover) 25€. Trịnh Quốc Tiến 20€. Trương Văn 
Xuân 30€. Trang Văn Hy (Heilbronn) 50€. Ngô Văn Ba (Heimenkirch) 
20€. Antony Trần (Hilden) 50€. Phạm Văn Dũng (Hildesheim) 30€. 
Nguyễn Tấn Sĩ (Thủy) (Holland) 50€. Gđ. N.V.C. (Ibbenbüren) 100€. 
Nguyễn Ngọc Châu 20€. Hà Phước Mai (Isselburg) 30€. Diệu Thành 
Lai Kim Anh (Italia) 50€. Đồng Hoa Nguyễn Phước Như Mai 40€. 
Đổng Xuân Hạnh 20€. Lai Khiết Linh 10€. Lương Bắc 30€. Phạm 
Minh Đức 30€. Thiện Đặng Trần Xuân Hoa 50€. Thiện Nguyện Bảo 
Chí 30€. Nguyễn Drebelow Thị Bình (Jesterburg) 40€. Trần Thị Thanh 
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Thúy (Karlsbad) 50€. Thiện Thọ Trần Thị Xê (Karlsruhe) 40€. Nguyễn 
Thanh Hải (Kempten) 50€. Dr. Toan Trần Văn Kattner (Kircheheim) 
20€. Nguyễn Bá Mỹ (Kleinostheim) 20€. Trần Thị Mỹ Dung (Kleve) 
30€. Điền Kim Thoa (Köln) 20€. Gđ. Lê Văn Tiết 30€. Trần Văn Khoa 
20€. Diệu Khai Phạm Thị Quyển (Krefeld) 30€. Phạm Xuân Thiếp 
40€. Quách Thị Mùi 20€. Nguyễn Thị Hương (Laatzen) 30€. Phan 
Thị Kim Lan 50€. Nguyễn Thị Kim Chi (Landshut) 20€. Nguyễn Công 
Khai (Landstuhl) 50€. Hồ Tuấn Kiệt (Langen/Hessen) 50€. Thiện Hà 
Đặng Thị Hằng Teickner (Langenhagen) 30€. Lâm Ý Xuân (Leer) 
20€. Michael Trần (Lehrte) 40€. Trần Thị Nguyên (Limburgerhof) 
20€. Phan Thanh Hoa (Lindau-Bodensee) 20€. Nguyễn Thị Phương 
(Lorsch) 20€. Đỗ Thị Luyến (Lotte Büren) 30€. Lý Hoa (Meppen) 20€. 
Trần Thị Thu (Minden) 20€. Thái Nguyệt Cầu (Mochheim) 30€. Trần 
Hải Hòa & Hứa Thị Dục Tú (Müllheim) 30€. Diệu Hạnh Nguyễn Thị 
Đức (München) 20€. Ngô Văn Thuận 50€. Trần Minh An 30€. Nguyễn 
Ánh Trâm (Münster) 20€. Nguyễn Quyền 50€. Trương Mỹ Anh 20€. 
Mã Thị Kim Hồng (Nettetal Breyell) 30€. Trần Tú Anh (Neuss) 30€. 
Đỗ Thị Lan (Neustadt) 20€. Vũ Trọng Thử (Nienburg) 20€. Hoàng 
Công Phu (Nordlingen) 20€. Nguyễn Danh Thắng (Nürnberg) 25€. Vũ 
Thị Tường Nhân 20€. Trần Quới Ninh (Oberhausen) 20€. Bành Ngọc 
Anh (Osnabrück) 20€. Nguyễn Sĩ Long (Österreich) 50€. Nguyễn Thị 
Tuyết Nga (Paderborn) 20€. Hồng Châu Rashid (Pfarrkirchen) 50€. 
Nhiên Nguyễn (Pfuhl) 20€. Đặng Thị Ban Mai (Rastede) 20€. Hoàng 
Văn Thanh (Regensburg) 20€. Trần Văn Huyền (Reutlingen) 50€. 
Trương Thị Hồng Phúc (Nguyễn Vũ Bang) (Rheine) 30€. Giang Lăng 
Cui (Saarbrücken) 25€. Huỳnh Minh Tân (Saarlouis) 20€. Nguyễn-
Trần Minh Nhựt (Schwabach) 50€. Diệu Sinh Vũ Ngọc Hoạt (Schweiz) 
53€. Lan Morat Nguyen 50€. Trần Bích Nhung 53€. Trần Thị Cúc 
53€. Võ-Lương Thể Nga 100€. Đàm Thị Bích Nhuần (Schwetzingen) 
20€. Đỗ Vũ Hương (Sindelfingen) 50€. Herm Thị Lan Chi (St. Leon-
Rot) 20€. Nguyễn Thị Thái Lan (Staßfurt) 20€. Lương Man Long 
(Syke) 30€. Nguyễn Văn Lý (Tennenbronn) 50€. Hà Tú Quan (Trier) 
20€. Trương Đắc 20€. Đặng Thị Hải Vân (Ulm) 20€. Gđ. Nguyễn Văn 
Trụ (Unkel) 20€. Lê Thị Kim Oanh (Mẹ của Bảo Chí) (USA) 50€. Trần 
Bùi (Villingen-Schwenningen) 30€. Huỳnh Thanh Hưng (Völklingen/ 
Saar) 30€. Braune Lan Phương (Waghäusen) 50€. Huỳnh Thanh 
Long (Wiesbaden) 50€. Huỳnh Thị Bạch Tuyết (Würzburg) 20€. - 
Nguyễn Đức Hoàn (France) 100€. Thiện Vân Nguyễn Thị Thu Thủy 
& H.T.Hưng (Saarburg) 50€. Giang Lăng Cui (Saarbrücken) 25€. Chi 
Hội PT Saarland 30€. 
* ẤN TỐNG
Đỗ Văn Đài (Duisburg) 50€. Diệu Hạnh Naeng Kim Liêu & Diệu Từ 
Nguyễn Thị HồngThủy (Schweden) 9€.
-Kinh Dược Sư: Đồng Nhi & Đồng Thinh 100€.
-Kinh Địa Tạng: Fam. Nguyễn 20€. 
-Thiền Môn Nhựt Tụng: Lê Thi 352€.
-Kinh Thanh Văn Tạng: Jörg Becker 250€.
-Kinh Địa Tạng Bồ Tát Bản Nguyện: Bùi Duy Nguyên (Darmstadt) 
100€. 
* TƯỢNG PHẬT
-Tượng Quan Âm: Mai Thị Dậu 20€. Fam. Lư Vưong (Oberhausen) 
10€. Đàm Thị Bích Nhuần (Schwetzingen) 20€.
-Thiên Thủ Thiên Nhãn: Thiện Hà Đặng Thị Hằng Teickner 
(Langenhagen) 30€. 
* Phật Đản
Gđ. Pt Diệu Ngọc 20€. Trần Văn Khoa (Köln) 20€. Huỳnh Thanh 
Hưng (Völklingen/Saar) 20€. 
* Vu Lan
Gđ. Pt Diệu Ngọc 20€. Trần Văn Khoa (Köln) 20€. 
* Tết & Rằm Tháng Giêng
Alina Elefterios Toni 10€. Ẩn danh 20€. Ẩn danh (người Hoa) 50€. Ẩn 
danh (người Hoa) 50€. Anna Vu 20€. Anton Ly 20€. Au Chau 20€. Bà 
Huỳnh Vân Khanh 20€. Bà Lưu Anh Pd Ngọc Bình 50€. Bùi Duy 
Khánh 20€. Bùi Ngọc Thọ 20€. Bùi Thị Dương 50€. Bùi Thị Hồng 
50€. Bùi Thị Huê 50€. Bùi Thị Kim Chi 20€. Bùi Thị Ngọc Thúy 20€. 
Bùi Thị Thảo 30€. Bùi Thị Thu Giang 20€. Bùi Văn Khai 100€. Bùi Văn 
Nhật 20€. Bùi Văn Tú 10€. Bùi Văn Tuấn, Bùi Việt Anh, Bùi Mai Linh, 
Bùi Đức Trí, Bùi Minh Khôi, Đoàn Thị Huê & Đỗ Thị Hương 70€. Cam 
Hương Quan 50€. Cao Phan Cương 100€. Cao Thị Huyền 10€. Cao 
Thị Tố Hoa 20€. Chan Judy 20€. Châu Ngọc Diệp 10€. Cheeng Sui 
Cú 20€. Chod Sino Wenig 15€. Chong Yoon Kim 20€. Chou Cheng 
40€. Christie 20€. Cù Thị Thanh 10€. Đàm Mạnh Quân 20€. Đàm 
Thanh Thiện 20€. Đặng Đình Nam 40€. Đặng Kim Thu 20€. Đặng 
Minh Quan 100€. Đặng Quỳnh Anh 50€. Đặng Thị Ban Mai 20€. 
Đặng Thị Huyền 20€. Đặng Thị Mỹ Hạnh 10€. Đặng Thị Nam Hà 10€. 
Đào Ngọc Sơn 100€. Đào Thị Hiền 50€. Đào Thị Liên 10€. Đào Thùy 
Trang 20€. Đậu Đình Sơn & Phan Thị Le My 20€. Dick Buhran 10€. 
Diệu Đức 20€. Diệu Hải Hoàng Hải Yến 50€. Diệu Hoa Đoàn Thị Thu 

Hằng 10€. Diệu Hoa Trần Kim Mai 10€. Diệu Phi Nguyễn Phương 
Danh 20€. Diệu Tuyết Lưu-Nguyễn Phương Anh 50€. Đinh Huyền 
Nhung 50€. Đinh Thị Phương 60€. Đinh Thị Phương Thảo 10€. Đinh 
Thị Quỳnh Loan 20€. Đinh Thị Vân 40€. Đinh Thị Việt Anh 50€. Đinh 
Văn Hiền 20€. Đinh Văn Thế 50€. Dirk Buhran 20€. Đỗ Công Minh 
10€. Đỗ Huỳnh Như 10€. Đỗ Ngọc Kim Linh 20€. Đỗ Nhật Linh 50€. 
Đỗ Như Tuyên 20€. Đỗ Thị Đông 20€. Đỗ Thị Loan 20€. Đỗ Thị Nhàn 
20€. Đỗ Thu Thủy & Nguyễn Thị Phương Lan 20€. Đỗ Thúy Quỳnh 
50€. Đỗ Tiến Dũng (Nguyễn Thị Liên) 20€. Đỗ Văn Dương 20€. Đỗ 
Văn Sơn 20€. Do, Fricke & Fittel 5€. Đoàn Huyền Trang Nguyễn 20€. 
Đoàn Thị Hồng Hạnh 20€. Đoàn Thị Huệ 60€. Đoàn Thị Thanh Vân 
10€. Đồng An Trịnh Thị Khuê 20€. Đồng Dinh 10€. Đồng Duyên 10€. 
Đồng Duyên Đặng Thị Mỹ Hạnh 20€. Đồng Nguyện Trần Thái Phi 
20€. Đồng Phước Nguyễn Thị Thập 40€. Đồng Quý Võ Thị Kim 
Quyên 30€. Đồng Tịnh Phan Thị Thanh Thủy 30€ HH cho Bố Phan 
Văn Ca và 2 cô bé Chu Quốc Nhân & Chu Thủy Tiên. Đồng Tịnh Trịnh 
Thanh Vân 30€. Đường Huyền Trân 5€. Dương Thị Thủy 50€. Dương 
Tô Muối 20€. Eva Mai Hoa Lê 1€. Fam. Alan Wong, Truc Wong, 
Kenneth Wong, Sala-Ann Wong & Maurixce Schlede 50€. Fam. 
Chan 50€. Fam. David 30€. Fam. Do 50€. Fam. Đỗ & Nguyễn 10€. 
Fam. Đỗ (Đỗ Quốc Khánh) 40€. Fam. Đoàn & Mai 10€. Fam. Koi 10€. 
Fam. Kou & Lo 10€. Fam. Loh Hai Nguyên 20€. Fam. Low 20€. Fam. 
Lương Kalla 30€. Fam. Troy 10€. Fam. Vương Xien Len 20€. Frau 
Wiese 50€. Gđ. Đặng Đình Thoa & Dương Thúy Hằng 20€. Gđ. Đặng 
Thanh Nhã 10€. Gđ. Doãn Thị Cúc & Trần Thị Huệ và Hoàng Hà 30€. 
Gđ. Đồng Giới 20€. Gđ. Đồng Liên 20€. Gđ. Họ Cao & Nguyễn 50€. 
Gđ. Họ Lê (Lê Quang Thịnh) 20€. Gđ. Hoàng Việt Long 5€. Gđ. Lê Thị 
Thanh Lịch 50€. Gđ. Mạc Hồng Giang 40€. Gđ. Nguyễn 10€. Gđ. 
Nguyễn Thị Thùy Linh & Nguyễn Thị Lan Anh 70€. Gđ. Pt Diệu Ngọc 
40€. Gđ. Pt Quang & Yến 50€. Gđ. Thư Thị Thành 50€. Gđ. Trương 
Túy Thanh 10€. Giác Mẫn Vũ Văn Đàn 50€. Giang Thu Trà 5€. Hà Lan 
Phương 20€. Hà Như Hổ 50€. Hạ Thị Thanh Huyền 20€. Hạ Trang & 
Thanh Hai 10€. Hồ Anh Thư 20€. Hồ Minh Huy 5€. Hồ Thị Lộc 10€. 
Hoa Tâm Hà Thị Thanh Bình 10€. Hoàng Diệu Thủy 20€. Hoàng Hữu 
Long & Đỗ Thị Hà 50€. Hoàng Hữu Long & Đỗ Thị Thúy Hà 50€. 
Hoàng Sỹ Hùng 30€. Hoàng Thị Hiên 20€. Hoàng Thị Hòa 20€. 
Hoàng Thị Hường 20€. Hoàng Thị Lan 20€. Hoàng Thị Lan Phương 
30€. Hoàng Thị Minh Trang 5€. Hoàng Thị Quyên 20€. Hoàng Thị Tân 
20€. Hoàng Thị Thang Mai 10€. Hoàng Thị Thơm 20€. Hoàng Thị 
Thủy 30€. Hoàng Thị Tuyết 50€. Hoàng Thu Hà 20€. Hoàng Thủy 
Tiên Kevin Van Kempen, Jeroen Van Kempen & Tri Quan Lang 20€. 
Hoàng Văn Cường 5€. Hồng Minh Hạnh, Như Liu & Amelie 10€. 
Hurpry Entrylo 10€. Huyền Trang Vũ Minh Huyền 20€. Huỳnh Cun 
Sau 50€. Huỳnh Quốc Cường 20€. Huỳnh Thị Lan Anh & Phùng 
Ngọc Tuấn 20€. Huỳnh Thị Mỹ Hạnh 50€. Ingo Pähler 30€. John 
Phan 20€. Julia Huỳnh 20€. Khương Khuyết Đạt 10€. Kiều Thị Hồng 
10€. Kim Loan Blumenthal 50€. Krüger Kim Dung 10€. Lâm Minh Tú 
& Nguyễn Thiên Long Giang 10€. Lê Hồng Sơn 50€. Lê Hồng Yến 
20€. Lê Kim Chi 5€. Lê Minh Hà 30€. Lê Thanh Thúy 10€. Lê Thị Anh 
Đào 50€. Lê Thị Hải 50€. Lê Thị Hải Yến 50€. Lê Thị Hồng Nhung 
10€. Lê Thị Kim Dung 20€. Lê Thị Kim Sa 20€ HHHL Thân mẫu Lê Thị 
Liễu. Lê Thị Kim Thanh 10€. Lê Thị Lan Hương 20€. Lê Thị Ngọc 20€. 
Lê Thị Ngọc Hân 50€. Lê Thị Ngọc Minh 30€. Lê Thị Ngọc Nga 20€. 
Lê Thị Ngọc Tuyền 50€. Lê Thị Niên 50€. Lê Thị Thoa 10€. Lê Thị Thu 
Hà 20€. Lê Thị Thu Hiền 10€. Lê Thị Vân 20€. Lê Trà My & Sören 
Harnagel 7€. Lê Việt Anh 20€. Li Xiao Bi 10€. Lieu Nguyen Otken 10€. 
Lô Thị Hội 20€. Lotang Tai 20€. Lothar 5€. Low Kee Keong 100€. 
Lương Thị Hải Yến 10€. Lương Thị Huế 10€. Lưu Thục Trinh 100€. 
Ly Angelika & Ly An Alum 50€. Lý Cẩm Trúc 50€. Lý Ky Liên 20€. Lý 
Thị Hoa 40€. Lý-Trương Thị Kim Ánh 10€. Mac Hồng Giang 50€. 
Mạch Bích Hà 10€. Mạch Hưng Tân 50€. Mattes Thị Thái Bình 20€. 
Minh Klein 15€. Moore Kitkoung 20€. Ngô Lan Hương 10€. Ngô Linh 
Chi 20€. Ngô Nhật Thành 20€. Ngô Quốc Hùng 50€. Ngô Thị Chinh 
40€. Ngô Thị Hoàng Lan 20€. Ngô Thị Ngọc Oanh 20€. Ngô Thị 
Nhung 20€. Ngô Thiếu Lai 100€. Ngọc Tuyền Trần Thị Ngọc Thúy 
50€. Nguyễn Ngọc Vũ 20€. Nguyễn An Nhiên 5€. Nguyễn Anh Ngọc 
10€. Nguyễn Anh Tuấn 20€. Nguyễn Bích Liên 60€. Nguyễn Đình 
Chương 100€. Nguyễn Đình Quý 10€. Nguyễn Đình Thăng 20€. 
Nguyễn Đình Thiệu 20€. Nguyễn Đức Thành 70€. Nguyễn Duy Huy 
10€. Nguyễn Duy Tâm 20€. Nguyễn Duy Thái 50€. Nguyễn Hải An 
10€. Nguyễn Hồng Anh 20€. Nguyễn Hồng Kim 50€. Nguyễn Hồng 
Sơn 60€. Nguyễn Hồng Thái 20€. Nguyễn Hương Linda 10€. Nguyễn 
Hữu Minh 20€. Nguyễn Hữu Tài 10€. Nguyễn Hữu Tú Quan 20€. 
Nguyễn Huy Tài 20€. Nguyễn Huyền My 10€. Nguyễn Khắc Thủy 
20€. Nguyễn Khắc Tùng Dương 10€. Nguyễn Kim Dung 50€. Nguyễn 
Kim Phương 15€. Nguyễn Kim Phương, Nguyễn Phương Trinh, 
Nguyễn Kayla Tú Anh & Lê Văn Thôi 25€. Nguyễn Minh Đức 50€. 
Nguyễn Nam Trung 20€. Nguyễn Ngọc Anh 10€. Nguyễn Ngọc Anh 



VIÊN GIÁC   |    93

& Phạm Thị Khuyên 50€. Nguyễn Ngọc Đức 50€. Nguyễn Ngọc Lâm 
20€. Nguyễn Ngọc Tuyết Mai 10€. Nguyễn Quang Trung 5€. Nguyễn 
Quý Hạnh 30€. Nguyễn Tấn Nam 20€. Nguyễn Thanh Hằng 50€. 
Nguyễn Thanh Tâm 20€. Nguyễn Thanh Thủy 20€. Nguyễn Thanh 
Vân 20€. Nguyễn Thị Bảy 10€. Nguyễn Thị Bích 20€. Nguyễn Thị 
Bích Lan 50€. Nguyễn Thị Cẩm Anh 20€. Nguyễn Thị Cao Vân 10€. 
Nguyễn Thị Diệp Thanh 30€. Nguyễn Thị Hải Lý 60€. Nguyễn Thị Hải 
Yến 70€. Nguyễn Thị Hoàng 30€. Nguyễn Thị Hội 40€. Nguyễn Thị 
Hồng Nhung 10€. Nguyễn Thị Hồng Tình 20€. Nguyễn Thị Hương 
120€. Nguyễn Thị Khay 20€. Nguyễn Thị Lan Hiền 20€. Nguyễn Thị 
Lan Hương 30€. Nguyễn Thị Liên 20€. Nguyễn Thị Loan 20€. Nguyễn 
Thị Mai Hương 100€. Nguyễn Thị Mai Phương 40€. Nguyễn Thị Mai 
Thùy 20€. Nguyễn Thị Minh Lý 50€. Nguyễn Thị Minh Nguyễn 20€. 
Nguyễn Thị Ngọc Anh 10€. Nguyễn Thị Ngọc Hiền 20€. Nguyễn Thị 
Như Ý 20€. Nguyễn Thị Phi Oanh 50€. Nguyễn Thị Phương 20€. 
Nguyễn Thị Phương Anh 150€. Nguyễn Thị Phương Lan 40€. 
Nguyễn Thị Phương Loan 50€. Nguyễn Thị Quyên 40€. Nguyễn Thị 
Quỳnh 20€. Nguyễn Thị Sen 20€. Nguyễn Thị Thanh 50€. Nguyễn Thị 
Thanh Hương 50€. Nguyễn Thị Thanh Tân 20€. Nguyễn Thị Thanh 
Tùng 50€. Nguyễn Thị Thảo 5€. Nguyễn Thị Thu 70€. Nguyễn Thị 
Thư 50€. Nguyễn Thị Thu Hà 50€. Nguyễn Thị Thu Hiền 20€. Nguyễn 
Thị Thu Hương 10€. Nguyễn Thị Thu Huyền 5€. Nguyễn Thị Thủy 
20€. Nguyễn Thị Thủy Chung 10€. Nguyễn Thị Thuyền 20€. Nguyễn 
Thị Tố Uyên 10€. Nguyễn Thị Trưng 20€. Nguyễn Thị Tuyết Nhung 
50€. Nguyễn Thị Vân Anh 30€. Nguyễn Thị Vân Quỳnh 50€. Nguyễn 
Thị Viện 10€. Nguyễn Thị Xuân 50€. Nguyễn Thị Xuân Minh 20€. 
Nguyễn Thị Xuyến 20€. Nguyễn Thị Yến 5€. Nguyễn Thị Yến Phương 
20€. Nguyễn Thu Hương 20€. Nguyễn Thu Trang 50€. Nguyễn Thùy 
Dương 10€. Nguyễn Thúy Ngàn 20€. Nguyễn Trọng Đức 5€. Nguyễn 
Tuấn Anh 20€. Nguyễn Tuấn Đạt 30€. Nguyễn Tuấn Trần 20€. 
Nguyễn Tuyết Minh 20€. Nguyễn Văn Súy 20€. Nguyễn Văn Bình 
50€. Nguyễn Văn Đông 10€. Nguyễn Văn Hiệp & Nguyễn Thị Viên 
50€. Nguyễn Văn Phúc 20€. Nguyễn Văn Tây 20€. Nguyễn Văn 
Thắng 20€. Nguyễn Văn Thu 20€. Nguyễn Xuân Quang 20€. Nguyễn 
Thị Thu Hà 20€. Nhử Thị Nguyệt 40€. Nhuận Đông 20€. Niks 
Kampherstein 20€. Olga, Wilhelm 5€. Phạm Đức Hiếu 20€. Phạm 
Hồng Vũ 20€. Phạm Kim Cương 5€. Phạm Minh Trang 20€. Phạm 
Ngọc Thúy 10€. Phạm Như Tôn 30€. Phạm Quang Minh & Lê Thị 
Minh Nguyệt 50€. Phạm Quốc Dung 50€. Phạm Sỹ Đạt 10€. Phạm 
Thị Biền 50€. Phạm Thị Hà 20€. Phạm Thị Hải Anh 5€. Phạm Thị 
Hạnh 50€. Phạm Thị Hòa 20€. Phạm Thị Kiều 10€. Phạm Thị Liên 
10€. Phạm Thị Ly 10€. Phạm Thị Lý 20€. Phạm Thị Minh 20€. Phạm 
Thị Ngoan 30€. Phạm Thị Sinh 10€. Phạm Thị Thanh Tân 20€. Phạm 
Thị Thu Trang 20€. Phạm Thị Thuận 10€. Phạm Thị Thúy 20€. Phạm 
Thị Thúy Hằng 20€. Phạm Thị Trang 10€. Phạm Thị Vân Anh, Phạm-
Nguyễn Bảo Hoàng & Phạm An 20€. Phạm Thị Yến 50€. Phạm Tiến 
Hanh 30€. Phạm Trung Nhân 50€. Phạm Tùng Vũ 10€. Phạm Văn 
Hiền & Nguyễn Thị Bích Liên 20€. Phạm Văn Hùng 20€. Phạm Văn 
Linh 20€. Phạm Vân Trường 50€. Phan Hồng Sơn 50€. Phan Phi Hải 
40€. Phan Thị Thu Hà 50€. Phan Thị Thu Liễu 50€. Phan Tùng Bách 
20€. Phí Hồng Đức 10€. Phùng Bích Thủy 20€. Phùng Hải Anh 20€. 
Phùng Quang Đông 10€. Prakosay 5€. Pt. Nguyễn Văn Hữu & 
Nguyễn Thúy Ngọc 10€. Pt. Tịnh Hiếu 20€. Quách Ái Trung 20€. 
Quảng Tấn Cao Đăng Dần 50€. Roggenbuck Hải Lý 10€. Ruppelt 
Mai 10€. Sai Thị Bích Hợp 50€. Sầm Tô Hà 10€. Susanne Heine Trần 
10€. Susanue Haive Trần 40€. Tạ Diệp Nguyên Anh 50€. Tâm Mỹ, 
Đồng Hòa, Jule & Rune Trọng Ân và Đồng Nhã 50€. Th. Du Henry 
20€. Thái Thị Khánh Hồng 50€. Thắm 50€. Tham Kwok Wo 20€. 
Thanh Otte 20€. Thi Liêng Thăng 20€. Thi The Gaon 40€. Thị Thu Hà 
Gille 20€. Thiện Chi, Thiện Hậu & Mochi 50€. Thiện Nhân Lương 
Đức Hiếu 50€. Thiện Tâm Nguyễn Ngọc Thông 40€. Thu Hà & Minh 
Đức 10€. Thương Nguyên 10€. Thùy Henne 20€. Thủy Tiên Vu 30€. 
Thuyết Cao & Glüsing 20€. To Keng Wan 20€. Tô Minh Như 40€. 
Tony Au 10€. Trần Bội Châu 30€. Trần Diệu Lý 10€. Trần Đức Khoa 
5€. Trần Kinh Hưng 100€. Trần Lệ Thu 20€. Trần Mai Anh 20€. Trần 
Nga 20€. Trần Nguyệt Bang 80€. Trần Quế Lan 20€. Trần Quốc Hào 
10€. Trần Quốc Thắng & Trần Thị Thúy Hạnh 20€. Trần Quới Ninh 
100€. Trần Sỹ Quốc 10€. Trần Tấn Mười 10€. Trần Thái Xương 50€. 
Trần Thị Bích Ngư 50€. Trần Thị Bình 50€. Trần Thị Hằng 100€. Trần 
Thị Hào 10€. Trần Thị Hảo 10€. Trần Thị Huê 20€. Trần Thị Hương 
Lan 20€. Trần Thị Huyền 5€. Trần Thị Kim Ngân 20€. Trần Thị Lý 20€. 
Trần Thị Mai 20€. Trần Thị Như Tâm 30€. Trần Thị Quang 100€. Trần 
Thị Thu Cúc 100€. Trần Thị Thu Long 50€. Trần Thị Thu Trang 50€. 
Trần Thị Thúy Hằng 20€. Trần Thị Thúy Mai 50€. Trần Thị Vân Anh 
10€. Trần Thiên Thông 20€. Trần Thu Trang 10€. Trần Tú Anh 100€. 
Trần Tuấn Đạt 20€. Trần Văn Lâm 50€. Trần Văn Nam 20€. Trần Văn 
Thịnh 30€. Trần Xuân Mai 5€. Tranava Mỹ Anh, Trần Anh Diệp & 
Nguyễn Thị Phương Thanh 20€. Trang Kim Anh 50€. Trần-Nguyễn 

Thanh Hiền 20€. Trịnh Phương Hạnh 10€. Trịnh Thanh Hà Duyên 
20€. Trịnh Thị Thúy Hoa 10€. Trịnh Thu Hoàn 50€. Trương Thị Bình 
20€. Trương Thị Thủy 20€. Từ Tố Nga 20€. Văn Huệ Trân & Văn Trí 
Tài 50€. Veru & Kim Son 20€. Vĩnh Phúc Lương, Kerstin Lương, 
Vivian Lương & Simon Lương 20€. Võ Hồng Sơn 50€. Võ Quốc 
Khánh 50€. Võ Thị Còn 50€. Võ Thị Hải Lý 10€. Võ Trọng Nghĩa 5€. 
Vũ Đình Việt Anh 20€. Vũ Hoài Hương 10€. Vũ Ký Anh 50€. Vũ Minh 
Thoa 10€. Vũ Ngọc Sơn & Vũ Thị Hiền (Fam. Vũ) 70€. Vũ Như Hằng 
100€. Vũ Thanh Hằng 40€. Vũ Thị Cải 10€. Vũ Thị Cẩm Tú 20€. Vũ Thị 
Chung 20€. Vũ Thị Khánh Ngọc 50€. Vũ Thị Kim Nga 10€. Vũ Thị 
Thanh 10€. Vũ Trung Hiếu & Trần Thị Huyền (Hà Phương) 40€. Vũ Túy 
Phượng 50€. Vũ-Bùi Mai Trâm 10€. Vương Kỳ Văn & Vương Khiết Vy 
20€. Vương Quang Huy 20€. Vương Thị Tân 20€. Vương Tuyết Văn 
20€. Vương Văn Mạnh 50€. Wenkuan Yang, Yasemin Jei-Yi, Yang 
Kleins, Marina, Ya-Wen Yang 60€. William Thai & Ganging Freng 
100€. Xuân Richter 30€. Xương Ly Pd Phung 300€. Yangyi Tan 20€. 
Yao Yihong & Yao Yiyang 20€. Zhan Wie Ming 50€. Hồ Mỹ Linh 
(Achim) 20€. Fam. Nguyễn (Ahrenburg) 10€. Frau Do (Apolda) 30€. 
Fam. Trần & Giang (Bad Lauterberg) 40€. Vương Tuấn Phong (Bad 
Pyrmont) 20€. Trần Văn Tuấn & Lê Thị Thúy và con Trần-Lê Cát Tiên, 
Trần-Lê Hiền Trân (Bad Zwischenahn) 50€. Đoàn Thị Phương Thu 
(Badrothenfelder) 10€. Nguyễn Thị Thu Hương (Barsinghausen) 10€. 
Nguyễn Văn Tường (Bergheim) 20€. Fr. Tse Wai Kenny & Phạm Thu 
Thủy (Berlin) 70€. Gđ. Vũ Trọng Huy & Phạm Thị Bình và Vũ Nam 
Phong 20€. Phạm Thị Tuyết Mai (Bernburg) 30€. Đoàn Tường Khánh 
(Bielefeld) 30€. Lương Thị Hường 20€. Minh Đạt Phạm Văn Đại & 
Đồng Hạnh Đinh Thị Thùy Dung 20€. Nguyễn Thị Kim Tuyến 10€. Pt. 
Đinh Thiên Nhiên 20€. Chu Hải Thanh (Bochum) 50€. Trần Thị Hoa 
10€. Vũ Thùy Linh 20€. Lê Văn Dũng (Bonn) 40€. Đặng Thị Hạnh 
(Braunschweig) 20€. Đào Quỳnh Hoa 20€. Dương Thị Hương Giang 
20€. Fam. Đỗ 10€. Fam. Lê Lan 20€. Fam. Nguyễn 20€. Gđ. Nguyễn 
Duy Tiến & Phạm Thị Huế 20€. Lê Thị Vân 5€. Nguyễn Thị Hạnh 20€. 
Nguyễn Thị Vy 20€. Phan Ngọc Dương 10€. Thân Thị Nhẫn 20€. Trần 
Thị Hương 50€. Đặng Thị Kim Loan (Bremen) 20€. Huỳnh Kim 30€. 
Nguyễn Thị Oanh 30€. Nguyễn Văn Đức 50€. Thiện Châu Lý Cẩm 
Trúc, Đồng Chánh Đỗ Thanh Hậu, Đức Hảo Lý Jolina Phụng Vi & Lý 
Jaydon Thanh Phi 33€. Cáp Trọng Dũng (Bremervörde) 20€. Lý Thị 
Hồi (Buchholz) 10€. Trần Thị Kim Phúc (Burgdorf) 50€. Dương Tư 
Phát (Celle) 80€. Fam. Dương 40€. Fam. Sáng Lâm 20€. Gđ. Nguyễn 
Quốc Ninh 70€. Hong Loi & Thuy Loi 50€. Hồng Lương Thanh 30€. 
Lê Thị Lan Hương 10€. Minh Fugger 50€. Nguyễn Thị Hồng Diệp 
20€. Nguyễn Thị Minh Hạnh 50€. Doãn Khánh Toàn & Trần Thúy 
Hương (Cloppenburg) 30€. Cu Say Hung (Coesfeld) 20€. Trần Cư 
Ngọc Huệ 40€. Trần Thanh Huê 50€. Trần Vĩnh Cam 50€. Nguyễn 
Văn Lắm (Delmenhorst) 50€. Mai Thanh Hương (Detmold) 20€. 
Nguyễn Thị Hải Hồng (Dinslaken) 50€. Nguyễn Thị Thuận (Dissen) 
100€. Trịnh Hòa An (Donaueschingen) 30€. A. Thi Thu Thíy (Dorpen) 
30€. Vũ Thị Kim Phượng (Dörpen) 30€. Bùi Mạnh Hùng (Dorsten) 
20€. Trần Thị Hiền Lương (Dortmund) 20€. Nguyễn Ngọc Thông 
(Duderstadt) 10€. Phạm Văn Việt 20€. Trần Thị Bích Hiền 20€. Lê 
Minh Hoàng (Duisburg) 50€. Nguyễn Thị Liễu 20€. Nguyễn Hữu 
Khương, Nguyễn Thị Thành, Nguyễn Khánh Trang, Nguyễn Thu Hà, 
Nguyễn Thu Hiền, Nguyễn Mi-A & Nguyễn Lê-On (Eisenach) 50€. 
Jenny Trần (Elmshorn) 20€. Nguyễn Chí Cương (Elsfleth) 60€. 
Adamy (Ensdorf) 20€. Phạm Chí Huy (Erftstadt Liblar) 35€. Nguyễn 
Thị Bình (Erfurt) 20€. Nguyễn Thị Hương (Eschwege) 10€. Đỗ Việt 
Hùng (Essen) 20€. Nguyễn Hồng Anh 25€. Nguyễn Văn Thủy 50€. Lê 
Thị Hoa (Filderstadt) 20€. Nguyễn Thị Đức Thái (Fleising) 20€. Ẩn 
danh (France) 40€. Nhựt Hòa Võ Văn Thắng 100€. Nguyễn Gia Vinh 
(Frankenthal) 20€. Lưu (Frankfur/M) 5€. Bùi Thúy Hà (Freiberg) 30€. 
Đỗ Tuyết Mai 30€. Nguyễn Thị Cầm 50€. Trần Vĩnh Phước (Freising) 
50€. Hoàng Thị Thúy (Fürth) 20€. Alina Brase (Garbsen) 10€. Nguyễn 
Minh Tuấn 30€. Nguyễn Thu Hiền 10€. Thị Nụ & Hoàng Lân Nguyễn 
40€. Hứa Thị Phúc (Gerolstein) 20€. Hoàng Thị Liu (Göttingen) 50€. 
Lê Viết Hải 30€. Nguyễn Chí Nam 100€. Nguyễn Thị Thương 50€. 
Trần Ngọc Trí 100€. Vương Tuyến Văn 50€. Lưu Thúy Nga (Güterloh) 
30€. Jenny Lam (Hamburg) 10€. Phan Ngọc Quốc 20€. Sui Long 
Lam 10€. Fam. Vũ & Nguyễn (Hameln) 30€. Gđ. Lê Thị Huệ 50€. Trịnh 
Xuân Phong 20€. Bảo Phương Strauß (Hannover) 10€. Chau Hau 
Kan 50€. Đinh Thanh Thủy 100€. Đỗ Thị Thanh Tâm 20€. Gđ. Nam 
Phương 40€. Jenng La 30€. Jolie Kỷ 20€. Lương Tô Tử 100€. Mã Lệ 
Tuyết 30€. Nguyễn Anh Tuấn 20€. Nguyễn Thị Đạt 5€. Nguyễn Thị 
Thanh Hà 10€. Phạm Hữu Thông & Phạm Hữu Phương 50€. Tâm 
20€. Thị Hạnh Lê (Bá) 20€. Trần Bích Thuận 20€. Vũ Thị Hoa 20€. Đỗ 
Kim Tuyến (Haren) 30€. Cao Hữu Đức (Haren/Ems) 20€. Nguyễn 
Phúc Hưng & Hoàng Thị Thanh Hằng và Nguyễn Hùng Cường, 
Nguyễn Thùy Linh (Harrstedt) 40€. Triệu Cẩm Nguyên (Haßloch) 40€. 
Nguyễn Kiều Long (Heilbronn) 20€. Gđ. Quách Tuấn (Helmstedt) 
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50€. Hue Quan Van 50€. Lê Đình Thuần 80€. Lưu Thu Hương 50€. 
Cao Minh Bửu (Herford) 20€. Đỗ Thị Thu Hoài & Vũ Văn Thắng 50€. 
Trình Hương Lan (Herzberg) 40€. Đào & Bùi (Hildesheim) 25€. Đinh 
Hùng Minh 30€. Gđ. Lý 10€. Gđ. Phạm Văn Tuấn 100€. Gđ. Vũ Tuấn 
Anh & Trần Thị Thu Thủy 50€. Hà Hữu An 50€. Hà Hữu Han (Nguyễn 
Thị Chi) 20€. Hồng Minh Kiệt 50€. Nguyễn Hương Thủy 10€. Nguyễn 
Văn Hùng 5€. Schwertfirm Trần Kim Phượng Pd Thiện Học 
(Hilgerthausen Tandern) 30€. Phạm Đình Hải (Hohenstein-Ernstthal) 
20€. Dương Thị Mộng Mai (Horb am Neckar) 20€. Gđ. Ẩn danh 
N.V.C. (Ibbenbüren) 100€. Nguyễn Ngọc Châu 50€. Trần Đại Phong 
& Đỗ Mai Linh (Isenhagen) 10€. Bùi Thị Thiệt (Jaderberg) 50€. 
Nguyễn Mạnh Cường (Jayla) 20€. Diệu Ngọc & Quảng Tâm 
(Karlsbad) 50€. Gđ. Thiện Mỹ Lưu Hạnh Dung (Karlsruhe) 100€. Lê 
Thị Hoàng Nga (Kassel) 50€. Phạm-Đăng Anh Tuấn và Gđ. Lê Ngọc 
& Nguyễn (Kassel & France) 200€. Gđ. Pt Văn Công Tuấn & Phấn 
(Kiel) 50€. Phùng Tuấn Vinh 10€. Hüseyin Cerm Sewin & Tô Diệu My 
(Köln) 10€. Huỳnh Lai Dân 70€. Trần Văn Khoa 40€. Diệu Khai Phạm 
Thị Quyển (Krefeld) 20€. Lý Hồng Diễm, Lý Hồng Sơn & Lý Hồng 
Chương 30€. Ngô Thị Huệ & Trần Duy Bình 100€. Nguyễn Thị Thu 
Hương 50€. Phạm Xuân Thiếp 60€. Quách Thị Mùi 31€. Cao Thị 
Thanh Liên (Kulmbach) 50€. Đinh Văn Khánh (Laatzen) 45€. Nguyễn 
Thị Kim Chi 50€. Phan Thị Kim Lan 150€. Tăng Quốc Cơ 50€. Thiện 
Pháp Nguyễn Văn Luận & Thiện Huê Nguyễn Cẩm Lan và Nguyễn 
Laetitia, Nguyễn Laurentius, Lý Cẩm Bình 12€. Trần Nguyệt Lam 
10€. Trần Văn Thích & Nguyễn Thị Vân Anh 20€. Baibel Sachmerda 
(Lachendorf) 10€. Pt. Phan Thị Hồng Vinh 30€. Nguyễn Thị Hồng 
Hoa (Landstuhl) 50€. Fam. Nguyễn (Lehrte) 20€. Gđ. Nguyễn Thị 
Loan 30€. Hằng Nam 30€. Nguyễn Thị Tam 20€. Nguyễn Thị Thanh 
Thúy 40€. Trần Thị Thúy Hà 20€. Fam. Phạm Văn Hùng (Leipzig) 20€. 
Trần Thị Nguyên (Limburgerhof) 10€. Hùng & Linh Quách (Lübeck) 
50€. Hoàng Thị Sen (Ludwigshafen) 30€. Vũ Thị Kiên (Lüneburg) 
20€. Lý Hoa (Meppen) 30€. Ô Thị Hai 120€. Thúy & Nghĩa Nguyễn 
30€. Dr. Trương Ngọc Thanh & Nguyễn Thị Huyền Linh (Minden) 
100€. Fam. Quách 20€. Lê Hoàng Oanh 20€. Lê Thị Thu Trang 50€. 
Phạm Ngọc Nhật 20€. Phạm Thị Sen 50€. Trần Thị Thu 80€. Thanh 
Phương Heise (Moehrendorf) 3.000€. Hue Wollenberg (Moers) 20€. 
Fam. Hà & Bùi (Möfelden Wadldorf) 50€ HHHL Đh. Trần Trọng Vinh. 
Cao Thị Mơ (Neu-Anspach) 20€. Trần Tú Anh (Neuss) 50€. Đàm Tô 
Hà & Phan Tô Hà và Tu Trac Đàm (Nienburg) 20€. Gđ. Đào Ngọc Tĩnh 
& Ngô Hoàng Dung 50€. Gđ. Lục Tô Hà 20€. Lee Lục Nhan Khanh 
20€. Vũ Trọng Thử & Lê Thị Thược 70€. Fam. Trinh (Nolden) 20€. Bùi 
Văn Nhật (Norden) 10€. Huỳnh Ngọc Châu 30€. Nguyễn Hiếu Nghĩa 
(Norderney) 20€. Nguyễn Thị Lệ Hằng 40€. Lê Vũ Hoàng Nam 
(Norderstedt) 100€. HHHL Diệu Thới (Nordhorn) 20€. Nguyễn Danh 
Thắng (Nürnberg) 25€. Vũ Thị Tường Nhân 20€. Fam. Lư Vương 
(Oberhausen) 10€. Đồng Ngọc Phùng Thị Kim Dung (Oldenburg) 
50€. Trần Tuấn Hưng 20€. Trần Tuấn Tú & Nguyễn Thu Trang 50€. 
Bành Ngọc Anh (Osnabrück) 20€. Fam. Dương & Trần 20€. Fam 
Huỳnh & Koch (Ösnabrück & Franfurt) 50€. Fam Đặng (Ostfildern) 
20€. Lương Hà Nữ, Lương Miêu & Lương Bá Nhơn (Paderborn) 20€. 
Ẩn danh người Hoa (Paris/France) 20€. Li, Trần Thúy Phượng 
(Pforzheim) 50€. Trần Trung Sơn (Rastede) 30€. Huỳnh Bá Thuận 
(Ratingen) 30€. Nguyễn Hồng Trường (Rheine) 70€. Nguyễn-Trần Thị 
Lương (Rodgau) 20€. Trần-Cao Lệ Sương (Ronnenberg) 10€. Phan 
Văn Anh (Rosdorf) 300€. Phạm Quang Tiền & Phạm Vân Anh 
(Rosdorf/Göttingen) 100€. Karl Heinz Karberg (Seelze) 10€. 
Gripienski Thanh Hiền (Salzgitter) 20€. Dương Vinh (Schramberg-
Sulgen) 30€. Tô Khải Đức (Schweinfurt) 50€. Đàm Thị Bích Nhuần 
(Schwetzingen) 20€. Vũ Quang Tú (Seelze) 50€. Fam. Nguyễn 
(Sehnde) 10€. Fam. Bùi Quang Tuấn (Sinsheim) 50€. Lê Văn Lưu 
(Soltau) 20€. Nguyễn Thị Đoàn 20€. Trần Văn Cảnh 20€. Nghiêm Thị 
Thu Bình (Sömmerda) 50€. Phạm Hoan (Spremberg) 100€. Thiện 
Phước Nguyễn Phú Đức (Springe) 50€. Phi Tạ (Stadthagen) 100€. 
Trần Thị Bích Liên 10€. Đỗ Thị Gái & Đỗ Thị Dung (Staßfurt) 15€. 
Nguyễn Thị Thái Lan 30€. Nguyễn Minh Nguyệt (Steinhude) 50€. 
Trương Thị Bình (Stuhr-Brinkum) 20€. Hoàng Văn Chiến (Suhl) 500€. 
Hoàng Văn Quý 100€. Hoàng Văn Vững 100€. Nguyễn Thị Hoa 20€. 
Trần Công Trực 50€. Lê Văn Anh (SZ) 50€. Nguyễn Văn Lý 
(Tennenbronn) 50€. Nguyễn Khắc Hiếu (Timmendorf Strand) 200€. 
Hoàng Nguyệt Nhung (Tostedt) 10€. Trương Đắc (Trier) 30€. Hoàng 
Văn Hải & Nguyễn Thị Loan (Uchte) 10€. Đặng Thị Hải Vân (Ulm) 20€. 
Gđ. Nguyễn Văn Trụ (Unkel) 35€. Bohlmann Mai (Uslar) 5€. Au Nhung 
(Vechta) 20€. Đoàn Quý Trung 20€. Gđ. Nguyễn David 30€. Phạm Thị 
Cúc 20€. Trịnh Văn Tuấn 30€. Nguyễn Thị Phương (Walkirch-
Kollnau) 25€. Lê Công Viên (Wernigerode) 100€. Nguyễn Thanh Tiến 
(Westerstedt) 50€. Fam. Trinh & Nguyen (Wiesbaden) 50€. Hoàng 
Thị Hồi (Wilhemshaven) 50€. Trịnh Thị Hoa 50€. Lê Thị Hiền 
(Wittmund) 20€. Bích Liên Kadagies (Wolfsburg) 20€. Đặng Thị Lý 

20€. Fam. Đh. Nguyễn Thị Thanh 20€. Fam. Wolfgang Delarber 30€. 
Gđ. Lê Công Anh & Hoàng Thị Phương và Lê Đức Mạnh 50€. Nguyễn 
Đoàn Quyết, Trần Thị Phương Anh & Nguyễn Hải Phong 20€. Pt. 
Phạm Thị Hoàn 30€. Alexander Kenner (Wollershausen) 20€. Trần 
Thị Thanh Thúy (Wolmirstedt) 50€. Nguyễn Tích Bích Hằng (Worms) 
50€. Hồ Văn Long (Wunstorf) 20€. Nguyễn Thị Liên 50€. Nguyễn Thị 
Ngọc Trâm 20€. Trần Thị Nhài (Würselen) 50€. Vũ Đức Khánh (Zingst) 
50€. 
* Trai Tăng
Đỗ Trí Khang 20€. Thiện Phú Lê Bích Lan 20€. Trương Thành Tín 
20€. Minh Đạt Phạm Văn Đại & Đồng Hạnh Đinh Thị Thùy Dung 
(Bielefeld) 50€. Helene Antony-Do (Düsseldorf) 150€. Phan Thị Kim 
Lan (Laatzen) 50€. 
* Sửa chùa
Hùng Nguyễn (Bad Iburg) 80€. Trần Văn Danh & Trần Thị Phúc 
(Nürnberg) 30€. 
* Đèn Dược Sư
Diệu Hảo Lê Thị Ngọc Minh 120€. Đồng Tịnh Trịnh Thanh Vân 20€. 
Fam. Lê Thị-Eitner (Lê Thị Xuyến) 100€. Gđ. Bích Vân & Thanh Châu 
10€. Gđ. Pt Đồng Hạnh Bùi Thị Dung 10€. Gđ. Pt Ngọc Cẩn Trần Thị 
Lan 50€. Gia Nghi Hồng 100€. Hoàng Bích Nga 30€. Hứa Phú Kiều 
& Hứa Hiền 70€. Huang Yat John Wu Ting Wu & Thue Huệ Trình 
50€. Huang Zie Quan Wu 50€. Huỳnh Kim Thúy & Phạm Minh Tân 
15€. Jolie Kỷ 10€. Lê Xuân Vương (Cát Tường) 15€. Ngọc Tâm Tạ 
Thị Hương 10€. Nguyễn Thị Diệp Thanh 30€. Nguyễn Thị Vân Anh 
10€. Phạm Minh Hoàng Pd Đồng Thanh 10€. Quách Văn Thiện & 
Quách Thị Anh Hoa 30€. Staron Jennifer Ngọc Phượng 120€. Thiện 
Phú Lê Bích Lan 20€. Thoại Đào Trang 108€. Hùng Nguyễn (Bad 
Iburg) 20€. Nguyễn Thị Tình (Bad Pyrmont) 20€. Trịnh Minh Tân 20€. 
Minh Đạt Phạm Văn Đại & Đồng Hạnh Đinh Thị Thùy Dung (Bielefeld) 
20€. Lê Thị Huê Mỹ (Braunschweig) 5€ HHHL Thiện Lễ Nguyễn Văn 
Nhơn. Thiện Châu Lý Cẩm Trúc, Đồng Chánh Đỗ Thanh Hậu, Đức 
Hảo Lý Jolina Phụng Vi & Lý Jaydon Thanh Phi (Bremen) 17€. Đỗ 
Thị Tuyết Lan (Dresden) 10€. Phạm Chí Huy (Erftstadt Liblar) 5€. 
Nguyễn Thị Tám (Essen) 30€. Nhựt Hòa Võ Văn Thắng (France) 10€. 
Diệu Hòa Trần Thị Thu Hiền (Göttingen) 200€ cầu an cho PT Hoàng 
Thị Xuân Ngọc. Gđ. Quảng Ngộ & Diệu Hiền (Hannover) 50€. Trần 
Hoàng Việt 50€. Nguyễn Minh Diệu (Karlsruhe) 10€. Nguyễn Bá Mỹ 
(Kleinostheim) 30€. Trần Thị Mỹ Dung (Kleve) 10€. Lý Hồng Diễm, 
Lý Hồng Sơn & Lý Hồng Chương (Krefeld) 10€. Quách Thị Mùi 49€. 
Phan Thị Kim Lan (Laatzen) 50€. Thiện Pháp Nguyễn Văn Luận & 
Thiện Huê Nguyễn Cẩm Lan và Nguyễn Laetitia, Nguyễn Laurentius, 
Lý Cẩm Bình 38€. Gđ. Đồng Thanh (Mannheim) 20€. Nguyễn Quỳnh 
Nga 20€. Lý Hoa (Meppen) 10€. Trần Hải Hòa & Hứa Thị Dục Tú 
(Müllheim) 30€. Diệu Hạnh Nguyễn Thị Đức & Vũ Đức Quỳnh Như 
Vivian (München) 30€. Hồ Thị Phai (Neuss) 10€. Nguyễn Anh Sơn 
(Norderstedt) 20€. Lý Trung Hà (Osnabrück) 30€. Hiếu (Paderborn) 
50€. Li, Trần Thúy Phượng (Pforzheim) 10€. Phạm Lạc & Thúy 
Hằng 20€. Đàm Thị Bích Nhuần (Schwetzingen) 10€. Trần Kim Vui 
(Taufkirchen) 50€. Hà Tú Quan (Trier) 50€. Hoàng Thị Hồng Ngân 
(Viersen) 10€. 
* Học Viện Phật Giáo Viên Giác
Ẩn danh 30€. Bà Lưu Anh 20€. Bành Tâm Sơn (Wiesbaden) 20€. Bùi 
Thị Thúy Dự 20€. Đỗ Thị Thúy Hà & Hoàng Hữu Long 100€. Đồng 
Tâm 300€. Đồng Thuận Vũ Như Hằng 50€. Gđ. Phạm Thị Thanh 
Hằng 20€. Gđ. Phạm Văn Đức 25€. Gđ. Pt Ngọc Cẩn Trần Thị Lan 
50€. Gđ. Vũ Thị Khánh Ngọc & Kai Zheng 100€. Gđ. Vũ Tuấn Anh 
& Trần Thị Thu Thủy 100€. Hoàng Thi 100€. Lê Anh Dũng 30€. Lê 
Hoàng Yến, Hà Trọng Đắc, Hà Trọng Lương & Ralf Dietrich 20€. Lê 
Phương Thanh 50€. Liêu Thái Hòa (Chùa Quan Âm) 9.000€. Limpext 
GmbH & CO.KG và đồng bào Phật Tử vùng Frankfurt 20.000€. 
Lý Thị Hồi 20€. Ngô Thị Ngọc Oanh 5€. Nguyễn Khắc Hiếu 200€. 
Nguyễn Ngọc Hải & Đặng Thị Hồng Châu 52€. Nguyễn Thanh Văn 
50€. Nguyễn Thị Hồng Điệp & Trần Văn Hoàn và Trần Kevin 50€. 
Nguyễn Thị Hồng Nhung 20€. Nguyễn Thu Hương & Nguyễn Thu 
Việt Trang và Nguyễn Đức Vượng Toni 20€. Nguyễn Văn Đức & 
Nguyễn Thị Nha Trang 50€. Nha Xanh GmbH 300€. Phạm-Đăng Anh 
Tuấn 600€. Phan Thị Hương 50€. Phùng Thị Hiền 20€. Quý Phật Tử 
ẩn danh 1.550€. Thi Hoang 100€. Thiện Long Huỳnh Thành Hưng 
2.000€. Van Hop Ta & Thi Bạch Huệ Le-Ta 1.000€. Lê Thị Huê Mỹ 
(Braunschweig) 10€ HHHL Thiện Lễ Nguyễn Văn Nhơn. Nguyễn 
Ngọc Điệp (Darmstadt) 2.000€. Lâm Tấn Khôi (Emmendingen) 50€. 
Gđ. Trần Đỗ (Essen) 100€. Ngô Thị Thắng (Frankfurt) 400€. Ngô 
Quang Diễm Phi (Fürstenfeldbruck) 300€. Gđ. Đồng Kim Ngụy Minh 
Thúy (Hannover) 150€. Nguyễn Thị Liên 500€. Trần Nguyệt Bang 
& Quách Ái Trung 100€. Đồng Giới Trần Thị Thiên Hương (Italia) 
2.000€. Lý Hồng Diễm, Lý Hồng Sơn & Lý Hồng Chương (Krefeld) 
30€. Phan Thị Kim Lan (Laatzen) 100€. Vũ Đình Hải 100€. Lâm Ý 
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Xuân (Leer) 80€. Chơn Hòa & Quảng Phước (Minden) 1.000€. Ca 
sĩ Ngọc Huệ Trương Mỹ Tuyết (München) 1.000€. Huỳnh Thanh Hà 
(Nettetal) 50€. Thiện Hạnh Võ Thị Mỹ (Nürnberg) 2.000€. Fam. Lư 
Vương (Oberhausen) 20€. Gđ. Pt Giới Hương (Schönach) 60€. Diệu 
Hạnh Naeng Kim Liêu & Diệu Từ Nguyễn Thị Hồng Thủy (Schweden) 
9€. Pt. Diệu Nhiên (Schweiz) 200€. Pt. Diệu Sinh 1.055€. Lê Thị Liễu 
(Sindershausen) 10€. Gđ. Hoan Phan (Spremberg) 100€. Sư Cô 
Chơn Phương Bảo & Vũ-Huỳnh Bích Thủy (USA) 1.206€. Sư Cô 
Thích Nữ Hạnh Trì 9.999€. Đồng Thoa (Vũng Tàu/Việt Nam) 50€. 
Fam. Võ & Ngô (Wolfsburg) 30€. 
* TỪ THIỆN & XÃ HỘI
-Cô nhi, Cùi, Mù & Dưỡng lão:
Lê Thị Hoe 40€. Lihan Genz (Bad Pyrmont) 10€. Đào Thị Hồng 
Nguyên (Edewecht) 150€. Nguyễn Thị Tám (Essen) 20€. Lê Chi 
Gruber (Frankfurt/M) 500€. Dr. Hoàng Cương Nguyên & Dr. Nguyễn 
Thị Minh Ngọc (Hamburg) 50€. Phi Nam (Karlsruhe) 20€. Lý Hồng 
Diễm, Lý Hồng Sơn & Lý Hồng Chương (Krefeld) 30€. Thiện Hà 
Đặng Thị Hằng Teickner (Langenhagen) 40€. Trần Thị Nguyên 
(Limburgerhof) 30€. Trần Văn Danh & Trần Thị Phúc (Nürnberg) 50€. 
Fam. Lư Vương (Oberhausen) 30€. Nguyễn Thị Thái Lan (Staßfurt) 
20€. Đặng Thị Hải Vân (Ulm) 10€. 
-Giúp người nghèo: Trần Văn Danh & Trần Thị Phúc (Nürnberg) 
30€. 
-Nồi cháo tình thương: Phạm-Nguyễn Thị Thu Thủy (Belgique) 
50€. Nhiên Nguyễn (Pfuhl) 20€. Diệu Hạnh Naeng Kim Liêu & Diệu 
Từ Nguyễn Thị Hồng Thủy (Schweden) 9€. 
-Mổ mắt tìm lại ánh sáng: Phi Quang (Karlsruhe) 30€. Thiện Hà 
Đặng Thị Hằng Teickner (Langenhagen) 30€. Trần Văn Danh & Trần 
Thị Phúc (Nürnberg) 50€. Nhiên Nguyễn (Pfuhl) 30€. 
-Xe lăn: Thiện Hà Đặng Thị Hằng Teickner (Langenhagen) 10€.
-Phóng sanh: Tạ Thu Hiền 50€. Đào Thị Hồng Nguyên (Edewecht) 
100€. Đồng Nhan La Thị Ngọc Dung (Ibbenbüren) 40€. Phi Tạ 
(Stadthagen) 50€. 
* Học bổng Tăng Ni Việt Nam
Bành Tâm Sơn (Wiesbaden) 20€. 
* Ký Tự
Gđ. Pt Diệu Ngọc 40€. Trần Văn Khoa (Köln) 20€. Bùi Thúy Hằng 
(Salzgitter) 10€. Đàm Thị Bích Nhuần (Schwetzingen) 10€. 
* Quảng cáo
Hoa Lê Finanztransfer GmbH 530€. Michael Nguyen 530€. 
* ĐỊNH KỲ (Tháng 01 & 02/2025)
An Duyên Nguyễn Thị Nhứt 10€. Chöling 700€. Christain Leupold 
30€. Đặng Quốc Minh 20€. Đào Thị Hiền 40€. Diệu Khai, Diệu 
Ngọc & Quảng Tâm 100€. Đinh Anh Tuấn & Dương Thị Hồng Đoàn 
(Norderney) 20€. Đỗ Thái Bằng 60€. Đỗ Thị Hồng Hạnh 5€. Đoàn 
Thanh Vũ Phước 10€ HHHL Võ Thị Hai Pd Đồng Phước. Đồng Giới 
Nguyễn Thị Thu 20€. Gđ. Viên Tú Nguyễn Thị Anh 10€. Hà Ngọc Kim 
50€ HHHL Diệu Hạnh Đinh Thị Hợi. Hồ Thị Nguyệt 50€. Hoàng Thị 
Nhung 20€. Hoàng Thị Phúc 20€. Hoàng Thị Tân 120€. Hồng Nghiệp 
Phan Quỳnh Trâm 10€. Hứa Thiện Cao 10€. Hue Wollenberg 20€. 
Lâm Đức Toàn 10€. Lâm Thị San 20€. Lê Minh Sang 60€. Lê Thị 
Hồng (Bad Urach) 200€ (Định kỳ trọn năm). Lê Thị Ngọc Hân 50€. Lê 
Thị Tiến 25€. Lê Thùy Dương 20€. Lê Văn Đức 20€. Lý Kiến Cường 
30€. Lý Lăng Mai 10€. Manuela Horn 20€. Ngô Thị Thắng 10,23€. 
Nguyễn Hoàng Vũ & Nguyễn Thị Thanh Phương 20€. Nguyên Huệ 
& Diệu Mẫn 50€. Nguyễn Liên Hương 20€. Nguyễn Ngọc Đương 
10€. Nguyễn Quang Hùng 15€. Nguyễn Quốc Định 30€. Nguyễn Thị 
Diệu Hạnh 40€. Nguyễn Thị Đức 50€. Nguyễn Thị Hiền 20€. Nguyễn 
Thị Hồng Quyên 20€. Nguyễn Thị Kim Lệ 20€. Nguyễn Thị Minh Sáu 
20€. Nguyễn Thị Ngọc Lan 25€ HHHL mẹ Nguyễn Thị Phụng Pd 
Đồng Phước. Nguyễn Thị Ngọc Thảo (Straubenhardt) 50€. Nguyễn 
Thị Thắm 20€. Nguyễn Thị Thu Nguyệt 10€. Nguyễn Thiện Đức 50€. 
Nguyễn Văn Hùng 50€. Phạm Thị Mai & Minh Trương 60€. Phạm 
Văn Dũng & Đỗ Thị Cúc 12€. Phan Đình Du 50€. Phan Thị Lan 20€. 
Phùng Văn Thanh 20€. Quách-Lê Thị Kim Thu 25€. Rafael Adam 
Spyra 10€. Sabine & Phan Trương Trần Vũ 100€. Spyra Tu Binh 20€. 
Tạ Thị Ngọc Dung 60€. Thái Kim Sơn 40€. Thái Quang Minh 100€. 
Thị Bích Lan Nguyễn-Erhart 30€. Thị Thiện Phạm Công Hoàng 25€. 
Thiện Chơn Ngô Quang Vinh 40€. Thiện Độ Ngô Quang Đức 80€. 
Thiện Nam & Thiện Hồng 50€. Thiện Thọ Trần Thị Xê (Karlsruhe) 
100€. Thiện Thủy Vũ Thị Xuyến 30€. Tôn Thúy 40€. Trần Mạnh Thắng 
100€. Trần Tân Tiếng 22€. Trần Thị Kiều Nga 10€. Trần Thị Kim Lệ 
10€. Trần Thị Ngọc Anh (Trần Lăng Hía) 10€. Trần Thị Thanh 30€. 
Trần Thị Thu Thủy 10,22€. Trần Văn Dân 15€. Trương Ngọc 50€. 
Uông Minh Trung 20€. Võ Thị My 10,23€. Võ Thị Mỹ 10€. Võ Văn 
Hùng 30€. Vũ Đình Đức 30€. Vũ Quang Tú 100€. Vũ Thị Tường Nhân 
20,46€. Young Thị Thanh 15€. 

*

*     *
Khi chuyển tịnh tài cúng Chùa, xin quý vị vui lòng ghi vào nơi 
(Verwendungszweck = mục đích cho việc gì) để văn phòng dễ làm 
việc. Quý vị ở xa ngoài nước Đức cũng có thể gửi tiền mặt hoặc 
Check trong thư, có thể gửi thường hoặc bảo đảm về chùa. Xin 
thành thật cám ơn quý vị.
Tất cả mọi sự Cúng Dường định kỳ hoặc những lễ lạc khác cho 
Chùa, quý vị đều có thể lấy Giấy Khai Thuế lại (bằng tiếng Đức) để 
cuối năm quý vị có thể khai khấu trừ thuế với Chính Phủ. Quý vị 
nào cần, xin liên lạc về Chùa qua Email: pagodevg2020@gmail.com 
bằng thư hoặc điện thoại, cho đến cuối tháng 4 mỗi năm; chúng tôi 
sẽ gửi giấy đến quý vị.
Quý vị chuyển tịnh tài về Chùa Viên Giác, xin chuyển vào Konto mới 
như sau:

1. Chùa Viên Giác
Congr.d.Verein Vietn.Buddh.Kirche Abteilung i.d Sparkasse 
Hannover

Konto Nr. 910 403 066 - BIC: SPKHDE2HXXX
IBAN: DE40 2505 0180 0910 4030 66

2. Chùa Viên Giác có số Konto riêng cho 
Học Viện Phật Giáo Viên Giác như sau:
Vien Giac Institut
Konto-Nr.: 910 570 655 - BIC: (Swift-Code): SPKHDEHXXX
IBAN: DE 90 2505 0180 0910 5706 55 - Sparkasse Hannover

3.  Tu Viện Viên Đức ở Ravensburg có số Konto:
Kloster Vien Duc
IBAN: DE53 6505 0110 0111 3020 68 – BIC: SOLADES1RVB
Kreissparkasse Ravensburg

DANH SÁCH NHỜ ĐĂNG CỦA HỘI VAF ĐỨC QUỐC
Danh sách đợt II Mạnh Thường Quân tài trợ Tu sửa Nghĩa Trang 
Quân Đội Biên Hòa từ ngày 10.01.2025 đến ngày 09.03.2025: 
Nguyen van Cong 100€; Huỳnh Văn Ninh (HH) 50€; Hoa Lan, Xuân 
Tiến (Berlin) 100€; Bùi thị Trúc (HH) 20€; Võ thị Ni (HH) 50€; Phạm 
công Hoàng 20€; Nguyễn thị Kim Liên (HH) 50€; Oan Nga Vuong 
10€; Thi Nguyet Ho 50€; Phương Quỳnh (HH) 50€; Đinh Mạnh Chí 
(HH) 50€; Thiện Tiên (HH) 50€; Trịnh Hồng Xuân (HH) 40€. 
Ủng hộ về Tài chánh Quí vị có thể chuyển qua Trương Mục (Konto): 
Sparda-Bank Hamburg eG. Tên: Thi Bich Lien Dam; Iban: DE47 
2069 0500 0001 6300 75. Verwendungszweck: Nghĩa Trang Quân 
Đội Biên Hoà. 
Đại diện Hội VAF ở Đức Quốc: Nguyễn Tích Phùng. Tel (049) 0157 
8726 3989. Email: phungnguyen34@gmail.com

Ngày ....... tháng  ........ năm 20 .......
P H I ẾU  Ủ N G  H Ộ  B ÁO  V I Ê N  G I ÁC

Số hiệu độc giả (SH) .........................................................
Họ và tên: ...........................................................................
Địa chỉ: ...............................................................................
 .............................................................................
Tel./Email: ..........................................................................
Số tiền  : ...........................................................................
Giấy chứng nhận khai thuế:  Có    £      Không £

Độc giả mới  £                Độc giả cũ  £      

   

Nếu thay đổi địa chỉ nhận báo, xin ghi rõ địa chỉ cũ  
dưới đây:
.........................................................................
..........................................................................
Congr.d.Verein Vietn.Buddh.Kirche Abteilung i.d
Sparkasse Hannover
Konto Nr. 910 403 066
BIC: SPKHDE2HXXX
IBAN: DE40 2505 0180 0910 4030 66



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 CÚNG DƯỜNG XÂY DỰNG  
HỌC VIỆN PHẬT GIÁO VIÊN GIÁC 

 

Vien Giac Institut 

Konto-Nr.: 910 570 655 

BIC: (Swift-Code): SPKHDEHXXX 

IBAN: DE 90 2505 0180 0910 5706 55 

Sparkasse Hannover 

 

 
 CÚNG DƯỜNG TỔ ĐÌNH VIÊN GIÁC  

xin chuyển vào Konto mới như sau: 
 

Congr.d.Verein Vietn.Buddh.Kirche Abteilung 

 i.d Sparkasse Hannover 
 

Konto Nr. 910 403 066 

BIC: SPKHDE2HXXX 

IBAN: DE40 2505 0180 0910 4030 66 

 

 

 CÚNG DƯỜNG TU VIỆN VIÊN ĐỨC  

Ở RAVENSBURG 
 

Kloster Vien Duc 

BIC: SOLADES1RVB 

IBAN: DE53 6505 0110 0111 3020 68 

Kreissparkasse Ravensburg 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

Foto: Ulf Ostländer 

 

 

TỔ ĐÌNH VIÊN GIÁC 

Karlsruher Str. 6 

30519 Hannover – GERMANY 

Tel. 0511 / 879630 – Fax 0511 / 87 941 200 

Homepage: http://www.viengiac.info 

E-mail: todinh@viengiac.info 

 

 

 

 


