
 

 
VIỆT NAM -- NHỮNG NGÀY TRỞ LẠI 
CỦA CỰU CHIẾN BINH ERIC HENRY 
 
NGÔ THẾ VINH  
 
Lời Dẫn Nhập: Bài viết về TS Eric Henry với dự kiến ban đầu kết hợp với 
Chân Dung Phạm Duy. Nhưng rồi, riêng phần Phạm Duy đã dài tới ngót 50 
trang giấy, nên Chân Dung Eric Henry phải tách ra một bài khác, vẫn mong 
bạn đọc có cái nhìn kết hợp hai chân dung do tính bổ sung của hai nhân 
vật Phạm Duy và Eric Henry trên chặng đường tìm hiểu nền Tân nhạc Việt 
Nam cùng với các bước gian truân để hình thành và xuất bản bộ Hồi Ký 
tiếng Anh The Memoirs of Phạm Duy, dự trù sẽ do Cornell University 
Press xuất bản. Tưởng cũng cần nói thêm,Thư viện Đại Học Cornell là nơi 
còn lưu trữ đầy đủ nhất di sản 20 năm Văn học Miền Nam 1954-1975, và  
“ngọn lửa phần thư” của những người Cộng sản Việt Nam muốn tận diệt 
nền văn hóa ấy đã không sao lan tới được.  
 

    

 



Hình 1: Chân dung TS Eric Henry, ảnh trích từ Jacket cuốn Garden of 
Eloquence / Thuyết Uyển, của Lưu Hướng, do Eric Henry dịch và giới 
thiệu, University of Washington Press xuất bản 2021. [nguồn: photo by 
Nguyễn Phong Quang]  
 
 
      ERIC HENRY VÀ TÔI  
      Lần đầu tiên tôi gặp TS Eric Henry, cách đây 5 năm (2017), và ngạc 
nhiên khi biết Eric – là một cựu chiến binh Hoa Kỳ trong chiến tranh Việt 
Nam, nhưng lại rất “ít chất lính”. Bước vào lứa tuổi 20, tới hạn quân dịch 
Eric quyết định đơn giản: nhập ngũ làm bổn phận một công dân, sau đó trở  
về đi học lại. Ngay trong thời gian quân ngũ, Eric vẫn rất ham đọc, và đã có 
được một số hiểu biết về nền văn hóa Đông phương, đặc biệt là Việt Nam 
và Trung Hoa. Eric có năng khiếu về ngôn ngữ, nói tiếng Việt khá thông 
thạo và tinh tế, không có âm hưởng thứ tiếng Việt tục tằn của mấy chú GI’s 
học được từ các quán bars trong thời gian phục vụ ở Việt Nam. Tới một 
đất nước chiến tranh lại có nhiều tôn giáo như ở Việt Nam, Eric cũng đã 
học được cách trả lời dí dỏm và an toàn cho mấy câu hỏi dễ phân cách 
lòng người, như “Anh theo đạo gì?” --  “Tôi theo đạo vợ”, và đạo vợ mặc 
nhiên được công nhận như một thứ đạo phổ quát cho đám đàn ông lính 
tráng lúc đó, cho dù khi sang Việt Nam, Eric vẫn đang còn là một thanh 
niên độc thân.  
    
      Khi biết tôi cũng là người cầm bút, mới vỡ lẽ ra Eric đã đọc cuốn tiểu 
thuyết Vòng Đai Xanh, từ một ấn bản tiếng Việt do Nxb Văn Nghệ 
California tái bản năm 1987. Eric cho biết vẫn giữ cuốn sách đó trên kệ 
sách và anh cũng rất quan tâm tới người Thượng trên Cao nguyên. Do 
“văn kỳ thanh”, chúng tôi đã dễ dàng nói chuyện với nhau hơn. 
 
      Eric Henry cho biết anh mê nhạc Phạm Duy, đã thích thú đọc và 
dịch xong toàn bộ Hồi Ký 4 tập dài hơn 1500 trang của Phạm Duy 
trong vòng hơn một năm. Bản dịch ấy đã được Cornell University 
Press nhận xuất bản từ 2009, bốn năm trước ngày Phạm Duy mất 
nhưng cho đến nay cũng đã 13 năm (2009-2022) cuốn sách ấy vẫn 
còn ở dạng bản thảo.    



 

*  

 
Hình 2a: trái, Eric Henry, 27 tuổi, sau khi hoàn tất khóa học tiếng Việt 12 
tháng tập trung / intensive tại Defense Language Institute, Fort Bliss, El 
Paso, Texas. Eric được gửi sang Việt Nam phục vụ trong ngành quân báo 
Sư Đoàn 25 Kỵ binh (25th Infantry Division) đóng ở Củ Chi. Hình chụp năm 
1970, Eric bảo: “Thuở ấy tôi nói được tiếng Việt nhưng chưa bắt đầu học 
tiếng Tàu”; phải, Ngô Thế Vinh, 28 tuổi là quân y sĩ quân lực VNCH, hình 
chụp năm 1969, sau khi tốt nghiệp khóa huấn luyện Lực Lượng Đặc Biệt 
và Nhảy Dù tại Động Ba Thìn, gia nhập binh chủng Mũ Xanh LLĐB (Green 
Beret / Special Forces), sau này là Liên Đoàn 81 Biệt Cách Dù.  
   

 
 



Hình 2b: 42 năm sau chiến tranh Việt Nam, cựu chiến binh Hoa Kỳ Eric 
Henry nay là một học giả và cựu chiến binh VNCH Ngô Thế Vinh nay là 
một bác sĩ trong một VA Hospital, cả hai đều bước qua ngưỡng tuổi “cổ lai 
hy” gặp nhau ở Huntington Beach, California, nhân chuyến đi của Eric sang 
gặp những người con trong gia đình Phạm Duy – để thảo luận về một hợp 
đồng với Cornell University Press tiến tới xuất bản bộ sách The Memoirs of 
Phạm Duy, một dự án mà Phạm Duy khi còn sống đã rất ao ước nhưng 
chưa thực hiện được cho đến ngày Phạm Duy mất (27/01/2013). [photo by 
Phạm Lệ Hương, tư liệu Ngô Thế Vinh] 
 
 

*  
 
Hình 3: Tiếp đón anh Eric Henry tại nhà chị Phạm Lệ Hương, Huntington 
Beach California, từ trái: Ngô Thế Vinh, Nguyễn Duy Chính, Phạm Phú 
Minh, Eric Henry, Bùi Bích Hà, Trần Huy Bích; phải: Eric Henry đang ngắm 
bức tranh Mẹ và Con của họa sĩ Lemur. (photo by Phạm Lệ Hương và Ngô 
Thế Vinh).   
 
ERIC HENRY NĂM NĂM SAU  
      Mới đây năm 2022, khi vào thư mục của Cornell University Press tìm 
mua bản tiếng Anh bộ Hồi Ký Phạm Duy để tặng một người bạn Mỹ vốn rất 
quan tâm tới văn hóa Việt Nam, nhưng không thấy, tôi liên lạc với Eric và 
được biết cuốn sách vẫn chưa xuất bản, với lý do là sau khi Phạm Duy 
mất, không có di chúc chỉ định quyền thừa kế cho riêng một người con 



nào, nên cho đến nay, vì chưa có sự đồng thuận của tất cả  7 người con 
trong gia đình Phạm Duy, Cornell University Press vẫn chưa thể xuất bản 
bộ Hồi Ký The Memoirs of Phạm Duy.  
 
      Và tiếp theo đó là một chuỗi emails trao đổi với Eric Henry cho thấy 
những bước gian truân của Eric với bộ Hồi Ký Phạm Duy, và tôi có hứa với 
Eric sẽ làm những gì có thể làm được trong khả năng để bộ Hồi Ký The 
Memoirs of Phạm Duy có thể sớm ra mắt.      
 
NỀN TÂN NHẠC VIỆT NAM VÀ ERIC HENRY 
 

*  
 
Hình 4: Hình chụp Nhạc sĩ Phạm Duy và Tiến sĩ Eric Henry trong quán cà 
phê Nirvana / Niết Bàn, 29 đường Phùng Khắc Khoan, phường Đa Kao, 
quận 1, Saigon; với ghi chú của Eric: “Buổi sáng 9 tháng 7, năm 2005 -- tôi 
đến Nirvana để gặp một nhà báo làm việc cho tạp chí Người Viễn Xứ, cô 
Quỳnh Lệ nói là muốn phỏng vấn tôi. Khi bác Phạm Duy được biết là tôi sẽ 



đi đến đó thì ngay lập tức tình nguyện tháp tùng để giúp tôi trả đáp những 
câu hỏi của cô Lệ”. [photo by Quỳnh Lệ, tư liệu Eric Henry] 

 
      Đó là tháng Bảy năm 2005, chỉ mới hai tháng sau “ngày về của Phạm 
Duy”, khi trả lời một câu hỏi của phóng viên Quỳnh Lệ: Giáo sư nhận xét 
và đánh giá thế nào về nền âm nhạc Việt Nam?  Eric Henry đã đưa ra 
một nhận định khá bất ngờ và thú vị:  
 
      “Nhạc Việt Nam nói chung nhiều chất "mineur" [âm giai thứ, ghi chú 
của người viết]. Nội dung phần lớn xoay quanh 3 đề tài chính, đó là thương 
nhớ đến một quê hương đã xa xôi, thương nhớ một cuộc tình đã qua, mong 
muốn được trở về một khoảng thời gian trong quá khứ mà mình yêu quý -- 
thường là thời thơ ấu. Cả 3 đề tài đó hầu hết đều mang tâm trạng tiếc nuối, 
buồn đau. Khác hẳn với nhạc Trung Quốc, phần lớn là vui tươi, rộn ràng, 
có câu cú ngắn gọn và mang tính đối xứng – symmetry – 4 câu, 8 câu. Bài 
hát Tây phương cũng thường có từng 8 ô nhịp, 16 ô nhịp. Bài hát Việt Nam 
phong phú về tiết điệu và câu cú hơn, cách tổ chức mỗi câu nhạc thường 
không rập khuôn. Tôi thích nhạc Việt Nam và thích những nhạc sĩ sáng tác 
những ca khúc có những câu nhạc không đều. Đó như là một sự khám phá 
cái mới.” [5]   
 
      Trịnh Y Thư -- anh bạn vong niên của tôi, một nhà thơ, một nhà văn, 
một tay đàn guitar classic có hạng, một dịch giả uy tín qua các tác phẩm cổ 
điển, anh nổi tiếng ngay với tác phẩm Đời nhẹ khôn kham (The Unbearable 
Lightness of Being), cuốn tiểu thuyết khó dịch của nhà văn Pháp gốc Tiệp 
Milan Kundera, tạp chí Văn Học xuất bản, 2002 — anh cũng là người viết 
Lời Tựa cho Tuyển Tập Chân Dung II Văn Học Nghệ Thuật và Văn Hóa 
(2022), Trịnh Y Thư đã rất tâm đắc với nhận xét của TS Eric Henry về nền 
tân nhạc Việt Nam. Trịnh Y Thư viết:      
 
      Thưa anh Ngô Thế Vinh, ý kiến của Giáo sư Henry là rất chính xác. 
Nhạc Việt nói chung mang nhiều tính hoài niệm (nostalgia), và có lẽ đó là 
tính cách chung của người Việt, luôn luôn thương nhớ cái gì thuộc về quá 
khứ, một quá khứ đôi khi được chắt lọc qua một lăng kính. Do đó, âm nhạc 
nặng tính trữ tình, không thực, vì phải vận dụng trí tưởng tượng nhiều. 



Nhạc ít nói về hiện thực, về đời sống thật ngoài đời, về tương quan giữa 
con người với con người hay giữa con người với thiên nhiên, ngoại cảnh. 
Giữa thời chiến tranh khốc liệt, nhạc nói về cuộc chiến có rất ít, chỉ có mấy 
ca khúc phản chiến của Trịnh Công Sơn, và một vài bài phổ thơ của Phạm 
Duy là hết... 
      Về mặt kỹ thuật sáng tác, nhận định Giáo sư Henry đưa ra cũng rất 
đúng. Đa số nhạc sĩ Việt Nam sáng tác theo cảm quan trực cảm, ít ai triển 
khai một bài nhạc theo quy trình hàn lâm. Nhạc đi theo ca từ, đôi khi chỉ là 
phương tiện để diễn đạt ca từ. Vài trường hợp ngoại lệ là Cung Tiến, Vũ 
Thành... Điểm đặc biệt là nhạc Việt chú trọng phần nhiều đến giai điệu, bài 
nào có giai điệu hay, du dương, trữ tình, bài đó ăn khách. Đó là lý do nhạc 
Việt rất nghèo hòa âm, một khúc nhạc thường chỉ chuyển cung 
(modulation) 3, 4 lần là xong bài. 
      Tuy nhiên, theo quan điểm Giáo sư Eric Henry, thì tất cả những điều 
trên lại là ưu điểm của nhạc Việt, bởi nó là sự lệch chuẩn, nó đi chệch ra 
ngoài những khuôn khổ (đôi khi rất khuôn sáo) thông thường... Trịnh Y 
Thư  
 
      Sau khi được đọc ý kiến của Trịnh Y Thư, Eric có thêm một bình luận 
cho rằng, “cách đánh giá của anh Trịnh Y Thư không gần với cách đánh 
giá của tôi”.  Eric viết như sau:   
 
      Cám ơn Anh Vinh đã cho tôi thấy những nhận xét về nền âm nhạc Việt 
Nam của anh Trịnh Y Thư. Phản ứng của tôi là mặc dầu anh ấy thấy các 
đặc tính của âm nhạc VN mà tôi đã đưa ra với cô Quỳnh Lệ không 
phải sai lầm, nhưng tôi vẫn thấy là cách đánh giá của anh ấy không 
gần gì với cách đánh giá của tôi—tại vì anh cho là những đặc tính ấy 
đều là khuyết điểm, còn tôi cho là ưu điểm! Tôi đã nghiên cứu không ít 
về các nền âm nhạc của những nhà nước Đông Á, Trung Quốc, Đại Hàn, 
Nhật Bản, Đài Loan, Phi Luật Tân lẽ dĩ nhiên có một số ca khúc tuyệt 
đẹp—nhưng vẫn không nhiều bằng nước Việt Nam—và bề sâu sắc cũng 
không bằng!  Tôi có khi nói với người ta là người Việt là người Ý Đại 
Lợi của Viễn Đông!  
 



     Cũng vẫn Eric Henry, khi nói tới nhạc sĩ Phạm Duy thì anh rất say sưa. 
Eric nhận định:  
 
      “Ca khúc của Phạm Duy rất phong phú. Có thể chia làm nhiều thời 
kỳ khác nhau: thời kháng chiến, thời ở Nam bộ, thời hải ngoại. Riêng 
thời hải ngoại cũng có thể phân thành nhiều giai đoạn. Nhạc Phạm 
Duy không có những tiếc nuối đau buồn như phần đông các nhạc sĩ khác. 
Có khi cũng có khóc lóc nhưng không quá sầu não. Thường thường, ông 
ấy hay viết theo một lối nói như là kể chuyện. Chủ đề trong nhạc 
Phạm Duy rất đa dạng và nhiều sắc độ, gần như không có giới hạn 
nào cả. Ví dụ như với chủ đề Mẹ thì mỗi bài là một sắc thái, một yếu tố 
riêng biệt; như bài “Bà Mẹ Gio Linh”, “Bà Mẹ quê” … 
 
      Qua sự nghiên cứu của tôi, tôi thấy rằng nhạc Việt Nam là một môn 
học, mà trong đó nhạc Phạm Duy là một môn học nữa. Nói về số lượng 
tác phẩm, sự đa dạng và phẩm chất thì nhạc Phạm Duy chiếm tỉ trọng gần 
phân nửa. Do vậy, nếu như tác phẩm của ông không được phổ biến thì 
nền âm nhạc Việt Nam sẽ chịu một sự hụt hẫng nhất định nào đó. Tôi 
nghĩ ông ấy là một trong những người nghệ sĩ yêu nước. Mà phần 
đông những người Việt Nam sống ở nước ngoài cũng rất yêu nước. 
Nếu tính về lịch sử thì những người theo Quốc Dân Đảng cũng là 
người yêu nước, chứ không chỉ riêng Việt Minh. Những năm gần đây, 
Nhà nước Việt Nam đã có những chính sách rất cởi mở thông thoáng đối 
với người Việt Nam ở nước ngoài. Tôi nghĩ là chính quyền Việt Nam sẽ cho 
phép phổ biến các ca khúc hay của nhạc sĩ Phạm Duy.” [5] 

 

      Qua thực tế hiện nay, cũng để thấy rằng, Eric Henry không chỉ là 
quá lạc quan mà còn là lạc quan quá sớm khi cho rằng, “chính quyền 
Việt Nam sẽ cho phép phổ biến các ca khúc hay của nhạc sĩ Phạm 
Duy.” Qua bài viết này, tôi muốn nói với anh Eric Henry rằng: chỉ khi 
nào một đất nước Việt Nam bước vào thời kỳ dân chủ, có một nền 
văn nghệ tự do, thì lúc đó âm nhạc Phạm Duy mới có thể cất cánh và 
bay bổng. 
 
                



BƯỚC GIAN TRUÂN CỦA ERIC HENRY  
VỚI THE MEMOIRS OF PHẠM DUY     
      “Lịch sử của các nỗ lực của tôi để xuất bản sách The Memoirs of 
Phạm Duy, giống như lịch sử của chiến tranh lạnh giữa Mỹ và Liên Xô 
– là một đoạn lịch sử vô cùng dài và vô cùng phức tạp. Bắt đầu từ 
đâu để kể cho rõ rành đây?”  [ trích dẫn email của TS Eric Henry, gửi 
Ngô Thế Vinh ngày 04/05/2022 ] 
    
      Eric Henry đã gặp nhạc sĩ Phạm Duy như thế nào? 
      Eric Henry kể: “Cuối mùa hè năm 2003, khi tôi đang đi thăm Tiểu Sài 
Gòn, gặp nhà báo Đỗ Ngọc Yến, chủ bút tờ báo Người Việt, đã giúp tôi làm 
quen với gia đình Phạm Duy.  
 

*  
 

Hình 5: trái, năm 1975, Phạm Duy gặp Đỗ Ngọc Yến trong những ngày 
đầu tỵ nạn tại Hoa Kỳ; từ trái, Đỗ Ngọc Yến, Thái Hằng, Đỗ Quý Toàn, 
Phạm Duy, Lê Tất Điều; phải, năm 2002, Đỗ Ngọc Yến, người sáng lập 
nhật báo Người Việt, tiếp Phạm Duy trong cuộc Hội luận về Nhạc Phạm 
Duy tại Little Saigon. Eric Henry kể, chính nhà báo Đỗ Ngọc Yến đã giúp 
tôi làm quen với gia đình Phạm Duy. [tư liệu Phạm Duy, và Phạm Phú 
Minh] 
 
 
      Lần đó Phạm Duy đang đi thăm Việt Nam (2003) chưa về, cho nên tôi 
chưa có cơ hội gặp ông, nhưng tôi đã làm quen với anh Phạm Duy Hùng, 
là con thứ tư của nhạc sĩ. Khi gặp nhau ở nhà cha tại Midway City, chúng 



tôi nói chuyện 2 tiếng đồng hồ về nhạc của người cha, và lần đó tôi cũng 
được biết là Duy Hùng là người đàn ghi-ta rất giỏi. Anh ấy mời tôi đưa ra 
nhan đề của bất cứ ca khúc nào của nhóm Beatles, và bảo đảm là anh sẽ 
trình diễn được trên ghi-ta. Vậy nên tôi đưa ra tên bài “Across the 
Universe” của John Lennon, và anh Hùng, không chút nào do dự, đã đàn 
và hát cho tôi nghe bài ấy một cách toàn vẹn lắm—không có âm nào đánh 
sai.  
 
      Năm tháng về sau, tức là tháng Giêng năm 2004, khi tôi đi Cali lần 
nữa, tôi mới được gặp Phạm Duy lần đầu tiên. Sau đó hai tháng, tôi đã 
gặp mặt với ông lần nữa, và sau hai tháng, tôi đã đề nghị với ông (bằng 
một bức thư gửi qua bưu cục) là tôi dịch Hồi Ký Phạm Duy sang tiếng 
Anh. 
  

   Bức thư là như thế này: 
      Thư gửi Nhạc sĩ Phạm Duy: 
      Kèm theo đây là ba chương mở đầu của Hồi Ký I dịch sang tiếng Anh—
xin mời Ông coi thử. Tôi thấy rằng bốn quyển Hồi Ký của Ông là một tác 
phẩm có giá trị tối cao đối với bất cứ ai muốn hiểu thêm về Việt Nam trong 
thế kỷ vừa qua. 
      Nếu Ông thấy cách phiên dịch của tôi trong mấy chương này chấp 
nhận được, thì tôi sẽ tiếp tục làm, và sẽ đi tìm một nhà xuất bản để in ra về 
sau -- tôi thấy là sự đồng ý của Ông sẽ giúp tôi nói chuyện với các nhà xuất 
bản -- nhưng nếu Ông không muốn tôi làm công việc này -- có lẽ Ông đã 
có người phiên dịch rồi, chẳng hạn -- thì tôi sẽ ngừng tay ngay. 
      Tôi thấy việc phiên dịch dòng văn của Ông rất thích thú và không khó 
khăn lắm -- nếu mỗi buổi tối tôi dành một tiếng đồng hồ cho công việc này 
thì trong vòng 3 đến 5 ngày tôi đều dịch xong một chương được, và khi nào 
gặp chỗ khó hiểu, thì tôi có thể đi tham khảo với một số người bên đây. 
Tiện đây, xin cho Ông biết là mùa hè này tôi sẽ ở Việt Nam với 10 sinh viên 
từ 13 tháng 6 đến 12 tháng 8—vị trí là “Nhà Khách Phạm Ngọc Thạch,” 
Saigon—và sau đó tôi sẽ có mặt ở quận Cam từ ngày 12 đến ngày 17, 
tháng 8. Hy vọng việc sáng tác Mười Bài Hương Ca đang tiến triển tốt đẹp, 
thuận lợi. Dư âm của mấy bài đó vẫn trong tai tôi. 
 



PHẠM DUY: VÌ TÔI LÀ TARZAN 
      Mỗi lần tôi / Eric Henry gửi email đến ông / Phạm Duy để đặt ra vài câu 
hỏi đối với Hồi Ký, thì ông đều gửi hồi âm rất nhanh -- có khi chỉ cần đợi 
một hai tiếng đồng hồ thôi. Có lần tôi đã gửi một số câu hỏi đến ông, và 
trên email đó nói là tôi biết rằng ông lúc ấy rất bận với việc tổ chức một cái 
show -- cho nên tôi thấy là ông không cần trả lời nhanh -- tôi chờ đợi được, 
không sao. Sau một hai tiếng, tôi nhận được thư hồi âm của ông. Trên đó 
ông nói, “Đúng như anh nói, tôi hiện giờ bận lắm, nhưng tôi vẫn trả lời 
nhanh được, tại vì tôi là… Tarzan!”. Sau đó, trên một bức thư khác của 
ông có câu: “Anh thấy không?  Tarzan* vẫn đong đưa trong rừng!" 
 

      *Ghi chú của người viết: Tarzan là một nhân vật điện ảnh hư cấu, mô 
phỏng theo cuốn tiểu thuyết “Tarzan of the Apes” xuất bản 1912 của Edgar 
Rice Burroughs. Tarzan là câu chuyện một đứa trẻ hoang được đàn khỉ đột 
nuôi dưỡng và lớn lên trong rừng rậm Phi châu, sau trở thành một tráng sĩ  
dũng mãnh của rừng xanh; cho dù có được tiếp xúc với xã hội văn minh 
nhưng Tarzan vẫn chọn trở về với thiên nhiên hoang dã, vượt qua bao 
hiểm nguy, sống như người vượn tự do tung hoành trong rừng sâu. Tarzan 
đã từng là người hùng của nhiều thế hệ thiếu niên thế kỷ trước. 

   

PHẠM DUY: ĐỂ TÔI NHẢY THEO 
      Khi mới bắt đầu làm quen với Phạm Duy, tôi – Eric Henry hứa với ông 
là sẽ làm hai việc: lời hứa thứ nhất là tôi sẽ làm trọn việc phiên dịch 
bốn quyển Hồi Ký của ông, lời hứa thứ hai là sẽ tìm được một nhà 
xuất bản cho tác phẩm đó ở bên Mỹ. 

 
Một năm sau tôi đã hoàn tất việc phiên dịch, và bốn năm sau đó tôi đã 

tìm được một nhà xuất bản, là Southeast Asian Publications của Đại Học 
Cornell – sau này là Cornell University Press. Rồi tôi trở về Việt Nam để 
làm một bộ chú thích với hơn 1,500 footnotes về những nhân vật và địa 
danh trong Hồi Ký và để ký một hợp đồng với Phạm Duy và Đại Học 
Cornell.  

 



Khi sắp ký hợp đồng, Phạm Duy chợt nhớ là ông có một hợp đồng khác 
với Công ty Văn hóa Phương Nam mà ông đã ký vài năm trước, nói là 
Phương Nam có quyền tuyệt đối buôn bán những tác phẩm của Phạm Duy 
-- nhưng Hồi Ký không phải là một bài ca, chắc là ông có thể ký một hợp 
đồng với Đại học Cornell không sao. 

 
Nhưng khi ông tham khảo với Phương Nam về việc này, thì ông khám 

phá ra là từ ngữ “tác phẩm” không chỉ bao gồm tác phẩm âm nhạc mà bao 
gồm tác phẩm văn chương nữa. Như vậy ông không có quyền ký hợp 
đồng với Cornell. 

 
Điều này khiến tôi – Eric Henry thất vọng nặng nề, và tôi viết thư cho 

Phạm Duy, nói nửa đùa nửa thật là nếu không có cách xuất bản bản tiếng 
Anh cuốn Hồi Ký, thì tôi sau này sẽ chỉ có nước nhảy xuống sông tự tử 
thôi. [Sic]   

 
Trong thư hồi âm của Phạm Duy, ông nói là tôi không phải quá bận tâm 

về việc này. Chắc là trong tương lai sẽ có cách xuất bản Hồi Ký bằng tiếng 
Anh. Và ông đã đề nghị với tôi một vài kế hoạch để đạt đến mục đích đó.  

 
Và cuối cùng Phạm Duy đã có một tái bút như thế này: “Khi nào ông 

quyết định nhảy xuống sông, xin cho tôi biết nhé – để tôi nhảy theo!”  Điều 
ấy cũng cho thấy tính hài hước và thái độ luôn luôn lạc quan của nhạc sĩ 
Phạm Duy.  
 
MỘT TIỂU SỬ DO ERIC HENRY TỰ VIẾT 
      Cùng với bài viết về “Những Chân Dung Phạm Duy”, tôi có dự định 
viết thêm Chân Dung của TS Eric Henry. Khi được tôi yêu cầu một tiểu 
sử do chính Eric Henry viết, anh đã trả lời tôi qua một email (Chủ Nhật 
ngày 8/05/2022):  
 
      “Tôi coi lại tiểu sử mà tôi đã viết cho BBC nay bổ sung thêm và sửa 
chữa như sau: Tôi sinh năm 1943 [15/03/1943], bố mẹ tôi đều là nhạc sĩ 
nhà nghề. Thời thơ ấu đã tập dương cầm và dưới ảnh hưởng của song 
thân đã có cách hiểu biết và yêu dấu được nhạc cổ điển phương tây. Từ 



năm 1960, tôi bắt đầu đánh dương cầm và dạy dương cầm làm sinh kế, 
nhưng chưa biết gì hết về nước Việt Nam, huống chi nhạc Việt Nam. Năm 
1968 tôi nhập vào lục quân Mỹ và được huấn luyện tập trung cấp tốc 12 
tháng về tiếng Việt.  
 
      Đến năm 1970, tôi được đóng ở Việt Nam (Củ Chi, Xuân Lộc, rồi 
đến tỉnh Quảng Trị) với lục quân Mỹ. Ngoài vai trò thông dịch, tôi còn 
phỏng vấn nói chuyện với khá nhiều tù binh của Bắc quân. Thuở đó tôi làm 
quen với Truyện Kiều và một số tiểu thuyết của Khái Hưng, Nhất Linh, 
Duyên Anh, nhưng vẫn không biết nhiều về nhạc phổ thông Việt Nam. Có 
lần tôi chép ra cái giai điệu của bài “Tôi Đưa Em Sang Sông” (Nhật Ngân 
sáng tác). Tôi cũng đã nghe nói một chút về tên tuổi của Phạm Duy và 
Trịnh Công Sơn. Như thế là hết.  
 
      Và tôi đã rời Việt Nam mùa hè năm 1971. Sau đó tôi làm nghiên 
cứu sinh (graduate student) về văn chương Trung Quốc ở Đại học 
Yale. Năm 1980 bắt đầu dạy Trung văn, hồi trước tại Dartmouth College, 
và từ 1982 trở đi tại University of North Carolina.  Năm 1995, tôi bắt đầu 
mở lớp Việt ngữ ở Carolina, và từ năm 1999 bắt đầu coi những video Paris 
by Night. Tôi rất ngạc nhiên khi thấy là trong những ca khúc Paris by Night, 
có khoảng 40 phần trăm có giá trị nghệ thuật; vả lại, lối hát của nhiều ca sĩ 
trên đó hấp dẫn lắm, điêu luyện lắm! 
 
      Từ năm 2000 trở đi tôi đã không ngừng tìm hiểu bằng mọi cách về 
âm nhạc Việt Nam. Và mấy năm gần đây cũng đã tìm cách hiểu được một 
chút về văn hóa ca hát của Nhật Bổn, Đại Hàn, Trung Quốc, Đài 
Loan, và Phi Luật Tân. Khoảng năm 2002 trong khi đi thăm một nhà sách 
Việt Nam – nhà sách Thế Hệ ở Falls Church, Virginia, tôi đã thấy, mua, 
và đem về nhà, quyển I Hồi Ký của Phạm Duy, và đã thấy ngay rằng 
đây là một tác phẩm có giá trị tối cao đối với bất cứ ai muốn hiểu 
thêm về Việt Nam trong thế kỷ vừa qua…  
 
      Về quá trình học vấn của Eric Henry, được người viết trích dẫn từ: Eric 
Henry Curriculum Vitæ, University of North Carolina.  



 

Học Vấn:  
Tiến Sĩ / Ph.D. 1979, Văn Chương Trung Quốc / Chinese 
Literature, Yale University, Department of East Asian 
Languages and Literatures. Dissertation title: “Chinese 
Amusement: An Introduction to the Plays of Li Yü” / Lý 
Ngư 

Thạc Sĩ / M.Ph. 1976, Văn Chương Trung Quốc / 
Chinese Literature, Yale University, Department of East 
Asian Languages and Literatures. Research paper title: 
“On the Nature, Structure, and Evolution of the Chin Yun 
Ch’iao chuan, a popular novel of the Early Ch’ing” 

Cử Nhân / B.A. 1972, Văn Chương Anh / English 
Literature, Amherst College, summa cum laude. Senior 
thesis title: “On Doan Truong Tan Thanh”, the National 
Poem of the Vietnamese” 

Other education: 
1977–78: One-year intensive language study at the 
International University Program for Chinese 
Language Studies at the Stanford Center in Taipei 
1968–69: One-year intensive language training in 
Vietnamese at the Defense Language Institute 
Support Command, Fort Bliss, Texas 

 
      Những tác phẩm đã xuất bản:  

      Sách viết: 
      Chinese Amusement: The Lively Plays of Li Yü 李漁 (Lý Ngư): 
Henry, Eric.  Hamden, CT: Shoe String Press (Archon Books), 1980, xvi, 
288 pp. 

      Sách Dịch:  



      Garden of Eloquence; a translation of Shuō Yuàn 說苑 (Thuyết 
Uyển) in bilingual format with textual notes; commissioned by the editorial 
board of The Culture and Civilization of China (a joint program of the 
American Council of Learned Societies and Washington University 
Press). Shuō Yuàn (Thuyết Uyển) is a collection of 718 items, of which 
most are historical narratives, compiled by Liú Xiàng 劉向 (Lưu Hướng) and 
presented to the throne in 17 BCE. Seattle: University of Washington 
Press, 2022 

      In Whose Eyes; a translation, with Nguyễn Quang Dy and Wayne 
Karlin, of Chuyện Nghề Của Thủy by Trần Văn Thủy and Lê Thanh 
Dũng (2013), Amherst: University of Massachusetts Press, 2016, xv, 219 
pp. 

      Những Chương Sách và Bài Báo 

      “Running Amok in Early China”; in Behaving Badly in Ancient China   
edited by Norman Rothschild and Leslie Wallace; Honolulu: University of 
Hawaii Press, 2017, pp. 171-188 

      “Some East Asian Popular Song Lyrics” Southeastern Review of 
Asian Studies 33 (Jan. 2012) 

“Evidence for a Usurpation in Sòng” Warring States Papers 1 
(2010), pp. 227-230 
 .     “A Note on Chūnqiū Shìyǔ 春秋事語 (Xuân Thu Sự Ngữ) Item 
5” Warring States Papers 1 (2010), pp. 55-58.  

 “The Submerged History of Yuè” Sino-Platonic Papers, pub. by 
Victor Mair, Univ. of Pennsyvania, no. 176 (June, 2007) 

 “Bước Đường Lữ Thứ,” (“Footsteps of a Wayfarer”) Carolina Việt 
Báo 22 (Oct. 2006), pp. 79 – 84 (in Vietnamese; consists of cross-cultural 
observations prompted by travel in China and Vietnam) 

“Phạm Duy và lịch sử Việt Nam hiện đại” (a translation by Phổ Tịnh 
of the article below); posted on the website TALAWAS (2005)  

 “Phạm Duy and Modern Vietnamese History,” Southeastern 
Review of Asian Studies 27 (2005), pp. 89 – 105 



Tân Nhạc: Notes Toward a Social History of Vietnamese Music in 
the 20th Century / Một vài ghi chú về lịch sử xã hội âm nhạc Việt Nam. 
Michigan Quarterly; 44.1 (winter, 2005), pp. 135-147  
      Anachronisms in Lüshì Chunqiu 呂氏春秋 (Lữ Thị Xuân Thu) 
and Shuōyuàn 說苑 (Thuyết Uyển); Early Medieval China, vol 9 (2003), 
pp. 127-138 

“Chinese and Indigenous Influences in Vietnamese Verse 
Romances of the 19th Century” Crossroads 15.2 (2001); pp. 1 – 40 

“The Social Significance of Nudity in Early China,” Fashion 
Theory 3.4 (Dec., 1999), pp. 1-12 
       “Junzi yue 君子曰 (Quân-tử viết) Versus Zhongni yue 仲尼 (Trọng-
nê viết) in Zuo zhuan  (Tả Truyện)”; Harvard Journal of Asiatic 
Studies 58.1 (June, 1999), pp. 125-161 
      “Chu-ko Liang 諸葛亮 (Gia Cát Lượng) in the Eyes of His 
Contemporaries,” Harvard Journal of Asiatic Studies 52.2 (Dec., 1992), 
pp. 589-612 

“The Motif of Recognition in Early China,” Harvard Journal of 
Asiatic Studies 47.1 (June, 1987), pp. 5-30 

“On the Nature of the Kieu Story,” Vietnam Forum (Yale University 
Council on Southeast Asian Studies) 3 (Winter-Spring 1984), pp. 61-98 

      Những Bài Điểm Sách 

Poetic Transformations: Eighteenth-Century Cultural Projects 
on the Mekong Plains, Claudine Ang; Harvard University Asia Center, 
2019, in China Review International, 25.1 (2020)  

The Commentarial Transformation of the Spring and 
Autumn, Newell Ann Van Auken; Albany; SUNY Press, 2016, in Dao: A 
Journal of Comparative Philosophy, Fall 2018 

The Kim Vân Kiều of Nguyễn Du (1765 – 1820), translated by 
Vladislav Zhukov; Canberra; Pandanus Books, 2004, in Journal of 
Vietnamese Studies 3:1 (Winter 2008), pp. 240-245 



Persons, Roles, and Minds: Identity in Peony Pavilion and 
Peach Blossom Fan, Tina Lu, Stanford University Press, 2001; 
2001; in CLEAR [summer, 2002] 

Guanzi: Political, Economic, and Philosophical Essays from 
Early China; A Study and Translation. Volume II. By W. Allyn Rickett. 
Princeton: Princeton University Press, 1998; in Journal of Asian 
Studies [1999] 

      Những Sách Chưa Xuất Bản: 
      Sách Viết: 
      “Historical Narrative in Early China” (a study of genre and content 
among the narratives collected in Zuo zhuàn, Guó yu, Zhànguócè, 
and Shijì; 336 pp.) Zuo zhuàn 左傳 (Tả Truyện), Guó yu 國語 (Quốc 
Ngữ), Zhànguócè 戰國策 (Chiến Quốc Sách), and Shijì 史記 (Sử Ký) 

“Readings in Chinese Historical Legend” (course textbook; 543 
pages) 

 “Xin xù Summaries” (detailed summaries of the 176 narratives of the 
extant Xin xù 新序 (Tân Tự), with notes on sources and 
allusions; a research tool; a collaboration with Professor Anne Kinney) 

“Chinese Phrase Lexicon.” Approx. 10,000 phrases, proverbs, and 
short classical passages cross-referenced by lexical item; computer 
document in process of expansion. 

“Vietnamese Proverb Lexicon.” Similar in scope and concept to the 
above, but more focused on proverbs; computer document in process of 
expansion. 

      Sách Dịch: 

From classical Chinese: 
“Stories from the States” (a bilingual edition of Guóyǔ 國語 (Quốc 

Ngữ) with introduction and notes; approx. 1,000 pp. Guóyǔ 國語 (Quốc 
Ngữ) is a collection dating from c. 300 BCE consisting of 243 historical 
narratives) 



“Chronicle of the States of the Eastern Chou, Vol. I” (a translation, 
Chinese to English, of the first forty chapters of Dong Zhou liè guó zhì; 東周
列國志; (Đông Chu Liệt Quốc Chí) 762 pp. 

From Vietnamese: 
Memoirs (Hồi Ký) by Phạm Duy, four volumes (approximately 1,200 

pages); Volume One: Coming of Age in the North; Volume Two: The 
Resistance; Volume Three: The Period of Division; Volume Four: My 
Sojourn Abroad. More than 1,500 detailed footnotes on persons, 
places, and events, to be published by Cornell University Press. 
 

*  

Hình 6a: trái, bìa sách In Whose Eyes, do University of Massachusetts 
Press xuất bản, 2016  là bản dịch tiếng Anh cuốn hồi ký  Chuyện Nghề 
của Thuỷ; phải, với lời đề tặng: “Thân tặng Bác sĩ Ngô Thế Vinh, bạn 
đồng đội của tôi - Eric Henry, ngày 28/05/2022. [tư liệu Ngô Thế Vinh]  

 



*  

 
Hình 6b: trái, bìa cuốn sách Thuyết Uyển / Garden of Eloquence của 
Lưu Hướng, sách dày 1232 trang, do TS Eric Henry dịch và giới thiệu,  
University of Washington Press, Seattle xuất bản 2021; phải, trang sách đề 
tặng với 3 ngôn ngữ Việt, Hoa, Anh. Eric Henry còn có tên Việt Nam là Vũ 
Văn Hòa* – Hòa là tên của GS Nguyễn Đình Hòa, tác giả bộ từ điển Anh 
Việt mà Eric luôn luôn ôm theo khi anh bắt đầu học khóa tiếng Việt ở El 
Paso trước khi sang chiến trường Việt Nam. [tư liệu Ngô Thế Vinh]  
 
 
      * Nửa thế kỷ trước, khi bắt đầu học tiếng Việt tại Defense Language 
Institute ở Fort Bliss, Texas, tôi đã mời người xung quanh gọi tôi là “anh 
Hòa”, vì thuở đó tôi hay sử dụng một cuốn tự vị của một học giả cùng tên: 
Nguyễn Đình Hòa. Sau đó vài tháng, khi thấy là cần đến một tên đầy đủ 
hơn, tôi chọn “Văn” làm tiếng đệm, vì đó hình như là thói quen của 
nhiều gia đình Việt Nam—và sau đó tôi chọn “Vũ / Võ” làm họ, tại vì âm 
thanh của “Vũ Văn Hòa” nghe lại hình như… êm tai. Sau khi bắt đầu trở về 
từ Việt Nam và xã giao thường xuyên với người Việt, thì tôi đã dần dần 
chấm dứt sử dụng tên “Hòa”, vì cảm thấy là người Việt không có vấn đề 
nào cả với tên “Eric”. Nhưng khi nào tiếp xúc với người Hoa thì tiếp tục 
dùng tên “Vũ Văn Hòa”, vì thấy là họ thích cách gọi Vũ Tiên Sinh (武先生) 
không thích cách gọi Eric Tiên Sinh “Eric 先生” cho mấy. 
 



      Đọc lược qua số tác phẩm của Eric Henry, tôi đã rất ngạc nhiên và hỏi 
Eric là thời giờ đâu và cả bí quyết làm việc của anh ra sao để có thể viết 
được nhiều tác phẩm như thế? Eric trả lời tôi ngay: 

 
      Anh Vinh thân quý, 
      Tôi thấy Anh là vị tác giả “đa sản 多產, prolific -- chữ của Eric” 
bằng tôi -- và trái với tôi, anh có một nghề khác đi song với nghề 
viết văn: nghề làm bác sĩ! Nhưng nếu Anh có hứng thú hỏi tôi có bí 
quyết gì để có cách viết nhiều, thì tôi sẽ trả lời như thế này: 
 
      Tôi vốn là người làm biếng. Nhưng đồng thời tôi cũng là người rất 
thích tuân thủ thói quen. Nếu muốn hoàn tất một tác phẩm, thì phải 
lập thành một bộ thói quen nào đó -- như mỗi ngày viết một trang văn, 
chẳng hạn. Nếu giữ thói quen đó suốt một năm, thì khi đến cuối năm 
mình sẽ có 365 trang -- đủ để tạo thành cả một cuốn sách! 
 
      Tuy vậy, cái thú vật yêu quý nhất của tôi trong giới vạn vật là con 
lười (sloth) của Châu Nam Mỹ. Ước gì có thể treo mình xuống liên 
miên từ một cành cây như thú vật ấy! Thân quý, Eric  
 
 
ERIC HENRY VÀ THE MEMOIRS OF PHẠM DUY 
      Và rồi những emails trao đổi tiếp theo giữa Eric và tôi đều có liên quan 
tới chặng đường 13 năm gập ghềnh của bộ sách tiếng Anh The Memoirs 
of Phạm Duy cho đến nay vẫn chưa có thể xuất bản.  
 
      Email 1: Anh Bác sĩ Ngô Thế Vinh thân kính, [ May 4, 2022 ] 
      Rất cảm ơn Anh quan tâm đến việc xuất bản sách phiên dịch Hồi 
Ký Phạm Duy. Lịch sử của các nỗ lực của tôi và các người "đồng 
minh” để xuất bản sách này giống như lịch sử của chiến tranh lạnh 
giữa Mỹ và Liên Xô — là một đoạn lịch sử vô cùng dài và vô cùng 
phức tạp. Bắt đầu từ đâu để kể cho rõ rành đây?  
 
      Một lần, Phạm Duy và tôi sắp ký hợp đồng với Cornell S.E. Asia 
Publications vào năm 2009 để xuất bản sách này – nhưng một công ty VN 



mang tên là Phương Nam không cho phép – tại vì Phạm Duy mấy 
năm trước đã ký một hợp đồng với Phương Nam và dành cho công ty ấy 
độc quyền xuất bản và phổ biến tất cả sản phẩm của Phạm Duy, gồm có 
cả sản phẩm thuộc lãnh vực văn chương (như Hồi Ký, chẳng hạn).  
 
      Về sau, vào năm 2012, vài tháng trước khi qua đời, Phạm Duy đã thực 
hiện được một sự thay đổi trên hợp đồng này, nói là độc quyền này của 
Phương Nam chỉ hữu hiệu trên đất Việt Nam mà thôi, chớ không hữu hiệu 
trong lãnh vực của các nước khác. Biện pháp này đã giải quyết vấn đề với 
Phương Nam, nhưng chưa giải quyết được vấn đề với những người con 
của Phạm Duy -- đặc biệt là với Duy Đức, người con trai út của Phạm Duy.   
Xin lỗi, tôi phải tạm ngừng viết, và tôi sẽ giải thích thêm vào buổi chiều 
ngày mai. Kính thư, Eric  
 
       Email 2: Anh Vinh thân mến, [ May 5, 2022 ] 
       Ngoài Duy Đức ra, một nhân vật khác trong việc này là Tina Phạm, 
luật sư của gia đình Phạm Duy — tôi đã từng trao đổi thư từ với Tina từ 
năm 2009. Duy Đức lúc nào cũng làm theo ý kiến của Tina. Theo Tina, Duy 
Đức nên đòi hỏi nhà xuất bản Cornell bảo đảm là họ sẽ “indemnify” (bồi 
thường) gia đình Phạm Duy nếu họ bị công ty Phương Nam kiện. Nhưng 
Sarah Grossman, tổng biên tập của Cornell nói với tôi là Cornell không thể 
phát hành một văn kiện “bảo đảm" như thế. Sarah Grossman đã phát 
hành giùm tôi một văn kiện khác tuyên bố là Nxb Cornell sẽ tuyệt 
đối không tìm cách bán tác phẩm này trên đất Việt Nam. Nhưng Tina 
và Duy Đức chưa thỏa mãn với lời hứa chính thức này của Cornell.   
 
      Eric Henry sau đó đã liên lạc với Ban Giám Đốc Cty Phương Nam, và 
bây giờ Cty Phương Nam đã có giám đốc và phó giám đốc mới. Eric Henry 
đã nhận được thư hồi âm của Trịnh Hải Phương, phó giám đốc Phương 
Nam.   
 
      Kính chào ông Eric Henry, 
      Tôi là Trịnh Hải Phương, Phó Giám đốc công ty TNHH MTV Sách 
Phương Nam, có nhận được thư của ông Eric Henry đề nghị cho 
phép xuất bản bản tiếng Anh "Hồi ký nhạc sĩ Phạm Duy" ở Mỹ. Sau 



khi chúng tôi kiểm tra lại nội dung hợp đồng độc quyền khai thác các 
tác phẩm của nhạc sĩ Phạm Duy thì nhận ra công ty Phương Nam 
chỉ độc quyền khai thác trên phạm vi lãnh thổ Việt Nam. Do đó công 
ty Phương Nam không giữ quyền khai thác tác phẩm của nhạc sĩ 
Phạm Duy ngoài lãnh thổ Việt Nam.  
 
      Về đề nghị của ông thì thuộc quyền quyết định của gia đình nhạc 
sĩ Phạm Duy, những người thừa kế. Do đó ông có thể liên hệ với gia 
đình nhạc sĩ Phạm Duy để trao đổi.  
      Trân trọng, Trịnh Hải Phương 
 
      Nhận được thư này, tôi gửi thư hồi âm như sau:  
   
      Kính gửi Ông Trịnh Hải Phương, 

  Rất cám ơn Ông gửi thư hồi âm. Thư của Ông rất rõ rệt và rất là giúp 
việc. Tôi sẽ cho Nxb Cornell và gia đình nhạc sĩ Phạm Duy biết về thư này 
ngay lập tức. Tôi thấy là mỗi người sẽ yên tâm hơn; (và trong bản dịch Hồi 
Ký tôi sẽ nói về vai trò quan trọng của Công ty Phương Nam trong việc hồi 
hương của nhạc sĩ Phạm Duy. Tôi thấy là nếu hồi trước không có Phương 
Nam, thì cuộc hồi hương ấy chắc là không có cách nào thực hiện được.) 
Một lần nữa, xin hết lòng đa tạ Ông và các đồng nghiệp. Xin chúc Ông mọi 
sự tốt đẹp. 
      Eric Henry  
 
     Và Ông Phương đã trả đáp như thế này:  
   
      Kính gởi ông Henry, 
      Cám ơn ông đã hồi âm, công ty Phương Nam chỉ góp một phần nhỏ 
trong việc phổ biến những giá trị nghệ thuật của nhạc sĩ Phạm Duy đến với 
người dân Việt Nam. 
      Cá nhân Phương Nam cũng rất cảm kích công việc anh đã làm cho 
nhạc sĩ Phạm Duy và hy vọng tập hồi ký được sớm xuất bản.  
      Trân trọng, Trịnh Hải Phương  
 



      Như vậy, Công ty Phương Nam không những không phản đối việc 
này, mà còn hy vọng là The Memoirs of Phạm Duy được sớm xuất 
bản.   
 
      Email 3: Anh Vinh thân quý, [ May 7, 2022 ] 
      Cám ơn Anh gửi cho tôi thấy thiếp chúc mừng 1996, và bức thư 1995 
mà đều mang bút tích của cố nhạc sĩ. Tôi sẽ tiếp tục cung cấp chi tiết về vụ 
tìm cách xuất bản The Memoirs of Phạm Duy. Thân ái, Eric 
… 
      Cám ơn Anh liên lạc với Duy Minh, Duy Cường và Duy Đức. Tôi 
thấy là Duy Cường, giống như tôi, rất muốn thấy Cornell xuất bản The 
Memoirs. Thân ái, Eric  
 
      Email 4:  Anh Vinh thân quý, [ May 10, 2022 ] 
      Nay mai, tôi sẽ viết thêm một chút về vụ xuất bản “The Memoirs”. 
À, suýt quên: 3 bản hợp đồng mà tôi đã gửi cho Anh không chút nào 
“classified”. Muốn trích dẫn câu nào, xin tùy nghi! Chúc Anh thoải 
mái, yên tâm, Thân ái, Eric 
… 
NGÔI NHÀ MỚI CỦA PHẠM DUY 
 

*  
 



Hình 7a: trái, ngôi nhà mới 3 tầng trong cư xá Lê Đại Hành, phường 13, 
quận 11 nơi Phạm Duy đã sống tám năm còn lại cuối đời, từ trái: Phạm 
Duy Minh, Phạm Duy, và kiến trúc sư tân trang căn nhà. Nếu không có gì 
biến động, căn nhà này sẽ thuộc quyền sở hữu của gia đình Phạm Duy sau 
20 năm 2005 – 2025. [nguồn: photo by Nguyễn Phong Quang]  
 

 
 

Hình 7b: Dọn đến ngôi nhà mới, Phạm Duy Đại Lực Sĩ -- chữ của Nguyên 
Sa, vẫn miệt mài làm việc với dàn máy điện toán Macintosh ở tuổi đã gần 
90. [Photo by Nguyễn Phong Quang] 
 

 
 

 



Hình 8: Hình chụp tháng 8 năm 2006 tại căn nhà Phạm Duy trong cư xá Lê 
Đại Hành, từ trái, Eric Henry dịch giả Bộ Hồi Ký Phạm Duy, nhạc sĩ Phạm 
Duy lúc đó 85 tuổi, Harry Diakoff là bạn tấm cám của Eric, cũng rất mê 
nhạc Phạm Duy. Harry Diakoff đã quay phim hai cô bạn gái dùng vũ điệu  
để diễn giải hai ca khúc của Phạm Duy là: Ngày Trở Về, và Ru Con, khi 
được xem khúc phim ấy, Phạm Duy tỏ ra rất hứng thú. [tư liệu và ghi chú 
của Eric Henry]  
 
 
 
 

 
Hình 9: Eric Henry tới thắp nén nhang trên ngôi mộ chưa xây của nhạc sĩ 
Phạm Duy. Eric Henry viết: ảnh này được chụp vào ngày 13 tháng 11, năm 
2013. Ngày đó tôi đi với Nguyễn Phong Quang, Duy Cường, và một bạn 
gái của Duy Cường từ Sài Gòn đến nghĩa trang tỉnh Bình Dương để thăm 
mộ Phạm Duy. Nấm mồ khi đó chưa được hoàn thành, chưa có pho tượng 
Phạm Duy. [Photo by Nguyễn Phong Quang] 
 
 
BA BỨC THƯ NGÔ THẾ VINH GỬI  
NHỮNG NGƯỜI CON NHẠC SĨ PHẠM DUY 
     Qua điện thoại, tôi liên lạc được với Phạm Duy Minh, người con trai thứ 
hai của nhạc sĩ Phạm Duy, đang sống nơi căn nhà của cha ở Midway City. 
Tôi có nói với Duy Minh về ý nghĩa to lớn của bộ Hồi Ký tiếng Anh đối với 



sự nghiệp của Bố Phạm Duy khi được University Press của một Đại Học 
danh giá là Cornell nhận xuất bản. Đây cũng là điều mà Phạm Duy khi còn 
sống đã rất mong ước.  
 
      Nhưng rồi qua Duy Minh – nay là con cả trong gia đình sau khi Duy 
Quang mất, tôi được biết là tất cả bảy anh em – cùng có quyền thừa kế 
giống nhau, nếu chưa có sự đồng thuận tuyệt đối 7/7 thì  chưa thể có một 
hợp đồng với Đại Học Cornell. Và sau đó Duy Minh đã cho địa chỉ email 
của ba người: Duy Minh, Duy Cường và Duy Đức để tôi có thể trao đổi liên 
lạc.  
      Mặc dù đang rất bận rộn, nhưng do sự trân quý sự nghiệp âm 
nhạc / văn hóa của nhạc sĩ Phạm Duy, tôi đã không ngần ngại chia sẻ 
những ý nghĩ tâm huyết với Duy Minh, Duy Cường, Duy Đức và các 
Anh Em trong gia đình Phạm Duy, chỉ với mục đích duy nhất là làm 
sao vượt qua tất cả những trở ngại hiện nay để bộ Hồi Ký The 
Memoirs of Phạm Duy sớm được xuất bản.   
 
      Và sau đây là vắn tắt nội dung ba bức thư ngỏ, trong đó tôi xưng 
Anh với những người con của nhạc sĩ Phạm Duy, vì tất cả đều nhỏ 
tuổi hơn.   
       
      Tôi có nhắc, là mấy năm cuối đời Bố Phạm Duy đã quan tâm và kỳ 
vọng rất nhiều về bộ Hồi Ký bản tiếng Anh nếu được xuất bản ở Mỹ. 
Năm 2012, một năm trước khi Phạm Duy mất, trong một cuộc phỏng 
vấn Ông còn hãnh diện nhắc bộ sách The Memoirs of Phạm Duy. Đến 
nay 2022, 10 năm đã trôi qua, bản tiếng Anh ấy vẫn còn nằm ở Đại 
Học Cornell như một bản thảo. Và người dịch cuốn sách ấy là Tiến Sĩ 
Eric Henry, mà  mấy Anh Em cũng đã từng gặp, Anh ấy năm nay cũng đã 
79 tuổi rồi, với tuổi đã cao như vậy, nếu có vấn đề gì về sức khỏe đột ngột 
xảy ra cho Anh ấy, thì bao nhiêu công sức của Anh Eric Henry và của 
Bố Phạm Duy sẽ có nguy cơ bị rơi vào quên lãng! Sẽ rất đáng tiếc!  
 
      Tôi cũng nhắc tới điều mà Duy Minh và mấy Anh Em có thể e ngại là 
có vi phạm bản Hợp Đồng với Công ty Văn Hóa Phương Nam, nhưng 



điều đó không có -- vì trước khi Bố Phạm Duy mất, bản hợp đồng với 
Phương Nam ghi rõ chỉ hiệu lực trong lãnh thổ Việt Nam! 
      Và như vậy, tiếng nói quyết định cuối cùng để The Memoirs of Phạm 
Duy có thể được Cornell University Press xuất bản là nơi 7 anh em -- 
những người con thừa kế di sản Phạm Duy. 
 
      Tôi đã đề nghị Duy Minh, Duy Cường, Duy Đức và tất cả mấy Anh em 
trong gia đình nên cùng nhau bàn bạc để có một quyết định đúng vì sự 
nghiệp lâu dài của nhạc sĩ Phạm Duy. Vì thời gian sinh học thì không phải 
là bất tận. Tôi cũng nhắc cho Duy Minh, Duy Cường, và Duy Đức cùng các 
anh em trong gia đình nhạc sĩ Phạm Duy thêm một văn kiện từ Đại Học 
Cornell / attachment của "Sarah Grossman bảo đảm là Nxb Cornell sẽ 
tuyệt đối không bán The Memoirs of Phạm Duy trên đất Việt Nam." 
 
      Cho dù ngay từ ban đầu, Nhạc sĩ Phạm Duy đã đồng thuận làm việc 
song hành với TS Eric Henry để hình thành được bộ sách tiếng Anh đồ 
sộ The Memoirs of Phạm Duy. Nhưng nay do Bố Phạm Duy đã mất, Nxb 
University Press Cornell vẫn cần thêm một giấy cho phép / Permission của 
những người con thừa kế di sản Phạm Duy, tôi cũng đã gửi kèm theo 
eMail thứ 3 này một mẫu bản thảo / draft lá thư cho phép ấy. Một thủ tục 
đơn giản nhưng quan trọng để Đại Học Cornell có thể khởi sự in bộ 
sách The Memoirs of Phạm Duy. Bản thảo gợi ý đó như sau:    
 
To: Eric Henry  
Cc: Cornell University Press 
 I, Phạm Duy Minh, the son of the Vietnamese song composer and 
author Phạm Duy, am the copyright proprietor (representing both myself 
and my six brothers and sisters), of the musical and literary works of my 
father, including his four-volume set of Vietnamese-language memoirs, Hồi 
Ký Phạm Duy. I, Phạm Duy Minh, hereby grant you permission to promote 
your annotated English translation of this autobiographical work, which I 
have seen and approved. 
 With this letter I certify as well that I grant you permission to publish 
this work with Cornell University Press. 
 



Signed, 
Phạm Duy Minh 
 
      “Và rồi tôi có nhắc tới ngày 27.01.2023 sắp tới đây sẽ là Ngày Giỗ 
thứ 10 của nhạc sĩ Phạm Duy. Ngày Giỗ sắp tới ấy sẽ có thêm 
rất nhiều ý nghĩa nếu trên bàn thờ Bố Phạm Duy, thay vì chỉ có hoa 
trái nhang đèn, sẽ là một bộ sách The Memoirs of Phạm Duy, điều mà 
Anh Vinh biết chắc chắn là nhạc sĩ Phạm Duy đã rất ao ước lúc sinh 
thời!” 
  
      Một cuốn sách được xuất bản bởi một Đại Học danh tiếng như Cornell, 
sẽ được lưu trữ nơi các thư viện lớn trên thế giới, để từ đó có thể mở ra 
các cuộc nghiên cứu, đây không chỉ là niềm tự hào của Bố Phạm Duy mà 
còn niềm hãnh diện cho các thế hệ thứ 2 thứ 3 của gia đình nhạc sĩ Phạm 
Duy. Hãy không để dự án lớn này bị "đứt gánh giữa đường” để sau này chỉ 
còn lại là sự hối tiếc! 
...   
      Bằng mọi giá, Duy Minh Duy Cường Duy Đức và Các Anh Em cần có 
nỗ lực "tạo thuận" cho giấc mơ của Bố Phạm Duy trở thành hiện thực, để 
rồi ra, Duy Minh Duy Cường Duy Đức và Các Em sẽ không phải thốt nên 
câu là "rất tiếc"...   
      Last but not least, Think Big nha mấy Anh Em! 
… 
 
      Các emails này tôi đều có gửi cho Anh Eric được đọc, trong một email 
thứ ba không rút ngắn, có thêm đoạn này: 
…  
      Thập niên 1970, khi anh Vinh họp một Hội nghị Sinh Viên Á Châu bên 
Nhật, anh Vinh thấy các bảng hiệu rầm rộ quảng cáo cho cuốn phim "Love 
Story" mô phỏng theo cuốn tiểu thuyết cùng tên của Erich Segal: câu 
catchphrase ấy là: "Love means never having to say you're sorry / Yêu là 
không bao giờ phải nói câu là anh rất tiếc". Anh Vinh lúc này thì nghĩ 
tới tình yêu thương của những đứa con đối với Bố Phạm Duy. Bằng mọi 
giá, Duy Minh và Các Em cần phải "tạo thuận" cho giấc mơ của Bố Phạm 



Duy trở thành hiện thực, để rồi ra, Duy Minh và Các Em sẽ không phải thốt 
nên một câu là "rất tiếc".  
      Đó là những điều tâm huyết mà Anh Vinh muốn chia sẻ với Duy 
Minh, Duy Cường, Duy Đức và các Anh Em.  
… 
      Eric Henry viết:  
      Anh Vinh thân quý, Thiệt ra, tôi rất thích draft email [3] mà Anh đã gửi 
cho tôi thấy ngày hôm qua — trong khi đọc, tôi thấy là cách viết của nó 
hùng biện đến độ “chuyển trời rung đất”, có đầy đủ sức lực khiến thần quỷ 
rơi lệ, tuy vậy, nếu Anh thấy là draft mới nhất sẽ hữu hiệu hơn, thì tôi cũng 
xin tuân theo. I trust your judgement. 
       
      Với 3 bức tâm thư được gửi đi và đã đến người nhận, nhưng rồi vẫn là 
sự im lặng của những người con Nhạc sĩ Phạm Duy. 
  
      Không biết ngày mai của bộ Hồi Ký ấy sẽ ra sao: Que Sera, Sera… Và 
rồi trong sự tin cậy, Eric Henry sau đó cũng đã gửi tôi một copy bản 
thảo bộ sách The Memoirs of Phạm Duy như "Của tin gọi một chút này 
làm ghi." [Nguyễn Du] 
 
      
PHẠM DUY – ERIC HENRY VÀ HUẾ  
      Trong một bài viết thay lời chúc mừng thượng thọ Phạm Duy 90 
tuổi (2011) nhan đề Phạm Duy và Huế, Đặng Tiến viết:  
 
      “Nhạc sĩ Phạm Duy không có quan hệ dây mơ rễ má gì với đất Huế và 
người Huế, nhưng xứ thần kinh đã để lại trong nhạc phẩm anh nhiều âm 
hưởng và hình ảnh sâu đậm, đặc biệt sau bốn lần ghé Huế: 1944 khi đi hát 
rong; 1946 sau cách mạng tháng 8, từ chiến khu Nam Bộ về Bắc; 1948 
trong kháng chiến chống Pháp; và 1953 khi về thành.”  
 
      Không phải chỉ có 4 lần ghé Huế, Phạm Duy đã có rất nhiều lần ra Huế 
sau thập niên 1960, khi cường độ chiến tranh Việt Nam đi vào giai đoạn 
khốc liệt nhất, cũng là thời gian Phạm Duy viết 10 bài Tâm Ca. Riêng 
Nguyễn Đắc Xuân có ba bài thơ được Phạm Duy phổ nhạc: Để Lại Cho 



Em, Nhân Danh, Chuyện Hai Người Lính. Bài Tâm Ca Số 5 – Để Lại Cho 
Em, là một dấu ấn đặc biệt của giai đoạn ấy.  
  
TÂM CA SỐ 5:  ĐỂ LẠI CHO EM  
(nhạc: Phạm Duy - thơ: Nguyễn Đắc Xuân) 
 
Ðể lại cho em này nước non mình 
Ðể lại cho em một nước đẹp xinh 
Một miền oai linh hiển hách  
Chỉ còn dư vang thần thánh 
Ðể lại cho em hèn kém của anh  
Ðể lại cho em cuộc sống mệt nhoài 
Ðể lại cho em hồn nước tả tơi  
Ðường đời quanh co kẹt lối 
Lòng người không căm giận dỗi 
Ðể lại cho em tội lỗi qua rồi… 
 
      Cuộc gặp gỡ giữa Phạm Duy – Nguyễn Đắc Xuân, và tôi sau này nơi 
căn nhà bên bờ sông Hương ấy được ghi lại trong Chương XVII cuốn tiểu 
thuyết Vòng Đai Xanh, với nhân vật hư cấu tên Vy, một sinh viên Phật tử 
tranh đấu chính là Nguyễn Đắc Xuân và một nhạc sĩ nổi danh về Dân Ca là 
Phạm Duy.  
  
      Đôi lần vào Sài Gòn, Nguyễn Đắc Xuân đều có tới tòa báo Tình 
Thương, Xuân đích thân đem theo một bài viết hay đôi bài thơ để được 
chọn đăng trên tờ báo Tình Thương.  
 
      Khoảng tháng 4/1965, khi ấy tôi đang là Tổng thư ký tòa soạn báo Sinh 
Viên Y Khoa Tình Thương, Nguyễn Đắc Xuân, trong một chuyến vào thăm 
các Thầy ở chùa Già Lam, có tới tòa soạn 103 Nguyễn Bỉnh Khiêm gần đài 
Phát thanh Sài Gòn, trao tay một bài viết nhan đề: Bài Âu Ca của Phạm 
Duy, sau đó bài được chọn đăng trên báo Tình Thương số 17, phát hành 
tháng 5/1965. Nguyễn Đắc Xuân rất mê nhạc Phạm Duy và nhất là phần 
ca từ, Xuân viết: “lời nhạc của anh hay hơn cả thơ”. Nguyễn Đắc Xuân 



cũng có làm thơ, Bài Tâm Ca số 5 sáng tác năm 1965 của Phạm Duy phổ 
từ bài thơ “Để Lại Cho Em” của Nguyễn Đắc Xuân.   
 

* *  
 

Hình 9: Bài Âu Ca của Phạm Duy, của Nguyễn Đắc Xuân được đăng trên 
báo SVYK Tình Thương số 17, tháng 5/1965. Trong cùng năm, Phạm Duy 
sáng tác bản nhạc Tâm Ca Số 5 phổ từ bài thơ Để Lại Cho Em của 
Nguyễn Đắc Xuân. [tư liệu Ngô Thế Vinh]  
 
      Một năm sau đó, tháng 5/1966, tôi gặp lại Nguyễn Đắc Xuân ở Huế 
trong chuyến ra Chùa Từ Đàm, cùng Chủ Nhiệm Phạm Đình Vy thực 
hiện cuộc phỏng vấn 96 Phút với Thượng Tọa Thích Trí Quang.  
 
      Khi ấy, Nguyễn Đắc Xuân là sinh viên năm cuối ban Việt Hán Đại học 
Sư phạm Huế và là Đoàn trưởng Đoàn Sinh viên Quyết tử Huế, được coi 
như một thành phần chủ chốt của Phong trào đô thị đấu tranh của cộng 
sản nằm vùng nấp bóng Phật giáo, sau đó bị lộ diện và truy lùng, Xuân trốn 
vào sống trong các chùa và sau đó thoát ly vào mật khu của cộng sản từ 
cuối 1966.  
 
      Tới Tết Mậu Thân 1968, thì Nguyễn Đắc Xuân xuống núi, lộ nguyên 
hình là một cán bộ cộng sản và đã có mặt ở Huế trong suốt chiều dài tấn 
thảm kịch Tết Mậu Thân, nơi diễn ra vụ thảm sát hơn ba ngàn thường dân 
Huế với các nấm mồ chôn tập thể.  
 



      Sau 1975, với công lao cách mạng ấy, đảng viên cộng sản Nguyễn 
Đắc Xuân được phong làm cán bộ Tuyên giáo Thành ủy Huế, được kết nạp 
vào Hội Nhà văn Việt Nam, rồi sau đó được bầu làm Tổng thư ký Hội Văn 
nghệ Thành phố Huế và kiêm nhiệm nhiều chức vụ khác.   

      Và từ 1966 cho tới nay 2022, chưa bao giờ tôi gặp lại người sinh viên 
quyết tử năm xưa – nay Xuân có thêm danh xưng là “nhà Huế học”, có 
người còn dễ dãi gọi Nguyễn Đắc Xuân là sử gia. Ở tuổi 85, Nguyễn Đắc 
Xuân (sinh năm 1937), không còn là hình ảnh gầy ốm của một sinh viên 
“hàn nho” thuở nào, và khi gặp phóng viên Phan Đăng, báo Công An Nhân 
Dân, Nguyễn Đắc Xuân với giọng hãnh tiến: "Tôi xây nhà được nhờ viết 
sách. Cho con cái đi học nước ngoài nhờ viết sách. Sống khỏe nhờ viết 
sách." [Báo Công An Nhân Dân PV nhà nghiên cứu văn hóa Nguyễn Đắc 
Xuân, 25.03.2019]   

      Nguyễn Đắc Xuân – nhân danh một nhà Huế học, đã nói về Cố đô 
Huế như sau: “Không đâu êm ả, phẳng lặng tựa như mặt nước sông Hương 
nhưng cũng không ở đâu sóng lũ dữ dội như ở Huế. Khách đường xa đến 
Huế ai cũng thấy đời sống chậm, khoan thai, họ không hiểu Huế là nơi có 
những biến động không nơi nào trên nước mình sánh được.”  

      Và biến động “không nơi nào trên nước mình sánh được” vẫn là vụ 
thảm sát Tết Mậu Thân 1968 – kéo dài suốt 26 ngày hay đúng hơn 624 
giờ -- mà mỗi giờ là giờ thứ 25 / La Vingt-cinquième Heure của mỗi 
người dân Huế sống sót -- và trong “mắt bão” Tết Mậu Thân đó, tên tuổi 
Nguyễn Đắc Xuân luôn luôn được nhiều phía nhắc tới, như một tác nhân 
và là nhân chứng sống.   

NGUYỄN ĐẮC XUÂN “ĐỎ” VÀ NHẠC “VÀNG” 

      Mùa Hè 2017, 4 năm sau ngày Phạm Duy mất, TS Eric Henry được 
mời ra nói chuyện ở Nhạc Viện Huế, với đề tài ban đầu là: “Nhạc Á Đông, 
nhạc Phạm Duy” sau phải đổi là “Lịch sử nhạc phổ thông Việt Nam và các 
nước láng giềng”, tên Phạm Duy không được chính thức ghi trên Poster 
trong sự kiện văn hóa ấy. Eric Henry qua một email, đã kể cho tôi nghe 
diễn tiến trước và sau chuyến đi Huế ấy:   



      “Khi nói với khán thính giả, tôi – Eric Henry muốn kể lể cho họ nghe 
một mảnh đối thoại ngày nào giữa tôi và Phạm Duy. Phạm Duy đã hỏi 
tôi, “Ông nghĩ gì về nhạc vàng?” Trả đáp của tôi lúc ấy là: “Tôi thấy nhạc 
vàng là một loại nhạc chân thật.” [khi nghe câu ấy, Phạm Duy đã không 
nói gì, nhưng có vẻ nửa đồng ý nửa bất đồng ý.]  
          
      Khi tôi thảo luận về việc này với Nguyễn Đắc Xuân, anh Xuân đã 
“cảnh cáo” tôi là trong một nơi công cộng như Nhạc viện Huế, tôi 
không được nói là nhạc vàng là loại nhạc “chân thật” – vì nếu nói thế, 
thì mỗi người nghe sẽ hiểu là bên cạnh nhạc chân thật phải có một 
loại nhạc “không chân thật” nữa – và mỗi người sẽ hiểu ngay là nhạc 
“không chân thật” là cái gì: nhạc đỏ. 
  
      Cho nên tôi – Eric Henry đành phải theo lời dặn Nguyễn Đắc Xuân 
và tự kiểm duyệt. Trong khi diễn giảng trước khán thính giả, tôi chỉ 
nói: “nhạc vàng là một loại nhạc mà biểu tỏ cảm tưởng chân thành về 
đời sống của người bình thường”. Tôi rất là không thích câu 
ấy — quá thiếu bề thẳng thắn, thiếu bề trung thực! 
 
      Trong buổi nói chuyện, TS Eric Henry đã nói được những nét cơ bản 
về tân nhạc tại Việt Nam và một số nước trong khu vực Đông Nam Á, và 
cả Đại Hàn, Trung Quốc. 
  
      TS Eric Henry chủ yếu nhấn mạnh đến nền tân nhạc Việt Nam, 
trong đó đáng chú ý nhất là nhạc sĩ Phạm Duy, TS Eric Henry đã nhận 
xét: “Nhạc của nhạc sĩ Phạm Duy đa dạng như các bức tranh của 
danh họa Picasso”.  
 



 
 

 
 
Hình 10: trên, TS Eric Henry trên sân khấu của Học Viện Âm Nhạc Huế, 
trong một buổi thuyết giảng: ngày 07/06/2017 về chuyên đề với tên ban 
đầu là: “Nhạc Á Đông, nhạc Phạm Duy” sau phải đổi là “Lịch sử nhạc phổ 
thông Việt Nam và các nước láng giềng”; dưới, TS Eric Henry đang trình 
diễn piano bản nhạc “Thuyền Viễn Xứ”. Riêng với hai ca khúc kể chuyện 
“Chiếc Cặp Tóc Thơm Tho" và "Tình Sầu”, tôi chỉ trình diễn từng đoạn để giúp 
thính giả hiểu cách cấu trúc trong hai bài đó. [tư liệu Eric Henry]  
 
      Trong bài diễn văn tôi – Eric Henry, cũng kể một truyện ngụ ngôn, “Hai 
đứa bé” để biểu tỏ sự khác biệt then chốt giữa nhạc Phạm Duy và nhạc 
Trịnh Công Sơn. Có lẽ đây là phần duy nhất trong bài có mùi vị buồn cười. 
Câu chuyện ấy như sau:  



      Có lần, khi đi thăm Phạm Duy ở nhà của ông tại Midway City bên Cali, 
tôi đang ngồi bên cạnh ông trên ghế sô-pha, và chúng tôi bắt đầu nói 
chuyện về sự khác biệt giữa nhạc của ông và nhạc Trịnh Công Sơn. Nhân 
dịp ấy, tôi nói với ông là đề tài này thường hay khiến tôi liên tưởng đến một 
truyện cười, mà tôi xin kể ra cho ông nghe. Lúc ấy tôi hơi sợ là truyện này 
có thể khiến ông thấy mếch lòng, nhưng tôi không sợ lắm, tại vì tôi biết  
Phạm Duy không những thông minh tột độ, mà còn là người có óc khôi hài, 
cho nên chắc sẽ có sức thưởng thức được. Truyện là như thế này: 

 
      Hai Đứa Bé: Có ngày một cặp vợ chồng đi thăm một bác sĩ tâm lý. Họ 
hết sức lo âu tại vì hai đứa con trai của họ đều có một bệnh tâm lý nặng 
nề. Một đứa bé thì lạc quan tuyệt đối, lạc quan quá độ, lạc quan vô lý. Còn 
đứa bé thứ hai có một thứ bệnh tật đối nghịch—bé ấy bi quan tuyệt đối, bi 
quan quá độ, bi quan vô lý.  
 

Sau khi bác sĩ nghe xong, ông ta nói, “Được rồi, tôi có một phương 
pháp điều trị hai đứa ấy. Cái quá trình điều trị mà tôi định sử dụng sẽ kéo 
dài ba ngày. Xin ông bà trở lại đây ngày mai với hai đứa bé. Ngày kế tiếp, 
khi vợ chồng trở lại với hai đứa con, thì bác sĩ đã chuẩn bị xong hai căn 
phòng khác nhau. Một căn phòng đầy đồ chơi. Đồ chơi ấy có rất nhiều thứ, 
được làm một cách rất tinh vi, và có nhiều màu sắc vừa sáng vừa đẹp. 
Còn căn phòng thứ hai, thì đầy cứt ngựa. Chỉ có cứt ngựa thôi, không có gì 
khác bên trong.  

Và bác sĩ cho đứa bi quan dọn vào phòng đồ chơi và ở lại đó ba ngày, 
trong khi đứa lạc quan ở lại phòng cứt ngựa ba ngày. Sau thời gian chỉ 
định đã qua, các người lớn bước vào phòng đồ chơi, và thấy là đứa bi 
quan đang khóc liên miên với những giọt nước mắt lớn rơi xuống mặt.  

 Bác sĩ hỏi em:  
“Em sao thế? Em không thích đồ chơi này sao?” 
Và em trả đáp: 
“Những đồ chơi này thật là đẹp, thật tinh vi, thật đáng quý. Và chính vì 

thế tôi cảm thấy đau buồn vô cùng. Vì tôi biết rõ là những đồ chơi này 
không thể tồn tại vĩnh viễn. Một ngày sẽ đến khi tất cả đồ chơi này sẽ bị 
tan vỡ hết.” Nói xong, em bé khóc lần nữa, với vẻ bi thảm hơn trước.  



Rồi các người lớn bước vào phòng cứt ngựa. Họ thấy là bé lạc quan có 
vẻ hết sức vui sướng. Nó đang reo vui và đang nhảy liên miên từ một góc 
phòng đến một góc phòng khác.  

Bác sĩ hỏi:  
“Em sao thế? Cứt ngựa xung quanh không khiến em thấy chán sao?”  
Và em trả đáp:  
“Cứt ngựa thật nhiều như vậy, thì chắc chắn có một con ngựa thực sự ở 

đâu đó!” Và em ấy tiếp tục nhảy và reo vui. 
… 
 Xin hỏi quý vị cảm thấy như thế nào—đứa bé nào là Phạm Duy, và đứa 

bé nào là Trịnh Công Sơn? Khi kể ra truyện này cho Phạm Duy nghe, tôi 
thấy là cái chi tiết mà ông tâm đắc nhiều nhất là chi tiết cứt ngựa, nhưng 
sau khi nghe, ông không tỏ ra ý kiến nào về sự so sánh mà tôi đã muốn 
đưa ra.  

 
      Sau truyện “Hai đứa bé”, tôi - TS Eric Henry - bàn bạc về hai ca khúc 
kể truyện của Phạm Duy: “Chiếc cặp tóc thơm tho” và “Ngày xưa một 
chuyện tình buồn” [Hương Ca số 9 và số 4], và đã đi sâu phân tích từ 
chủ đề, ca từ, cấu trúc, giai điệu, 2 ca khúc điển hình ấy trong số 10 bài 
Hương Ca của Phạm Duy được sáng tác mấy năm cuối ở hải ngoại, trước 
khi Phạm Duy chọn về sống ở Việt Nam. 
 
      Riêng các sinh viên ở nhạc viện Huế hoàn toàn không có phản ứng 
nào cả—lý do là họ đang ngồi với hằng trăm bạn đồng học, xen lẫn với 
công an văn hóa và trong một hoàn cảnh công khai như vậy—làm sao mà 
có đầy đủ can đảm để đặt ra bất cứ câu hỏi hoặc nhận xét nào đấy? Rất 
tiếc là không thể có cuộc gặp mặt riêng tư với một số nhóm nhỏ sinh 
viên—nếu đã làm như thế được, thì chắc là kết quả sẽ khác hẳn. 
 
 
MỘT CHÚT RIÊNG TƯ  
      Được Eric Henry tặng sách, như một đáp lễ, qua Amazon tôi gửi tặng 
Eric bộ sách Chân Dung Văn Học Nghệ Thuật và Văn Hóa. Chỉ 3 ngày 
sau, tôi nhận được email hồi âm của Eric: 
 



      “Hoan hô! Amazon đúng hẹn rồi!  Tôi vừa nhận được Chân Dung Văn 
Học Nghệ Thuật và Văn Hóa, Tập 1 và Tập 2. Trong khi coi Tập 2, tôi hài 
lòng và quan tâm đặc biệt khi thấy là Anh đã chú ý nghệ thuật tạo 
hình trong những bài viết về họa sĩ Tạ Tỵ và hai điêu khắc gia Lê Ngọc 
Huệ và Mai Chửng. Tôi cũng muốn thấy những gì mà Anh đã viết về John 
Steinbeck. Tôi suốt nhiều năm hết sức đam mê ngôn ngữ đẹp do 
Steinbeck tạo ra trong tiểu thuyết (gần như đầu tay) của anh: Tortilla Flat. 
Có hai quyển sách của Anh, tôi bây giờ có cơ hội được giáo dục về 
nhiều khía cạnh của văn hóa Việt Nam. Đây là một niềm vui lớn!” 
 
      Rồi là một email tiếp theo:  
     “Tôi đã coi lại tập Chân Dung 1, và thấy là ngoại trừ các bài viết về 
Hoàng Ngọc Biên, Đinh Cường và Nghiêu Đề, có bài viết về họa sĩ Nguyên 
Khai nữa. Tôi rất muốn biết thêm về những người đã “cống hiến cả cuộc 
đời của mình cho nghệ thuật” này.  
      Giống như Anh, tôi suốt nhiều năm đã được cái may mắn trở nên 
khá thân mật với nhiều người “bất thường tầm -- vẫn chữ của Eric”. 
Tiếc thay, họ đang dần dần trở thành “người của trăm năm cũ” rồi. 
Tôi nên bắt chước Anh và thử viết một tập “chân dung” để vinh danh 
họ.”   
       Và chẳng thể ngờ, cũng từ đây giữa hai chúng tôi nảy nở ra mối tương 
quan mới, với một dự án mới: TS Eric Henry dự định sẽ dịch sang tiếng 
Anh hơn một ngàn trang  toàn bộ hai tập Chân Dung Văn Học Nghệ 
Thuật và Văn Hóa của tôi. Tôi cũng hiểu rất rõ rằng, Eric cũng đang còn 
bận rộn với bao nhiêu công trình dở dang khác của anh.  
 
      “Vạn sự khởi đầu nan”, chúng tôi vẫn nói với nhau như thế. Tôi còn nói 
thêm câu: “Đường đi khó, không khó vì ngăn sông cách núi, mà khó vì 
lòng người ngại núi e sông”. Ngay hôm sau, tôi lại nhận được một email 
khác của Eric:  
 
      Anh Vinh thân quý, Dưới đây là hình chụp của cụ Nguyễn Bá Học 
(1857 - 1921), tác giả danh ngôn “Đường đi khó, không có vì ngăn sông 
cách núi, mà khó vì lòng người ngại núi e sông”.  Câu đó tôi đã ngâm 



đi ngâm lại suốt năm mươi mấy năm vừa qua, là một phần căn bản 
của cuộc sống Eric Henry.    

Danh ngôn này hình như là biến thể của một câu trong thơ Bạch 
Cư Dị 白居易 (772 - 846): 行路難不在水不在山，只在人情反覆間. (Hành lộ 
nan bất tại thủy bất tại sơn, chỉ tại nhân tình phản phúc gian), ý nghĩa 
hơi khác, nhưng cũng sâu sắc—tuy vậy, không có tinh thần hào hùng 
của câu Nguyễn Bá Học. 
 
 
 
 

 
      Không lâu sau đó, tôi nhận được một chương sách dịch đầu tiên Chân 
Dung Mặc Đỗ của bộ sách tiếng Anh dự tính có nhan đề là: Creative 
World of the South Vietnam 1954 - 1975. Và rồi liên tiếp sau đó, cứ mỗi 
hai tuần hay mười ngày, tôi lại nhận được bản dịch một Chân Dung mới. 
Và hôm nay là Dương Nghiễm Mậu: “Forty Years of Dương Nghiễm Mậu 
And the “Autobiography of Nguyễn Du” cũng là Chân Dung thứ sáu vừa 
được Eric dịch xong, cùng với một lá thư của dịch giả Eric Henry, mà tôi 
muốn chia sẻ với bạn đọc, thay cho một kết từ của bài viết này.  
 
      Anh Vinh thân quý, Anh thật là “nhà báo của các nhà báo – Eric dùng 
cụm từ trong bài viết về Chân Dung Như Phong”.  Đối với Anh, thế giới này 
không có cách giữ được bất cứ việc bí mật nào — sợ là chẳng bao lâu nữa 
sự hiểu biết của Anh về quá khứ Eric Henry sẽ vượt qua chính Eric Henry!  
 



      Tôi bây giờ đang nghĩ về một bức thư mô tả các tác phẩm của Anh cho 
một nhà xuất bản. “Chân Dung tập 1” tôi tạm gọi là: "The Creative World 
of South Vietnam, vol. 1:  Eighteen Literary, Artistic, and Cultural 
Portraits”. Tôi đã làm một danh sách cho các nhà xuất bản dễ thấy nội 
dung là như thế nào (và sẽ làm một danh sách tương tự cho tập 2):  Tôi bắt 
đầu suy nghĩ về việc liên lạc với các nhà xuất bản. Eric 
… 
     Để hoàn tất bản dịch hơn một ngàn trang sách, rồi tìm được một nhà 
xuất bản Mỹ trong dòng chính như University Press, còn là cả một chặng 
đường dài gian truân, như qua một câu thơ Tản Đà:  
 
      Hai vai gánh nặng con đường thời xa, và rồi chúng tôi cùng chúc cho 
nhau, giữ sao cho chân cứng đá mềm.   
 
      Và cả hai chúng tôi cũng không bao giờ quên, là làm sao bằng 
mọi giá sớm xuất bản cho được bộ sách The Memoirs of Phạm Duy, 
một trong những ước mơ của nhạc sĩ Phạm Duy nay vẫn còn đang 
dang dở.  
  
      
NGÔ THẾ VINH  
Little Saigon, 08/08/2022 
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