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 Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật 
vẫn đƣợc tuyên dƣơng và lƣu truyền bởi 
hàng đệ tử xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải 
thoát và giác ngộ cho những ai học hỏi và 
thực hành đúng đắn. Chánh Pháp ấy là 
thuốc hay, nhƣng bệnh mà không uống thì 
chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong kinh Di 
Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động nhƣ sau: 
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chỉ còn nỗ lực mà thực hành… Hãy tự cố 
gắng một cách thƣờng trực, tinh tiến mà tu 
tập, đừng để đời mình trôi qua một cách vô 
ích, và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới 
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chuyển qua những trang báo nhỏ này, mỗi 
ngƣời sẽ tùy theo căn tánh và nhân duyên 
mà tiếp nhận hƣơng vị. 
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Thö  Toøa  Soaïn 

Sương mai mù mịt xóm nhỏ. Những 
hàng cây như yên lặng nín thở để đón nhận 
làn sương lạnh cuối đông. Lá cây ướt đẫm, 
tưởng chừng vừa được tắm dưới mưa. Long 
lanh nước đọng trên đầu những ngọn cỏ. 
Con quạ rủ lông trên nhánh cây phong. Có 
một nỗi buồn nào đó, một nỗi buồn rất cô 
liêu, lan nhẹ vào hồn khi không gian lắng 
xuống, tịch mịch. 

 
Một thời tuổi xuân đã qua. Và nhiều 

mùa xuân đi qua. Đời người, có những giấc 
mơ chưa bao giờ đạt được và có thể sẽ 
không bao giờ chạm đến. Giấc mơ của một 
dân tộc, một đất nước hay một lãnh thổ, có 
khi cũng phải trải qua trăm năm, nghìn 
năm mới thành hiện thực. 

Đã có mùa xuân Ả Rập với Tunisia, Ai 
Cập và Libya năm 2011 (1), ảnh hưởng lên 
một loạt các quốc gia Trung Đông theo Hồi 
giáo. Nhiều ―mùa xuân‖ sau đó đã đến, nơi 
này, nơi kia. Nhưng xuân đến rồi lại đi. 
Những chế độ độc tài, với sự xâu xé tranh 
giành ảnh hưởng và trợ giúp từ các cường 
quốc phương Tây, tiếp tục tọa hưởng trên 
máu lệ dân đen. 

Đó là những mùa xuân bất chợt, không 
ở lại lâu dài. Và những phận người trên các 
mảnh đất ấy tiếp tục mơ ước xuân sau. 

Ngẫm cuộc tồn sinh trên một vài nước 
phương Đông mệnh danh văn hiến bốn-
năm nghìn năm, lòng thường băn khoăn tự 
hỏi, vì sao và từ khi nào người ta đã đánh 
mất những mùa xuân. Sử xuân lật qua trên 
bốn nghìn lần mà thực tế thì được bao 
nhiêu mùa xuân thực sự là xuân? Khổ đau, 
thống hận vẫn ngày đêm chụp phủ xuống 
số đông cam phận.  

Bản chất độc tài, hám vị của các nhà 
lãnh đạo, từ xưa đến nay, không khác nhau 
lắm: một khi đã nắm được quyền lực thì 
không muốn buông, và luôn tranh thủ thu 
vét quyền lợi ngay khi đang cầm quyền. 
―Con trời‖ ngày xưa còn nghĩ vận mệnh 
mình gắn theo vận nước lòng dân, thời gian 

trị vì có thể vài chục năm, trăm năm, nên 
cũng có thời gian nhìn đến thống khổ của 
trăm họ. Còn những ―công bộc của dân‖ 
ngày nay, từ Đông sang Tây, hầu như chỉ 
chăm lo vị thế của mình trong giai đoạn ngắn 
hạn của nhiệm kỳ 4 năm, 8 năm hay 10 
năm. Ngay trong nhiệm kỳ, phải thực hiện 
cho bằng được những gì mình muốn, rồi hết 
nhiệm kỳ ai sống ra sao mặc ai. Dẫm trên 
luật pháp, mua quan bán chức, tham nhũng 
hối lộ, dối trên gạt dưới, phá rừng, bán biển, 
cắt đất nhường biên, bòn rút của công, lạm 
dụng tài nguyên quốc gia... bao nhiêu việc 
xấu-ác cũng không từ, thất đức bao nhiêu 
cũng chẳng ngại; chỉ chăm chăm thu tóm lợi 
lộc về cho cá nhân, gia đình, đảng phái. Dân 
tình khốn khó khổ đau không bút nào tả hết, 
đến nỗi thảm trạng ngày nay chẳng khác 
năm xưa là mấy, thảm trạng mà cổ nhân 
một thời, từng đại cáo:  

 
―Nhân họ Hồ chính sự phiền hà 
Để trong nước lòng dân oán hận 
Quân cuồng Minh thừa cơ gây họa 
Bọn gian tà còn bán nước cầu vinh 
Nướng dân đen trên ngọn lửa hung tàn 
Vùi con đỏ xuống dưới hầm tai vạ 
Dối trời lừa dân đủ muôn ngàn kế 
Gây thù kết oán trải mấy mươi năm 
Bại nhân nghĩa nát cả đất trời. 
Nặng thuế khoá sạch không đầm núi. 
... ... ... 
Độc ác thay, trúc Nam Sơn không ghi 

hết tội, 
Dơ bẩn thay, nước Đông Hải không rửa 

sạch mùi!‖ (2) 
 
Lại nhớ quê nhà một thời tàn xuân oan 

nghiệt, thống nhất địa lý mà lại ly cách nhân 
tâm, đẩy xô triệu người vượt biển vượt biên, 
trăm nghìn nạn nhân vùi thây trong lòng đại 
dương, bỏ xương trên rừng sâu núi thẳm (3). 
Ai người đi tìm mùa xuân, ai người còn rơi 
nước mắt xót thương! Từ độ xuân tàn năm 
ấy, chưa thấy bóng xuân trở lại. 

XUÂN CẢM 
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Rồi cũng tàn xuân với cái chết của 
một lãnh đạo ―mơ xuân,‖ dẫn đến phong 
trào sinh viên Cửa Thiên An (4). Tuổi trẻ 
bừng lên sức sống, như khí xuân ngập tràn 
khắp một trời quê hương Lão Đam, Khổng 
Tử... Nhưng rồi, xuân tàn thì giấc mộng 
tan theo. Xuân tàn năm ấy, chưa thấy 
thoáng hiện trở lại bao giờ. 

Còn thấy gì, những mùa xuân tới, 
những mùa xuân sau! 

Có chăng mùa xuân cho quê hương? 
Có chăng mùa xuân cho Hương Cảng? Có 
chăng mùa xuân xinh tươi cho tuổi trẻ 
toàn thế giới? 

Biến đổi khí hậu, đe dọa hành tinh 
trong 50 năm, 100 năm tới. Nào là biển 
dâng, băng lở, đất sụt, bão giông cuồng 
nộ, rừng cháy dữ dội... liên tục hoành 
hành khắp nơi trên địa cầu. Nhưng 50 năm 
thì rất gần cho tuổi trẻ báo động, lên 
tiếng, đứng dậy hành động, còn những 
lãnh đạo già nua (tuổi đáng ông nội bà 
ngoại) thì không thấy lý do gì để phải quan 
tâm, vì những năm sắp tới, họ biết chắc sẽ 
không còn hiện hữu trên đời này. 50 năm 
đối với những lão gia tham lam, bủn xỉn 
(chỉ thấy lợi nơi tài nguyên), hãy còn xa 
lắm! Sống chụp giựt ngày hôm nay, vơ vét 
cho đầy những túi tham rỗng đáy, thổi cho 
phồng to những chức danh và thành tựu 
lừa dối, mỵ dân... 

 
Mùa xuân, ôi mùa xuân cho quê 

hương, mùa xuân cho hành tinh! 
Những nguyện ước trọng đại, những 

niềm vui to lớn dường như chỉ đến trong 
giấc mộng đêm xuân. Đêm xuân qua rồi, 
mộng bay vút như cánh chim. 

 
Nhưng xuân qua rồi xuân lại đến. 

Xuân tàn, hoa rụng. Xuân đến, hoa lại nở.  

Và dù tâm cảnh của người có khi rất 
điêu tàn, rã rời theo năm tháng, xuân 
bao giờ cũng đẹp (5). Vâng, xuân bao 
giờ cũng đẹp và thực sự đẹp trong hiện 
tại. Đừng mơ giấc mơ xuân tương lai. 
Mỗi người từ giây phút này, biết giữ 
trong tim sự chân thành, tha thiết yêu 
thương đời thống khổ, tận tụy hiến dâng 
tài năng và thời giờ cho sự nẩy mầm 
đơm hoa của lẽ thiện, lẽ chân, thì mùa 
xuân hiển hiện. 

 
 
 

______________ 
 
 
1) Mùa xuân Ả Rập (Arab Spring) khởi 

đầu từ cuộc biểu tình rộng lớn của 
dân Tunisia sau sự tự thiêu của công 
nhân Mohamed Bouazizi để phản đối 
tham nhũng và bạo lực của cảnh sát. 
Phương Tây gọi chung cho những 
cuộc cách mạng liên đới từ nhiều 
quốc gia Ả Rập là ―Cách Mạng Hoa 
Lài,‖ dẫn đến sự sụp đổ của 3 chính 
phủ trong cùng năm là Tunisia 
(14/01/2011), Ai Cập (11/02/2011) 
và Libya (20/10/2011).  

2) Trích từ Bình Ngô Đại Cáo của 
Nguyễn Trãi (1380 – 1442), bản dịch 
Ngô Tất Tố. 

3) Biến cố 30.4.1975. 
4) Cựu Tổng bí thư Đảng Cộng Sản 

Trung quốc Hồ Diệu Bang—là người 
có chủ trương cải cách dân chủ, mất 
ngày 15.4.1989, hàng trăm ngàn 
sinh viên tổ chức tang lễ lớn cho ông, 
rồi dấy lên phong trào đòi hỏi tự do 
dân chủ vang dội quốc tế. Phong trào 
biểu tình của sinh viên Trung quốc 
kéo dài từ giữa tháng 4.1989 cho 
đến ngày 04.6.1989 thì bị quân đội 
cộng sản dập tắt. Số sinh viên và 
lương dân bị thiệt mạng trong đêm 
04.6.1989 cho đến nay vẫn chưa có 
thống kê chính xác, nhưng báo chí và 
người trong cuộc phỏng chừng có 
khoảng 10 nghìn sinh mệnh bị bắn 
và nghiền nát dưới bánh xe tăng. 

5) Ý của thi hào Nguyễn Du (1766 – 
1820): ―Nhân tự tiêu điều, xuân tự 
hảo‖ - người dù có tiêu điều xác xơ, 
xuân tự nó vẫn đẹp (thơ chữ Hán, bài 
Xuân Tiêu Lữ Thứ). 
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GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM THỐNG NHẤT HOA KỲ 

VIETNAMESE AMERICAN UNITED BUDDHIST CONGREGATION 

HỘI ĐỒNG GIÁO PHẨM 

CHÁNH VĂN PHÕNG 

704. East “E” Street, Ontario, CA 91764 – U.S.A.  |  Tel. & Fax: (909) 986-2433 

  
 
 

THÔNG BẠCH XUÂN CANH TÝ - 2020 
 

của Hội Đồng Giáo Phẩm GHPGVNTNHK 
  

Nam Mô Bổn Sƣ Thích Ca Mâu Ni Phật 
 

Kính bạch chƣ tôn Thiền đức Tăng Ni,  
Kính thƣa quý Cƣ Sỹ, Thiện Nam Tín Nữ, Gia đình Phật tử và Đồng hƣơng, 
 
Chúng ta vừa đón Tết Mỹ xong thì Tết Việt lại đến. Trong một ý nghĩa nào đó, chúng ta thấy 

mình có nhiều duyên may để hƣởng đƣợc hai ngày Tết trọng đại trong năm ở đất nƣớc này. Chúng 
ta trân quý và đón mừng trọn vẹn cả hai ngày Tết nói trên. Riêng Tết Việt năm Canh Tý, Giáo Hội 
Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hoa Kỳ xin gởi đến quí liệt vị những tâm nguyện sau đây:  

 
1. Trong giờ phút cử hành lễ Giao Thừa, xin dành một phút mật niệm kính dâng lên Giác linh 

Đại lão Hòa Thượng Thích Trí Quang, một thánh Tăng cận đại của Phật giáo Việt nam vừa 
viên tịch. Ngài đã phụng hiến trọn đời cho Đạo Pháp và Dân Tộc qua nhiều hạnh nguyện 
khác nhau, đặc biệt là phiên dịch Kinh Luật sang tiếng Việt.  

2. Năm 2020 là năm nhiều Phật sự quan trọng của Giáo hội, trọng điểm là Đại Hội Khoáng 
Đại. Giáo hội nhất tâm cung thỉnh chư tôn đức Tăng Ni, quí Cư sĩ, Thiện Tín, Gia đình Phật 
tử chung vai cùng Giáo hội trên con đƣờng hƣớng về phía trƣớc: Gìn giữ và xiển dương 
Phật Việt trên quê hương mới này.  

3. Nhu cầu hoằng pháp đến giới trẻ  lớn lên ở Mỹ và cho ngƣời Mỹ, chúng ta cần nhiều vị 
Tăng Ni thuyết giảng Phật pháp bằng tiếng Anh. Do vậy, Giáo hội kêu gọi chƣ Tăng Ni trẻ, 
đã phát nguyện đến hành đạo nơi đất nước này, học tiếng Anh là ưu tiên để con đường 
phụng đạo đƣợc hanh thông, vững tiến, nhiều lợi lạc.  

4. Các Chùa Viện là những trung tâm gìn giữ văn hóa, tiếng Việt và nƣơng tựa tinh thần của 
ngƣời con Việt tha hƣơng. Những dị biệt giữa hai nền văn hóa Việt - Mỹ đã tạo nên nhiều 
bất đồng giữa cha mẹ và con cái trong gia đình. Ngôi chùa sẽ là nơi mang mọi thành viên 
của gia đình Việt đến với nhau qua nhiều sinh hoạt lành mạnh, truyền thống. Chúng ta hãy 
tổ chức các lớp học tiếng Việt, Gia Đình Phật Tử, các lớp Võ Thuật, ngày chay hàng tuần 
để những người con Phật xa xứ có thể gặp nhau dưới mái chùa.  

5. Nơi gia đình, xin các bậc cha mẹ dành thì giờ nói chuyện với con cái bằng tiếng Việt. 
Chúng ta giúp con cháu mình biết về nguồn cội Dân Tộc và đất nƣớc mình. Khi con cháu 
chúng ta biết nói và hiểu ít nhiều tiếng Việt thì chúng tự khẳng định gốc rễ di dân của 
mình.  

 
Hội Đồng Giáo Phẩm Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hoa Kỳ xin kính chúc chƣ Tôn 

đức Tăng Ni, Thiện Tín Phật tử, Đồng hương một năm Canh Tý vô lượng cát tường.  
 

Phật lịch 2563 - California ngày 01 tháng 01 năm 2020 
TM. Hội Đồng Giáo Phẩm GHPGVNTNHK 

Chánh Văn Phòng 
 

Sa môn Thích Thắng Hoan 
 

 

Cung Chúc Tân Xuân 
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LỜI DỊCH GIẢ 
  
      Biện Trung Biên Luận Tụng Thích, theo sử 
liệu, các nhà nghiên cứu ai cũng đều biết là tác 
phẩm của Bồ Tát Di Lặc sáng tạo với nhan đề 
là Biện Trung Biên Luận. Bồ Tát Vô Trước thọ 
giáo với Bồ Tát Di Lặc tạo thành bộ 
Luận gọi là Biện Trung Biên Luận 
Tụng. Kế đến Bồ Tát Thiên Thân 
chọn bộ Biện Trung Biên Luận Tụng 
của Bồ Tát Vô Trước giải thích sâu 
rộng thêm với danh xưng là Biện 
Trung Biên Luận Tụng Thích. Tam 
Tạng Pháp Sư Huyền Trang đời 
Đường dịch bộ Biện Trung Biên 
Luận Tụng Thích của Bồ Tát Thế 
Thân sang tiếng Trung Quốc để 
truyền bá sâu rộng tư tưởng Trung 
Đạo Thắng Nghĩa của Đại Thừa. 
Theo Luận này, Trung Đạo Thắng 
Nghĩa là cảnh giới thù thắng y báo 
của chư Phật, nguyên vì hai chữ 
Thắng Nghĩa mà Luận này giải thích chính là 
chỉ cho cảnh giới thù thắng. Trung Đạo Thắng 
Nghĩa đích thực là quả của Bồ Tát Đạo, chư 
Phật nhờ tu nhân Bồ Tát Đạo mà chứng được 
đạo quả Pháp Thân chánh báo và cảnh giới Niết 
Bàn y báo của chư Phật an trụ. Cảnh giới Niết 
Bàn y báo cũng chính là cảnh giới Trung Đạo 
Thắng Nghĩa; điều đó không khác nào như 
người học ngành y khoa là nguyên nhân và thi 
đậu thành Bác sĩ là kết quả chánh báo, đồng 
thời nhà thương hay phòng mạch là cảnh giới y 
báo của bác sĩ sinh hoạt. Trung Đạo Thắng 
Nghĩa không phải là Tánh Không của chân vọng 
và cũng không phải là Tướng Không của vạn 
pháp, nhưng ngoài Tánh Không của chân vọng 
và Tướng Không của vạn pháp không tìm thấy 
Trung Đạo Thắng Nghĩa nên gọi là Trung Đạo 
Thắng Nghĩa. Tại sao thế?  

      Trước hết Tướng Không đây là nhân tướng 
của vạn pháp nằm trong Tánh Không nên gọi là 
Tướng Không, có chỗ gọi là Chủng Tử; hiện 
tượng vạn pháp thì thuộc về Quả Tướng của 
Nhân Tướng trong Tánh Không. Tướng Không 
của vạn pháp là ảnh tử phát xuất từ Trung Đạo 

Thắng Nghĩa; Trung Đạo Thắng 
Nghĩa cũng như mặt trăng trên 
không, còn Tướng Không của vạn 
pháp cũng như mặt trăng dưới 
nước; mặt trăng trên không không 
phải là mặt trăng dưới nước, nhưng 
không có mặt trăng trên không thì 
nhất định không có mặt trăng dưới 
nước và không có mặt trăng dưới 
nước thì không tìm thấy mặt trăng 
trên không. Thì đây cũng vậy, 
Trung Đạo Thắng Nghĩa không phải 
là Tướng Không của vạn pháp, 
nhưng không có Trung Đạo Thắng 
Nghĩa thì nhất định không có Tướng 
Không của vạn pháp và không có 

Tướng Không của vạn pháp thì không tìm thấy 
được Trung Đạo Thắng Nghĩa.  
      Còn Tánh Không của chân và vọng, cả hai 
đều trống rỗng, nhằm diễn tả hoàn toàn không 
có một chút hình ảnh cảnh giới vọng hiện nào 
trong đó. Tánh Không này mặc dù chân thật bất 
hư, nhưng không phải Trung Đạo Thắng Nghĩa. 
Nguyên vì Trung Đạo Thắng Nghĩa chính là cảnh 
giới diệu hữu trong Tánh Không do Tạng Như 
Lai của Chân Tâm thể hiện. Có thể khẳng định, 
Trung Đạo Thắng Nghĩa không phải là Tánh 
Không, nhưng không có Tánh Không thì Trung 
Đạo Thắng Nghĩa không thể nương vào đâu để 
hiện hữu. Tóm lại, Trung Đạo Thắng Nghĩa quan 
hệ với Tướng Không của vạn pháp và Tánh 
Không của chân vọng, cho nên gọi là Trung Đạo 
Thắng Nghĩa. Đây là tư tưởng đặc thù của Biện 
Trung Biên Luận Tụng Thích. Các học giả Duy 

BIỆN TRUNG BIÊN LUẬN 

TỤNG THÍCH  
 

(Giải thích những bài Tụng của bộ luận Biện Minh Trung Đạo 
và Nhị Biên, trích từ trong Thái Hƣ Toàn Thƣ) 

 

 Dịch Giả: THÍCH THẮNG HOAN  

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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Thức Trung Hoa đều chọn lấy bộ Biện Trung 
Biên Luận Tụng Thích của Pháp sư Huyền 
Trang dịch thuật làm nền tảng phát huy thành 
tông phái gọi là Pháp Tướng Duy Thức Tông.  
      Nhơn đọc Pháp Tướng Duy Thức Học trong 
Thái Hư Toàn Thư, Thắng Hoan tôi bắt gặp Biện 
Trung Biên Luận Tụng Thích của Pháp Sư 
Huyền Trang dịch thuật vô cùng thích thú tư 
tưởng cao thâm của Phật Giáo Đại Thừa trong 
Luận này.  Sau khi đọc xong tôi cảm thấy cần 
phải phổ biến sâu rộng trong nhân gian tư 
tưởng siêu phàm thoát tục đây liền mạo muội 
dịch ra tiếng Việt để làm tư liệu nghiên cứu cho 
nền văn học Phật Giáo Việt Nam trên lãnh vực 
Pháp Tướng Duy Thức Học. Để tiện cho việc 
nghiên cứu nơi bản tiếng Việt, tôi chia bộ Biện 
Trung Biên Luận Tụng Thích ra ba phần: Phần 
Duyên Khởi tức là phần lý do có bộ Luận; 
Phần Lƣu Thông là phần nội dung của bộ 
Luận và Phần Kết Luận. Hơn nữa mỗi đề mục 
trong bộ Luận, tôi tách bản dịch ra thành hai 
đoạn và mỗi đoạn cho nó một nhãn hiệu là ―Bài 
Tụng‖ và ―Giải Nghĩa‖ giúp cho đọc giả dễ phân 
biệt đoạn nào là văn Tụng và đoạn nào là văn 
giải thích. Những đoạn văn nào nằm trên nó 
nhãn hiệu ―Bài Tụng‖ và nằm trong dấu ngoặc 
kép ―...‖ này, đó chính là chỉ cho văn Tụng của 
Biện Trung Biên Luận Tụng Thích; còn những 
đoạn văn nào nằm trên nó nhãn hiệu ―Giải 
Nghĩa‖, đó chính là chỉ cho văn giải thích ý 
nghĩa của văn Tụng nói trên. Ngoài ra trong 
các văn Tụng cũng như trong các văn Giải 
Thích, tôi cũng có thêm vào các chữ nghiêng 
nằm trong dấu ngoặc đơn (...) này với mục 
đích làm sáng tỏ thêm ý nghĩa sâu xa ẩn chứa 
khó hiểu trong các danh từ chuyên môn cho dễ 
nhận thức.  
      Nhằm giới thiệu một phương trời bất sanh 
bất diệt của Trung Đạo Thắng Nghĩa ở ngoài 
vòng vô thường sanh diệt do bộ Biện Trung 
Biên Luận Tụng Thích diễn tả, tôi cấp tốc 
chuyển ngữ sang tiếng Việt, xin chân thành gởi 
đến quý đọc giả bốn phương một dịch phẩm 
phi thường để rộng đường tham khảo. Dịch 
phẩm này có chỗ nào thiếu sót hoặc sai trái ý 
nghĩa thâm sâu trong bản chính Hán Tạng của 
bộ Biện Trung Biên Luận Tụng Thích, xin quý 
đọc giả cao kiến hoan hỷ chỉ bảo để tôi tu 
chỉnh cho được vẹn toàn hơn. 
  

Cẩn bút, 
Dịch giả Thích Thắng Hoan. 

  
  
I.- PHẦN DUYÊN KHỞI:   
 
     a.- Tiểu Sử Phiên Dịch của Luận.  
      Biện Trung Biên Luận Tụng, trên Sử Học 
Phật Tạng ở Ấn Độ và Trung Hoa thì rất có giá 
trị. Dường như ngay khi Phật nhập diệt chín 
trăm năm, các giới Phật học của Ấn Độ có kẻ 
chấp Có, có kẻ chấp Không. Bồ Tát Vô Trước 
nương vào tâm đại bi tu hành nhiều kiếp chứng 

được năng lực thần thông trí tuệ và độ khắp 
quần sanh, cầu thỉnh Thế Tôn Từ Thị thuyết 
giảng các bài tụng của Luận này, trải qua bao 
nhiêu gian nan khổ sở mới lưu hành đến được 
nơi nhân gian. Cho nên lúc bấy giờ tại Ấn Độ, 
các học giả nhờ Luận này khéo lìa khỏi chấp 
một bên và đều quan trọng là dùng nó làm 
mẫu mực. Về sau vấn đề phiên dịch được 
truyền đến Trung Quốc, các học giả tông phái 
Pháp Tướng Duy Thức, vâng theo những bài 
Tụng nói trên làm thành một bộ Luận, đó là 
một trong sáu bộ Kinh và mười một bộ Luận. 
Những ai nghiên cứu Pháp Tướng Duy Thức Học 
lẽ tất nhiên đều phải nghiên cứu bộ Luận này. 
Sau đó Ấn Độ truyền vấn đề phiên dịch đến 
Tây Tạng và ở đây liền tôn vinh Bồ Tát Từ Thị 
là một trong năm Luận Sư. Chúng tôi hôm nay 
có duyên được giảng những bài Tụng của bộ 
Luận này, thật là một sự kiện đáng vui mừng 
biết bao.  
      Tại Trung Hoa, chỗ truyền bá Tạng Luận 
đều liên hệ bộ Luận đã được Bồ Tát Thiên Thân 
giải thích. Dĩ nhiên những bài Tụng căn bản của 
bộ Luận chính là do Bồ Tát Di Lặc sáng tạo. 
Hôm nay giảng những văn Tụng của bộ Luận 
tức là giảng những bài Tụng do Tam Tạng Pháp 
Sư Huyền Trang phụng mạng Hoàng Đế Đường 
Triều dịch thành. Ngoại trừ văn dịch đây, lại có 
một thứ bản dịch khác gọi là Trung Biên Phân 

Dự án Maitreya Buddha (Đức Phật Di Lặc) ở Kushinagar, 
Ấn Độ. 
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Biệt Luận do Tam Tạng Chân Đế Trần Triều 
phiên dịch, tác phẩm này cũng có thể tham 
khảo nghiên cứu.  
 
      b.- Tên Đầu Đề của Luận:  
      Danh xưng Biện Trung Biên có nghĩa 
rằng: chữ Biện chính là phân biệt rành rõ, 
chữ Trung chính là trong chánh đạo không 
lạc vào biên kiến, chữ Biên chính là chấp 
một bên có lỗi lầm không chánh đáng hiếm 
thấy. Nguyên vì người đời phần nhiều khó 
khăn lý giải Trung Đạo, cho nên rất dễ 
sanh khởi chấp một bên, chẳng nghiêng về 
nơi Không thì cũng ngả vào nơi Có. Lý do 
cần phải trừ bỏ sự chấp một bên của con 
người, để quán chiếu cảnh Trung Đạo, tu 
hành Trung Đạo, chứng quả Trung Đạo, 
đặc biệt ở chỗ là biện minh ý nghĩa Trung 
Đạo cùng Nhị Biên (hai bên). Tông chỉ của 
bài Tụng đây đúng với nhân danh là Biện 
Trung Biên.  
 
      c.- Văn Tụng của Luận:  
      Toàn văn của bài Tụng đây, nơi bản 
dịch của Trung văn thì chia làm bảy phẩm, 
bản dịch của Tạng văn chỉ chia làm năm 
phẩm, nhân vì nơi Tạng văn đem ba phẩm: 
bốn, năm và sáu bắt đầu hợp lại làm một 
phẩm, cho nên mặc dù giảm bớt hai phẩm, 
nhưng nội dung của nó thì giống nhau. 
Toàn văn cộng chung là một trăm mười 
bảy bài Tụng, tổng quát chia làm ba phần 
để giảng: Bài Tụng thứ nhất là Phần Thiết 
Lập An Định Thể Của Luận, một bài Tụng 
sau cùng là Phần Đúc Kết Danh Nghĩa Hiển 
Bày Của Luận, còn chính giữa là một trăm 
mười lăm bài Tụng đều là Phần Phân Biệt 
Nghĩa Của Luận. Bài Tụng thứ nhất của 
Phần Thiết Lập An Định Thể Của Luận, 
tổng quát bao gồm bảy phẩm danh xưng, 
chính là Phẩm Tướng, Phẩm Chướng, Phẩm 
Chân Thật, Phẩm Tu Đối Trị, Phẩm Tu Phần 
Vị, Phẩm Đắc Quả, Phẩm Vô Thượng Thừa. 
Cho nên bài Tụng thứ nhất là đề mục 
chung của bảy phẩm, cũng chính là toàn 
thể đại cương của bổn Luận An Lập. Trong 
bảy phẩm này, sáu phẩm trước là nghĩa 
thông suốt của Biện Trung Biên, phẩm thứ 
bảy là phân biệt sáng tỏ Vô Thượng Thừa. 
Trong khoa của Nghĩa Thông Suốt Biện 
Trung Biên lại phân ra thêm ba khoa nữa 
là: Biện Cảnh, Biện Hành, Biện Quả. Ba 
phẩm Biện Tướng, Biện Chướng và Biện 
Chân Thật đều thuộc về Cảnh. Hai phẩm 
Biện Tu Đối Trị, Biện Tu Phần Vị thì thuộc 
về Hạnh. Biện Đắc Quả thì thuộc về Quả. 
Dùng sáu phẩm này phân biệt ba Thừa: 
Thinh Văn, Duyên Giác và Bồ Tát; còn 
phẩm thứ bảy là phân biệt Vô Thượng 
Thừa. Đây là chuyên làm sáng tỏ Đại Thừa 
đến cao tột vô thượng. 
 

(còn tiếp, đăng nhiều kỳ) 

XUAÂN THEÅ 
 

Xuaân ñeán nhôø hoa toâ ñieåm xuaân 

Thieáu hoa xuaân maát choã nöông thaân, 

Hoàn xuaân ñöôïm thaém, hoa xuaân moäng 

Baùo hieäu xuaân veà hoa ñoùn xuaân. 

Hoa coù thôøi gian, xuaân vaãn ñaây, 

Xuaân ñi hoa uùa, ñeán hoa khai, 

Xuaân nhôø hoa hieän höông xuaân saéc, 

Hoa möôïn xuaân khoe söùc soáng ñaày. 

Traàn gian xuaân vieáng trao nguyeàn öôùc, 

Taëng moät caønh hoa xin chuùc xuaân. 

 

BEÂN AÙN SÖÔNG LAM 

 

Khoùi söông cuoàn cuoän leân ñoài 

Maøn söông phuû kín chaân trôøi coâ thoân 

Ñoài thoâng laëng ñöùng söông oâm 

Coû caây aáp uû maën noàng tình xuaân 

Nghe nhö söùc soáng leân ñöôøng 

Ñaát trôøi rung chuyeån nguoàn thöông naåy maàm 

Nghe nhö theá giôùi hoaø aâm 

Thieàn ca ñieäp khuùc ngaøn naêm nhieäm maàu 

Traàn ai laéng ñoïng saïch laøu 

Laêng Giaø aûnh hieän nhòp caàu thieân thai 

Thieàn traø thaém gioït söông mai 

Höông thôm Dieäu Phaùp vò ñaày Chaân Nhö 

Ñeøn taâm soi saùng aùn thö 

Hieân ngoaøi söông deät vaàn thô Nieát Baøn. 

 

 

THẮNG HOAN 
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ăm 1967, sau pháp nạn 1966, Hội đồng 
Ban Đại Diện của Giáo Hội Phật Giáo Việt 
Nam Thống Nhất Thừa Thiên - Huế gồm 
quý Ngài: Ôn Linh Mụ, Ôn Trúc Lâm, Ôn 

Linh Quang, Ôn Từ Đàm, Ôn Bảo Quốc (Hòa 
thượng Thanh Trí), Ôn Đức Tâm, ... nhận thấy 
cần phải có một lớp học gọi là “Giấy rách phải 
giữ lấy lề” đã nhất tâm thành lập lớp học nội 
điển chuyên khoa bốn năm và lấy danh hiệu là 
Liễu Quán.  

Trước mùa Phật đản năm 1967, Giáo hội ra 
thông tư và thâu nhận thí sinh dành riêng cho 
chư Tăng. Khóa thi vào khoảng 70 vị dự thi, 
nhưng lớp học chỉ thâu nhận đúng 15 vị để Giáo 
hội có có thể chu cấp mọi phương tiện dung 
chứa học viên trúng cách nơi ăn chốn ở. 

Phòng thi là hội trường của Giáo hội. Ban 
khảo thí là quý Ôn, quý Thầy trong Hội đồng 
của Giáo hội. Học viên thi gần một ngày.  

1.- Đề thi phần chữ Hán trích một đoạn ở 
trong Sám hối văn từ ... ―Kim chư Phật Thế 
tôn ...... Ngã kim quy mạng lễ‖. Đề thi bằng 
Hán văn, thí sinh phiên âm và dịch ra Việt văn. 

2.- Một bài luận văn: ―Nếu trong thời đại 
ngày nay, giá như có Đức Phật thị hiện, Ngài có 
đi xuất gia không? Tại sao?‖ 

3.- Ghi lại mấy câu kệ đã học, bài kệ nào 
đã thâu tóm tam tạng kinh điển? 

4.- Ngoài vấn đề tu tập, thí sinh thich 
những sở trường nào? Giải thích? ... 

Sau ba ngày thì kết quả được công bố như 
sau: (Chúng tôi chỉ ghi theo đơn vị trúng cách, 
chứ không ghi vị thứ, lý do tế nhị). 

1.- Tỷ kheo Thích Giới Hương (chùa Linh 
Mụ), 

2.- Sa di Thích Định Hương (chùa Linh 
Mụ), 

3.- Tỷ kheo Thích Lương Phương (chùa 
Phước Duyên), 

4.- Tỷ kheo Thích Huệ Ấn (chùa Phổ 
Quang), 

5.- Tỷ kheo Toàn Châu (chùa Diệu Đế), 
6.- Sa di Thích Chơn Tịnh (Sài Gòn), 
7.- Sa di Thích Phước Niệm (Nha Trang), 
8.- Sa di Thích Thiện Trì (Bình Định), 
9.- Sa di Thích Thanh Châu (Đà Nẵng), 
10.- Sa di Thích Thiện Đức (Phật học 

Viện Phổ Đà), 
11.- Tỷ kheo Thích Quang Tạng (Trúc 

Lâm), 

12.- Tỷ kheo Thích Lưu Đoan (Trúc 
Lâm), 

13.- Tỷ kheo Thích Lưu Đức (Trúc Lâm), 
14.- Tỷ kheo Thích Lưu Thanh (Trúc 

Lâm), 
15.- Sa di Thích Tín Nghĩa (Trúc Lâm), 
16.- Sa di Thích Tín Đạo (Trúc Lâm). 
Lúc đầu, Giáo Hội định chọn Học viên là 15 

vị, nhưng, sau khi chấm điểm thì số Thí sinh có 
điểm đồng đều na ná nhau, không biết bỏ ai và 
nhận ai. Cuối cùng tổng số là 16 vị.  

Tội cho Ôn Linh Quang tính già tính non, 
bắt Sa di Tánh Thiệt và Sa di Tánh Tịnh tạm 
thời nhường phòng cho hai vị. Ngoài ra, Ban 
khảo thí còn chấm Dự khuyết thêm mấy vị : 

1.- Tỷ kheo Thích Lưu Huy, (chùa Trúc 
Lâm, dự khuyết 1), 

2.- Tỷ kheo Thích Liêm Chính (chùa Thu-
yền Tôn, dự khuyết 2), 

3.- Tỷ kheo Thích Thuần Trực (chùa 
Thuyền Tôn, dự khuyết 3). 

Ngoài ra, Sa di Thích Tịnh Từ về từ Nha 
Trang bị trễ, nhưng toàn ban Giáo thọ xem như 
một vị dự khuyết đặc biệt. lý do: Bổn sư của Sa 
di Tịnh Từ là Hòa thượng Thích Viên Giác rất 
được quý Ôn ở Huế mến mộ về cả sở học, sở tu. 
Các vị tuy dự khuyết, ngoại trú nhưng vẫn được 
theo học tất cả các chương trình của khóa học 
như nội trú không khác. 

Mùa An cư Kết hạ đầu tiên cho Khóa 
Chuyên Khoa Nội Điển thì có những vị như: Tỷ 
kheo Lương Phương, Tỷ kheo Huệ Ấn, Tỷ kheo 
Quang Tạng trở lại chùa để lo Phật sự. Riêng hai 
Sa di Tín Nghĩa và Tín Đạo xin trở lại chùa với 
Bổn sư và tiếp tục theo học ngoại điển. Bổn sư 
cũng vui lòng vì trong chùa đã theo nội điển 
gần hết, vả lại chùa không còn bao nhiêu tăng 
chúng. Dó đó, chư vị học tăng dự khuyết đều 
được chính thức vào nội trú cả bốn vị. Sau này 
cũng có thêm quý vị từ Quảng Ngãi, Nha Trang 
ra học mà chúng tôi chỉ còn nhớ như Sa di 
Thiện Tường, Tỷ kheo Tịnh Diệu, Tỷ kheo Trừng 
Khiết, Tỳ kheo Trừng Thể, ...  

Lớp nội trú được ở tại chùa Linh Quang và 
Ôn Hòa thượng Mật Nguyện làm Giám đốc, Sư 
bà Diệu Không lo phần ngoại hộ. Ban Giáo thọ 
gồm: 

Ôn Linh Mụ dạy luật, 
Ôn Trúc Lâm dạy kinh, 

Caâu chuyeän Thieàn aån ngöõ 
  

ĐIỀU NGỰ TỬ TÍN NGHĨA 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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Ôn Linh Quang dạy luận, 
Ôn Từ Đàm dạy Văn học sử 

Phật giáo, 
Ôn Đức Tâm dạy luận, 
Ôn Hiếu Quang dạy nghi lễ, 
Ôn Thiện Hạnh dạy Việt 

văn, 
Ôn Chánh Nguyên dạy tán 

tụng, 
Thầy Tuệ Sỹ dạy sử, 
Thầy Hạnh Minh dạy luận 

văn, ... (Thầy Hạnh Minh là vị 
thầy lớn đệ tử của Ôn Từ Đàm, 
Hiệu trưởng trường Trung học 
Bồ Đề, quận Tả Ngạn, Huế, 
nhưng không chịu thọ Đại giới, 
mãi đến năm 1970 mới đăng 
đàn thọ Tỷ kheo và Bồ tát giới 
ở giới đàn Vĩnh Gia Đà Nẵng 
cùng chúng tôi). 

Ban đầu thì có đủ như vậy, 
nhưng sau chiến nạn Mậu Thân 
(1968), chương trình học rút lại 
những phần chính về kinh, luật 
và luận mà thôi. Trường sở bị hư hại, lớp học 
đưa vào Phật học Viện Phổ Đà, Đà Nẵng một thời 
gian khá dài. Quý vị Giáo thọ sư ở Huế không 
còn tiếp tục giảng dạy. Tất cả nhờ vào ban giảng 
huấn của viện Phổ Đà và Giáo hội Đà Nẵng. 

 
Câu chuyện thiền 
Hai thời công phu, Học Tăng nội trú cũng tùy 

thuận với Tăng chúng chùa Linh Quang. Ban đầu 
cũng chia phiên, nhưng chỉ đều đều được trong 
ba tháng an cư, sau đó, thưa dần và có những vị 
học tăng nội trú ít tiếp tục tụng kinh bái sám 
như đã ấn định. 

Một buổi sáng trời hơi lạnh, trên chánh điện 
chỉ có Ôn Linh Quang làm chủ lễ, hai vị chuông 
mõ là chú Tánh Cần, chú Tánh Thuần và bản 
thân chúng tôi (Tín Nghĩa) mà thôi. 

Thời công phu vừa xong, chúng tôi thấy Ôn 
không mấy vui. 

Tiếng Bảng nhà trù đánh lên báo hiệu giờ 
dược thực đã đến. Đại chúng lớp nội trú ai nấy 
chỉnh tề áo dài và từ từ vào bàn ăn. Chuẩn bị 
niệm Phật thì Ôn Linh Quang mặc áo hậu vàng, 
tay đeo chuỗi hạt đến với đại chúng. 

Ôn hỏi thăm đại chúng xong và ôn tồn đề 
nghị: 

-. Thưa đại chúng, cho tui đề nghị đưa cái 
Bảng dưới nhà trù lên thay cái Bảng trên lầu 
trống. 

Đại chúng đang yên lặng, thì một vị trong đại 
chúng đứng dậy thưa: 

-. Thưa Ôn, cái Bảng dưới nhà trù vừa xấu 
mà tiếng kêu không mấy trong trẻo. Chúng con 
thấy cái Bảng trên lầu trống vừa đẹp mà tiếng 
kêu hay và thanh âm tốt. 

Ôn dạy: 
-. Cái Bảng trên lầu trống thì đẹp mà tiếng 

kêu lại hay nhưng không hấp dẫn. Vì khi đánh 
lên thì nó lại kêu: Tụng kinh, tụng kinh,... 

Đại chúng im lặng, Ôn dạy 
tiếp: 
-. Cái Bảng nhà trù vừa xấu, 
tiếng kêu nghe bẹp bẹp, bẹp 
bẹp; thế nhưng sau đó nó nhắc 
nhở cơm, cơm, ... nên không ai 
bảo ai vẫn tề tựu đông đủ. 
Tiếng Bảng trên lầu trống tui 
thấy thất bại quá, ... 
Đại chúng nghe lời dạy nhẹ 
nhàng của Ôn, tất cả đều im 
phăng phắc. 
Sáng hôm sau, không ai bảo 
ai, chỉ mới nghe hô canh không 
thôi, đều y hậu chỉnh tề và 
cùng nhau tụng công phu sáng 
vô cùng thiền vị. 
Và cũng buổi sáng ấy, trong 
giờ dược thực, Ôn cũng hậu 
vàng, tay cầm chuỗi hạt đến 
cùng đại chúng có lời tán 
dương rất thâm tình. 
Cầu chuyện thiền của Ôn Linh 
Quang đến với học chúng chỉ 

có thế, trong thời gian nội trú đã không có vị nào 
chểnh mảng công phu tu học cho đến này ra 
trường. Lớp học đã không cô phụ công ơn của 
Giáo hội và của quý Ôn. 

Vì vậy, thiền không phải là những câu nói sâu 
xa huyền bí, mà thiền là những gì vị hướng đạo 
sư khi thì khẩu giáo, khi thì thân giáo; miễn sao 
truyền đạt đến cho hậu học trực nhận con đường 
đang đi và đi như thế nào cho đúng với chánh 
pháp. Chúng tôi chỉ gợi ý lên như vậy. Sau câu 
chuyện Ôn Linh Quang dạy, chúng ta cố tìm một 
thâm ý cho chính minh.  

Thiền không chỉ những câu thoại đầu khô 
cứng mà trình độ của chúng ta hiện tại không thể 
thẩm thấu để được an lạc như chư Tổ. Ví như câu 
của Tổ Tử Dung trao cho Tổ Liểu Quán: ―Vạn 
pháp quy nhất, nhất quy hà xứ?‖ Nghĩa là: Muôn 
pháp về một, một ấy đi về đâu? Từ câu thoại đầu 
nầy, làm cho ngài ngày đêm suy nghĩ miên man. 
Cuối cùng, ngài lại phải trở về chốn cũ Phú Yên 
để tịnh tu và tham cứu cho được câu mà Tổ đã 
trao. Suốt năm năm liền mà vẫn chưa làm bung 
vỡ được thâm ý của câu thoại đầu, lòng tự hổ 
thẹn. Một hôm, nhân đọc cuốn Truyền Đăng Lục, 
khi đọc đến câu:  ―Chỉ vật truyền tâm, nhân bất 
hồi xứ‖. Nghĩa là: Chỉ vật mà truyền tâm, chính 
vì vậy mà người ta không hiểu nổi;  thoạt nhiên 
ngài tỏ ngộ và buông sách xuống với một tâm 
niệm an lạc.  

Thiền là muôn hình vạn trạng, tùy trình 
độ của môn sinh mà đưa ra lời giảng dạy, có khi 
sâu có khi cạn, không nhất thiết phải giống 
nhau. Cho nên, chuyện Ôn Linh Quang nói mật 
ngữ cho đổi hai cái Bảng cũng không ngoài ý của 
Ôn nhẹ nhàng muốn đưa đại chúng vào sự nhất 
tâm tu niệm là vậy. 

Mong thay. 

 

Kỷ hợi Trọng đông, Dec. 10th, 2019 
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iện tại có tính bình đẳng cho tất cả mọi 
người. Dầu ở bất cứ nơi nào trên trái 
đất, dầu tôi và anh ở múi giờ khác 
nhau, người ta vẫn chung nhau một 
hiện tại, ai cũng nói lúc này là bây giờ. 

Giây phút này là hiện tại bình đẳng cho tất cả.  
Nhưng hiện tại là gì? Về mặt vi mô, hiện 

tại là một sát na, một khoảnh khắc, một niệm. 
Trong khoảnh khắc đó không có tư tưởng, 
không có nhớ về, không có đã, sẽ và đang. Vì 
một tư tưởng kéo dài qua nhiều khoảnh khắc 
nên trong một khoảnh khắc thì không có chỗ 
cho một tư tưởng, một hình ảnh nào cả. 
Khoảnh khắc là vô niệm, không có tư tưởng, 
không phân biệt đây kia, không có hôm qua 
ngày mai. Thế nên cái đánh, hét của Thiền 
tông, một tiếng hét ―Phat‖ của Đại Toàn Thiện 
chính là để đưa người ta vào khoảnh khắc hiện 
tại ấy. Nơi đó không hề có một chút ý thức 
phân biệt nào. Khoảnh khắc hiện tại ấy là vốn 
tịch diệt, không sanh không diệt, không dơ 
không sạch, không tăng không giảm, nói theo 

Bát nhã tâm kinh hay Không, Vô tướng, Vô tác 
chung cho cả Nguyên thủy và Đại thừa.  

 
Về mặt vĩ mô, hiện tại là cái bây giờ bao 

trùm khắp cả không gian và thời gian hữu hạn 
và quy ước. Hiện tại mở khắp vũ trụ này là 
đồng nhất, cùng một thời hiện tại, như đại 
dương trên là nước, dưới là nước, bốn hướng 
mười phương đều là nước, không gian nhỏ nhất 
như hạt bụi cũng là nước. Hiện tại vĩ mô chỉ là 
hiện tại vi mô được mở rộng ra tầm mức vũ trụ 
mà thôi.  

Hiện tại như thế được gọi là đương niệm 
hay nhất niệm. Cái hiện tại nhất niệm hay vô 
niệm này là nguồn, là nền tảng cho mọi thời 
gian quy ước nên đó là sự giải thoát tại đây và 
bây giờ cho mọi thời gian quy ước. Sống đạo 
Phật là sống trong đương niệm hay hiện tại 
toàn khắp này.  

―Thiền sư Thiền Lão (thế kỷ 11), khi vua Lý 
Thái Tông có lần đến chùa và hỏi sư rằng: Hòa 
thượng ở núi này đến nay thời gian đã bao lâu?  

Muøa Xuaân cuûa hieän taïi 
  

NGUYỄN THẾ ĐĂNG 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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Sư đáp: ―Chỉ biết nhật nguyệt nay  
Ai hay xuân thu cũ.‖ 
Cần chú ý câu hỏi của vua gồm cả không 

gian (ở núi này) và thời gian (đã bao lâu), và 
sư cũng trả lời đầy đủ cả không gian và thời 
gian. Như vậy cái hiện tại này (nhật nguyệt 
nay) bao gồm cả không gian và thời gian, hay 
nói cách khác hiện tại này có trong tất cả mọi 
không gian và thời gian. Hiện tại ấy bao trùm 
ba thời quá khứ, hiện tại, tương lai. Hiện tại ấy 
chính là giải thoát vì không lệ thuộc một thời 
gian nào, một không gian nào cả.  

Cái hiện tại của Sư Thiền Lão cũng là một 
với cái hiện tại của chúng ta và là một với hiện 
tại của những thời xa xăm về sau này. Bởi vì 
nếu khác thì trước và sau Sư chẳng có ai giải 
thoát như Sư. Trong lịch sử đã và sẽ có nhiều 
người giải thoát vì cùng chung một hiện tại 
này.  

Hiện tại ấy là sự giải thoát cho quá khứ vì 
chẳng dính dáng gì với quá khứ (ai hay xuân 
thu cũ). Hiện tại mở khắp ấy là sự giải thoát, 
sự tịnh hóa, sự ‗rửa tội‘ cho quá khứ đầy rẫy 
những lỗi lầm, những vết thương trong tâm 
thức của mỗi con người và những xã hội. Trong 
hiện tại ấy, quá khứ được tiêu dung, được tịnh 
hóa. Tịnh hóa bằng cách nào? Khi quá khứ 
không còn ám ảnh, dính dáng vào hiện tại, nó 
sẽ như bài kệ kết thúc Kinh Kim Cương: ―Tất cả 
pháp hữu vi, như mộng, huyễn, bọt, bóng, như 
sương như ánh chớp; hãy quán thấy như vậy.‖ 

Quá khứ được tịnh hóa khi người thấy ra bản 
chất của nó là như huyễn, như mộng. Ở trong 
hiện tại mở khắp và không dính dáng với cái gì, 
quá khứ được tịnh hóa vì, ―tâm quá khứ chẳng 
thể đắc, tâm hiện tại chẳng thể đắc, tâm vị lai 
chẳng thể đắc‖.  

Hiện tại ấy bao trùm chúng ta trong mỗi 
khoảnh khắc, bao trùm cả những người đã chết 
trong chiến tranh, bao trùm lịch sử buồn vui 
của mỗi cá nhân và mỗi dân tộc. Hiện tại ấy 
bình đẳng cho tất cả, vì chúng ta có giàu 
nghèo, khôn dại khác nhau, hoàn cảnh khác 
nhau, khổ vui khác nhau…, nhưng chúng ta 
luôn luôn ở trong cái hiện tại đồng nhất ấy, 
không có ai có nhiều hơn hay ít hơn.  

Chính cái hiện tại này mở khắp này tịnh 
hóa thời gian trong mỗi phút giây, tịnh hóa cho 
mỗi phút giây lập tức đã trở thành quá khứ. 
Hiện tại ấy là cái chết trong mỗi phút giây, để 
mỗi phút giây được tịnh hóa, được tái sinh 
trong thực tại luôn luôn mới mẻ.  

Nói rằng mọi sự chết đi và tái sinh trong 
từng phút giây chỉ là một cách nói. Thực ra cái 
hiện tại ấy, thực tại ấy không hề ô nhiễm bởi 
không gian và thời gian của chúng ta nên 
không có sự sống chết. Thế nên Kinh nói, ―Tất 
cả các pháp tánh tướng xưa nay vốn thanh 
tịnh‖, hoặc các Thiền sư nói, ―tánh tướng như 
như‖.  

Thấy và sống trong hiện tại ấy, người ta 
thấy biết thực tại luôn luôn mới mẻ trong từng 
khoảnh khắc. Mới mẻ vì chẳng dính dáng đến 
quá khứ nhiều hối tiếc và tương lai như giấc 
mộng ban ngày. Thực tại này kinh điển gọi là 
―thật tướng của tất cả các pháp.‖ Thiền sư 
Thiền Lão vẫn sống hằng ngày với thực tại ấy, 
với ―tâm bình thường là Đạo‖ ấy. Đại Ấn 
(Mahamudra) của Tây Tạng cũng nói thực tại 
ấy là tâm bình thường. Đại sư Gampopa nói: 
―từ ngữ tâm bình thường ám chỉ tánh giác bổn 
nguyên. Không sửa sang là để cho nó đúng như 
nó là, không tác động vào nó‖ (Mahamudra, 
the quintessence of mind and meditation, Tak-
po Tashi Namgyal, trang 246).  

―Khi vua hỏi: Hàng ngày Hòa Thượng làm 
gì?  

Sư đáp: ―Trúc biếc, hoa vàng đâu cảnh 
ngoại  

Trăng trong, mây trắng lộ toàn chân.‖ 
Hiện tại mở khắp, không dính dáng gì đến 

những ―xuân thu cũ‖ này là cái ―toàn chân‖ 
đang hiển lộ, chẳng nhiễm ô bởi thời gian và 
không gian.  

Cái thấy hiện tại của Thiền sư Thiền Lão 
luôn luôn là cùng một cái thấy hiện tại của 
chúng ta bây giờ.  

Các truyền thống đạo Phật dạy rằng chánh 
niệm tỉnh giác cái hiện tại toàn chân này, 
chúng ta sẽ thấy nó và sống được trong nó như 
Thiền sư Thiền Lão. 

 
 

(Nguồn: Thư Viện Hoa Sen) 

https://thuvienhoasen.org/a29337/cai-nhin-mua-xuan
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Đức Phật ngoài việc giáo huấn về đạo 
đức, tu tập chứng đắc các Thánh quả giải 
thoát cho hàng đệ tử tại gia, Ngài còn luôn 
khuyên dạy họ cần mẫn lao động hợp pháp để 
trở nên sung túc, giàu có. Với thành quả lao 
động có được nhờ bàn tay và khối óc, 
người Phật tử cần phát huy tuệ giác để quản 
lý và chi tiêu sao cho lợi mình và lợi người, có 
ích cho hiện đời và cả đời sau. 

Theo Thế Tôn, phải có trí mới nhiếp 
thọ được tài sản, chẳng những không bị thất 
thoát mà còn sinh lợi. Nhiếp tức là thâu 
nhiếp, quản lý và giữ gìn tài sản do mình làm 
ra. Thọ chính là thọ dụng, hưởng thụ, chi 
tiêu tài sản của mình để cuộc sống được an 
vui, hạnh phúc. Nói theo ngôn ngữ hiện đại là 
phải quản lý tài sản và chi tiêu tiền bạc đúng 
đắn, khoa học. 

―Một thời, Đức Phật ở trong vườn Cấp Cô 
Độc, rừng cây Kỳ-đà, nước Xá-vệ. Bấy giờ, có 
một Thiên tử tướng mạo tuyệt vời, vào lúc cuối 
đêm, đến chỗ Phật, đảnh lễ sát chân Phật, ngồi 
lui qua một bên, từ thân tỏa ánh sáng chiếu 
khắp vườn Cấp Cô Độc, rừng cây Kỳ-đà. Thiên 
tử kia nói kệ hỏi Phật: 

Người tạo tác thế nào 
Trí tuệ để cầu tài 
Cùng nhiếp thọ tài sản 
Hoặc hơn, hoặc lại kém? 

Bấy giờ, Thế Tôn nói kệ đáp: 
Mới học nghề nghiệp khéo 
Tìm cách gom tài vật 
Được tài vật kia rồi 
Phải nên phân làm bốn.  
 
Một phần tự nuôi thân 
Hai phần cho doanh nghiệp 
Phần còn lại để dành 
Nghĩ đến người thiếu thốn. 
 
Người kinh doanh sự nghiệp 
Làm ruộng hay buôn bán 
Chăn trâu, dê phồn thịnh 
Nhà cửa dùng cầu lợi 
Tạo phòng ốc giường nằm 
Sáu thứ đồ nuôi sống 
Phương tiện tạo mọi thứ 
An lạc sống suốt đời.  
 
Khéo tu nghiệp như vậy 
Trí tuệ dùng cầu tài 
Của báu theo đó sanh 
Như các dòng về biển.  
 
Tài sản nhiều như vậy 
Như ong gom vị ngọt 
Ngày đêm của tăng dần 
Như kiến dồn đống mồi.  

PHPHẬT DẠYẬT DẠY  
CÁCHCÁCH  NHINHIẾP THỌẾP THỌ  TÀI SẢNTÀI SẢN    

  

Quảng TánhQuảng Tánh  

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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Không giao của người già 
Không gởi người bên cạnh 
Không tin người gian xảo 
Cùng những người keo lẫn.  
 
Gần gũi người thành công 
Xa lìa người thất bại 
Người thường thành công việc 
Giống như lửa cháy bùng.  
 
Người quý trọng bạn lành 
Thân mật theo người tốt 
Đồng cảm như anh em 
Khéo đùm bọc lẫn nhau. 
 
Ở trong vòng quyến thuộc 
Biểu hiện như trâu chúa 
Tùy chỗ cần mọi người 
Phân của cho ăn uống 
Khi tuổi hết mạng chung 
Sanh về trời hưởng lạc. 
 
Lúc ấy, Thiên tử kia lại nói kệ:  
 
Lâu thấy Bà-la-môn 
Mau đạt Bát-niết-bàn 
Qua rồi mọi sợ hãi 
Vượt hẳn đời ái ân. 
Thiên tử kia nghe Phật nói xong, hoan 

hỷ, tùy hỷ cúi đầu lễ sát chân Phật, rồi biến 
mất‖. 

(Kinh Tạp A-hàm, kinh số 1283) 
 
Theo Đức Phật, tài sản do mình làm ra 

cần được chia thành bốn phần. Một phần 
tư tài sản để chi tiêu cho cuộc sống. Làm ăn 
có tiền của thì phải tiêu xài, chăm sóc sức 
khỏe, lo ăn uống, mua sắm các tiện 
nghi để phục vụ cho đời sống. Tiện tặn, keo 
kiệt với bản thân và gia đình là điều không 
nên. Hai phần tư của khối tài sản cần để 
đầu tư sản xuất hoặc kinh doanh. Nếu 
không dành dụm để đầu tư sản xuất hoặc 
kinh doanh thì sẽ khó có cơ hội phát triển. 
Một phần tư tài sản còn lại được để 
dành phòng khi ốm đau hoặc bất trắc; một 
phần của khoản để dành này có thể 
đem cúng dường, bố thí, giúp người cùng 
với các chi phí giao tế khác. 

Sử dụng tài sản do công sức và trí 
tuệ của mình làm ra theo cách phân 
chia làm bốn phần như trên thì tài sản của 
mình ngày càng tăng thêm, kinh tế gia đình 
vững mạnh và ổn định. Ngày nay, người đệ 
tử Phật sống trong xã hội hiện đại thì quản 
lý và chi tiêu tài sản tuy có phần khác hơn 
nhưng căn bản thì vẫn dựa trên nền tảng lời 
Phật đã dạy. Do đó, khéo nhiếp thọ tài 
sản cũng là một trong những hạnh tu để ổn 
định và phát triển kinh tế gia đình, khiến 
cho cuộc sống an ổn và hạnh phúc, tạo nền 
tảng cho sự tu tập thăng hoa tâm 
linh, thành tựu giải thoát.  

“Mỗi năm hoa đào nở” lại nhớ nhà thơ Vũ Đình 
Liên. Bài thơ “Ông Đồ” được đăng lần đầu tiên 
trên báo Tinh Hoa, năm 1936. Từ đó đến nay đã 
83 năm, nhiều người vẫn còn thuộc lòng bài 
thơ, và ngâm nga mỗi khi xuân về, Tết đến. 
Nhà thơ Vũ Đình Liên sinh ngày 12/11/1913 tại 
Hải Dương, mất ngày 18/01/1996. Ông mất rồi, 
bài thơ vẫn còn mãi như một hoài niệm day dứt 
triền miên của người Việt xa xứ, hay người Việt 
trong nước trước những đổi thay của hoàn 
cảnh, thời thế và lòng người. Đăng lại bài thơ 
này để tưởng nhớ nhà thơ Vũ Đình Liên nhân 
ngày giỗ lần thứ 23 của ông. (Chánh Pháp) 

 

ÔNG ĐỒ 

Mỗi năm hoa đào nở 
Lại thấy ông đồ già 
Bày mực Tàu, giấy đỏ 
Bên phố đông ngƣời qua 
 
Bao nhiêu ngƣời thuê viết 
Tấm tắc ngợi khen tài: 
“Hoa tay thảo những nét 
Nhƣ phƣợng múa, rồng bay” 
 
Nhƣng mỗi năm mỗi vắng 
Ngƣời thuê viết nay đâu? 
Giấy đỏ buồn không thắm 
Mực đọng trong nghiên sầu... 
 
Ông đồ vẫn ngồi đấy 
Qua đƣờng không ai hay 
Lá vàng rơi trên giấy 
Ngoài trời mƣa bụi bay 
 
Năm nay đào lại nở 
Không thấy ông đồ xƣa 
Những ngƣời muôn năm cũ 
Hồn ở đâu bây giờ? 

(1936 - báo Tinh Hoa) 
 

 
 

VŨ ĐÌNH LIÊN 
(1913 – 1996) 
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ư bảo chúng: Trong tất cả quý vị tập 
trung tại đây hôm nay, không một ai là 
người chưa giác ngộ. Mỗi người ở đây 
đều là một vị Phật. Bởi thế hãy lắng nghe 
cho kỹ. Cái mà tất cả quý vị thừa hưởng 

của cha mẹ lúc mới lọt lòng, 
chỉ là cái tâm Phật bất sinh. 
Không có cái bẩm sinh nào 
khác ở nơi quý vị. Cái tâm 
Phật mà quý vị có từ lúc cha 
mẹ mới sinh ra thực sự là 
bất sinh và chiếu sáng một 
cách kỳ diệu, và hơn thế 
nữa, với cái Bất sinh này, 
mọi sự đều được thu xếp 
một cách hoàn toàn ổn thỏa. 
Bằng chứng về điều này là, 
trong lúc tất cả quý vị đang 
lắng nghe tôi nói, mà ngoài 
kia có tiếng quạ kêu, tiếng 
chim sẻ chíp chíp, tiếng gió 
xào xạc... mặc dù không cố 
tình phân biệt những âm 
thanh ấy, quý vị vẫn nhận ra 
và phân biệt được từng 
tiếng: tiếng chim quạ, tiếng 
chim sẻ, tiếng gió xao cành 
- quý vị nghe mà không lầm 
lẫn, đấy gọi là nghe với cái Bất sinh. Với cái Bất 
sinh, tất cả mọi sự được thu xếp hoàn toàn ổn 
thỏa cũng y như vậy. Đấy là bằng chứng thực 
sự về cái Bất sinh. Hãy nhận ra một cách dứt 
khoát rằng cái không sinh và đang chiếu sáng 
kỳ diệu ấy đích thực là Tâm Phật. An trú ngay 
trong Tâm Phật Bất Sinh ấy, thì từ đây cho đến 
mãi mãi quý vị là một đức Như Lai sống.Vì khi 
đã nhận ra một cách rốt ráo thì từ nay trở đi 
quý vị sẽ luôn an trú trong Tâm Phật, nên 
trường phái của tôi mệnh danh là trường phái 
Phật tâm. 

 
Vậy, trong khi đang lắng nghe tôi nói, 

quý vị vẫn không lầm lẫn tiếng chim sẻ với 
tiếng quạ kêu bên ngoài, không lầm lẫn tiếng 
chuông với tiếng trống, tiếng đàn ông với tiếng 
phụ nữ, tiếng người lớn với tiếng trẻ con - quý 
vị nhận ra và phân biệt rõ ràng từng thứ tiếng 

quý vị nghe, không lẫn lộn chút nào. Đấy chính 
là cái diệu dụng linh động chiếu sáng của Bất 
sinh. Đó không là gì khác mà chính là Phật tâm 
bất sinh và chiếu sáng một cách kỳ diệu, là 
bằng cứ xác thực về bản chất chiếu sáng vi diệu 

của Tâm. 
Chắc không người nào trong 
đây lại bảo rằng: Tôi nghe 
những gì tôi nghe vì tôi cố ý 
nghe. Ai nói vậy là nói láo. Vì 
không biết lão Bankei sắp 
nói cái gì, nên tất cả quý vị 
mới quay cả về một phía như 
vậy chỉ cốt muốn nghe 
những gì tôi nói, chứ không 
có ai lại cố nghe những thứ 
tiếng động đủ loại ở bên 
ngoài. Thế nên khi bỗng 
dưng những âm thanh ấy 
xuất hiện mà quý vị nhận ra 
được, phân biệt được, nghe 
ra được không chút lầm lẫn, 
thì chính là quý vị đang nghe 
bằng cái tâm Phật bất sinh 
ấy. Không ai ở đây có thể 
tuyên bố họ nghe những 
tiếng ấy tại vì trước đã quyết 
tâm để lắng nghe. Bởi thế, 

sự thực là quý vị đang nghe với cái Bất sinh. 
 
Mỗi người, khi dứt khoát nhận ra được cái 

bất sinh và chiếu sáng kỳ diệu ấy chính là tâm 
Phật, an trú trong đó, thì từ nay cho đến mãi về 
sau là một vị Phật sống. Cả đến khái niệm Phật 
cũng chỉ là một tên gọi được đặt ra về sau, bởi 
thế, từ nơi Bất sinh mà nhìn, thì đó cũng chỉ là 
chuyện phụ thuộc, không có gì quan trọng. Con 
người của Bất sinh ở tận nguồn gốc của tất cả 
các vị Phật. Cái gì bất sinh thì đó là suối nguồn 
của tất cả mọi sự, là khởi điểm của mọi sự. 
Không có gì sơ nguyên hơn là cái Bất sinh, 
không có gì ở trước nó. Bởi thế nên khi quý vị 
trú trong Bất sinh là quý vị ở nơi ngọn nguồn 
của tất cả Phật, và bởi thế Bất sinh là một cái gì 
quý báu tuyệt trần. Ở đây không có vấn đề 
diệt, cho nên khi trú trong bất sinh thì cũng 
không cần gì nói đến bất diệt. Đấy là lý do tại 

LẮNG NGHE 
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Ni Sư Thích Nữ Trí Hải dịch 
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sao tôi chỉ nói về Bất sinh mà không 
đề cập bất diệt. Cái gì không được tạo 
tác thì cũng không bị hủy hoại, bởi 
thế, khi nó đã bất sinh thì đương 
nhiên cũng bất diệt, khỏi cần phải nói. 
Phải vậy không nào? 

Dĩ nhiên, từ ngữ bất sinh bất 
diệt đã có rải rác trong kinh điển và 
ngữ lục từ xưa, nhưng chưa ai nói 
bằng chứng thực sự của cái Bất sinh. 
Ai cũng chỉ học từ ngữ bất sinh bất 
diệt rồi lặp đi lặp lại, nhưng đến việc 
nhận cho ra và thực sự đi thẳng vào 
trọng tâm vấn đề, thì không ai hiểu 
được Bất sinh là cái gì.  

Khi tôi hăm sáu tuổi, lần đầu 
tiên tôi trực nhận ra rằng mọi sự được 
giải quyết ổn thỏa bằng Bất sinh, và 
từ đấy trong bốn mươi năm qua tôi đã 
giảng dạy mọi người với bằng chứng 
về cái Bất sinh: cái mà quý vị có được 
khi mới ra đời chính là Tâm Phật bất 
sinh - cái Tâm Phật thực sự chưa từng 
sinh ra, đang chiếu sáng kỳ diệu. Tôi 
là người đầu tiên giảng dạy điều này. 
Tôi chắc chắn các tu sĩ trong hội 
chúng ở đây, và tất cả mọi người khác 
cũng thế, chưa ai từng nghe trước đây 
có người nào dạy cho người ta về 
bằng chứng thực sự của Bất sinh - 
dạy rằng Tâm Phật thực sự là bất sinh 
và chiếu sáng một cách kỳ diệu. Tôi là 
kẻ đầu tiên nói điều này. Nếu có ai 
tuyên bố họ đã nghe người nào trước 
đây có dạy cho người ta với bằng cớ 
đích thực của Bất sinh, thì người ấy 
đúng là nói dối. 

Khi quý vị an trú trong Bất sinh 
là quý vị ở nơi ngọn nguồn của mọi 
sự. Cái mà chư Phật trong quá khứ 
chứng được chính là Phật Tâm Bất 
Sinh, và cái mà chư Phật vị lai sẽ 
chứng cũng là Phật Tâm Bất Sinh. 
Ngày nay chúng ta đang ở thời mạt 
pháp, tuy vậy nếu có dù chỉ một 
người an trú trong Bất sinh, thì Chính 
pháp như vậy đã được phục hưng 
trong thế gian này. Có phải thế 
không, thưa tất cả quý vị? Chắn chắn 
là vậy. Khi quý vị đã nhận ra điều này 
một cách dứt khoát, thì ngay tại chỗ 
quý vị sẽ mở được con mắt để thấy 
suốt tâm người, và bởi thế trường 
phái của tôi còn gọi là tông Mắt sáng. 
Khi con mắt thấy suốt nhân tâm được 
hiển lộ, thì dù vào bất cứ thời gian 
nào cũng là lúc triệt ngộ được chánh 
pháp. Tôi muốn quý vị biết rõ điều 
này. Khi ấy, quý vị, dù bất cứ ai, 
chính là người thừa kế của tôi. 

 
 

(trích từ Tâm Bất Sinh) 

SẮP QUA 
Sắp qua lững thững năm cùng 
Trôi đi tháng tận có buồn có vui 
Lịch tờ mai sớm lặng rơi 
Bài thơ tình cũ mới rời khỏi tim. 
 

HÃY QUÊN 
Ƣu phiền đã đến sẽ đi 
Soi gƣơng bắt nắng, phủi tay mà cƣời 
Xuân tƣơi mới mẻ đất trời 
Nửa đêm tắm gội cất lời tinh toanh. 
 

ÔM ĐÀN 
Nhện giăng góc tối cũ càng 
Nặng lòng thin thít cây đàn lãng quên 
Mai vàng rộ nở chợ đêm 
Ôm đàn tôi ngỡ ôm em mà mừng. 
 

HOA TẾT 
Ngàn hoa héo úa chập chùng 
Để ngàn búp nụ nở mừng xuân sang 
Phố phƣờng thơm bƣớc lang thang 
Dừng chân tôi mới ngỡ ngàng ngắm em. 
 

HÔN TRANH 
Bóng hình treo mảng tƣờng rêu 
Vờn mƣa đùa nắng gác nghèo lặng câm 
Nét xƣa đậm sắc phong trần 
Cuối năm hạ xuống ba lần hôn lên. 
 

THƠ XUÂN 
Nhịp xuân lục đục trong lòng 
Vần xuân chút chít đêm hôm gọi bầy 
Chữ mòn đập cánh đòi bay 
Ý xuân mới chớm đã đầy bụng thơ. 

 
 

MÃN ĐƢỜNG HỒNG 
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rong những vật phẩm mang tính lễ 
nghi của nhiều tôn giáo ở phương Đông 

nói chung, thì việc sử dụng các loại hương 
liệu nhằm thể hiện niềm tin tôn giáo là 
một thực thể văn hóa có lịch sử xuất 
hiện từ lâu đời. Tùy theo quan điểm của 

từng hệ thống tôn giáo, tín ngưỡng mà việc sử 
dụng hương liệu như là một thành tố của lễ 
nghi có sự khác biệt đặc thù. Với Phật giáo, 
việc sử dụng hương liệu bằng cách đốt lên, 
thắp lên, xông lên… với ý nghĩa cúng 
dường Tam Bảo nói chung, xuất hiện rất sớm 
trong kinh điển của Phật giáo sơ kỳ và được ghi 
nhận ít nhất trong hai truyền thống Phật 
giáo lớn. 

Xét về khởi nguyên, truyền thống thắp 
hương cúng dường lên Đức Phật, như là một 
lời thỉnh cầu xuất hiện trong kinh Tăng Nhất A-
Hàm (30.3). Theo kinh, trưởng giả Cấp-cô-độc 

có người con gái tên là Tu-ma-đề (修摩提) được 
gã cho một gia đình theo đạo Ni-kiền tử (Jain) 
ở một chốn xa xôi. Do sự bất đồng trong sinh 
hoạt tôn giáo nên nàng ta gặp phải nhiều đau 
khổ. Được sự chấp thuận của nhà chồng, Tu-
ma-đề được phép thỉnh Phật và chúng 
Tăng đến nhà thọ trai. Lúc này Phật đang ở Xá-
vệ, cách chỗ nàng ta rất xa, đường đi lại khó 
khăn, không có người thân tín, vậy thì làm sao 
nàng ta để có thể thỉnh Phật được? Theo kinh: 

 Bấy giờ, Tu-ma-đề tắm gội sạch sẽ, tay 
bưng lò hương đi lên lầu cao, chắp tay hướng 
về Thế Tôn mà bạch: 

- Kính xin Thế Tôn, đấng Vô năng kiến 
đảnh, hãy khéo quán sát! Thế Tôn không việc 
gì không biết rõ, không việc gì không tường 
tận. Nay con đang ở nơi nguy khốn này, 
ngưỡng mong Thế Tôn quán sát rõ cho.[1] 

… Bấy giờ, tôn giả A-nan thấy trong Kỳ-
hoàn có mùi hương kỳ diệu này, bèn đến 
chỗ Thế Tôn, đảnh lễ sát chân, rồi ngồi qua 
một bên. Sau đó tôn giả A-nan bạch Thế Tôn: 

- Kính bạch Thế Tôn! Đây là hương gì mà 
xông ngát tinh xá Kỳ-hoàn? 

Thế Tôn bảo: 
- Hương thơm này là hương thỉnh Phật, 

do tín nữ Tu-ma-đề ở trong thành Mãn 
Phú phụng thỉnh.[2] 

Từ lời cầu thỉnh qua làn hương đặc thù 
này, Đức Phật và các vị đại đệ tử đã vận 
dụng thần thông bay đến đất nước mà Tu-ma-
đề đang làm dâu để chứng trai, thuyết 
pháp và hóa độ cho số đông dân chúng ở nơi 
ấy. 

Cơ sở thứ hai liên quan đến việc thắp 
hương thỉnh Phật xuất hiện trong một tác 
phẩm luật tạng của Nhất thiết Hữu bộ, và 
người thỉnh Phật cũng khác biệt so với 
kinh Tăng Nhất A-Hàm. 

Theo Căn bản thuyết Nhất thiết Hữu bộ tỳ-
nại-da dược sự, quyển thứ ba, từ một thương 

nhân giàu có tên là Viên Mãn (圓滿), cảm 
mến đời sống thoát tục nên thương nhân đã 
cầu Phật xuất gia. Sau khi xuất gia và tu 
tập thì tỳ-kheo Viên Mãn chứng đắc đạo 
quả và đi giáo hóa. Trên bước đường giáo hóa, 
thể theo nguyện vọng của chúng sanh, tỳ-
kheo Viên Mãn đã đốt hương thỉnh Phật. Luật 
ghi: 

Lúc ấy Viên Mãn lên lầu cao, dùng bình 
đựng nước để làm sạch sẽ nơi ấy, hai gối 
quỳ sát đất hướng về rừng Thệ-đa đốt 
hương, rải hoa, rồi đích thân cung thỉnh bằng 
bải kệ: 

Bậc tịnh giới, trí tuệ 
Biết rõ người quy kỉnh 
Giúp người không chỗ nương 
Xin nhận lời con thỉnh! 
Nói kệ xong, do thần lực của Phật nên hoa 

mà vị ấy đã rải thành một cái lọng bay thẳng 
đến rừng Thệ-đa, ở giữa hư không, che 
trên Đức Phật. Cũng do thần lực của Phật, 
hương vị ấy đã đốt họp thành mây ở giữa hư 
không và bình rót nước vàng thì giống như 
thỏi lưu ly. 

Thầy điềm lành này tỳ-kheo A-nan-đà 
liền chắp tay cung kính bạch Phật: 

-Bạch Thế Tôn! Điềm lành thỉnh Phật và tỳ
-kheo Tăng từ nơi nào đến vậy? 

Phật dạy A-nan-đà: 

VẤN ĐỀ THẮP HƢƠNG 
TRONG KINH ĐIỂN PHẬT GIÁO 

 
Chúc Phú 
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-Từ thành Thâu-ba-lặc-ca đến. 
Tỳ-kheo A-nan-đà lại bạch Phật: 
-Thành ấy cách đây bao xa? 
Phật bảo: 
-Khoảng hơn một trăm dặm. Ông hãy đi 

lấy thẻ và bảo các tỳ-kheo ‗Ngày mai ai có thể 
nhận lời thỉnh của tỳ-kheo Viên Mãn ở thành 
Thâu-ba-lặc-ca thì hãy nhận thẻ‘. 

A-Nan-đà đáp: 
Xin vâng, thưa Thế Tôn.[3] 
Cơ sở thứ ba liên quan đến việc thắp 

hương nhằm thể hiện sự tôn kính, liên quan 
đến Đức Phật và thân phụ của ngài. 

Theo kinh Tịnh-Phạn vương Bát-niết-bàn, 
sau khi khuyến hóa thân phụ chứng đệ tam 
Thánh quả và nhập Niết-bàn, đức Thế Tôn đã 
đích thân cử hành tang lễ và đã tự mình cúng 
dường xá-lợi thân phụ bằng việc xông đốt 
hương thơm. Bản kinh ghi nhận rõ ràng: Tự 
thân Như Lai, tay nâng lò hương[4], đi 
trước linh cữu, đến nơi an táng, trên núi Linh 
Thứu[5]. 

Như vậy, xét về phương diện lịch sử, việc 
dùng các loại hương liệu như là một sự thỉnh 

cầu, như một sứ giả của Phật (香是佛使; 香為佛

使) có cơ sở trong nhiều bản kinh, luật 
thuộc Đại chúng bộ và Nhất thiết Hữu bộ. 

Về phương diện lý thể, việc quá chú trọng 
đến hương hoa phụng cúng cũng như quan 
tâm bày biện các hình thức lễ nghi cũng không 
phải là điều được Đức Phật tán thán. Trong 
kinh Pháp Cú, Đức Phật dạy: 

 54. "Hương các loại hoa thơm 
Không ngược bay chiều gió 
Nhưng hương người đức hạnh 
Ngược gió khắp tung bay 
Chỉ có bậc chân nhân 
Tỏa khắp mọi phương trời.‖ 
 (HT. Thích Minh Châu, dịch) 
(Na pupphagandho paṭivātameti, 
na candanaṃ tagaramallikā‚ 
satañca gandho paṭivātameti, 
sabbā disā sappuriso pavāyati). 
Trong thời đại ngày nay, có những lúc con 

người quá chú trọng đến hình thức lễ nghi, đẩy 
những biểu tượng vốn dĩ mang ý nghĩa thanh 

cao, thoát tục, như việc đốt hương lên một cực 
đoạn mới, từ đó đã tạo ra những hệ lụy đáng 
buồn. Mong mỏi xóa bỏ những hệ lụy từ 
việc đốt hương là một suy nghĩ tích cực, hợp 
thời. Tuy nhiên, do không thấy việc đốt 
hương như là một thực thể văn hóa, cũng là 
một cách nhìn chưa đầy đủ, ít nhất là căn cứ 
vào những cơ sở kinh điển như đã nêu. 

 
 

(Source: thuvienhoasen.org) 
 
 

_______________ 
 

[1] 大正新脩大藏經第 2 冊 No. 125 增壹阿含經. Nguyên 

văn: 是時, 長者女沐浴身體, 手執香爐, 上高樓上,叉手向如

來, 而作是說: 唯願世尊當善觀察無能見頂者, 然世尊無事不

知, 無事不察, 女今在此困厄, 唯願世尊當善觀察. 

[2] 大正新脩大藏經第 2 冊 No. 125 增壹阿含經. Nguyên 

văn: 爾時, 阿難見祇洹中有此妙香. 見已, 至世尊所.到已, 

頭面禮足, 在一面立. 爾時, 阿難白世尊言: 唯願, 世尊! 此是

何等香, 遍滿祇洹精舍中? 世尊告曰: 此香是佛使, 滿富城中

須摩提女所請. 
  

[3] 大正新脩大藏經第 24 冊 No. 1448根本說一切有部毘

奈耶藥事,卷第三. Nguyên văn: 是時圓滿昇高樓上, 雙膝著

地, 遙望逝多林園燒香散花, 以金瓶水而作潔淨, 遙申啟請而

說頌言: 淨戒妙智慧/ 能知歸命者/ 善鑒無依護/ 願受我微請. 

說是頌已, 由佛神力, 其所散花合成一蓋, 直至逝多林所, 在

虛空中住佛頂上. 其所燒香由佛神力, 於虛空中如雲重合. 金

瓶注水, 由佛神力, 如吠琉璃棒. 具壽阿難陀見此祥瑞合掌恭

敬而白佛言: 今此祥瑞, 必應請佛及苾芻僧. 我今不知從何處

來? 佛言: 阿難陀! 從輸波勒城來. 又白佛言: 彼城去此近遠? 

佛言: 可百餘里, 汝往將籌, 告諸苾芻: 明日若能受彼輸波勒

迦城圓滿請者, 當受此籌. 阿難陀答言: 如是世尊. 

[4] Nguyên tác hƣơng lô (香爐): chỉ cho lò đốt trầm. 

[5] 大正新脩大藏經第 14 冊 No. 512佛說淨飯王般涅槃經. 

Nguyên văn: 如來躬身手執香爐, 在喪前行, 出詣葬所靈鷲

山上. 
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TẾT QUÊ 
  

Có những vần thơ cuối mùa Đông, 
Khắc khoải trông mong tận đáy lòng,  
Ngƣời xƣa quen bụi đƣờng nắng gió, 
Quê nhà đâu chỉ cách dòng sông,  
 
Đông cuối trời kia còn gợn lạnh, 
Rót tiếng chim kêu thúc rộn đồng, 
Tết quê hiện về trong nắng mới, 
Xuân trở mình chƣa hay ngóng trông?  

 TUỔI THƠ BƢỚC THEO TÔI 
  

1-  
Nhớ xƣa buổi tan trƣờng 
Nâng niu từng ngọn cỏ 
Ngắm trời xanh ngát hƣơng 
Bên lối về nho nhỏ. 
  
Nhớ xƣa buổi tan trƣờng 
Xếp thuyền chở ƣớc mơ 
Tôi đâu hay biết đƣợc 
Thu vàng mọng tuổi thơ. 
  
2-  
Áo nay vàng nhƣ nắng 
Thu nay vàng nhƣ thơ 
Chuông chùa lay đêm vắng 
Sợi sầu nhẹ nhƣ tơ. 
  
Xuân nhè nhẹ bƣớc nâng 
Thong dong lòng hé nở 
Hoa đời trông vô ngần 
Có từ thuở hƣ vô… 
  
  
  

VỀ THĂM CHÙA XƢA 
NGÀY ĐẦU XUÂN 
  

Lối cũ chồn chân đời lữ thứ,  
Vin cánh chim xa mộng vô thƣờng,  
Thoáng dặm chùa quen chuông bi thử, 
Khói lam mờ khoác áo phong sƣơng 
  
Áo sậm đƣờng xa buồn rũ vạt, 
Hứng trăng gác trọ thả tay không 
Câu kinh nắn nót lời đêm ngát 
Nến thắp đong đƣa gió nhuộm hồng. 
  
Một chút buồn trong một chút vui 
Lối về xuân đã chút thơm nồng 
Áo mới đàn na hoa dâng tới 
Tình chung bạn lữ những mênh mông. 
  

 

THÍCH NỮ THÁNH NHÃ 
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“Chắp cánh sen vàng lạy kính dâng 
Mƣời phƣơng về rợp bóng hồng ân 
Ôi thêm tuổi đạo ngời chân lý 
Thầy của muôn đời muôn thế nhân.” 
(Khánh tuế Thầy 1984) 
 
Đốt nén hương lòng quyện khói dâng 
Tử sinh, sinh tử tựa tâm không 
Ba nghìn thế giới Phù-hƣ-ảo 
Một cõi trần gian, một tấm lòng. 
 

Quỳ xuống chân dung con lạy ngƣời 
Qua rồi tri ngộ cuộc rong chơi 
Tam giới hắt hiu đời hệ lụy 
Tứ ân bàng bạc bóng chiều trôi. 
 
 
Chắp cánh trần gian tiễn biệt Thầy 
Ta-bà nguyện lực tựa bóng mây 
Thầy đi chân thể ngời ánh Đạo 
Bóng ngã thời gian mãi đong đầy. 
 
 

Ngày 5 tháng 10 năm Kỷ Hợi 
Đệ tử khể thủ 

 

THÍCH TÂM TƢỜNG 

BÓNG NGÃ THỜI GIAN 
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húng ta ở đây; chúng ta hiện hữu và 
chúng ta có quyền để tồn tại. Ngay cả 
những thứ không phải hữu tình chúng 
sinh như bông hoa cũng có quyền để tồn 

tại. Nếu một năng lực tiêu cực được sử 
dụng để chống lại chúng, thế thì, trên một 
trình độ hóa học, bông hoa tự chuẩn bị để sống 
còn. Nhưng [hơn thế nữa], chúng ta những con 
người kể cả bao gồm những côn trùng, thậm 
chí những con ký sinh trùng amip, những động 
sinh vật nhỏ nhất cũng được xem là những 
chúng sinh. [Và như những chúng sinh, chúng 
ta có nhiều những cơ cấu kỹ xảo hơn để giúp 
chúng ta tồn tại.] 

Mọi thứ có thể chuyển động dưới ý chí 
hay khát vọng của chúng, đấy là một phương 
kế của "chúng sinh," theo những đàm luận mà 
tôi có với những nhà khoa học. "Chúng sinh" 
không nhất thiết có nghĩa là biểu hiện ý thức 
hay là con người trên một trình độ ý thức.  Một 
cách thực sự thật khó khăn để định nghĩa ''ý 
thức'' hay ''sự nhận biết" có nghĩa là gì. Thông 
thường nó có nghĩa là một khía cạnh rõ ràng 
nhất của tâm thức, nhưng rồi thì, có phải 
không có ý thức khi chúng ta ngất xỉu hay bất 
tỉnh? Côn trùng có không? Có lẽ tốt hơn là nói 
với "khả năng nhận thức" hơn là với ý thức. 

Trong bất cứ trường hợp nào đi nữa, 
điểm chính mà chúng ta đang liên hệ ở đây 
[bởi năng lực nhận thức] là khả năng để trải 
nghiệm những cảm giác: đớn đau, vui sướng, 
hay cảm giác trung tính.  Một cách thực sự, vui 
sướng và đớn đau [và hạnh phúc hay khổ sở] 
là những thứ mà chúng ta cần thể nghiệm 
trong mức độ sâu xa hơn.  Thí dụ, mọi chúng 
sinh có quyền để tồn tại và, cho tồn tại, điều 
này có nghĩa là có một khát vọng cho hạnh 
phúc và hay thoải mái: đó là tại sao chúng sinh 
cố gắng để tồn tại. Vì vậy, sự tồn tại của chúng 
ta là căn cứ trên hy vọng - hy vọng cho điều gì 
đấy tốt đẹp: hạnh phúc. Do bởi thế, tôi luôn 
luôn kết luận rằng mục tiêu của đời sống là 

hạnh phúc. Với hy vọng và một cảm giác hạnh 
phúc, thân thể chúng ta cảm thấy an lạc. Vậy 
nên hy vọng và hạnh phúc là những nhân tố 
tích cực cho sức khỏe của chúng ta. Sức khỏe 
tùy thuộc trên tình trạng hạnh phúc của tâm 
thức. 

Sân hận trái lại căn cứ trên cảm giác 
không an toàn và đem sợ hãi cho chúng ta. Khi 
chúng ta chạm trán điều gì đấy tốt đẹp, chúng 
ta cảm thấy an toàn. Khi điều gì đấy de dọa 
chúng ta, chúng ta cảm thấy bất an và rồi 
chúng ta trở nên giận dữ. Giận dữ là một bộ 
phận của tâm thức tùy thuộc từ những gì tổn 
hại sự sống còn của chúng ta. Nhưng giận dữ 
[tự nó làm chúng ta cảm thấy tệ hại và vì thế 
một cách căn bản, nó] là bất lợi cho sức khỏe 
của chúng ta. 

Gắn bó là một yếu tố hữu ích cho sự sống 
còn. Do vậy, ngay cả cây cỏ, không có bất cứ 
yếu tố ý thức nào, vẫn có một khía cạnh hóa 
học nào đấy để nó tự bảo vệ và giúp cho sự 
tăng trưởng của nó. Thân thể chúng ta, trên 
trình độ vật lý là giống như thế. Nhưng, như 
những con người, thân thể chúng ta cũng có 
một yếu tố tích cực trên mức độ cảm xúc đem 
đến cho chúng ta để có sự gắn bó với những 
người khác hay quyến luyến đến sự hạnh phúc 
của chúng ta. [Sân hận, trái lại, với] yếu tố của 
nó là làm tổn hại, đẩy chúng ta khỏi mọi thứ 
[kể cả hạnh phúc]. Trên mức độ vật lý, niềm 
sung sướng [mà hạnh phúc mang đến] là tốt 
cho thân thể; trong khi sân hận [và nỗi khổ đau 
nó tạo nên] là tổn hại. Do vậy, [từ nhận thức 
theo đuổi cho sự sống còn,] mục tiêu của sinh 
tồn là để có một đời sống hạnh phúc. 

Đây là trình độ căn bản của con người mà 
tôi đang nói đến; tôi không nói về tôn giáo, 
trình độ thứ hai. Trong trình độ thứ hai, dĩ 
nhiên, có những sự giải thích khác về mục tiêu 
của đời sống. Khía cạnh thứ đến thật sự khá 
phức tạp; do vậy, tốt  hơn là chỉ  nói trên mục 
tiêu căn bản của con người. 

TỪ BI — 
CỘI NGUỒN CỦA HẠNH PHÚC 

  

DALAI LAMA 

Tuệ Uyển dịch 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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Hạnh phúc là gì? 
Vì mục tiêu và sự theo đuổi của sự sống 

là hạnh phúc, vậy thì hạnh phúc là gì?  Đôi khi 
sự khổ đau thân thể có thể ngay cả mang đến 
một cảm giác toại nguyện sâu xa hơn [như đối 
với một vận động viên sau một buổi luyện tập 
rã rời].  Do thế, "hạnh phúc có nghĩa một cách 
chính yếu là cảm giác toại nguyện. Đối tượng 
của đời sống hay mục tiêu của đời sống, thế thì 
là sự toại nguyện. 

Hạnh phúc, buồn rầu hay khổ đau - đối 
với những thứ này, có hai trình độ: một trình 
độ cảm giác và một trình độ tinh thần. Trình độ 
cảm giác là thông thường với những động vật 
có vú nhỏ bé, ngay cả những côn trùng - một 
con ruồi. Trong thời tiết lạnh, khi mặt trời ló 
dạng, một con ruồi biểu lộ là một côn trùng 
hạnh phúc: nó bay chung quanh một cách thích 
thú. Trong một phòng lạnh lẽo, nó chậm lại: nó 
biểu lộ dấu hiệu buồn rầu. Nhưng, nếu có một 
não bộ phức tạp hơn, thế thì ngay cả có một 
cảm giác mạnh mẽ hơn của khoái cảm.  [Thêm 
nữa, mặc dù], não bộ phức tạp của chúng ta là 
lớn nhất và do vậy, chúng ta cũng có sự thông 
minh. 

[Hãy xem trường hợp của] những người 
không cảm thấy một sự đe dọa vật lý. Người ta 
có một đời sống vui vẻ và thoải mái, những 
người bạn tốt, tiền lương, và danh dự. Nhưng 
rồi thì, chúng ta chú ý rằng ngay cả một số nhà 
triệu phú, thí dụ thế - họ cảm thấy rằng họ làm 
một bộ phận quan trọng của xã hội, nhưng 
thường thì đây là những người rất bất 
hạnh. Trong một vài trường hợp tôi đã gặp 
những người rất giàu có và ảnh hưởng đã biểu 
lộ một cảm giác rất phiền não, rằng sâu bên 
trong, họ có một xúc cảm đơn côi, căng thẳng 
và lo âu. Do vậy, trên trình độ tinh thần, họ 
đang đau khổ. 

Chúng ta có óc thông minh kỳ diệu, vì 
thế trình độ tinh thần của kinh nghiệm chúng 
ta là vượt trội hơn trình độ vật chất.  Nỗi đau 
vật lý có thể làm giảm còn tối thiểu hay khuất 
phục nó. Như một thí dụ nhỏ, một lúc nào đó 
trước đây tôi có một chứng bệnh ngặt nghèo. 

Rất đau đớn trong ruột. Vào lúc ấy tôi ở Bihar, 
một tiểu bang nghèo nhất Ấn Độ và khi tôi đã 
đi ngang qua Đạo Tràng Giác Ngộ và Na Lan 
Đà. Ở đấy, tôi thấy nhiêu trẻ em rất 
nghèo. Chúng thu nhặt phân bò. Chúng không 
có những điều kiện học vấn và tôi cảm thấy rất 
buồn. Rồi thì, gần Patna, thủ phủ của tiểu 
bang, tôi đã vô cùng đau đớn và đổ mồ hôi. Tôi 
đã chú ý một người già bệnh hoạn, một người 
đàn ông bệnh, quấn một tấm vải trắng, vô 
cùng dơ bẩn. Không ai lo lắng cho người ấy; 
thật rất buồn. Đêm hôm ấy trong khách sạn 
của tôi, cơn đau thân thể vô cùng nghiêm 
trọng, nhưng tâm ý tôi đang nghĩ về những 
đứa trẻ kia và ông già đó. Sự quan tâm ấy làm 
giảm thiểu rất nhiều cơn đau đớn của thân thể 
tôi. 

Lấy một thí dụ về những ai rèn luyện cho 
Thế Vận Hội. Người ta thực hiện việc rèn luyện 
rất mãnh liệt, và bất kể đau đớn và lao nhọc 
như thế nào họ trải qua, trên trình độ tinh thần 
họ có hạnh phúc. Do thế, trình độ tinh thần là 
quan trọng hơn trình độ vật chất. Vì vậy, điều 
thật sự quan trọng trong đời sống là hạnh phúc 
và toại nguyện. 

 
Nguyên Nhân của Hạnh Phúc 
Bây giờ, nguyên nhân của hạnh phúc là 

gì? Tôi nghĩ rằng vì yếu tố thân thể này tiến 
triển tốt đẹp với một tâm thức tĩnh lặng, không 
với một tâm tư phiền não, do vậy một tâm 
thức tĩnh lặng là rất quan trọng. Bất chấp tình 
trạng thân thể chúng ta, sự tĩnh lặng tinh thần 
là quan trọng nhất. Vậy thì làm thế nào chúng 
ta đem đến một sự tĩnh lặng tâm hồn? 

Bây giờ, để loại trừ tất cả những vấn 
nạn, điều ấy sẽ không thực tế; và làm tâm 
thức mờ tối và quên lãng về những vấn nạn 
của chúng ta, điều đó cũng không thể 
được. Chúng ta phải nhìn một cách rõ ràng vào 
những vấn đề của chúng ta và đối diện với 
chúng, nhưng cùng lúc ấy hãy giữ một tâm tư 
tịch tĩnh vì thế chúng ta sẽ có một thái độ thực 
tiễn và chúng ta có thể đối xử với chúng một 
cách tốt đẹp, đối phó với chúng một cách thiện 
xảo. 

Như đối với những ai dùng thuốc giảm 
đau - à, tôi không có kinh nghiệm ấy.  Tôi 
không biết nếu vào lúc người ta dùng thuốc 
giảm đau, sự thông minh của họ sẽ sắc bén 
hay mờ tối; tôi phải hỏi. Thí dụ, vào năm 1959, 
Mussoorie [1] hay có lẽ là ai khác đấy đã bị 
quấy rầy và băn khoăn rất nhiều: giấc ngủ bị 
làm phiền toái. Bác sĩ giải thích rằng có những 
loại thuốc nào đấy mà họ có thể dùng, nhưng 
điều này có thể làm cho đầu óc mờ tối đi một 
ít. Tôi đã nghĩ lúc ấy rằng như vậy là không 
tốt. Về một mặt, nếu ảnh hưởng là mờ tối, điều 
này không tốt. Tôi muốn liên hệ đến một cách 
khác. Tôi muốn có một chức năng thông tuệ và 
chú ý và cảnh giác hoàn toàn, nhưng không bị 
quấy rầy. Một sự tịch tĩnh tinh thần không bị 
quấy rầy là tốt nhất. 
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Cho điều này, tác dụng từ bi của con 
người thật là quan trọng: tâm thức càng từ bi, 
chức năng của não bộ càng tốt hơn. Nếu tâm 
thức chúng ta gia tăng sợ hãi và sân hận, rồi 
thì khi điều ấy xảy ra, chức năng của não bộ sẽ 
tệ hại hơn. Trong một trường hợp tôi gặp một 
nhà khoa học đã hơn tám mươi tuổi. Ông tặng 
tôi một quyển sách của ông ta. Tôi nghĩ nó 
được gọi là Chúng Ta là những Tù Nhân của 
Sân Hận, điều gì giống như thế. Trong khi đàm 
luận về kinh nghiệm của ông, ông nói rằng khi 
chúng ta phát sinh sân hận với một đối tượng, 
đối tượng hiện hữu rất tiêu cực. Nhưng chín 
mươi phần trăm sự tiêu cực ấy là trong sự 
phóng chiếu tinh thần của chúng ta. Đây là từ 
kinh nghiệm của chính ông. 

Đạo Phật cũng nói giống như vậy. Khi 
cảm xúc tiêu cực phát triển, chúng ta không 
thể thấy thực tại. Khi chúng ta cần thực hiện 
một quyết định và tâm thức bị khống chế bởi 
sân hận; rồi thì đấy là những dịp để chúng ta 
đưa ra những quyết định sai lầm. Không ai 
muốn thực hiện một quyết định sai lầm, nhưng 
tại thời điểm ấy, bộ phận thông minh và não bộ 
của chúng ta thực hiện chức năng để phân biệt 
đúng và sai và làm một quyết định tuyệt diệu 
nhất, lúc ấy nó hoạt động một cách nghèo 
nàn. Ngay cả những lãnh đạo lớn cũng kinh 
nghiệm như vậy. 

Do thế, từ bi và tình cảm giúp não bộ 
thực hiện chức năng một cách trôi chảy 
hơn. Thứ đến, từ bi cho chúng ta sức mạnh nội 
tại; cho chúng ta sự tự tin và điều ấy làm giàm 
thiểu sợ hãi, là điều, lại làm cho tâm thức 
chúng ta tĩnh lặng. Do vậy, từ bi có hai chức 
năng: nó làm cho não bộ chúng ta thể hiện 
chức năng tốt hơn va nó đem đến sức mạnh 
nội tại. Rồi thì những điều này là nguyên nhân 
cho hạnh phúc. Tôi cảm thấy nó là như thế. 

Dĩ nhiên, những khả năng khác cũng tốt 
cho hạnh phúc.  Mọi người thích tiền bạc, thí dụ 
thế.  Nếu chúng ta có tiền, rồi thì chúng ta có 
thể thụ hưởng những năng lực tốt đẹp.  Thông 
thường, chúng ta xem đây là những thứ quan 
trọng hàng đầu, nhưng tôi nghĩ không phải 
thế. Sự thoải mái vật chất có thể đến qua nỗ 
lực vật lý, nhưng sự thư thái tinh thần phải đến 
qua nỗ lực tinh thần. Nếu chúng ta đi đến một 
cửa hàng và đưa tiền cho người bán hàng rồi 
nói rằng chúng tôi muốn mua sự bình an của 
tâm hồn, người ta sẽ nói là họ không có gì để 
bán. Nhiều người bán hàng sẽ cảm thấy rằng 
đây là điều gì ấy điên rồ và họ sẽ cười vào 
chúng ta. Một số thuốc tiêm hay thuốc uống 
nào đấy có thể đem đến một niềm vui tạm thời 
hay tĩnh lặng tâm thức tạm thời, nhưng không 
phải ở mức độ trọn vẹn. Chúng ta có thể thấy 
với một thí dụ của tâm lý trị liệu rằng chúng ta 
cần xử trí cảm xúc qua thảo luận và lý trí. Vì 
vậy, chúng ta phải sử dụng một phương pháp 
tinh thần. Do thế, bất cứ khi  nào tôi thuyết 
giảng, tôi nói rằng chúng ta những con người 
hiện đại nghĩ quá nhiều về sự phát triển ngoại 

tại. Nếu chúng ta chỉ chú ý đến mức độ ấy, như 
vậy không đủ. Niềm hạnh phúc và toại nguyện 
chân thật phải đến từ bên trong. 

Những yếu tố căn bản cho điều ấy là từ 
bi và tình cảm nhân loại, và những điều này 
đến từ sinh học. Như một đứa bé, sự sinh tồn 
của chúng ta tùy thuộc một cách duy nhất vào 
tình cảm. Nếu có tình cảm ở đấy, chúng ta cảm 
thấy an toàn. Nếu nó không ở đấy, chúng ta 
cảm thấy băn khoăn và bất an. Nếu chúng ta bị 
tách rời khỏi bà mẹ chúng ta, chúng ta 
khóc. Nếu chúng ta trên đôi tay của mẹ và ôm 
chặt, ấm áp, thế thì chúng ta cảm thấy mừng 
vui và chúng ta yên lặng. Như một đứa bé, đấy 
là nhân tố sinh học. Thí dụ một nhà khoa học, 
vị thầy của tôi, một nhà sinh học liên hệ với 
việc chống lại bạo lực hạt nhân - ông nói với tôi 
rằng sau khi sinh ra, sự xúc chạm sinh học của 
bà mẹ trong vài tuần là rất quan trọng để làm 
lớn mạnh não bộ và sự  phát triển của đứa 
bé. Nó đem đến một cảm giác an toàn và thoải 
mái và điều này đưa đến một sự phát triển 
thích đáng về sự tăng trường thân thể, kể cả 
não bộ. 

Do thế, hạt giống của từ bi và tình vảm 
không phải là điều gì đến từ tôn giáo: nó đến 
từ sinh học. Mỗi chúng ta đã đến từ bào thai 
của bà mẹ chúng ta và mỗi chúng ta sống còn 
qua sự săn sóc và tình cảm của bà mẹ chúng 
ta. Trong truyền thống Ấn Độ, chúng ta quan 
tâm đến việc sinh ra từ hoa sen ở cõi Tịnh 
Độ. Điều ấy nghe rất lý tưởng, nhưng có lẽ 
người ta có nhiều tình cảm hơn với những bông 
sen hơn là cho con người. Thế nên được sinh ra 
từ bào thai của một bà mẹ là tốt hơn. Sau đó 
chúng ta trang bị sẵn sàng với hạt giống từ bi. 
Vậy thì đấy là những nguyên nhân của hạnh 
phúc. 
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TÂM CẢNH 1 
 
xuân lăn lông lốc vó già 
giòng đời xoáy 
chận bóng ta giữa đƣờng 
nửa đêm vò rƣợu 
dƣ hƣơng 
nỗi niềm chƣa đủ say cùng giấc say. 
 
 

TÂM CẢNH 2 
 
bên lầu vắng 
áng thơ bay 
tuôn ra khỏi cuộc lƣu đày sơ sinh 
tay vàng khói 
mắt vàng tình 
nửa đời lặng lẽ cố quên phiêu bồng. 
 
 

TÂM CẢNH 3 
 
đêm về cửa ngõ mở toang 
cửa hồn cháy rực rỡ 
loang bốn bề 
loang từ sơ ngộ câu thề 
loang lên tƣơng kiến giấc mê rả rời 
đường trần tôi đuổi bóng tôi 
trăm năm chập choạng bên đời thanh 
xuân. 
 
 

TỎ TÌNH 
 
em về dƣới trận mƣa xuân          
giọt bay lất phất tiễn chân buổi này 
còn anh ngồi nán lại đây 
đốt bao điếu thuốc bàn tay đâm thừa 
nghe trong vũ trụ đong đƣa 
chừng nhƣ vừa chớm câu thơ tỏ tình. 

NIỀM XƢA 
 
mƣa qua rồi nắng cũng qua 
sá chi mấy trận bôn ba với đời 
một trƣa ngồi lặng bên đồi 
cỏ hoa đồng nội nối lời thiên thu 
ta say từng chút hƣ phù 
mở con tim nhỏ mà ru điệu tình 
đi về trong cõi mông mênh 
nghe ra đại mộng lênh đênh với mình. 
 
 

THƢA DÀY ĐẠI MỘNG 
 
vẫn xôn xao những nhịp đời 
bên giòng náo hoạt bóng tôi quay mòng 
vẫn se sua những tình mong 
bên lề sắc tƣớng tôi đong vô thƣờng 
vẫn sai lạc những con đƣờng 
bên rìa sinh tử tôi luồn ngón tay 
luồn qua mê tỉnh thƣa dày 
trong tuồng đại mộng còn say đại thừa. 
 
 
 
 

PHÙ  DU 
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Mục đích của đạo Phật là giải 
thoát khỏi vô minh để sống hạnh phúc và 
tạo hạnh phúc cho mọi chúng sanh khác. 

Đời sống ngày nay đưa chúng ta đối 
diện với những thử thách của sức mạnh vật 
chất. Sức mạnh vật chất giải quyết một số vấn 
đề cho cuộc sống nhưng lại tạo ra nhiều vấn 
đề khác. Nó kích thích lòng ham 
muốn của chúng ta. Lòng ham muốn này giam 
hãm chúng ta, phá hoại sự độc lập và tự 
do của chúng ta. Thêm vào đó, lối sống lấy vật 
chất làm chính, với tính cách trục vật để bồi 
dưỡng cho bản thân, chẳng những phá 
hoại môi trường sống của loài người mà 
còn phá hoại đời sống của những loài chúng 
sanh khác một cách trầm trọng. 

Với đạo Phật, loại hạnh phúc dựa 
vào những thỏa mãn giác quan, và quy về bản 
ngã, phá hoại hạnh phúc của những chúng 
sanh khác không phải là hạnh phúc chân thật. 
Loại hạnh phúc này có tính phiến diện, hạn 
hẹp, tạm bợ, và đi ngược với đạo đức căn 
bản là tôn trọng sự sống. Đạo Phật hướng đến 
một thứ hạnh phúc chân thật, vững bền và 
có ý nghĩa thật sự.  

Thứ hạnh phúc này được Dharmachari Lo-
kamitra, người sáng lập và Chủ tịch Hội Jam-
budvipa Trust, Ấn Độ, diễn tả như sau: 

―Một loại hạnh phúc thật hơn phát 
khởi từ một đời sống khéo léo và trong sạch, có 
một lương tâm trong sáng, lòng độ lượng và 
giúp đỡ tha nhân, tình bằng hữu, và nỗ 
lực sáng tạo. Có niềm vui tinh thần đến 
từ thiền quán để cuối cùng đưa đến giác ngộ, 
niềm hạnh phúc cao cả nhất mà con 
người có thể đạt được. Đời sống của người Phật 
tử tiến bộ từ việc nhận thức rằng cuộc sống 
bị chi phối bởi điều kiện tự bản chất không thỏa 
mãn cho việc vĩnh viễn thoát khỏi khổ‖. (Phật 
giáo và giáo dục Phật giáo trong việc tăng 
trưởng Tổng hạnh phúc quốc gia). 

Một cách tổng quát, quan điểm sống đúng 
của đạo Phật không khác với những hệ 
thống đạo đức khác, có thể được tóm gọn trong 
bốn câu kệ trong kinh Pháp cú: 

Không làm các việc ác 

ĐẠO PHẬT 
TIẾP CẬN VỚI ĐỜI SỐNG 

 

Thị Giới 
  

Gắng làm các việc lành 
Giữ tâm ý trong sạch 
Là lời chư Phật dạy. 
Tuy nhiên, cách tiếp cận với những vấn 

đề của đời sống, đạo Phật có con 
đường riêng: con đường Trí tuệ. 

Con đường Trí tuệ này được đặt nền tảng 
trên cái thấy rằng ―Tất cả chúng sanh đều có 
tánh Phật.‖ Tánh Phật là tánh giác. 

Với đạo Phật, khổ, cũng như mọi 
thứ trong đời sống, vốn không có nền 
tảng chân thật. Tánh chúng vốn trống không, 
nói như Tuệ Trung Thượng Sĩ khi trả lời Trần 
Nhân Tông về tội và phước: 

Như khi người leo cây  
Trong an tự cầu nguy.  
Như người không leo cây  
Trăng gió có làm gì? 
Chỉ vì tham lam, sân giận và si 

mê mà con người đã tự tạo ra một thế giới khổ 
cho mình, cho người, cho các loài chúng sanh. 
Cách giải quyết những đau khổ trong cuộc 
sống của đạo Phật là nhìn rõ sự thật về đời 
sống để sống một đời sống đúng đắn, có ý 
nghĩa, tức trở về với tánh Phật vốn có nơi 
mỗi chúng sanh.  

Trên con đường trở về với tánh Phật, 
người Phật tử thực hành ba môn học được Đức 
Phật chỉ dạy là giới, định và tuệ.  

Người Phật tử giữ giới, tu định, để tròn 
vẹn trí tuệ là tánh giác, tức tánh Phật. Giới là 
điều đầu tiên trên con đuờng, bao 
gồm việc sửa đổi suy nghĩ, hành động và lời 
nói. Định là rèn luyện tâm tỉnh thức để có thể 
đi sâu vào cái biết. Tuệ là giác ngộ tánh 
không, vô ngã, nhìn thấy tính bất nhị, nhất 
thể giữa mình và người, cũng như với tất 
cả chúng sanh và thế giới, từ đó khởi lên tình 
thương cao cả, toàn khắp. 

Ba thực hành này không nhất thiết tuần 
tự trước sau mà bao hàm trong nhau và liên 
quan mật thiết. Trong giới có định, có tuệ; 
trong định có giới, có tuệ; và trí tuệ hay tánh 
giác, tánh không thì bao hàm giới, định, và có 
tiềm năng của bốn tâm vô lượng, sáu ba-la-
mật và phương tiện thiện xảo. 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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Với giới và định, người Phật tử tiếp 
cận đời sống bằng những suy nghĩ, lời nói, 
hành động thiện lành, hữu ích trong một tâm 
thức luôn luôn tỉnh giác, an hòa. Với tuệ, 
người Phật tử thấy tất cả chúng sanh là một, 
tất cả đời sống là một toàn bộ, khởi 
lòng thương yêu đời sống của tất cả chúng 
sanh, và từ đó có thể xả thân để làm lợi ích cho 
mỗi và mọi chúng sanh. 

Đạo Phật là con đường giải thoát khổ đau 
của đời sống nhưng không loại bỏ đời sống. 
Giới, định, tuệ của đạo Phật không tách rời mà 
thấm vào đời sống, làm cho đời sống thăng 
hoa. Dharmachari Lokamitra viết: 

―Bất cứ nơi nào Phật giáo truyền 
đến thì Tăng-già có mặt, và qua 
gương tu tập và làm việc 
của họ, một mức độ 
cao hơn về đời 
sống đã đến với số 
đông dân chúng, 
nâng chất lượng 
sống lên những 
mức độ cao hơn, 
vượt khỏi đời 
sống đặt nền 
tảng trên giác 
quan thô thiển‖.
(sđd) 

Để có được đời 
sống lý tưởng như đã nói, 
người Phật tử phát tâm Bồ-đề, giữ 
giới và thực hành thiền quán. Thiền là đi 
vào trạng thái định hay tỉnh giác để đạt đến trí 
tuệ, là cái thấy nhất thể, toàn diện, trống 
không, đồng thời là tương dung, tương nhiếp. 

Như vậy, chúng ta thấy bên cạnh tâm Bồ-
đề, sự tỉnh giác là cỗ xe và con đường trong 
việc tu Phật. Tỉnh giác càng tinh thuần, tánh 
giác hay tánh Phật càng hiển lộ, tánh không, 
tình thương và hạnh phúc càng rõ ràng và trùm 
khắp. Lúc bấy giờ định với tuệ là một. 

Cộng đồng chúng sanh giống như những 
bông sen mọc lên từ đáy nước. Có những bông 
còn chìm sâu, có những bông sắp sửa lên khỏi 
mặt nước, có những bông đã ra khỏi mặt nước. 
Đời sống tinh thần của con người cũng giống 
như vậy, và đạo Phật giải quyết sự khổ của mọi 
căn cơ của chúng sanh bằng con đường giới, 
định, tuệ như đã trình bày. 

Và khi đạt được trí tuệ chân thật, thấy tất 
cả chúng sanh là một trong cái biết trống 
không, không phân biệt ta và người, với tâm từ 
bi trùm khắp, với sự tự do lớn lao và phương 
tiện thiện xảo, người Phật tử sẽ làm lợi ích cho 
đời sống không giới hạn. 

Với đạo Phật, chỗ tận cùng của hạnh 
phúc, tự do, không còn chướng ngại là trạng 
thái Niết-bàn.  

Niết-bàn nói chung là sự thức tỉnh khỏi vô 
minh, chấm dứt những ràng buộc của ham 
muốn, xóa sạch ô nhiễm, trở nên hoàn toàn 
bình an, chấm dứt hoàn toàn mọi khổ đau, và 

không còn sinh lại trong khổ đau. 
Riêng đối với Phật giáo Đại thừa, sự chấm 

dứt hoàn toàn khổ đau chỉ có được khi tất cả 
chúng sanh không còn khổ đau. 

Do đó con đường Niết-bàn của Đại thừa là 
con đường vô cùng. Vì là con đường vô cùng 
nên hành giả Đại thừa tìm và sống với Niết-bàn 
ngay trên con đường. Trên con đường đó, 
người hành giả Đại thừa thấy luân hồi và Niết-
bàn không tách rời nhau, nhận ra và sống với 
Niết-bàn ngay trong luân hồi. 

Với Đại thừa Trung quán, vì không thấy 
được tánh duyên khởi của các pháp nên chúng 
ta bám chấp vào những thứ không có nội hàm 

chân thật, ảo ảnh, từ đó chúng ta khổ 
đau. Chỉ nhìn ra tính duyên 

khởi, nhận rõ tánh không 
của mọi pháp, chấm 

dứt mọi chấp trước 
buộc ràng, thì ngay 
trong đời sống 
này là tịch diệt 
và an vui. 
Với Đại thừa 
Viên giáo như 
Thiên thai, Hoa 

nghiêm và Thiền, 
thế giới cũng là 

chân như, là hình ảnh 
của tâm, vốn trống 

không tịch tĩnh. Vạn pháp do 
tâm tạo, tâm vốn thanh tịnh nên 

vạn pháp cũng thanh tịnh trong huyễn hóa. 
Nói chung, con đường của đạo Phật Đại 

thừa là con đường nhận ra tánh không hay nói 
rõ hơn là nhận ra tánh chân không diệu hữu 
của mọi pháp. Đó cũng là ―chữ Như‖ của Hòa 
thượng Phước Hậu: ―Chỉ nhớ trên đầu một chữ 
NHƯ.‖ (1) 

Thiền sư Chân Nguyên thế kỷ thứ XVII nói 
về cái không đó: 

―Đó là cái Chân không vô tướng, là cha 
mẹ của trời đất muôn vật, làm nền tảng cho 
thế giới sanh linh, suốt cả xưa nay chẳng sinh 
chẳng diệt… Ẩn hiển cùng bày, sắc không 
chẳng hai, trời đất muôn vật chỉ một thể 
nguyên thần, vô vi vô trụ. Chợt lộ mặt thật xưa 
nay, lìa danh lìa tướng, mở toang then chốt 
trên đảnh môn hướng thượng, đèn tâm của 
Phật, Tổ truyền sáng mãi không cùng. Lúc hiển 
mà nói thì có tám vạn pháp môn, khi mật mà 
ngộ thì chỉ bốn mắt nhìn nhau.‖ 

Và khi đã sống được với cái trống không 
đó, mọi sự tiếp cận của đời sống đều thiêng 
liêng, đều mở bày ra trong tính chất đơn giản, 
thuần túy, kết nối và tròn vẹn, đồng thời toát 
ra hương vị từ, bi, hỷ, xả, đem đến sự phúc lạc 
cho cuộc đời vốn nhiều ngăn ngại. 

Khi vua Lý Thái Tông hỏi Thiền sư Thiền 
Lão: ―Hàng ngày Hòa thượng làm việc gì?‖ 

Sư đáp:  
―Trúc biếc hoa vàng đâu ngoại cảnh.  
Trăng trong mây bạc lộ toàn chân‖. 
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Còn đạo Phật của Thiền sư Thanh 
Đàm Minh Chánh thế kỷ thứ XIX là: 

―Đắc nó ở tâm 
Ứng nó ở tay 
Trời đất lâu dài, 
Cứ hễ canh năm gà gáy sáng 
Xuân về hoa núi nở ngàn nơi.‖  
(Pháp hoa đề cương) 
Một vị Tăng thưa với ngài Triệu 

Châu: ―Con mới đến chùa này, xin 
Hòa thượng chỉ dạy.‖ Ngài Triệu Châu 
hỏi: ―Ăn cháo chưa?‖ Vị Tăng trả lời: 
―Thưa rồi.‖ Ngài Triệu Châu nói: ―Vậy 
rửa chén đi!‖ 

Và đây là sự tiếp cận của cư sĩ 
Bàng Uẩn, một vị cư sĩ đắc đạo, với 
đời sống: 

―Việc ngày không gì khác 
Tự nhiên hòa hợp cùng 
Không có gì lấy, bỏ 
Chốn chốn mặc thong dong 
Chẳng kêu ca tím đỏ 
Gò núi mảy bụi không 
Bửa củi và gánh nước 
Diệu dụng với thần thông.‖ 
 
Thiền sư Ryokan (1758-1831) ra 

ngoài trở về, bắt gặp kẻ trộm trong 
am. Trước sự hoảng hốt của kẻ trộm, 
ngài nói: ―Có lẽ anh đã đi một quãng 
đường xa để đến đây, anh không nên 
về không như thế. Hãy nhận chiếc áo 
của tôi‖. Ngài cởi áo đưa cho. Kẻ trộm 
bàng hoàng, nhận áo rồi lẩn đi. Thiền 
sư Ryokan ngồi trần ngắm trăng, nghĩ 
thầm: ―Ước gì ta có thể cho anh ấy 
mặt trăng đẹp này.‖ 

Đạo không tách lìa đời. Và nói 
như Alan Watts: ―Ý nghĩa của đời 
sống chỉ là sống‖.(2) Và đó là Thiền. 
Đó cũng là từ bi. Nói rõ hơn, đạo Phật 
chính là đời sống. Từ bi và giải thoát 
nằm ngay trong đời sống. Nhận ra đời 
sống là nhận ra từ bi và giải thoát, là 
nhận ra đạo Phật, nhận ra vô lượng 
Bồ-tát từ đất vọt lên như được tuyên 
thuyết trong kinh Pháp hoa.  

 
Thị Giới 

 
 
 
 
 
 

______________ 
 

 (1) ―Kinh điển lưu truyền tám vạn tư,  
Học hành không thiếu cũng 

không dư, 
Năm nay nghĩ lại chừng quên hết, 
Chỉ nhớ trên đầu một chữ NHƯ‖. 

(2) The Culture of Counter-Culture. 

HẠT LỆ NÀO TRONG MƢA 
 
 

Vầng mây xám, 
bay ngang Trời-Kiếp-Trƣớc 
Tìm cơn mƣa buốt lạnh ở Đời-Sau 
Hạt lệ ai, có trong ngày mƣa ấy? 
Mà tử sinh nào, ta thất lạc nhau! 
 
Vạn hữu luân lƣu, 
chỉ là chuyển hóa 
Hạt lệ hôm qua, 
nay đang thành mƣa 
Nụ hôm nay, nở từ vô lƣợng kiếp  
Chƣa từng sinh, 
Chƣa từng diệt bao giờ! 
 
Vầng mây xám,  
bay ngang Trời-Kiếp-Trƣớc 
Gặp cơn mƣa buốt lạnh ở Đời-Sau 
Hạt lệ ai, dẫu trong ngày mƣa ấy 
Không tử sinh nào, 
thất lạc đƣợc nhau. 

 
 
 

TN HUỆ TRÂN  
(Tào-Khê tịnh thất – Ngày mƣa đầu mùa) 
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1. HUYỀN THOẠI VÀ KINH BẢN 
 

a. Huyền thoại về ngôn thuyết 
Huyền thoại trong tiếng Hy Lạp gọi là 

μεμυθολογημέναι hoặc μεμυθολογημέναι nghĩa 
là ngôn ngữ ẩn dụ để nói những điều không thể 
nói, nó không đơn thuần là những hư cấu, 
huyễn hoặc, hay hoang đường mà thực tế nó 
chứa đựng những tư duy, ý tưởng, xúc cảm, 
hay phản chiếunhững quan niệm tín 
ngưỡng tồn tại trong một truyền thống văn 
hóa, đồng thời cũng là hiện thực, về huyết 
thống, về chủng tộc, về những mối quan hệ gia 
đình xã hội, giao lưu tương tác giữa các 
nền văn minh. Đối với các nhà thần 
thoại học, ý nghĩa các mẩu huyền thoại có thể 
được giả thuyết là một phần hay đại bộ phận 
phản ánh những ký ức lịch sử hay một biến 
cố lịch sử nào đó bị bao trùm dưới lớp sương 
mù của thời gian. Trong một số trường hợp, đôi 
khi chính ký ức huyền thoại ấy lại phản 
chiếu một cách trung thực hơn những cái mà 
ngày nay người ta thường nghĩ làsự thật lịch 
sử. 

Phổ thông trong tiếng Hy Lạp, huyền 
thoại được gọi là μῦθος-mythos, tiếng Anh dịch 

là mythology. Ngày nay bằng phương pháp tiếp 
cận qua structuralism (cơ cấu luận), psychoa-
nalysis (tâm phân học) v.v… người ta thấy 
được giá trị lịch sử đằng sau hay nằm dưới tầng 
sâu thẳm của nó. Ở phương Tây, những người 
có công tích cực loại bỏ giá trịhoang đường của 
các mẩu huyền thoại hay thần thoại mà khoác 
lên cho chúng ý nghĩa củasự thật lịch sử có lẽ 
đầu tiên là Euhemerus với tác phẩm Hiera Ana-
graphe (Sacred History), và những vị 
khác đáng kể đến như: Mircea Eliade với tác 
phẩm Myths and Reality (Thần thoại và Hiện 
thực)[1], nhà ngữ học Sanskrit và Đông 
phương học Max Muller với tác phẩmđiển 
hình: Comparative Mytholohy: An Essay (1856) 
v.v.. đều xem các mẩu huyền thoại cóý 
nghĩa tượng trưng, siêu nghiệm hay ngụ ý. 

Trong một số phương diện, ngôn 
ngữ cũng có tính siêu nghiệm và huyền thoại 
như thế, sự xuất hiện của ngôn ngữ cũng chính 
là sự xuất hiện của nhân loại; ngôn ngữ là cái 
gì đó vươn đến từ một quá khứ xa xôi mơ 
hồ kéo dài liên tục cho đến hiện tại, và dò dẫm 
tiến đến một tương lai cũng xa xôi không kém. 
Cho nên, huyền thoại về mãnh lực của ngôn 
ngữvà siêu lực của của ngôn từ, nói theo Nova-
lis:  

“Cái có thể thấy bám vào cái không 
thể thấy/ 

Cái có thể nghe nghe bám vào cái 
không thể nghe/  

Cái có thể xúc bám vào cái không 
thể xúc:  

Có lẽ, cái gì có thể tư duy bám vào cái 
bất khả tư duy”[2].  

Chúng cùng với những hình thái và năng 
lực tiềm tàng của tư tưởng, lớn dần lên từ 
chỗsiêu việt tư tưởng. Nói tóm tắt thì ngôn 
ngữ khai sinh từ các kinh nghiệm được tích lũy, 
từ những cái có vẻ như mơ hồ, hay hỗn 
độn của một sự ghi dấu ấn nào đó, hay sự 
mường tượng từ những quên lãng xa xưa 
của quá khứ, rồi được tiếp diễn trong sự lịch 
nghiệm hiện tại, và trỗi dậy ở tương lai. Chúng 

DẪN LUẬN 

NGÔN NGỮ PHẬT GIÁO 
 

Phước Nguyên 

Kinh viết trên lá bối 
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ta có thể vay mượn quan niệm đầy tính thể 
huyền thoại của Rainer Maria Rilke về ngôn 
từ, biểu lộ tinh hoa của mãnh lực ngôn thuyết: 

 
‗Wo sich langsam aus dem Schon-
Vergessen/  
Einst Erfahrenes sich uns entgegenhebt/ 
Rein gemeistert, milde, unermessen/ 
Und im Unantastbaren erlebt:  
Dort beginnt das Wort, wie wir es 
meinen/ 
Seine Geltung übertrifft uns still  
– Denn der Geist, der uns vereinsamt, 
will/ 
Völlig sicher sein, uns zu vereinen‘:  
‗Nơi mà, chậm chạp, từ quên lãng xa xưa/ 
Lịch nghiệm trỗi dậy trong ta/ 
Tự chủ, dịu dàng và cực độ/  
Được thể nghiệm trong cái Chí Linh:  
Nơi đó, ngôn ngữ khởi đầu, như ta mường 
tượng/ 
Mà chân nghĩa lặng lẽ vượt lên ta  
– Vì tâm hồn vốn khiến ta cô đơn, muốn 
rằng chúng ta hiệp nhất.‘ [3]  

 
Đọc qua vay mượn này, người ta hy vọng tìm 
thấy những hình ảnh của một thực tế sinh 
động, chỉ có trong đời sống của kinh nghiệm cá 
biệt, được phản chiếu toàn diện và triệt đểngay 
ở ngôn ngữ. Xưa nay, nhân loại vẫn mơ ước 
một thứ ngôn ngữ chung, một thứ ngôn 
ngữ trực tiếp phản chiếu và thông diễn mọi sắc 
thái của thực tại sống động, không phải chỉ 
như một thứ ký hiệu ước định làm trung 
gian tạm thời nữa. Một triết gia lúc nào cũng 
muốnsử dụng được thứ ngôn ngữ khả dĩ là 
khuôn hình nguyên dạng của thế giới, để 
phát hiện ranguồn gốc của một thế giới 
quan vô tận. 

b. Từ Huyền thoại đến Kinh bản 
Ngôn thuyết của đức Phật nhìn từ truyền 

thống Đại thừa Thánh giáo cũng mang một ý 
nghĩa huyền thoại như đã nói ở trên, mà minh 
hoạ điển hình có thể đọc được trong kinhVima-
lakīrtinirdeśa (Duy-ma-cật sở thuyết), chương 
1: Buddhakṣetrapariśuddhinidāna(Nhân duy-
ên thanh tịnh quốc độ Phật): 

 

Dịch Việt: 
Phật bằng một âm diễn thuyết Pháp; 
Chúng sinh tùy loại đều hiểu đƣợc; 
Đều nói Thế Tôn cùng tiếng của mình; 
Ấy do thần lực pháp bất cộng. 
Phật bằng một âm diễn thuyết Pháp; 
Chúng sinh mỗi mỗi theo chỗ hiểu, 
Đều được thọ hành, đại lợi ích; 
Ấy do thần lực pháp bất cộng. 
Phật bằng một âm diễn thuyết Pháp; 
Có kẻ nghe sợ, có kẻ vui, 
Có kẻ chán bỏ, kẻ hết nghi; 
Ấy do thần lực pháp bất cộng [7]. 
Đây là bài tụng thứ 10 của Nam tử Bảo 

Tích theo bản Sanskrit, là bài tụng thứ 12-14 
trong bản Hán dịch của La-thập, để ca 
ngợi những phẩm tính siêu việt của đức Phật. 
Bài tụng nàyxuất hiện trong ngữ cảnh khi 
mà Bảo Tích cùng với năm trăm người con của 
các trưởng giảkhác cầm năm trăm tàn lọng quí 
báu đi đến hiến cúng lên đức Thế Tôn, rồi sau 
đó toàn thểhội chúng được chứng kiến: ―Do 
thần lực siêu việt Phật tất cả số tàn lọng đó tập 
hợp thành một cái duy nhất che rợp cả ba 
nghìn đại thiên thế giới‖[8] đó là một mô 
tả về trật tự thế giới trong lý tính duyên khởi, 
đó là nguyên lý được nhận thức trong mối 
tương quan thời gian, nhưng cũng là nguyên 
lý tồn tại siêu việt khái niệm thời gian, nếu 
không muốn nói nguyên lý đó là căn nguyên 
của tư tưởng. 

Vậy thì nó có ý nghĩa gì ở đây? 
Trong bài tụng dẫn trên, chúng ta có 

thể tìm hiểu sơ lược về hai cụm từ: 
1. ekāṃ vācam – một âm; 2. vijānati – hiểu. 

Từ ekāṃ vācam, Tạng dịch là gsung gcig, 
phân tích theo ngữ pháp Sanskrit: ekām ⇨ eka
(adj.num.f.sg.acc): 
một; vācam ⇨ vācā (f.sg.acc): ngữ ngôn, ngữ 

từ; Huyền Tráng và La-thập đều dịch là 以一音- 
bằng một âm, A-tì-đạt-ma Đại Tì-bà-sa 
luận giải thích: ―Một âm nghĩa là Sanskrit 
âm‖[9]. 

Từ vijānati, Tạng dịch là rnam par rig, 
theo ngữ pháp Sanskrit: vijānati ⇨ vi-√jñā
(pres.3.sg. P.): liễu tri, lí giải, thông tri, hay 
thông tin, La-thập và Huyền Tráng đều dịch là: 

解- hiểu (vi ⇨ pref. chi tiết, cá biệt; √jñā: nhận 
biết). 

Các nhà vật lý học hay thần kinh học hiện 
đại thường nỗ lực lý giải về ma lực của ngôn 
từhay các mối quan hệ giữa bản chất ngôn 
từ, tâm lý và não bộ[10]. Trước đây, phần lớn 
cho rằng chúng ta suy nghĩ như thế nào thì sẽ 
phát ngôn như thế ấy, không có sự liên 
hệ haytác động bởi những yếu tố khác. Nhưng 
trong thời hiện đại thông qua phương pháp tiếp 
cận bằng tâm phân học, tế bào học hay thần 
kinh học v.v… và bằng các máy móc tân tiến 
như MRI chẳng hạn, người ta có thể đo được 
một số hoạt động của não bộ hay các mạch 
điện trong não, và thấy rằng có tính liên 

Sanskrit [4] Tibetan [5] 

ekāṃ ca 
vācaṃ bhagavān 
pramuñcase 

nānārutaṃ ca 
pariṣad vijānati| 

yathāsvakaṃ cārt
ha vijānate 
jano jinasya āveṇik-
abuddhalakṣaṇam
[6]. 

bcom ldan ‘das kyis 
gsung gcig rab tu phyung 
ba yang 

‘khor rnams kyis ni 
gsung la tha dad rnam par 
rig 

‘gro ba dag gis rang 
gi don bzhin rnam rig pa/ 

de ni rgyal ba‘i ma 
‘dres sangs rgyas mtshan 
lags so/ 
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hệ mật thiết giữa ngôn ngữ và tâm lý, mà tâm 
lý thìliên hệ chặt chẽ đến óc não. Tùy vào cơ 
cấu ngôn ngữ khác nhau, khi phát âm sẽ tạo ra 
những tần số giao động âm thanh khác nhau, 
tương tác rung động sóng não khác nhau. Từ 
sự xung chạm giữa âm thanh và não bộ đó, 
không chỉ phát biểu của người nói sẽ phát sinh 
các hiệu năng đặc biệt, mà người nghe sẽ có 
những biến đổi trong tâm lý, hay sự tư duy lý 
giải cũng sẽ bất đồng[11]. 

Nhìn từ góc độ kinh điển, ý nghĩa tổng 
quát bài Tụng này, như Thượng tọa Tuệ Sỹ 
đã minh giải trong Huyền thoại Duy-ma-cật: 

―Bằng phƣơng tiện thuyết giáo vi 
diệu, Phật đã thành tựu các phẩm tính lợi 
tha. Bồ-tát khi hành đạo cũng thế, vì 
mục đích giác ngộ của chính mình mà 
cũng vì sự an lạc của mọi loài‖ [12]. 

Để có khả năng thành tựu hay đạt 
đến phương tiện thuyết giáo vi diệu, đòi hỏi 
phải thấu triệt được bản chất của ngôn từ hay 
âm ngữ, chúng là những sự ghi dấu ấn của 
tâm, hay những trạm dừng từ kết quả tích 
lũy của một chuỗi giao lưu tương tác vô 
tận các kinh nghiệm, tính thể tinh túy của ngôn 
từ không bị cạn kiệt bởi ý nghĩa hiện tại của 
nó. Vì thế, ngài Lama Anagarika Govinda giải 
thích khá lý thú: 

―Tầm quan trọng của nó cũng không 
bị giới hạn trong tính hữu dụng hàng ngày 
như các phương tiện truyền đạt tư tưởng hay ý 
nghĩ – cũng như một giai điệu, tuy nó có 
thể khiến liên tưởng đến một ý nghĩa thuộc 
khái niệm, nhưng không thể diễn tả được bằng 
ngôn ngữhay bất cứ hình thức truyền 
thông nào khác. Và chính phẩm chất phi 
lý này đã khơi nguồn các cảm nhận sâu sắc 
nhất của chúng ta, thăng hoa tính tồn tại thầm 
kín nhất trong chúng ta, và làm cho nó 
rung động trước các tồn tại khác‖ [13]. 

Vậy thì, câu tụng: ―Phật bằng một âm 
diễn thuyết Pháp, chúng sinh mỗi mỗi theo chỗ 
hiểu‖, nhìn từ góc độ này, trong một chừng 
mực nào đó có thể hiểu và chấp nhận được nó 
mà không cho là hoang đường hay hư cấu. Bởi 
vì theo quan niệm Đại thừa tận cùng bản 
chất của âm ngữ là thực tại vô ngôn, vượt 
ngoài mọi hình thái ngôn ngữ truyền thông, 
thậm chí một vài trường hợp ―im lặng‖ cũng có 
thể xem là một hình thức tuyên thuyếtpháp 
yếu và là cánh cửa đi vào tuyệt đối, nếu 
không muốn nói là đỉnh cao của ngôn 
ngữ,chúng ta có thể dễ dàng bắt gặp sự 
kiện này trong bản kinh dẫn trên, qua đoạn 
văn miêu tả cuộc tương phùng giữa Đại sĩ Văn-
thù và Trưởng giả Duy-ma-cật [14]. 

Tiếng nói của một kinh nghiệm cá biệt và 
nội tại, luôn luôn lại là những tiếng nói của 
sự im lặng; giống như sự im lặng của lòng biển 
sâu thẳm. Nhưng sự phát hiện của ngôn 
ngữtrong đời sống tương giao đã làm biến mất 
thứ tiếng trầm lặng này. Merleau-Ponty nói: 
"Triết gia nói, nhưng vì có một nỗi bất lực 

trong ông, một nỗi bất lực khó giải thích, nên 
ông phải tắt tiếng, phải hòa mình vào sự im 
lặng"[15]. Hay: ―Triết gia viết để nói lên sựgiao 
tiếp của mình với tính thể: Ông đã không 
nói điều đó, và thường là không nói nổi, bởi 
vì đó là sự im lặng‖[16]. 

Trong kinh Saṃyutta-nikāya, 
thiên Tương ưng uẩn, đức Phật dạy rằng: 

―Này các Tỷ-kheo! Ta không tranh luận 
với thế gian, chỉ có thế gian tranh luận với 
ta. Này các Tỷ-kheo, người thuyết Pháp không 
tranh luận với bất kỳ một ai ở thế gian. Những 
gì kẻtrí trong thế gian chấp nhận là không, Ta 
cũng nói là không. Những gì kẻ trí trong thế 
gianchấp nhận là có, Ta cũng nói là có‖ [17]. 

Trích dẫn này muốn nói rằng mọi diễn 
tả của ngôn ngữ không được phép vượt 
qua giới hạncủa tri thức thường nghiệm. Sự 
Thật[18] chỉ tuyệt đối ở tự thân của nó, nhưng 
là tương đốiở phương tiện diễn đạt của ngôn 
ngữ hay bất kì hình thức truyền thông nào. Đó 
là lý do tại sao các tác giả Phật học thường 
có thói quen mở đầu các tác phẩm của mình 
bằng một thái độ khiêm tốn: những gì họ sẽ 
trình bày không liên hệ đến tự thân của Sự 
Thật mà họ muốn hướng đến. Người ta không 
thể nhầm lẫn hay đánh đồng giữa ngón tay 
và mặt trăng, nhưng có điều ngón tay cũng 
phải chỉ thẳng và chỉ đúng thì phương 
hướng được xác định mới khả dĩ chính xác. Dĩ 
nhiên, ngôn ngữ ở đây tác động trong 
những tâm trí bình thường.Hậu quả của nó sẽ 
là khuôn mẫu để khảo sát và phân loại các sự 
thực của kinh nghiệm. Tức là ngôn ngữ của 
triết lý, bất kể đó là triết lý gì. 

Thế nên, huyền thoại ngôn ngữ không 
phải là sự thăng hoa ngôn ngữ thành một thực 
tạihư ảo không bao giờ được tìm thấy trong thế 
gian này, mà huyền thoại của ngôn ngữ là 
một hiện thực sống động, đi từ kinh 
nghiệm thực tế bởi những rung động trước các 
hình thái sự sống, khát khao tìm ra một lối 
thoát chính trung trong dòng tương tục sinh 
diệt; trong sự xuất hiện và biến mất trong 
bóng tối của đêm dài sinh tử, huyền thoại ngôn 
ngữđược ví như là một câu chuyện dòng sông, 
làm sáng lên triết lý và cuộc đời, nếu 
khôngphải vậy, thì huyền thoại đó chỉ là câu 
chuyện dẫn độ người ta đến một thực tại bất 
khả. 

 
2. MỘT LÝ GIẢI ĐỀ XUẤT 
Đức Phật đã sử dụng ngôn ngữ gì để thu-

yết giảng? Ngày nay, vẫn chưa có nghiên 
cứu nàotrả lời khả dĩ và chấp nhận phổ biến bởi 
nhà ngôn ngữ học, các nghiên cứu về vấn 
đềchung quy chỉ là những giả định, mang 
tính giả thuyết về một hình thể ngôn ngữ nào 
đó mà chính đức Phật đã sử dụng. Nói như vậy, 
không có nghĩa là những giả định này hoàn 
toàn không có cơ sở hay bị phủ nhận, mà 
nó vẫn có giá trị tham khảo nhất định cho 
đếnhiện nay. Theo một số các nhà chuyên môn 
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có uy tín trong lĩnh vực nghiên cứu này, đa 
sốđồng tình quan điểm cho rằng đức Phật chủ 
yếu thuyết pháp bằng một loại ngôn ngữ gọi là 
Magadhi Prakrit (Ardhamāgadhī)[19]. 

Magadhi Prakrit là ngôn ngữ nói của 
vương quốc Magadha cổ đại, một trong 16 tiểu 
quốc thời bấy giờ, nằm ở phía đông tiểu lục 
địa Ấn Độ, trong khu vực xung 
quanh Bihār hiện đạingày nay và trải rộng 
xuống một số khu vực mà hiện nay là Đông Ấn 
Độ, Bangladesh và Nepal[20], tựu trung bấy 
giờ chia làm hai nhóm quy thuận hai vương 
quốc: phía đông là nước Magadha, trị vì bởi 
vua Bimbisāra (558 TCN-491 TCN) và tiếp sau 
là vua Ajātaśatru; phía tây là nước Kauśala, trị 
vì bởi vua Prasenajit. 

Magadha về sau này trở thành một phần 
của đế chế Mauryan, một trong những đế chế 
lớnnhất thế giới trong thời đại của nó, và lớn 
nhất ở tiểu lục địa Ấn Độ. Magadhi Prakrit 
làngôn ngữ chính thức của Mauryan. 

Về mặt địa lý, đức Phật thuyết giảng rất 
nhiều ở Magadha, nhưng bốn địa điểm quan 
trọng nhất trong cuộc đời của ngài đều ở ngoài 
Magadha và một điểm cần lưu ý là trong 
khoảnghai mươi năm thuyết pháp cuối 
cùng, đức Phật thường trú tại tinh xá Kỳ viên, 
vùng ngoại ô thành phố Śrāvastī, kinh đô của 
vương quốc Kauśala, cho nên rất có khả năng 
là đức Phậtcũng đã thuyết giảng bằng một số 
phương ngữ khác có liên quan chặt chẽ đến 
ngữ hệ Indo-Aryan và từ những điểm thấy là 
tương đồng hoặc dị biệt, tùy theo phương 
pháp tiếp cận, các phương ngữ này được nhận 
định có quan hệ mật thiết nào đó; hoặc cùng 
chungmột nguồn gốc, hoặc chỉ có quan hệ láng 
giềng, giao lưu tương tác. 

 
3. HỆ THỐNG PHỔ BIẾN 
a. Sanskrit 
Ngày nay, trong văn hệ Sanskrit, chúng 

ta vẫn còn thấy những tác phẩm có tầm vóc 
nhưRigVeda, Skauntalā của Kālidasa, các tập 
sử thi như Mahābhārata, Rāmayāna, những tác 
phẩm triết 
học như Brhadupanisad, Samkhyakārikā, Vaise
sikakārikā, các tác phẩm ngữ pháp thẩm 
quyền của Pānini và Patanjali v.v...[21] và nổi 
bật đáng nhắc đến là các thủ bảnkinh điển Phật 
giáo nổi tiếng bằng tiếng Sanskrit 
như: Laṅkāvatāra, Saddharmapuṇḍarīkav.v… 
đã được phô diễn rộng rãi và phiên dịch sang 
rất nhiều thứ tiếng, trong mấy mươi năm 
qua, giới văn bản học còn phát hiện được một 
số đoạn phiến Sanskrit của các bản A-
hàm như: Dīrghāgama, sūtras no. 35-41 v.v.. 
Cho nên, nói đến Sanskrit là nói đến một hệ 
thống văn học trù phú, đỉnh cao của triết 
học và nền khoa học kỹ thuật của Ấn Độ cổ đại 
và trung đại[22]. 

Theo những khảo cứu đã được công 
bố hiện nay, những ngữ vựng Sanskrit đầu 
tiên xuất hiện trong một văn bản tiếng Hit-ti 

dạy về thuật cưỡi ngựa cách đây khoảng trên 
3500 năm, được tìm thấy ở vùng Anatolia của 
Thổ-nhĩ-kì ngày nay. Từ vùng đất Tây Á này, 
những người nói tiếng Sanskrit tiến về bình 
nguyên sông Indu và sông Gange, họ mang 
theo các bài thơ cúng tế thần linh của tổ 
tiên, đồng thời họ cũng sáng tác thêm những 
bài thơ tế thần mới phục vụ cho nhu cầu tín 
ngưỡng lễ bái. Những bài thơ này tập thành các 
bộVeda nguyên thủy dưới dạng tiếng Sanskrit 
cổ. Bộ xưa nhất của nó hiện tồn là Rigvedađược 
hình thành vào khoảng giữa thiên niên kỷ thứ 
hai trước Tây lịch. Bài thơ tế thần sớm nhất 
được biết đến hiện nay tồn tại ít nhất vào 
khoảng năm 1000 trước Tl.[23]. Tại những bình 
nguyên ấy, họ hình thành những nước cộng 
hòa khác nhau, cho đến giữa thiên niên kỷ 
thứ nhất trước Tây lịch, thời Đức Phật (624-544 
trước Tl.), vẫn còn 16 nước cộng hòa nổi 
tiếng với nền văn học Brāmana và Upanisad, bộ 
luật Manu và các tác phẩm ngữ pháp như 
Astādhyāyi. Sự xuất hiện của những tác 
phẩm văn học này trước hết xuất phát từ quá 
trình giao lưu tương tác giữa tiếng Sanskrit và 
các thổ ngữ của cư dân bản địa trong điều 
kiệnchưa có chữ viết và việc truyền 
thừa chỉ dựa vào phương tiện truyền khẩu duy 
nhất. Điều này khiến các bộ Veda ít nhiều bị 
thay đổi, và dần dần trở nên khó hiểu, dẫn đến 
nhu cầu phải có những giải thích về âm học, 
ngữ nghĩa cùng các quy định về cú pháp. Sự ra 
đời củatác phẩm Astādhyāyi của Pānini đánh 
dấu một giai đoạn mới trong lịch sử tiếng San-
skrit, giai đoạn hình thành tiếng Sanskrit tiêu 
chuẩn mà người phương Tây thường gọi 
là Classical Sanskrit-Sanskrit cổ điển, để phân 
biệt với tiếng Vedic Sanskrit-Sanskrit thời Veda
[24]. 

Magadhi Prakrit và tiếng Sanskrit, được 
nói là xuất phát từ một nguồn gốc chung- một 
chi nhánh của họ ngôn ngữ Indo-Iranian thuộc 
ngữ hệ Ấn-Âu [25], các văn 
bản Veda vàUpanishad đều được viết 
bằng ngôn ngữ Sanskrit này, với những điểm 
tương đồng đángkinh ngạc với tiếng Đức cổ và 
tiếng Avesta, mà điển hình là về ngữ vựng 
cũng như văn phạm giữa RigVeda và Avesta, 
nhiều nghiên cứu từ trên cơ sở ngữ 
học này thực hiện cáccông trình so sánh các ý 
niệm tôn giáo và các nghi lễ được đề cập đến 
đến trong các tiềnVeda và trong Avesta của cổ 
Persian, từ đó gợi lên các giả thuyết, hoặc xác 
định, nguồn gốc chung của hai nền văn 
minh tối cổ nhân loại, mà họ gọi là tôn 
giáo Indo-Iran tiền Veda, dù vậy, các học 
giả Ấn Độ giáo cực lực phản đối quan hệ này
[26]. 

Theo các kinh tạng Phật giáo mà ngày nay 
vẫn còn đọc được, đa phần đều ghi nhận đức 
Phật trước khi thành đạo, vốn là một thái tử, 
nên hiển nhiên là ngài cũng có sử dụng tiếng 
Sanskrit, vì đây là ngôn ngữ của giới Bà-la-
môn, vua chúa và quý tộc, và được sử 
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dụngrộng rãi trong các văn bản tôn giáo chính 
thống thời bấy giờ. Nhưng điểm cần ghi 
nhận là có nhiều môn đồ của ngài, là những 
người thường rất ít thông thạo tiếng San-
skrit, nếu không muốn nói là trước đó họ 
không có điều kiện học được tiếng Sanskrit, 
nên như đã nói ở trên có lẽ ngài đã sử 
dụng tiếng Magadhi và một số phương ngữ phổ 
biến khác trong các bài thuyết pháp cho 
hàng đệ tử. Từ đó cũng có thể đề xuất thêm 
một nhận định: rất có khả năng trong 
nhiều trường hợp khi thuyết giảng cho Bà-la-
môn, vua chúa, và cần chiết phục các 
hàng ngoại đạo, đức Phật dùng tiếng Sanskrit 
trong các bài pháp này. 

Mặc dù, rất nhiều bài thuyết 
pháp của đức Phật sử dụng phổ biến tiếng 
Magadhi, nhưng hiện nay người ta vẫn 
chưa tìm thấy thủ bản nào ghi chép giáo lý của 
Ngài bằng thổ ngữnày. Ngay sau khi đức 
Phật nhập Niết-bàn, dưới sự bảo trợ của vua 
Ajātaśatru, Trưởng lãoMahākāśyapa đã tổ 
chức Hội nghị kết tập kinh điển lần thứ nhất, 
trong đó Tôn giả Ānanda,thị giả của đức 
Phật trong thời gian dài, với trí nhớ tuyệt 
đỉnh của mình, được cung cử trùng tuyên 
những lời dạy của đức Phật; còn ngài Upāli 
được cung cử trùng tuyên Tì-nại-da do đức 
Phật thiết định, nên đây là cột mốc kết 
tập Thánh giáo đầu tiên trong lịch sử Phật giáo, 
để làm tiền đề cho các kỳ kết tập về sau. 

Khi Thánh giáo của đức Phật bắt đầu 
được truyền bá rộng rãi suốt thời đại của 
Aśoka, thì chúng đã được nỗ lực phiên 
dịch sang các thổ ngữ hoặc phương ngữ khác
[27]. Điều này theo truyền thống Nam truyền, 
đã được chính đức Phật chỉ giáo và cho phép: 
―anujānāmi, bhikkhave, sakāya niruttiyā bud-
dhavacanaṃ pariyāpuṇitunti. Này các Tỷ-kheo, 
Ta cho phép các ông học Phật ngôn bằng chính 
phương ngữ của mình.‖ 

Khi Aśoka thống nhất toàn bộ Ấn Độ, ông 
đã sử dụng mẫu tự Brāhmi và Kharoṣṭhi để 
khắc những sắc lệnh của mình lên bia đá. Từ 
đó tiếng Sanskrit lần đầu tiên được ghi 
nhận xuất hiện tại Ấn Độ bằng văn bản và chữ 
viết. Nhưng phải đến thời vua Rudradamān 
(thế kỷ thứ II sau Tl.) của vương triều Saka, 
một văn bản hoàn chỉnh bằng tiếng Sanskrit 
mới xuất hiện và ngày nay đã tìm thấy[28]. 

Nhờ sự đỡ đầu chính trị từ những nhà 
cầm quyền có quốc tịch nước ngoài ở phía 
Tây Ấn Độtừ những thời cổ xưa, sau đó lại 
được vương triều Gupta và giai cấp mới ksatri-
ya dùng làmngôn ngữ chính thức, tiếng San-
skrit dần dần trở thành ngôn ngữ thống 
trị trong các bia ký,thi ca, tiểu thuyết, triết 
học, hành chánh, y học, toán học, kỹ thuật 
v.v... trong suốt thiên niên kỷ thứ nhất sau Tây 
lịch, để hình thành nên một nền văn học lớn 
của Ấn Độ[29]. 

Tuy nhiên, cần nhắc lại tiếng Sanskrit tiêu 
chuẩn tuân thủ theo những quy tắc ngữ 

pháptiêu chuẩn do Pānini trình bày thường chỉ 
dành riêng cho giới học thuật, hành chánh, còn 
trong quần chúng bình dân lại thông dụng một 
dạng tiếng Sanskrit địa phương có những dị 
biệt so với các quy tắc do Pānini trình bày ở các 
mức độ khác nhau, tùy theo tầng lớp sử dụng
[30]. Loại Sanskrit ngữ này thường được gọi là 
Sanskrit ngữ anh hùng ca, Sanskrit ngữ hỗn 
chủng Phật giáo[31], Sanskrit ngữ địa phương 
v.v... mà ta có thể dễ dàng tìm thấychúng 
trong hai bản anh hùng ca Mahābhāratāvā 
Rāmayāna, cũng như trong các kinh 
điểncủa Phật giáo, Jaina giáo, và một số bia ký 
đã được khai quật[32]. 

Tryền thống của người Ấn Độ coi tiếng 
Sanskrit là do Brahmā (Phạm Thiên) sáng 
thành nên gọi là Phạn ngữ hay Phạm ngữ, điều 
này được đề cập đến trong Đại Tạng Kinh 12, 
số hiệu 374, Đại Bát Niết-bàn 
kinh 8 và 26, Đại Đường Tây vực ký 2 của 
Huyền Tráng v.v.... Khi mới truyền vào Trung 
quốc, tiếng Sanskrit bị coi là tiếng của người rợ 
Hồ, nên bấy giờ họ gọi là Hồ ngữ. Mãi cho 
đến sau này, cho đến vào thời Ngạn Tôn (557-
610), một tác gia tầm vóc của Phật giáo Trung 
Quốc thì tiếng Sanskrit mới được chính thức gọi 
là Phạn ngữ hay Phạn tự. Và do bởi truyền 
thống Ấn Độ quan niệm Phạm Thiên tạo 
ra ngôn ngữ này, nênchữ viết của nó được gọi 
là Devanāgarī, có nghĩa là ―chữ viết của thành 
phố chư thiên/thiên thần‖, phổ thông thường 
được gọi tắt là mẫu tự Thiên thị[33]. 

Ngôn ngữ Thánh điển Phật giáo Tây 
Tạng, Trung quốc và Nhật Bản cho là cổ xưa 
nhất là Sanskrit, một số lượng lớn kinh điển đồ 
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sộ bằng tiếng Sanskrit đã được dịch sang 
tiếng Tây Tạng và Trung quốc, trong thời hiện 
đại, khi mà phương pháp tiếp cận văn bản học 
phát triển đến đỉnh cao, các nhà nghiên cứu đã 
đẩy mạnh việc phục hồi một số tạng kinh tiếng 
Sanskrit. Hệ thống Thánh điển bằng tiếng San-
skrit có điều bất lợi là thường bị một số học 
giả khảo sát với sự hoài nghi. Nó thường bị quy 
kết là không khả tín, vì họ cho rằng nó làhệ 
thống sản phẩm ra đời sau này. Nhưng ở đây, 
trong khi chờ đợi các nghiên cứu thẩm 
quyền, chúng ta không kết luận một cách vội 
vàng và thiếu cơ sở. 

b. Pāli 
Để trả lời câu hỏi: ―Pāli là gì?‖ giáo sư 

Richard Gombrich đã có bài nghiên cứu: ―What 
is Pāli?‖ khá công phu in trong A Pāli Grammar
[34], cho nên ở đây không cần thiết phải có 
một dẫn giải khác, chúng tacó thể trích dẫn 
giải thích của ông: 

―Pāli là gì? Như là danh xưng của 
một ngôn ngữ, nó có nguồn gốc phát xuất là 
một từ viết tắt. Trong tiếng Pāli, pāli-bhāsā ‗cội 
nguồn của văn điển‘. Dịch trọn vẹn chữ này có 
nghĩa là: ‗văn điển để trùng tuyên‘ (…) Tam 
Tạng cũng được gọi là ―Chánh Tạng Pāli‖, Anh 
ngữ gọi là ‗Pāli Canon‘. Thế nên, tạm thời 
chúng ta có thể giải đáp cho câu hỏi ban đầu: 
Pāli là ngôn ngữ của kinh điểnPhật giáo thời kì 
đầu được bảo tồn trong một trường phái Phật 
giáo.‖[35] 

Dr. S. C. Banerji trong tác phẩm An Intro-
duction to Pāli Literature, ngoài đưa ra một số 
định nghĩa về từ Pāli, và nguồn gốc của Pāli, 
ông còn phác họa sơ đồ biến âm của từ Pāli: 

- pamk-
ti  ⇨  pamti  ⇨  pam.ti  ⇨  pa.mli  ⇨  pāli 

- pāti  ⇨  patti  ⇨  pa.t.ti  ⇨  palli  ⇨  pāli 
Ông đã đề nghị cách minh giải từ Pāli như 

sau: Saddatthamm Pāletīti Pāli, thứ tiếng có 
thể chuyên chở được nghĩa yếu của ngôn 
ngữ là Pāli. 

Trên trang web chính thức của Pāli text 
Society (Hội văn điển Pāli), giải thích từ Pāli 
như sau: 

―Pāli là tên gọi chỉ loại ngôn ngữ dùng 
trong văn điển của Phật giáo Therava ̄da. Mặc 
dùtruyền thống chú giải của Therava ̄da tuyên 
bố rằng ngôn ngữ của Thánh điển Phật giáo là 
tiếng Māgadhi ̄, ngôn ngữ do đức Phật Gotama 
nói. Từ ―Pāli‖ khởi thủy dùng để chỉ văn điển 
hay đoạn văn, không phải để chỉ cho một 
loại ngôn ngữ (language), nhưng ý nghĩa ngày 
nay là dựa theo một sự hiểu lầm diễn ra từ 
nhiều thế kỷ trước. Ngôn ngữ dùng 
trong Thánh điển Therava ̄da là một dạng 
của thổ ngữ Middle Indo-A ̄ryan (Trung Ấn- 
A ̄ryan), chứ không phải là ngôn ngữ Ma ̄gadhi ̄. 
Pāli được sáng thành do sự đồng nhất hóa các 
phương ngữ khác nhau mà tại nơi đó các 
lời thuyết giảng của đức Phật được ghi nhớ 
và truyền khẩu. Việc này rất cần thiết khi Phật 
giáo được truyền bá tại những nơi khác xa 

hơn vùng khởi nguyên, và rất cần thiết khi 
các tu sĩ Phật giáo thế hệ sau này kết 
tập những lời dạy của đức Phật‖[36]. 

Việc ngộ nhận từ Pāli dùng để chỉ tên gọi 
của một loại ngôn ngữ, có thể phát xuất đầu 
tiên vào năm 1691, do ông Simon de la 
Loubère một học giả Pháp sử dụng trong tác 
phẩm Du Royaume de Siam[37]. Vì sự lầm 
lẫn này và sức ảnh hưởng của nó, ngày nay 
nhắc đến từ Pāli, phần lớn người ta thường 
hiểu rằng có một loại hình ngôn ngữ gọi là Pāli, 
mà khôngquan tâm hay biết đến những ý 
nghĩa ban đầu của nó. Vậy thì, Pāli không phải 
là một loạispoken language-ngôn ngữ, mà nó là 
một loại textual language-văn ngữ, được sử 
dụng để ghi chép các Thánh điển trường phái 
Therava ̄da. 

Cũng cần lưu ý thêm. Dr. S. C. Banerji 
trong tác phẩm đã dẫn trên, nói rằng: 

―Theo truyền thống Phật giáo Sri-Lanka 
thì Pāli chính là ngôn ngữ phổ thông của xứ 
Magadha (…) điểm mâu thuẫn quan trọng trong 
các quan điểm trên chính là những dị biệt rất 
cơ bản giữa tiếng Pāli với Magadhi trong các bia 
ký, tác phẩm kịch và cơ cấu ngữ pháp Prakrit. 
Từ đó suy luận rằng, không thể có khả năng 
tiếng Magadhi là nền móng cho tiếng Pāli, hay 
ngược lại cũng vậy‖. 

Còn nói về văn bản chữ viết của Tam 
tạng Pāli, thì có lẽ lần đầu tiên Thánh điển Pāli 
được viết xuống lá buông là tại bảo 
tháp Thūpārama ở thủ đô Anuradhapura, Tích 
Lan thời bấy giờ. Theo trường phái Therava ̄da, 
đây còn được gọi là kỳ kết tập lần thứ tư, vào 
khoảngnăm 232 trước Tây lịch. Sau đó, Thánh 
điển viết trên lá buông này, được sao chép 
thành nhiều bản truyền bá đến các nước Miến-
điện, Thái lan, v.v... 

Thánh điển Phật giáo tiếng Pāli không 
chỉ phong phú và đồ sộ mà còn là những tác 
phẩmcô đọng súc tích, và đã được nghiên 
cứu với ít nhiều sôi nổi ở nhiều quốc 
gia trên thế giới. Tuy nền văn hiến đạo 
Phật tiếng Pāli đã có tầm ảnh hưởng sâu 
rộng như thế, từ Ấn Độ,Tích Lan, Thái Lan và 
Miến Điện, nhưng cần lưu ý rằng đó vẫn chỉ 
mới biểu trưng cho văn hiến Phật giáo thuộc 
một bộ phái chứ không phải là toàn bộ văn 
hiến Phật giáo. 

Những vấn đề chi tiết khác về văn 
học Pāli chúng ta có thể tìm đọc trong 
các nghiên cứuthẩm quyền như: ―What is Pāli‖ 
của giáo sư Richard Gombrich, Lịch sử văn 
hóa Ấn Độ tập II của Winternitz, Văn học và 
ngôn ngữ Pāli của Geiger, Lịch sử văn học 
Pāli cuốn I & II của B.C. Law v.v… 

 
4. KẾT LUẬN [38] 
Đạo Phật khai sinh ở Ấn Độ mà cũng hoàn 

toàn biến mất ở Ấn Độ; nhưng nhiệt tâm hoằng 
pháp và truyền bá của thế hệ các tăng sĩ tiền 
bối trong Phật giáo đã đưa hệ thống Thánh 
điển Phật giáo vượt qua cả ranh giới bản quốc. 
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Từ rất sớm, các bộ phái Phật giáo đã có sự 
phân liệt thành nhiều điểm dị biệt, và mỗi phái 
đều có kinh điển với ngôn ngữ kết tập riêng 
của mình. Vấn đề đáng thảo luận là ngôn 
ngữ ban đầu của Phật giáo là gì? Hay nói cách 
khác, thứ ngôn ngữ nào mà chính đức Phật đã 
sử dụng? Đó là một câu hỏi đáng lưu tâmcho 
các nhà nghiên cứu ngôn ngữ Phật giáo. Nhưng 
với những dữ liệu hiện nay, thì ít 
nhấtcho chúng ta biết rằng có hai hình 
thái ngôn ngữ cổ xưa nhất trong kinh điển Phật 
còn tồn tại đến bây giờ, đó là Pāli và Sanskrit. 

Do đó những ai muốn đến và thể nghiệm 
sâu sắc đỉnh cao giáo nghĩa của đức Phật, thì 
việchọc hỏi và tìm hiểu những văn bản 
kinh điển bằng tiếng Sanskrit hay Pāli là điều 
thiết yếu không thể nào bỏ qua. Và trong nhiều 
hợp cần thiết thì giá trị tham khảo của các bản 
dịch thuộc thư tịch Tây Tạng và Hán ngữ là 
nguồn tư liệu đối chiếu quan trọng để làm sáng 
tỏnhiều vấn đề giáo nghĩa hay dữ liệu của 
các thủ bản. Qua đó, chúng đó sẽ thấy 
rằng ngôn ngữ luôn luôn có một vị thế nhất 
định trong con đường thực nghiệm tuệ 
giác và giải thoát, như Nāgārjuna đã minh 
giải trong Mūlamadhyamakakārikā: ―dve satye 
samupāśritya buddhānāṃ dharmadeśanā/
lokasaṃvṛtisatyaṃ ca satyaṃ ca 
paramārthataḥ/ ye ‘nayor na vijānanti 
vibhāgaṃ satyayor dvayoḥ/te tattvaṃ na 
vijānanti gambhīraṃbuddhaśāsane[39]: ―Giáo 
Pháp được giảng dạy bởi chư Phật hoàn 
toàn căn cứ trên hai Sự Thật, đó là: Sự 
Thật thường nghiệm và Sự Thật siêu nghiệm. 
Những ai không thấu hiểu sự phân lập hai Sự 
Thật này, sẽ không thấu hiểu được thực 
tính siêu việt trong giáo lý của đức Phật.‖ Hay 
tổng quát hơn: ―vyavahāram anāśritya 
paramārtho na deśyate[40]… không cóSự 
Thật thường nghiệm, thì Sự Thật siêu nghiệm 
không được hiển thị‖, đó chính là giá trị ngôn 
ngữ trong tương quan vô tận vậy. 

  
Vô trụ xứ am 

Phƣớc Nguyên 
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若不依俗諦/ 不得第一義/不得第一義/ 則不得涅槃; Tạng 
dịch, op.cit.: | (2) tha sñad la ni ma brten par | | 
dam pa‘i don ni bstan mi nus || dam pa‘i don ni ma 
rtogs par | | mya ṅan ‘das pa thob mi ‘gyur | 

 

Một phiến đá khắc kinh theo lệnh của vua Asoka 
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nụ cƣời bát nhã 
  

chợt nghe tiếng khóc đầu đời  
vụt hiện nụ cƣời bát nhã  
nhập nhòa những giọt nƣớc mắt của mẹ  
còn gì hạnh phúc hơn  
ôm chặt con sơ sinh  
sau khi đơn thân vƣợt ngàn khơi. 
  
  

hong kong 2019 
  

máu, nƣớc mắt, vô vọng, và phẫn nộ 
lịch sử tái diễn  
chứng nhân bất lực  
lòng đau nhƣ xát muối  
vào vết thƣơng tƣởng đã quên  
xin ngƣời hộ niệm. 
  
  

thơ không quên đề 
  

nàng nhăn mặt ngán ngẫm nói thôi anh  ̶  ̶    
cho vàng, cho bạc, cho tiền, cho gạo 
làm ơn xin đừng.  đừng.  đừng.  đừng tặng thơ 
  
với thẩn vớ với vẩn thẫn với thờ lung tung linh 
tinh.  
chàng sững sờ nhìn nàng vo tròn vo tròn 
vo tròn bài thơ trong tay.    và máu nhỏ giọt  
  
nhỏ giọt nhỏ giọt  ̶̶ ̶  máu, máu, và máu.    

có phải máu của những con chữ  
lộn xà lộn xộn trong nắm giấy trắng?   
  
hay máu của những ngón tay búp măng nàng? 
những giọt máu cô đọng trong chuyển động chậm  
đỏ tươi, tinh khôi, huyễn hoặc, ma mị, đẹp não 
nùng.    
  
đẹp não nùng  ̶ ̶  đỏ tươi, tinh khôi, huyễn hoặc, 
ma mị,  
tựa giấc chiêm bao đêm qua  ̶̶ ̶   giấc chiêm bao  
của mây đêm, mắt loạn, và quả phật thủ.  

cuối năm, ngày làm biếng   
  

gió lạnh thổi mênh mang 
hằn làn da trán 
nắng  sớm xiêu vẹo 
bóng đổ dài nhạt nhòa trên ghế trống 
ngƣời trùm kín trong hoodie    
ngƣời kéo cao cổ áo 
mùi cà phê thơm lựng 
lan tràn khứu giác theo chuyển động chậm 
đánh thức buổi sáng 
một ngày làm biếng  ̶  ̶ 
nhƣ mọi ngày cuối năm  
không cục cựa  
lặng nhìn hơi thở trắng đục mập mờ   
và đợi giấc ngủ trƣa vật vờ lãng đãng  
thả trôi cùng lũ mèo hoang lẩn trốn đâu đó  
trong sân những ngôi nhà khác màu miền biển  
nhẩn nha sƣởi ấm  
quấn quít 
khúc khích  
đồng tình  
đồng thuận 
dốc cạn cho hôm nay  ̶  ̶    
bù đắp những ngày đã qua của một năm sắp hết. 
  
 

QUẢNG TÁNH TRẦN CẦM 
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hật Giáo đặt mục đích tối hậu vào sự đạt 
đạo, đó là một đích đến vượt lên 
trên cuộc đời nhưng không xa lìa cuộc 

đời. Trên hành trình hướng đến mục đích 
cao cả đó, cuộc đời là nền tảng cho sự tu 

tập cũng như ruộng đồng là nơi nông dân cày 
cấy để có mùa màng thu hoạch. Chính vì vậy, 
trong Phật Giáo, có nhiều pháp tu được hình 
thành từ trong nếp sống thường nhật của thế 
gian, và cũng từ đó, Phật pháp hòa quyện với 
cuộc sống, với văn hóa địa phương. Một trong 
những sự thích ứng này chính là truyền 
thống thờ cúng Tổ Tiên với pháp hồi hướng 
công đức cho người thân, gồm cả quá cố cũng 
như hiện còn. 

Nhìn từ quan niệm tu tập, đức Phật chỉ 
quan tâm đến sự giác ngộ giải thoát, cho 
nên hệ thống kinh điển căn bản vốn không đề 
cập đến những việc hành xử của thế gian, đặc 
biệt những việc liên quan đến sự xây 
dựng và củng cố mối ràng buộc tình cảm hay 
huyết thống. Chẳng hạn, một bài kệ trong Kinh 
Tập (Sutta-Nipāta) thuộc Kinh Tiểu Bộ dạy: 

Bỏ nhà sống kiếp vô gia 
Cắt dây ràng buộc cửa nhà, thôn hương 
Không tham, không ước vấn vương 
Không tranh thua được thói thường thế 

gian. (1)  
Thế nhưng, xét từ quan niệm tình cảm 

cũng như xã hội, mối quan hệ gia đình cần 
phải được duy trì và phát triển. Người còn sống 
cần được chăm sóc phụng dưỡng, người quá 
cố cũng cần sự tưởng nhớ phụng thờ. Chết 
không phải là hết, mà chỉ là sự chuyển tiếp giữa 
các trạng thái. Từ buổi sơ khai, loài người có 
nhiều quan niệm về kiếp sau, nhưng tựu trung 
vẫn cho rằng có một sự tiếp nối và duy trì mối 
quan hệ trong đời hiện tại. Chính vì điều này 
cho nên việc hiếu nghĩa đối với người quá cố từ 
xưa đã được loài người rất chú trọng. 

 
Quan niệm về ―kiếp sau‖ 

trong truyền thống Bà-la-môn của Ấn 
Độ cổ đại 

Mặc dù không hình thành một hệ 
thống rõ ràng về thế giới của cõi chết, nhưng 
rải rác trong bốn bộ Veda cũng có những ghi 
chép giúp chúng ta hình dung được những 
nét căn bản về thế giới của những người đã 
khuất theo quan niệm của người Ấn Độ thời xa 
xưa trước đức Phật. Ghi chép sớm nhất về thế 
giới của cõi chết được tìm thấy trong Ṛg-
veda, một tập hợp gồm nhiều bài thơ (sūkta) 
dùng trong những nghi thức hiến cúng các vị 
thần. Ṛg-veda là một trong bốn bộ Veda và 
được xem là cổ nhất trong nền văn học của 
người Ấn Độ. Theo những ghi chép tản mác 
trong sách này, người mới chết sẽ đi về một 
trong hai thế giới: thế giới của các thiên 
thần (deva-loka) và thế giới của tổ tiên (pitṛ-
loka) (Griffith, 1896-1897, 514; Long, 2011, 
100). Chỉ có những người hiến cúng chư 
thiên và tu tập khổ hạnh trong rừng mới có thể 
đi về thế giới của thiên thần, số đông còn lại sẽ 
đi con đường tổ tiên. Quan niệm về hai thế 
giới này cũng có nhiều thay đổi theo thời 
gian bởi chúng là đối tượng hướng đến của cả 
một hệ thống tín ngưỡng phức tạp trải dài nhiều 
thế kỷ. 

Theo Veda, thế giới của tổ tiên (pitṛ-loka) 
được cai quan bởi vua Yama (Diêm Ma).(2) Ở 
đó, các vị tổ tiên (pitṛ), bao gồm những người 
mới chết và cả những vị thủy tổ, được 

HỒI HƢỚNG CÔNG ĐỨC  
& TÍN NGƯỠNG THỜ CÚNG TỔ TIÊN 

  

Thích Thanh Hòa 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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hưởng một đời sống sung sướng vui vẻ. Tổ 
tiên là những bán thần, có năng lực thần 
thông, ban phước cho những con cháu phụng 
thờ và hiến cúng họ, như ban cho con cháu nối 
dõi, sự giàu có và hạnh phúc… (Sayers, 2013, 
25). Có một mối quan hệ cộng sinh giữa thế 
giới tổ tiên và những người còn sống. Con cháu 
còn sống hiến cúng tổ tiên để được tổ tiên ban 
phước; tổ tiên ban phước duy trì sự nối truyền 
và thịnh vượng của con cháu để con cháu hiến 
cúng giúp họ duy trì sự tồn tại của mình hoặc 
giúp họ thăng lên các cõi trời. Mối quan hệ này 
cũng tương tự như mối quan hệ giữa loài 
người với các vị trời, chỉ khác nhau ở phạm 
vi hẹp hơn. Có thể nói, thế giới của tổ tiên (pitṛ
-loka) trong Bà-la-môn giáo là tiên cảnh, 
là một thế giới được phản ánh từ ước muốn 
của con người trên cõi thế. 

 
Nghi thức śrāddha — lễ cúng cơm vắt 
Trong thời kì đầu của Veda, người ta tin 

rằng người mới chết lập tức đi vào thế 
giới của tổ tiên và được Yama trực tiếp ban 
cho thân mới (śarīra). Nghi thức cúng cho 
người mới chết thời đó được gọi chung là pitṛ-
yajña (hiến cúng tổ tiên), nghi thức này 
được thực hiện ngay sau lễ hỏa thiêu đi kèm 
với pháp ngữ ―svadhā!‖. Trải qua thời gian, 
cũng như qua sự tương tác với các tôn giác 
khác, quan niệm về thế giới tổ tiên có nhiều 
thay đổi. Thời gian về sau, những ghi chép 
trong Phạm Thư (brāhmaṇa) và Áo Nghĩa 
Thư (upaniṣad), đặc biệt những nghi thức hiến 
cúng trong gia đình (gṛhya), chỉ ra rằng người 
chết không đi vào thế giới tổ tiên ngay lập 
tức mà phải trải qua một giai đoạn trung 
gian—một dạng thân trung ấm—được gọi 
là preta (người chết, hồn ma, quỷ). Hơn nữa, 
người mới chết không còn nhận thân mới từ 
Yama để trở thành tổ tiên mà thay vào đó, họ 
nhận được các bộ phận thân thể mới qua từng 
giai đoạn từ các nghi thức hiến cúng của con 
cháu sau lễ tang. Chuỗi những nghi thức này 
được thực hiện phức tạp gồm các nghi 
thức cúng cơm vắt (piṇḍa) và được biết đến với 
tên gọi śrāddha. Những vắt cơm này tượng 
trưng cho các bộ phận của thân thể (Sayers, 
2013, 38; Shastri, 1963, 1; Holt, 1981). 

Thời gian để tiến hành đầy đủ các nghi 
thức này kéo dài trong một năm, thậm chí còn 
được thực hiện tiếp tục nhiều năm sau đó. Có 
nhiều loại śrāddha khác nhau cho từng giai 
đoạn của chu trình một năm hiến cúng này. 
Nói chung, đối với một người vừa qua đời, 
người thân sẽ hiến cúng mười một ngày liên 
tiếp; sau đó sẽ cúng hàng tháng vào ngày 
chết trong suốt một năm; và cuối cùng là hiến 
cúng hàng năm vào ngày chết (giỗ) (Shastri, 
1963, 3). Những nghi thức này vẫn còn lưu 
hành trong xã hội Ấn Độ ngày nay. 

Có hai điểm cần lưu ý ở đây. Thứ nhất, 
nếu người thân không thực hiện đầy đủ 
các nghi thức śrāddha cho người quá cố theo 

qui định, người quá cố sẽ không thoát 
khỏi trạng thái preta—một trạng thái lang 
thang vô định trong sự đói, khát, và lạnh. Thứ 
hai, vai trò của các giáo sĩ Bà-la-môn trong 
những nghi thức này: những vị Bà-la-môn 
này đại diện cho tổ tiên, họ thọ dụng thức 
ăn nhân danh của tổ tiên; hay nói cách khác, 
những giáo sĩ Bà-la-môn giữ vai trò như nhịp 
cầu trung gian để lễ vật hiến cúng đến được 
với tổ tiên (Sayers, 2013, 71). 

 
Hồi hƣớng (pariṇāmanā) 
Trở lại với mục đích của đề tài, hồi 

hướng, hay nói đầy đủ là hồi hướng công đức, 
là một pháp hạnh được thực hành từ rất sớm 
và rộng rãi trong Phật Giáo, cả Đại Thừa cũng 
như Tiểu Thừa. Đó là việc một người đem công 
đức mà mình đã tạo được ―chuyển‖ cho 
một mục đích hay đối tượng nào đó với ước 
nguyện giúp mục đích được thành tựu hoặc 
giúp đối tượng đó được an lành hay thậm chí 
giúp họ đạt được những mục đích tốt đẹp khác 
(Buswell and Lopez, 2014, s.v.: "pariṇāmanā"). 

Cái được hồi hướng hay chuyển ở đây 
là công đức, tức là phước báo hay thiện 
căn của những thiện nghiệp đã được làm. Kinh 
luận thường liệt kê ba việc bố thí, trì 
giới và thiền định là những việc làm công 
đức căn bản; hoặc mở rộng hơn, từ ba việc 
này, triển khai thành nhiều hạng mục thiện 
pháp khác nhau. Chẳng hạn, như 
luận Abhidhammattha-saṅgaha (Thắng pháp 
tập yếu luận) liệt kê mười việc công đức như 
sau: [1] Bố thí, [2] trì giới, [3] thiền định, 
[4] cung kính, [5] phục vụ, [6] hồi hướng công 
đức, [7] tùy hỷ công đức, [8] nghe pháp, 
[9] giảng pháp, và [10] xây dựng chánh kiến. 
(3) Trong Phật Giáo đại thừa, kinh Thập Thiện 
Nghiệp Đạo dạy mười thiện nghiệp đạo, 
kinh Phạm Võng Bồ Tát Giới dạy mười giới nặng 
và bốn mươi tám giới nhẹ. 

Đối tượng của hồi hướng, tức mục 
đích của pháp hồi hướng, tuy rất phong 
phú nhưng có thể thâu tóm trong ba phạm 
trù sau (Buswell and Lopez, 2014, mục 
"pariṇāmanā"): 

Hồi hướng cho mục đích giác ngộ giải 
thoát: Giác ngộ giải thoát, thậm chí Phật quả, 
là mục đích tối hậu của người tu Phật. Đức 
Phật vẫn thường dạy các đệ tử rằng không 
nên tham luyến phước báo thế gian hay thiên 
giới mà phải hướng sự tu tập về quả vị giác 
ngộ giải thoát. Trong Đại thừa, các bồ tát dù 
làm vô số công đức trong vô số kiếp, nhưng tất 
cả đều hướng cho sự thành tựu quả vị Bồ 
đề. Bản thân Đức Phật Thích Ca cũng từ buổi 
sơ đầu phát tâm cầu quả vị bồ đề trải qua vô 
số kiếp thực hành bồ tát hạnh mới thành 
tựu được quả vị Đại Giác ngày hôm nay. 

Hồi hướng cho thiện quả hữu lậu: Hành 
giả hồi hướng công đức tu tạo được cho thiện 
báo trong tam giới luân hồi, như cầu cho đời 
sống hiện tại an lành, đời sau sinh vào thiện 
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xứ trong nhân gian hoặc trên các cõi trời. Điều 
này thường được thực hành bởi các Phật tử tại 
gia. 

Hồi hướng cho người khác: Đó là việc tu 
tạo công đức rồi hồi hướng cho người khác, 
giúp họ thoát khổ được vui. Phần này là vấn 
đề mà bài viết này hướng đến để bàn luận. 

 
Sự thay đổi trong quan niệm về thế 

giới ngƣời chết trong Phật Giáo 
Phật Giáo chủ trương giáo lý nghiệp, tin 

vào luật nhân quả thiện ác báo ứng, mọi 
người đều là kẻ thừa tự nghiệp của chính mình. 
Với quan niệm đó, rõ ràng niềm tin về thế 
giới tổ tiên của Bà-la-môn không còn phù 
hợp với người Phật tử. Trong Tiểu Tạng 
Kinh (Nikāya và A-hàm), Đức Phật đã nhiều lần 
khen ngợi sự hiếu thuận của con cái đối với cha 
mẹ, và đặc biệt xem đó là một đức hạnh quan 
trọng của người tại gia (Minh Châu, 1991, Kinh 
Giáo thọ Thi-ca-la-việt; The Long Discourses of 
the Buddha: A Translation of the Dīgha Nikāya, 
1996, 461: Sigālaka sutta; Thiện Sanh 
Kinh (Trường A-hàm Kinh), Đại 01, số 01, 
70a; Thi Ca La Việt Lục Phương Lễ Bái Kinh, 
Đại 01, số 16, 250c). Tuy nhiên, Đức Phật cũng 
không ít lần phủ nhận vai trò hiến cúng để giúp 
người quá cố về với thế giới tổ tiên. (4)  

Như đã nói, mối quan hệ gia đình, trong 
đó có vấn đề hiếu đạo, là không thể thiếu, đặc 
biệt đối với người tại gia. Để thay cho tín 
ngưỡng về tổ tiên của Bà-la-môn giáo, 
trong Ngạ Quỷ Sự (Petavatthu), mô típ người 
chết trải qua giai đoạn preta trung gian rồi đi 
vào thế giới tổ tiên của Bà-la-môn giáo được 
thay thế bằng một mô típ mới phản ánh 
tính nhân quả đạo đức của giáo lý nghiệp, đó là 
người tạo nhiều nghiệp ác, sau khi chết, sẽ tái 
sinh vào thế giới ngạ quỷ (Pāli: peta, San-
skrit: preta), và người thân có thể làm 
việc công đức để hồi hướng giúp người quá 
cố thoát khỏi cảnh khổ hiện tại. Mặc dù các 
kinh khác của Nikāya không đề cập đến tín 
ngưỡng thờ cúng tổ tiên theo kiểu này nhưng 
thực sự Ngạ Quỷ Sự, cũng thuộc tạng 
kinh Nikāya, rất nhấn mạnh loại tín 
ngưỡng này. (5)  

Ngạ Quỷ Sự (Phương Lan, 
1999), thuộc Tiểu bộ Nikāya, là một tập hợp 
gồm những bài kinh ngắn do chính Đức 
Phật dạy. Nó bao gồm những câu chuyện kể về 
người tạo ác nghiệp sau khi chết tái 
sinh làm ngạ quỷ và qua đó để minh giải giáo 
lý nghiệp. Nội dung cũng như văn phong 
của Ngạ Quỷ Sự phảng phất tính dân gian. 

Trong Ngạ Quỷ Sự, mô típ mới về thế 
giới của người sau khi chết không đề cập 
đến thế giới tổ tiên (pitṛ-loka) như trong tín 
ngưỡng Bà-la-môn, giai đoạn preta trung 
gian chỉ còn giữ lại một phần ý nghĩa. Với Phật 
Giáo, con người sau khi chết, sẽ tùy 
theo nghiệp mà tái sinh vào những cảnh 
giới tương ứng, cho nên không có chuyện một 

thế giới vui sướng như thế giới tổ tiên của Bà-
la-môn giáo luôn luôn chờ đón sẵn. Preta giờ 
đây cũng không còn chỉ là một giai đoạn thân 
trung ấm mà là một thế giới được định vị cụ 
thể, đó là bên dưới thế giới loài người nhưng 
trên các ác đạo khác như súc sanh hay địa 
ngục. Người sinh vào thế giới preta, trong Phật 
Giáo nó có nghĩa là ngạ quỷ (quỷ đói), là 
do quả báo ác nghiệp đời trước. Một câu 
chuyện điển hình cho mô típ tín ngưỡng về 
người quá cố của Phật Giáo trong Ngạ Quỷ 
Sự như sau. 

 
Chuyện mẹ kiếp trước của tôn giả Xá

-lợi-phất 
Mẹ năm kiếp trước của tôn giả Xá-lợi-

phất là một phụ nữ Bà-la-môn giàu 
có nhưng tà kiến, ác độc. Sau khi chết, bà ấy 
đọa làm ngạ quỷ chịu đủ thống khổ đói lạnh. 
Một hôm, bà nhớ về kiếp trước nên đến tinh 
xá thăm tôn giả Xá-lợi-phất. Nhìn thấy nữ 
quỷ tiều tụy khổ sở, tôn giả hỏi thăm. Bà liền 
kể về kiếp trước với những ác nghiệp mà mình 
đã tạo và xin tôn giả bố thí cúng dường để hồi 
hướng công đức cho bà thoát khổ. 

Tôn giả Xá-lợi-phất đem chuyện tâu với 
vua Tần-bà-sa, nhà vua nguyện ý sắm sửa 
bốn tinh xá và nhiều vật dụng khác để cho tôn 
giả làm pháp sự cúng dường. Sau khi nhà vua 
sắm sửa lễ phẩm đầy đủ, tôn giả Xá-lợi-
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phất thỉnh Phật và chúng tăng đến để cúng 
dường rồi hồi hướng công đức cho nữ quỷ đó. 

Pháp sự hoàn thành, nữ quỷ liền thoát 
khổ ngạ quỷ và sinh lên thiên giới (Phương 
Lan, 1999; Gehman, 1942, 169). 

Chúng ta cũng tìm thấy mô típ tương 
tự trong một số kinh Hán tạng, chẳng hạn kinh 
Địa Tạng. 

 
Chuyện bà Duyệt-đế-lợi trong Kinh 

Địa tạng 
Bà Duyệt-đế-lợi mê tín tà thuyết, phỉ 

báng Tam Bảo, sau khi chết, đọa vào địa 
ngục chịu khổ vô cùng. Con gái của bà biết 
chắc mẹ mình sẽ đọa lạc ác đạo nên phát mãi 
nhà cửa, sắm sửa lễ phẩm cúng dường tại tháp 
thờ Đức Phật Giác Hoa Định Tự Tại Vương. 
Do lòng thành kính của người con gái, Đức Giác 
Hoa Định Tự Tại Vương thị hiện hỏi thăm. 
Người con gái thưa rằng muốn biết chỗ mẹ của 
mình tái sinh về. Đức Giác Hoa Định Tự Tại 
Vương liền bảo cô gái trở về nhà ngồi ngay 
ngắn trì niệm danh hiệu của ngài thì sẽ biết 
được chỗ mẹ mình sinh đến. 

Cô gái làm theo lời dặn. Sau một ngày 
một đêm, cô được dẫn đến chứng kiến cảnh 
khổ địa ngục. Gặp chúa quỷ, cô liền hỏi 
thăm về mẹ của mình. Chúa quỷ hỏi mẹ của cô 
khi sống thường tạo nghiệp gì? Cô gái thưa 
rằng mẹ mình là Duyệt-đế-lợi, tin theo tà 
kiến, phỉ báng Tam Bảo. Chúa quỷ cho biết, 
nhờ phước hiến cúng của người con gái nên bà 
Duyệt-đế-lợi vừa mới thoát chốn địa ngục và 
sinh lên thiên giới (Trí Quang, 2010, 101-113). 

 
Quan niệm hồi hƣớng công đức cho 

ngƣời quá cố 
Trong hai câu chuyện trên, giáo 

lý nghiệp báo đã được biểu lộ rõ ràng. Mỗi 
người là kẻ thừa tự nghiệp của chính mình, cho 
nên, người không tin Tam Bảo—đại diện 
cho chân lý đạo đức—không tuân giữ giới tu 
thiện diệt ác chắc chắn sau khi chết sẽ tái 
sinh vào cảnh giới khổ đau. Trái lại, người kính 
tin Tam Bảo, tu tạo công đức, thân hoại mạng 
chung sẽ tái sinh về những cảnh giới an 
lành (như trong Thiên Cung Sự). Giáo lý nghiệp 
đã khiến cho quan niệm về thế giới bên kia 
của Phật Giáo khác hoàn toàn với quan 
niệm của Bà-la-môn giáo trước đây. Người tái 
sinh về đâu là do nghiệp lực chứ không phải do 
việc hiến tế đầy đủ hay không. 

Hai câu chuyện trên cũng gợi dấu 
tích của một pháp hành mà hầu hết Phật 
tử trong các nước Đông – Đông Nam Á đã và 
đang thực hành: hồi hướng công đức cho 
người quá cố. Ở đây chúng ta thấy phần 
nào dấu tích tín ngưỡng tổ tiên của Bà-la-môn 
giáo với các nghi thức tế lễ śrāddha đưa người 
thân quá cố lên thế giới tổ tiên. Mục đích của 
việc thực hành nghi thức śrāddha trong Bà-la-
môn giáo là giúp người thân quá cố thoát 
khỏi trạng thái thân trung ấm preta để đến 

được thế giới tổ tiên. Việc hồi hướng công 
đức cũng với mục đích cứu giúp người quá 
cố thoát cảnh khổ hiện tại và sinh về cảnh 
giới an lành, về sau mở rộng cho cả người thân 
hoặc các chúng sinh khác trong hiện 
tại mà tiêu biểu nhất là hồi hướng công 
đức cho hết thảy chúng sinh trong tư 
tưởng Phật Giáo đại thừa (xem thêm: Bechert, 
1992; Gombrich, 1971; Schmithausen, 1995). 
Nhịp cầu trung gian trong nghi thức śrāddha là 
những giáo sĩ Bà-la-môn, bởi họ tin rằng những 
vị Bà-la-môn là thanh tịnh cao quý từ trong 
dòng máu, có quyền năng thực hành các nghi 
thức thiêng liêng. Với hồi hướng công đức, Tam 
Bảo là phước điền cho người Phật tử gieo 
trồng công đức bằng việc bố thí cúng 
dường (dāna) rồi ―chuyển‖ công đức đó cho 
người quá cố. Tuy nhiên, có một điểm khác 
nhau rất quan trọng giữa hai pháp hành mà 
qua đó toát lên được tư tưởng chủ đạo trong 
khi thực hiện. Đó là, đạo lý nghiệp báo mang 
tính đạo đức của Phật Giáo thay thế cho nghi 
thức mang tính tượng trưng của Bà-la-môn 
giáo. 

 
Giáo lý nghiệp và hồi hƣớng công 

đức 
Theo giáo lý nghiệp, mỗi người phải tự 

chịu hậu quả về hành vi của mình. Thế thì, câu 
hỏi đặt ra, giải thích thế nào để hồi hướng công 
đức không trái với giáo lý nghiệp bởi 
trong pháp hành hồi hướng công đức, người 
tạo công đức và người nhận công đức là hai 
người khác biệt? 

Tất nhiên việc hồi hướng công đức không 
nên hiểu theo ý nghĩa trực quan như một kiểu 
―chuyển nhượng‖. Đó là một sự tương tác và 
đồng cảm trong tâm thức. Đối với người cho, 
có thể nói hành động chia sẻ công đức cho 
người khác là một nghĩa cử đầy từ bi và thân 
thiết, do đó nó rất đáng tán dương và thấm 
nhuần đức hạnh. Với người nhận, khi thấy và 
hiểu được ý nghĩa của nghĩa cử đó, những tâm 
lý tốt đẹp, đặc biệt là thiện tâm ‗tùy 
hỷ‘ (Sanskrit và Pāli: anumodanā), sẽ nảy 
nở trong tâm khiến cho bản thân họ như được 
tắm gội trong suối nguồn công đức. Điều quan 
trọng để pháp hành hồi hướng công 
đức có hiệu lực là người nhận phải trở 
thành một phần trong hành động tạo công 
đức của người cho. Phải có sự đồng nhất bản 
thân người nhận với người cho và hành động 
cho thì công đức mới sản sinh đối với người 
nhận. Chính tâm lý tùy hỷ đã tạo nên sự thay 
đổi trong tâm người nhận, là yếu tố thiện 
nghiệp quan trọng giúp họ thoát được ác 
báo đang giày vò bản thân (Malalasekera, 
1967, 86). 

 
Ý nghĩa của pháp hành hồi hƣớng 

công đức 
Trong mười việc công đức đã nêu ở trên, 

việc thứ sáu và thứ bảy là hồi hướng và tùy hỷ 
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công đức. Trong mười hạnh nguyện của bồ tát 
Phổ Hiền, nguyện thứ năm và thứ mười là tùy 
hỷ công đức và phổ giai hồi hướng (tất cả 
những công đức tu tạo được đều đem hồi 
hướng cho hết thảy chúng sinh). Nếu người cho 
đem tâm từ bi rộng lớn để hồi hướng công đức, 
người nhận đem tâm lý tùy hỷ công đức để thọ 
nhận thì tất cả mọi thiện nghiệp đều được tăng 
thêm, kết quả sẽ là vô lượng vô biên. Thế mới 
biết, pháp hành hồi hướng công đức thật quan 
trọng trong đời sống của người tu Phật. Đó là 
một pháp tu không những đem lại lợi ích về 
mặt tâm linh, mà còn có ý nghĩa to lớn về 
mặt xã hội. Điều này lý giải vì sao nó được lưu 
hành rộng rãi trong mọi cộng đồng Phật tử. 

Hồi hướng công đức có ba ý nghĩa quan 
trọng khi nhìn từ khía cạnh xã hội. Thứ nhất, 
đó là cách thức giúp người Phật tử thực 
hiện được ước muốn giúp đỡ người thân để báo 
đáp những ân tình mà họ đã nhận được, nhất 
là đối với cha mẹ quá cố. Đây cũng là hiếu đạo 
mà người Đông – Đông Nam Á luôn luôn canh 
cánh trong lòng. Thứ hai, pháp hồi hướng công 
đức giúp Phật Giáo dung hợp được những tín 
ngưỡng địa phương, chẳng hạn như 
tín ngưỡng thờ cúng Tổ Tiên, tạo nên một 
nền văn hóa Phật Giáo mang nét riêng của 
từng lãnh thổ, từng dân tộc. Thứ ba, duy trì và 
phát triển mối quan hệ huyết thống trong gia 
đình cũng như mối quan hệ hỗ tương giữa cộng 
đồng Phật tử tại gia và xuất gia, tạo điều 
kiện cho việc hoằng dương Chánh Pháp, đem 
lại lợi lạc cho đời. 
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___________________ 
 
(1) Pāli: okam pahāya aniketasāri | gāme 
akubbam muni santhavāni | kāmehi ritto apu-
rakkharāno | kathaṃ na viggayha janena 
kayirā ti || (Saṃyutta Nikāya, 1975, 9). 

(2) Diêm Ma / 閻摩 (Yama) xuất hiện trong thời 
kỳ đầu của Veda như một vị vua trời cai quản 
những nguyên tắc trật tự (ṛta). Tuy nhiên, 
trong những truyền thống sau này, trong đó có 
cả Phật Giáo, Yama (được gọi là Diêm La 

Vương / 閻羅王) được quan niệm như một chúa 
ngục lo việc phán xử tội nhân. Xem Holt (1981, 
3). 
(3) Pāli: dāna sīla bhāvanā apacāyana 
veyyāvacca pattidāna pattānumodana 
dhammassavana dhammadesanā diṭṭhi-
jukammavasena dasavidhaṃ hoti. Xem Bodhi 
(2006, 209). 
(4) Chẳng hạn, trong kinh Tương Ưng Bộ, Đức 
Phật lấy câu chuyện một người ném hòn đá 
xuống hồ nước rồi tập hợp mọi người lại cầu 
nguyện, gọi hòn đá hãy nổi lên để ví dụ 
cho trường hợp người tạo nghiệp ác, sau khi 
chết được các Bà-la-môn tế lễ để đưa người 
ấy đi lên thế giới tổ tiên. Xem Bodhi (2000, IV, 
1336: Asibandhakaputta). 
(5) Trong kinh Hán tạng, chúng ta tìm 
thấy một số kinh có cùng đề tài này như: Kinh 
Vu Lan Bồn, Kinh Địa Tạng. Đối với Kinh Vu Lan 
Bồn, mặc cho những tranh cãi về tính chính 
thống của nó, bản kinh vẫn lưu hành rộng 
rãi trong cộng đồng Phật Giáo Đông Á. 
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TRỊNH GIA MỸ 

HÃY SỐNG HỒN NHIÊN 
 

 
 
Hãy sống hồn nhiên nhƣ bé thơ 
Cƣời đùa bên những khóm hoa tƣơi 
Nhảy nhót nhƣ chim chuyền nhánh lá 
Khóc ầm khi chợt thấy bơ vơ 
 
Cuộc đời có lúc là cánh én 
Lƣợn bay tạo dệt những mùa xuân 
Cuộc đời có khi là bão táp 
Dập vùi bao mộng đẹp trắng ngần 
 
Ngƣời quanh dễ chừng là bồ tát 
Lòng rộng thênh thang nhƣ bầu trời 
Ngƣời quanh thiếu chi loài quỷ dữ 
Lạnh lùng đƣa tới những ngậm ngùi 
 
Con đƣờng nở biết bao hoa đẹp 
Điểm tô cho đời rực rỡ thêm 
Con đƣờng cũng gập ghềnh sỏi đá 
Làm thốn quá thôi gót chân mềm 
 
Trƣớc mặt lung linh vàng ánh nắng 
Sáng ngời bao ƣớc vọng tƣơng lai 
Trƣớc mặt ôi thôi là vực thẳm 
Chẳng nhìn thấy đƣợc một ngày mai 
 
Cho dù cuộc đời là hoa nở 
Hay những cơn mƣa bão mịt mùng 
Cố gắng vƣợt qua mà đi tới 
Một ngày nào giông tố sẽ ngƣng 
 
Hãy sống hồn nhiên nhƣ thơ trẻ 
Vui thì cƣời, buồn hãy khóc òa 
Đời sống đã cho ta như thế 
Vui với buồn nào phải là ta. 
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ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 

ết Nguyên Đán là 
dịp các Phật tử 

hay chúc nhau về 
sức khỏe, sắc đẹp 
và tiền bạc. Hiện 

nay các chùa Nam 
Tông và Bắc tông đã 
lưu tâm và phổ biến 
việc thờ cúng tượng 
Thánh tăng Sivali bởi 
lẽ tôn giả được xem là 
đệ nhất tài lộc trong 
hàng các thánh tăng 
đệ tử của Đức Phật. 

Trong Đại Phật 
Sử có mô tả hình ảnh 
tăng già thời Đức Phật 
như sau: Tôn sư Đức 
Phật Thích Ca tọa lạc 
chính giữa, bên trái có 
bốn mươi vị Tỳ kheo 
do ngài Mục-kiền-liên 
(đệ nhất thần thông) 
làm trưởng chúng 
đừng hầu và bên phải 
có bốn mươi vị Tỳ 
kheo do ngài Xá-lợi-
phất (đệ nhất trí tuệ) 
làm trưởng chúng 
trong đó có tôn giả 
Sivali (đệ nhất tài lộc). 
Cuộc đời Tôn giả Sivali 
được ghi lại như sau: 

 
ĐỜI QUÁ KHỨ CỦA TÔN GIẢ SIVALI 
Một trăm ngàn kiếp về thưở quá khứ dưới 

thời Đức Phật Liên Hoa Thắng Như Lai 
(Padumuttara), lúc bấy giờ ngài là một cư sĩ 
cùng với những người khác đến dự pháp hội 
thuyết pháp của Đức Phật. Khi thấy Đức Phật 

ban danh hiệu ‗tài lộc 
đệ nhất‘ cho một vị Tỳ
-kheo, Ngài cũng 
muốn được như vị Tỳ-
kheo kia nên thỉnh 
Đức Phật về nhà thiết 
lễ cúng dường rất lớn 
suốt trong bảy ngày. 
Đối trước Đức Phật, 
ngài phát nguyện:  
―Bạch Đức Thế Tôn! 
Với phước báo của sự 
cúng dường trong bảy 
ngày này, con không 
cầu phước báu giàu có 
sung túc, con chỉ 
mong sẽ được trở 
thành vị đệ tử tài lộc 
đệ nhứt trong Tăng 
đoàn của Đức Phật 
thời tương lai, giống 
như vị Tỳ-kheo trước 
kia được Đức Thế Tôn 
thọ ký‖ và được Đức 
Phật thọ ký rằng 
―Nguyện của ông sẽ 
được thành tựu dưới 
thời Đức Phật Gotama 
(Phật Thích-ca)‖.  
Qua nhiều đời, ngài 
thác sanh trong cõi 
trời và người. Đến thời 

Đức Phật Tỳ-bà-thi 
(Vipassi), ngài thọ sanh tại một ngôi làng gần 
thành phố Bandhumati. Lúc bấy giờ, người dân 
thành phố Bandhumati cùng ‗đua‘ với vua của 
họ để sắm lễ vật cúng dường Đức Phật, nhưng 
họ thiếu hai món là mật ong và sữa đông; vì 
vậy họ sai một người đứng canh ngay con 
đường dẫn vào thành phố.  

TÔN GIẢ SIVALI,  
VỊ THẦN TÀI LỘC BẬC NHẤT 

TRONG HÀNG THÁNH TĂNG PHẬT GIÁO 
  

Thích Nữ Giới Hương 
  

Tƣợng ngài Sivali với bình bát đầy đủ thực phẩm 
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Lúc đó, có người đàn ông (sau này là tôn 
giả Sivali) mang bình sữa vào phố bán để mua 
vài món đồ. Dọc đường, ông gặp người muốn 
mua này và mua với giá hậu hỉ một đồng tiền. 
Ông ta nghĩ: ―Những thứ này không đáng giá 
bao nhiêu tại sao ông ta lại trả tiền cho ta cao 
như vậy‖. Nghĩ thế, ông không bán. Người mua 
lại trả giá lên hai đồng tiền, ông cũng không 
bán. Biết người này đang cần và để tăng giá 
cao, ông vẫn cứ nói: "Không bán với giá này". 
Người mua cứ trả giá tăng dần tăng dần đến 
một ngàn đồng tiền. Thấy lạ, ông hỏi: ―Những 
thứ này chẳng đáng giá là bao sao ông chịu 
mua với giá quá cao như vậy?‖ Khi nghe người 
mua kể việc người dân thành phố đang ‗đua‘ 
với vua của họ để cúng dường Phật, nếu không 
có hai món này họ sẽ thua nhà vua, ông hỏi 
―Vậy chỉ có người thành phố mới cúng dường  
Đức Phật, còn người nhà quê như tôi đây có 
cúng dường Đức Phật được không?‖ 

Sau khi nghe người nọ giải thích rằng ai 
cũng có thể cúng dường, ông nói: ―Người dân 
thành phố của ông đang cúng dường Đức Phật, 
vậy có ai cúng dường một ngàn đồng tiền trong 
một ngày không?‖, ―Không‖, ― Này ông bạn, 
ông có biết là mật ong và sữa của tôi đang 
mang đây đáng giá một ngàn đồng tiền 
không?‖, ―Tôi biết.‖, ―Vậy thì ông hãy báo cho 
mọi người rằng có một người nhà quê sẽ đích 
thân cúng hai món này lên Đức Phật, các ông 
không phải tìm kiếm nữa và xin ông hãy làm 
chứng cho tôi rằng hôm nay tôi là người cúng 
dường vật đáng giá và đắt tiền nhất‖.  

Nói rồi, ông mua năm loại hương thơm 
(bằng tiền mua thức ăn đi đường) rồi trộn 
chung với mật ong và sữa, ngồi chờ tới lượt 
cúng dường của mình. Đến lượt, đối diện Đức 
Phật, ông bạch: ―Bạch Đức Thế Tôn quang 
minh, vật phẩm cúng dường này là của một 
người nghèo khó như con, xin Ngài từ bi nạp 
thọ phẩm vật khiêm tốn này‖. Đức Phật thọ 
nhận và chú nguyện, rồi chia cho sáu trăm tám 
mươi ngàn Tỳ-kheo mà vẫn còn chia không 
hết. 

Khi thấy Đức Phật thọ thực xong, ông 
đảnh lễ bạch Phật rằng: ―Bạch Đức Thế Tôn! 
Hôm nay, mọi người dân của thành phố Bund-
hamati đều biết con cúng dường cho Ngài. Con 
nguyện nhờ phước báo này mà con sẽ nhận 
được nhiều tài lộc, có nhiều tùy tùng và danh 
tiếng trong kiếp sau‖. Đức Phật thọ ký cho ông 
rồi trở về tịnh xá. 

  
ĐỜI HIỆN TẠI CỦA TÔN GIẢ SIVALI 
Dựa theo kinh Tăng-nhất A-hàm đã mô tả 

khi mới sinh ra, hài nhi Sivali đã cầm viên minh 
châu tuyệt đẹp sáng chói. Với thiên nhãn thông 
và túc mạng thông, Đức Phật Thích Ca đã tiên 
đoán rằng:  

―Hình ảnh viên minh châu này chứng tỏ 
đứa bé đã có vô lượng phước báu. Sau này khi 
tuổi trưởng thành sẽ dẫn năm trăm đồ chúng 
cầu học với Ta và sau khi xuất gia tu đạo sẽ 
chứng quả A-la-hán. Trong hàng Thánh Thanh 
văn đệ tử, Sivali sẽ là bậc Phước Đức Đệ Nhất.‖ 

Như lời thọ ký của Đức Phật, vào lúc hai 
mươi tuổi, Tôn giả Sivali đã cùng năm trăm 
người bạn xuất gia. Chỉ sau một thời gian ngắn 
tu tập, Tôn giả đắc quả A-la-hán và được phước 
báu khiến mình và mọi người xung quanh lúc 
nào cũng có đầy đủ bốn món vật dụng (y phục, 
vật thực, chỗ ở và thuốc men chữa bệnh). Đến 
nỗi hễ mỗi khi chư tăng đi hoằng pháp ở những 
vùng hẻo lánh, dân cư thưa thớt, nhưng nếu có 
tôn giả Sīvali đi cùng thì những món vật dụng 
tự nhiên phát sanh đầy đủ. Đó là do nhờ oai lực 
quả phước thiện của tôn giả Sīvali, đã cảm đến 
chư thiên, thị hiện ra xóm làng, thị thành và 
dân cư đông đúc để dâng cúng tứ sự. Và sau 
khi tăng đoàn đi khỏi nơi ấy thì xóm làng, kinh 
thành và thí chủ cũng biến mất.  

Theo Tích truyện Pháp cú (1) và cuốn 
Cuộc Đời Thánh Tăng Sivali (2) có kể rằng một 
thuở nọ, Đức Phật cùng đoàn Chư Tỳ Khưu 
Tăng đông đảo đến ngự đến khu rừng, nơi ở 
của Ngài Đại Đức Revata. Khi Đức Phật cùng 
Đoàn Chư Tỳ Khưu Tăng đi đến đoạn đường có 
lối rẽ. Ngài Đại Đức Ananda bạch với Đức Phật 
rằng: 

- Kính Bạch Đức Thế Tôn, có hai con 
đường, Đức Thế Tôn nên ngự đi con đường nào 
trong hai con đường này: 

- Một con đường dài 30 do tuần, đầy nguy 
hiểm và có nhiều phi nhân, không có nơi khất 
thực và chỗ ở. 

- Một con đường dài 60 do tuần, được an 
toàn, vì có làng xóm, chỗ ở và khất thực dễ 
dàng. 

Đức Thế Tôn dạy: 
- Này Ananda, Sīvali có đi trong đoàn Tỳ 

Khưu phải không? 
- Bạch Đức Thế Tôn, có Ngài Đại Đức 

Sīvali cùng đi trong đoàn. 
Đức Thế Tôn dạy: 
- Như vậy, Chư Tỳ Khưu nên đi theo con 

đường dài 30 do tuần. Để biết rõ được quả 
phước thiện của Sīvali. 

Chƣ Tăng ở Huyền Không Sơn Thƣợng, Huế, trì bình 
khất thực 
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Đức Phật cùng đoàn Tỳ 
Khưu Tăng đông đảo ngự theo 
con đường dài 30 do tuần. Tất 
cả Chư Thiên hay tin Đức Phật 
cùng đoàn Tỳ Khưu Tăng đông 
đảo, trong đó có Ngài Đại Đức 
Sīvali kính yêu của họ, đang 
ngự dọc theo con đường này, 
nên vô cùng hoan hỷ. Cứ mỗi 
do tuần, Chư thiên lại hoá ra 
một kinh thành trù phú có dân 
chúng đông đúc, có những 
ngôi chùa lớn, trong mỗi ngôi 
chùa, lại hoá ra một cái cốc 
lớn dành cho Đức Phật và 
những cốc nhỏ dành cho 
những vị Tỳ Khưu. Trong các 
cốc đó có đầy đủ những vật 
dụng cần thiết của bậc xuất 
gia, để tiếp đón Đức Phật và 
đoàn Tỳ Khưu Tăng. 

Khi Đức Phật cùng chư 
Tỳ Khưu Tăng đi đến đâu Chư 
Thiên lại hóa ra các cận sự 
nam, cận sự nữ có đức tin trong sạch nơi Tam 
bảo, hộ độ cúng dường 4 món vật dụng đầy đủ 
sung túc. 

Tất cả Chư Thiên đến hầu đảnh lễ Đức 
Phật xong, bạch Đức Thế Tôn rằng: 

- Kính bạch Đức Thế Tôn, Ngài Đại Đức 
Sīvali của chúng con ở đâu? 

Khi gặp được Ngài Đại Đức Sīvali, tất cả 
Chư Thiên vô cùng hoan hỷ, cho nên các món 
vật dụng y phục, vật thực, chỗ ở và thuốc men 
chữa bịnh phát sanh đến Chư Tỳ Khưu Tăng dồi 
dào, sung túc cho đến khi Đức Phật và đoàn 
Chư Tỳ Khưu Tăng rời khỏi nơi ấy. 

 Đức Phật cùng đoàn Chư Tỳ Khưu Tăng 
mỗi ngày đi được 1 do tuần, cứ mỗi do tuần 
Chư Thiên hóa ra các kinh thành trù phú, dân 
cư đông đúc như vậy để hộ độ Đức Phật và 
đoàn Chư Tỳ Khưu Tăng, trên suốt quảng 
đường dài 30 do tuần, cho đến khu rừng, nơi 
trú ngụ của Ngài Đại Đức Revata. 

Ngài Đại Đức Revata hay được tin Đức 
Phật cùng đoàn Chư Tỳ Khưu Tăng đông đảo 
đến thăm, Ngài dùng thần thông hóa ra ngôi 
chùa lớn để Đức Phật thuyết pháp và là nơi hội 
họp của Chư Tỳ Khưu Tăng; hóa ra cốc 
Gandhakuti đầy đủ tiện nghi dâng lên Đức 
Phật, và những cốc nhỏ khác cho những vị Tỳ 
Khưu. Cũng bằng thần thông, Ngài Đại Đức Re-
vata hóa ra một con đường lớn và xinh đẹp để 
đón rước Đức Phật và Chư Tỳ Khưu Tăng. Đức 
Phật cùng đoàn Chư Tỳ Khưu Tăng ngự đi trên 
con đường đó đến ngôi chùa lớn, rồi Đức Phật 
ngự tới cốc Gandhakuti, tất cả chư Tỳ Khưu 
mỗi vị vào nghỉ một cốc nhỏ đã hóa sẵn. 

Chư thiên ở trong rùng vô cùng hoan hỷ 
đón rườc Đức Phật và Chư Tỳ Khưu Tăng, trong 
đó có Ngài Đại Đức Sīvali vô cùng kính yêu của 
họ. Chư thiên cũng hóa thành những cận sự 
nam, cận sự nữ biết được đã quá giờ thọ thực 

nên họ chỉ làm nước trái cây 
dâng lên Đức Phật cùng Chư 
Tỳ Khưu Tăng. Mỗi ngày Chư 
Thiên hoan hỷ cúng dường 4 
món vật dụng đến Đức Phật 
và Chư Tỳ Khưu Tăng. Rất 
đầy đủ sung túc. Do quả 
phước thiện của Ngài Đại 
Đức Sīvali, suốt nữa tháng 
Đức Phật cùng đoàn Chư Tỳ 
Khưu Tăng ngự ở khu rừng 
luôn được Chư Thiên kính 
yêu và dâng lên các món y 
phục, vật thực, chỗ ở và 
thuốc chữa bịnh một cách 
đầy đủ, dồi dào sung túc 
chưa từng có bao giờ. 
Một hôm Chư Tỳ Khưu hội 
họp bàn về chuyện Ngài Đại 
Đức Sīvali có nhiều quả báu 
phước thiện đặc biệt nhất, 
không chỉ phát sanh 4 món 
vật dụng đến Ngài Đại Đức 
Sīvali mà còn đến cả Chư Tỳ 

Khưu Tăng dù bao nhiêu cũng vẫn sung túc đầy 
đủ. Thật là điều phi thường! Không chỉ có các 
hàng cận sự nam cận sự nữ đem 4 món vật 
dụng đến cúng dường Ngài Đại Đức Sīvali và 
Chư Tỳ Khưu Tăng, mà còn có cả Chư Thiên, 
Long Vương… cũng đem 4 món vật dụng lên 
dâng cúng Ngài Đại Đức Sīvali và Chư Tỳ Khưu 
Tăng nữa. Các Tỳ Khưu đang bàn luận, khi ấy 
Đức Thế Tôn ngự đến bèn hỏi: 

- Này Chư Tỳ Khưu, các con đang bàn về 
chuyện gì thế? 

- Chư Tỳ Khưu bạch Đức Thế Tôn rằng: 
- Kính bạch Đức Thế Tôn, chúng con đang 

bàn về quả phước thiện đặc biệt nhất của Ngài 
Đại Đức Sīvaliđã làm cho phát sanh 4 món vật 
dụng đến Ngài Đại Đức và Chư Tỳ Khưu Tăng 
dù nhiều bao nhiêu cũng vẫn đầy đủ sung túc. 

Nhân dịp ấy, Đức Thế Tôn chủ trì một 
buổi hội Chư Đại Đức Thánh Tăng. Đức Thế Tôn 
tuyên dương cho toàn thể các hàng đệ tử biết 
rằng: 

- Này Chư Tỳ Khưu, Sīvali là bậc Thánh 
Thanh Văn đại Đệ tử có tài lộc bậc nhất trong 
các hàng Thánh Thanh Văn đệ tử của Như Lai. 

Đức Thế Tôn dạy rằng: 
- Này Chư Tỳ Khưu, Sīvali có tài lộc nhiều 

là do nhờ quả báo của phước thiện đã tạo ở 
những kiếp quá khứ. 

Như vậy, chúng ta thấy rằng Đức Thế Tôn 
cùng 500 vị Tỳ-kheo đến giảng pháp ở trụ xứ 
của Tôn giả Revata và phải băng qua một sa 
mạc hoang vu không an toàn dài khoảng 30 
dặm; nơi đây không có dân cư để cúng dường 
thực phẩm. Trước lúc khởi hành, Đức Phật đã 
hỏi Tôn giả A-nan xem có Sivali đi cùng không, 
bởi lẽ Đức Phật biết rằng nếu có Tôn giả Sīvali 
hiện diện trong tăng đoàn hoằng pháp thì dù có 
đến nơi xa vắng hoang vu, tăng đoàn sẽ không 
bị đói và không bị nguy hiểm. Bởi vì do phước 
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báo đặc biệt ―Phước Lộc Đệ Nhất‖ của Tôn giả 
mà các vị thiện thần (devatā) sẽ tùy duyên hóa 
hiện thành làng mạc, dân cư đông đúc an toàn 
bảo vệ cũng như hóa hiện có nhiều người cúng 
thí để cúng dường tứ vật dụng lên Đức Thế Tôn 
và tăng đoàn. 

Đức Phật đã từng giảng về lý nhân duyên 
liên kết của quá khứ-hiện tại-tương lai. Quá 
khứ làm nhân cho hiện tại. Hiện tại là quả của 
quá khứ và nhân của tương lai. Tương lai là 
quả của hiện tại và tiếp nối. Hiện tại tôn giả 
Sivali sở dĩ được mệnh danh là Phước Lộc Đệ 
Nhất, sự hiện diện của ngài sẽ khiến tất cả mọi 
người xung quanh đều no đủ, đó là do nhân 
thắng duyên quá khứ nhiều kiếp, nhiều đời 
ngài đã gieo trồng như Đại Phật Sử đã kể 
chuyện tiền thân của ngài Sivali đã thành tâm 
cúng dường liên tiếp bảy ngày lên Đức Phật 
Liên Hoa Thắng Như Lai để nguyện tương lai 
làm vị tài lộc đệ nhất trong tăng đoàn của Đức 
Phật. Tích Chuyện kinh Pháp Cú cũng đã kể 
dưới thời Đức Phật Tỳ-bà-thi, tiền thân của tôn 
giả Sivali đã cúng dường 1000 đồng tiền, mật 
ong và bơ sữa tươi (vo thành viên như  thuốc 
quý) và năm loại hương thơm để cầu tài lộc 
đầy đủ trong tương lai. Ngoài ra còn có nhiều 
chuyện tiền thân Asātarūpa (Jataka 100), 
Thánh nhân ký sự (Apadāna), Chú giải trưởng 
lão Tăng kệ, Chú giải kinh Tăng chi bộ, và vv…
đã mô tả nhân duyên tạo phước quá khứ của 

ngài, đặc biệt nhấn mạnh mặc dù tiền thân của 
Tôn giả Sīvali nghèo nàn quê mùa và lễ phẩm 
tuy đơn sơ, nhưng ngài đã cúng dường với tất 
cả lòng thành kính, không vì hám lợi mà bán 
món hàng cúng dường của mình cho người 
khác, không vì hám tiền nhiều mà bỏ mất cơ 
hội cúng dường Đức Thế Tôn để tạo nhân tốt 
cho quả hiện tại và tương lai. 

Trước nắng xuân rực rỡ của năm mới 
2020, bắt đầu những ngày của năm, kính chúc 
quý Phật tử luôn gieo nhân lành để gặt quà 
lành thì Thần Tài Sivali sẽ đến với tất cả. 

Nam Mô Đệ Nhất Phước Báu Tôn Giả Si-va
-li tác đại chứng minh. 

 
Xuân Hương Sen, ngày 01/01/2020 

Thích Nữ Giới Hương 
(huongsentemple@gmail.com) 

 
___________________ 

 
1) Tích truyện Pháp cú, tập 2, Thiền viện Viên 

Chiếu, dịch, Nxb.Tôn Giáo, 2012, tr. 69. 

2) Cuộc Đời Thánh Tăng Sivali - Tỳ khưu Viên 

Minh & Tỳ khưu Khánh Hỷ. http://

www.daophatngaynay.com/vn/phatgiao-qt/

con-nguoi-qt/5497-Cuoc-doi-Thanh-Tang-

Sivali.html 

The Asian New Year is an occasion when 
Buddhists often wish for health, beauty, and 
money for one another. At present, temples 
belonging to the Theravada and Mahayana 
Buddhist schools have paid attention to and 
popularized the worship of the Sīvali image be-
cause he is considered to be the foremost in 
requisites among the Buddha‘s supermundane 
disciples. 

In the Great Buddha History, there is a de-
scription of the image of the Sangha as follows: 
Shakyamuni Buddha is located in the middle, 
forty monks under the leadership of Moggallāna 
(the foremost in power) on the left, and forty 
monks including Venerable Sīvali (the foremost 
in wealth) under the leadership of Śāriputra 
(the foremost in wisdom) on the right. The life 
of Venerable Sīvali is recorded as follows: 

VENERABLE SĪVALI: 
BUDDHIST SAINT OF ABUNDANCE 

 

Thích Nữ Giới Hương 

THE PAST LIFE OF SĪVALI 
 

One hundred thousand kalpas (lifetimes) 
ago, in the Buddha Padumuttara‘s time, Sīvali 
was a layperson who attended the sermon of 
the Buddha with other friends. A previous 
week, when he saw the Buddha conferring the 
title of ―one with the most wealth‖ to a monk, 
he also wanted to be like that bhikkhu, so he 
pleaded with the Buddha and finally received 
the same prediction.  

―To the Lord Buddha, with the merit of this 
offering over seven days, I do not ask for 
wealth and prosperity, I only hope to become 
the most meritorious disciple in the Sangha in 
the future, just like the monk who received the 
designation from the Buddha.‖  

The Buddha indicated, ―Your aspiration will 

about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
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 be accomplished under the Gotama Shakyamu-
ni Buddha.‖ 

Many kalpas passed, and Sīvali was reborn 
in the realms of heaven and human beings. By 
the time of Vipassi Buddha, he lived in a village 
near Bandhumati city. At that time, the people 
of Bandhumati city competed with their king to 
make offerings to the Buddha, but they lacked 
honey and curd, so they sent an associate on 
the city road to search for honey and curd. 

At that time, a man (who later became 
Venerable Sīvali) had brought a pitcher of milk 
to the street to sell in order to buy some other 
items in exchange. Along the way, he met the 
associate, who wanted to buy this food at a 
high price. The seller thought, ―These foods are 
not worth much—why would he pay me so 
much?‖ Thinking thus, he did not sell. The buy-
er offered two coins, but the seller did not 
agree. Knowing this man was in need and was 
willing to raise the price high, the seller kept 
saying, ―I do not sell at this price.‖ The buyer 
kept increasing the price in ascending incre-
ments up to one thousand coins. Thinking this 
strange, he asked, ―These things are not worth 
that much, why do you buy them at such a 
high price?‖ The seller then heard the story of 
the city people ―racing‖ with their king to make 
offerings to Buddha: lacking honey and curd, 
they would lose to the king. The seller asked, 
―So only the people from the city can make of-
ferings to the Buddha? Can country people like 
me make offerings to the Buddha?‖ 

After listening to the explanation that any-
one can make offerings, the seller replied, 
―People of your city are making offerings to the 
Buddha, but does anyone offer a thousand 
coins in a day?‖  

―No.‖  
―Hey man, did you know that my honey 

and milk are worth a thousand coins here?‖  
―I know.‖  
―Then please announce to everyone that 

there is a countryman who will personally offer 
these two items to Buddha. Stop searching for 
honey and curd. Please be a witness that today 
I am offering the most valuable and expensive 
thing.‖ 

Saying so, he bought five kinds of incense 
(with the money to buy food for travel) mixed 
with honey as well as milk and waited for his 
turn to make offerings. In turn, facing the Bud-
dha, he said: ―The bright Blessed One! This of-
fering is from a poor person like me; please 
kindly receive this modest item.‖ The Buddha 
received it and blessed him. Then the Buddha 
divided the curd and milk among 680,000 
monks, but surprisingly, the food was not ex-
hausted. 

After seeing the Buddha in person, he 
prostrated before him: ―O Buddha! Today, the 
people of Bandhumati city knew all I offered to 
you. Thanks to this merit, I pray to receive 

much merit, entourages, and fame in the next 
life.‖ After predicting this for him, the Buddha 
returned to the monastery. 
 

THE PRESENT TIME OF VENERABLE SĪVALI 
 

According to the Ekottarikāgama Sutta, 
when Sīvali was born his hands held a beautiful 
bright pearl. With his divine eye and full 
knowledge of his past lives, Shakyamuni Bud-
dha predicted, ―This image of the shining pearl 
proves that the child has immense blessings. 
Later, at adulthood, he will lead five hundred 
people to study under me, and after becoming 
a monk, he will attain Arahantship. In the 
Sangha, Sīvali will be the disciple foremost in 
merit.‖ 

As the Buddha predicted, Sīvali, with five 
hundred friends, renounced the world at the 
age of twenty. After only a short time of prac-
tice, Sīvali attained Arahantship and was so 
filled with merit that he and everyone around 
him always were full of the four requisites 
(clothing, food, shelter, and medicine). Since 
then, when monks went to preach in remote 
areas with a sparse population, if accompanied 
by Sīvali, material objects would naturally 
come. It was due to the imposing force of 
goodness from Venerable Sīvali, who moved 
heaven to create the appearance of neighbors, 
towns, and densely populated people in order 
to make offerings. And after the Sangha left 
such places, naturally the village, capital, and 
benefactors also disappeared. 

According to the Dhammapada Commentary 
and the book Sīvali‘s Life, it was said that one 
day, Buddha and too many bhikkhus came to 
preach at the forest where Venerable Revata 
lived. When the Buddha and bhikkhus arrived 
at a turn, Venerable Ananda told the Buddha, 
―Gautama, there are two roads. Which one do 
you want? The thirty-mile road is inhospitable 
and full of dangers, without alms and shelter. 
The sixty-mile road is safe because there are 
villages in which to live, and we can go for alms 
easily.‖ 

The Blessed One asked, ―Ananda, did Sīvali 
come with our group of bhikkhus?‖  

―Venerable Buddha, Venerable Sīvali has 
joined us.‖ 

The Blessed One taught, ―In this case, the 
bhikkhus should take the thirty-mile road to 
examine how much merit Sīvali has gained!‖ 

The Buddha and bhikkhus walked on the 
long, thirty-mile road. All of the heavenly be-
ings knew that the Buddha and numerous bhik-
khus including their beloved Venerable Sīvali 
were on this path, so they were very happy. 
Therefore, at each mile, the devas manifested a 
prosperous city with a large population and 
temples. At each temple, they manifested a 
large shelter for the Buddha and small lodges 
for the bhikkhus. These places were full of req-
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uisites for the Sangha prepared in order to wel-
come the Buddha and the bhikkhus. 

When the Buddha and the bhikkhus went 
anywhere, devas followed to turn out male and 
female Buddhists, who had pure faith in the 
Three Jewels and offered fully sufficient items to 
the Sangha. 

After coming to pay homage to the Buddha, 
all of the devas said to the Buddha, ―Reverend 
Lord, where is our Venerable Sīvali?‖ 

When the devas met Venerable Sīvali, they 
were extremely happy, so the items of clothing, 
food, shelter, and healing medicine were offered 
to the monks in abundance until the time the 
Buddha and bhikkhus left the place. 

Each day, the Buddha and bhikkhus went a 
mile, and devas manifested rich and densely 
populated cities to protect the Buddha and his 
monks at each mile along the thirty-mile long 
road, until they reached their destination, the 
residence of Venerable Revata. 

Venerable Revata learned that the Buddha 
and his numerous monks were visiting, and he 
miraculously manifested a large temple in which 
the Buddha could give lectures and the monks 
could gather. He also manifested Gandhakuti 
place, which was full of facilities to offer to the 
Buddha, and other small lodges for the bhik-
khus. Also by miracle, Venerable Revata mani-
fested a great and beautiful path to welcome 
the Buddha and Sangha. Following that nice 
path to the big temple, the Buddha came to his 
Gandhakuti, while each of the monks went to 
rest in his small shelter. 

The devas in the forest were very happy to 
welcome the Buddha and the monks, including 
their beloved Venerable Sīvali. The devas also 
turned into male and female attendants who 
knew that it was past noon so only made juice 
for the Buddha and monks. Each day, the devas 
rejoiced to offer an abundance of the four nec-
essary items to the Buddha and monks. Thanks 
to the merit of Venerable Sīvali, during the half-
month living in the forest, the Buddha and 
monks never lacked clothes, food, shelter, or 
medicine. 

One day, the monks met to discuss how 
Venerable Sīvali had the most special merits, 
such that not only Venerable Sīvali but also the 
other monks always had full facilities to live in 
the forest. It was extraordinary! Not only the 
male and female Buddhists, but also heavenly 
beings and dragons brought the four necessary 
items to offer to Venerable Sīvali and the 
monks.  

Then the Blessed One came and asked, 
―Bhikkhus, what are you talking about?‖ 

The monks said to the Buddha, ―Dear Rev-
erend Lord, we are discussing the most special 
merit of Venerable Sīvali, who can make the 
four items available to all venerable monks. No 
matter how many, they are still sufficiently af-
fluent.‖ 

On that occasion, the Blessed One presided 
over a meeting of the venerable saints.  

The Blessed One gave praise before all of 
the disciples by saying, ―Bhikkhus, among the 
holy disciples of the Tathagata, Sīvali is the 
saint of great wealth due to the results of 
goodness created in past lives.‖ 

Thus, we see that to preach at the resi-
dence of Venerable Revata, the World-honored 
One with five hundred monks had to cross an 
unsafe, wild, thirty-mile desert without people 
worshipping and offering food. Before depart-
ing, the Buddha asked Venerable Ananda to 
see whether Sīvali was with them because the 
Buddha knew that if Venerable Sīvali was pre-
sent, the Sangha would avoid danger, harm, 
and hunger, even in remote places. Because of 
the special merit of the wealthiest Sīvali, the 
good devatās responded wonderfully, creating 
the appearance of villages and crowded popula-
tions to provide protection as well as offerings 
of necessary items to the Buddha and Sangha. 

The Buddha always spoke of the theory of 
dependent origination of the past, present, and 
future. The past is the cause for the present. 
The present is the fruit of the past and the 
cause of the future. The future is the fruit of 
the present, and so on. Currently, Venerable 
Sīvali is known as the most meritorious one 
whose presence will make everyone around 
him gain complete facilities. This is due to his 
past actions: he has cultivated, as the Great 
Buddha History narrates the above story of a 
poor man (Sīvali‘s predecessor) who sincerely 
made offerings over seven consecutive days to 
the Buddha Guru Padmasambhava to pray for a 
future as the one with the most fortune in the 
Buddha‘s Sangha. In the Dhammapada Com-
mentary, it is said that during the time of 
Vipassi Buddha, the predecessor of Venerable 
Sīvali offered one thousand coins, honey, and 
fresh milk butter (rolled to become medicine) 
mixed with five kinds of fragrances to ask to be 
the most fortunate one in the future. There are 
also many stories about the precursor 
Asātarūpa (Jataka, 100), the Holy Story 
(Apadāna), the commentary of the Sangha, the 
treatise of the Ekottarikāgama Sutta, and so 
on, especially emphasizing that although the 
precursor of Venerable Sīvali was a poor coun-
try fellow and his offerings were simple, he 
made an offering with complete respect, not 
acting on greed by selling his offering to others 
at a high price, even one thousand coins. He 
kept the opportunity to make offerings to the 
Blessed One to create good causes for the pre-
sent and future fruits. 

In the bright spring sunshine of the days 
starting the 2020 New Year, we would like to 
wish Buddhists who always sow good causes to 
reap good results: the Saint of Fortune Sīvali 
will come to everyone, everywhere. 

Namo the Most Meritorious Venerable Sīvali. 
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hông thường ở đời chẳng ai muốn gặp 
phải nghịch cảnh, chướng duyên cả, 
tâm lý chung của con người vốn là tránh 
khổ tìm vui, đó là tâm lý tự nhiên muôn 
đời. Song, với hành giả tu Phật thì nên 

nhận định rõ rằng có những nỗi khổ trong đời 
con người ta ''chạy trời không khỏi nắng,'' vì 
thế, không phải do tránh né mà giải quyết triệt 
để được vấn đề, người tu thì không tìm cầu 
chướng duyên, nhưng khi  chướng duyên đến 
họ biết rằng đây là cơ hội cần thiết đối với sự 
thực hành hạnh từ bi, tâm giải thoát. 

Người tu hạnh từ bi, nếu không đối diện 
với những điều trái ý nghịch lòng thì khó có thể 
hiểu được mình đã thực hành được hạnh từ bi 
đến mưc độ nào. 

Nói cách khác, nhờ đối tượng ác mà hạnh 
từ bi thăng hoa, nhờ người phỉbáng, chê trách 

mà sự rèn trau hạnh từ bi, kham nhẫn càng 
tăng trưởng. 

Kinh sách ghi lại rằng: Một hôm, Đức 
Phật cùng giáo đoàn đến xứ Kosambi lúc ấy 
đang ở dưới sự cai trị của vua Udena. Khi được 
tin ấy, một trong những vị thứ phi được sủng 
ái của vua là nàng Magandiya vốn có hiềm với 
Đức Phật nên bà ta xúi giục những kẻ vô lại đi 
theo sau giáo đoàn của Đức Phật và mắng 
nhiếc Ngài bằng những lời lẽ rất nặng nề. Tôn 
giả A-nan nghe những lời chửi bới quá thậm tệ, 
không chịu nổi, bạch Phật: 

– Bạch Thế Tôn! Dân ở đây mắng nhiếc 
và nhục mạ chúng ta.  

Chúng ta hãy đi nơi khác! 
– Ta sẽ đi đâu, A-nan? 
– Đến thành phố khác, thưa Thế Tôn. 
– Nếu ở đó người ta cũng chửi mình thì sẽ 

  

BÀI HỌC TỪ 

NGHỊCH CẢNH CHƢỚNG DUYÊN 
Như Nhiên Thích Tánh Tuệ 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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đi đâu, A-nan? 
– Sẽ đi chỗ khác nữa, thưa Thế Tôn. 
– Nếu ở đó người ta cũng chửi mình 

nữa thì sao? 
– Chúng ta lại đi đến chỗ khác, thưa 

Thế Tôn. 
– A-nan đừng nói thế. Ở đâu có khó 

khăn thì giải quyết ở đó.  
Ổn thỏa rồi mới được phép đi nơi 

khác. Nhưng ai chửi ông, A-nan? 
– Bạch Thế Tôn! Mọi người đều 

mắng nhiếc chúng ta, bọn côn đồ và cả 
đám dân kia. 

– A-nan, ta như con voi xông ra 
trận. Bổn phận của voi xông trận là hứng 
chịu những mũi tên từ bốn phía. Đúng 
thế, bổn phận của ta là kham nhẫn những 
lời nói độc ác.‖ 

Tiếp đó, Đức Phật thuyết pháp bài 
Pháp cú được chép trong phẩm Voi, nói 
lên sự kham nhẫn của bậc giác ngộ. 

 
―Ta như voi giữa trận, 
Hứng chịu cung tên rơi, 
Chịu đựng mọi phỉ báng. 
Ác giới rất nhiều người.‖  (PC 320) 
 
Bài pháp tác động đến đám đông tập 

trung quanh Ngài và giáo đoàn của Ngài. 
Rồi Đức Phật khuyên A-nan. 

– A-nan, đừng phiền muộn. Những 
người này chỉ mắng nhiếc ông trong bảy 
ngày, đến ngày thứ tám họ sẽ yên lặng. 
Chuyện khó khăn đó đến với Phật không 
kéo dài quá bảy ngày.  

- Người tu hành khi đối diện với 
nghịch cảnh, mới trắc nghiệm được tâm 
của chính mình. Đối diện với bất lợi, đối 
diện khổ đau, đối diện không danh vọng, 
đối diện với lời chê, mới trắc nghiệm tâm 
mình động, hay không động? Cho nên 
nghịch cảnh là bài học rất quý để trắc 
nghiệm tâm của mỗi người. 

Nếu người tu chân chánh, điều phục 
tâm, mà cứ muốn thuận duyên đến với 
mình, mà không muốn nghịch duyên đến, 
thì rất nguy hiểm. Vì sao? Vì thuận duyên 
sở hữu quá lâu, sinh ra tham ái, nên khi 
gặp nghịch duyên là tâm bị đau khổ ngay. 
Ví dụ: khi mình sở hữu công việc tốt quá 
lâu, khi đối diện với sự thất nghiệp, mất 
việc đó, là tâm mình lo sợ. Mình yêu 
thương một người quá đậm sâu, đột nhiên 
người đó bỏ mình, liền khổ đau, chới 
với...  

Hãy cảm ơn nghịch duyên, đừng 
trách nó, chính nghịch duyên trui rèn cho 
tâm mình ngày càng kiên định. 

Chướng Duyên và Tỉnh Thức 
Đều là hai bậc Thầy 
Vị giúp ta Giác Ngộ 
Vị giúp rời mộng say... 

 

Nhƣ Nhiên 
 

TĨNH TẠI 
 
Có đôi khi niềm hạnh phúc 
Giữ cho mình đƣợc dịu dàng 
Và lắm khi lòng nhẫn nhục 
Giữ đời ta đƣợc bình an.  
 

Có khi gặp nhiều nhịch cảnh 
Giúp ta mạnh mẻ, kiên cƣờng 
Đối diện muộn phiền, bất hạnh 
Khiến lòng thêm lớn Hiểu -Thƣơng 
 

Có khi công thành, hiển đạt 
Giúp mình hƣng phấn, tự tin. 
Đôi khi bị đời phụ bạc 
Thƣơng ngƣời lẻ bóng, chênh vênh.. 
 

Lắm khi đƣờng đời thất bại 
Giữ mình nhẫn nại, khiêm cung 
Bao lần thƣơng đau nếm trải 
Để lòng.. độ lượng không cùng... 
 

- Hãy cảm ơn những mùa Đông 
Thấu hiểu tình ngƣời ấm lạnh 
Tạ ơn giữa lúc Hạ nồng 
Có hạt mƣa về lấp lánh . 
 

Thuận, nghịch vốn nơi trần cảnh 
Chớ để lòng bị ''đóng khung'' 
- Giữa vô thƣờng ngồi tĩnh tại 
Nụ cƣời trải đến vô chung..  

 

 

NHƢ NHIÊN  
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NIỀM TIN VÀ SỰ SỐNG 
(Câu Chuyện Dưới Cờ — bài viết hàng tuần của GĐPT 

do NHÓM ÁO LAM thực hiện) 

TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

Phật có dạy:  
- Việc khó nhẫn nên nhẫn   
- Việc khó làm nên làm  
Biết việc tốt và ưu điểm 

của kẻ đối nghịch là một điều 
khó.   

Biết quên mình vì lợi ích 
chung là một điều khó hơn.   

Biết người biết ta, xử lý 
hài hòa, giải được oan trái oán 
đối. Hợp tác cùng nhau làm 
việc đại nghĩa.  Đó là hành 
động ưu việt của thánh nhân.  

Trong cuốn sử ký của Tư 
Mã Thiên có chép câu chuyện 
giữa ngài Lạn Tương Như và 
Kỳ Tướng Liêm Pha nội dung 
như sau:  

- Biện sĩ Lạn Tương Như và 
Thượng Tướng Liêm Pha cùng 
phò Triệu Vương. Tần vương ỷ 
mạnh đánh Triệu vương thắng 
luôn mấy trận lớn rồi rút quân 
về.  Xong phó hội với Triệu để 
ép Triệu cắt đất cho mình. 
Triệu vương e ngại, nhưng 
Liêm Pha cùng ước với Tương 
Như. Rồi Tương Như thì theo 
phò Triệu vương mà ứng đáp 
mách nước cho vua đường lối 
tiến thoái ở cuộc hòa đàm, 
Liêm Pha trông coi triều nội 
giữ gìn bờ cõi. Nếu sau 30 
ngày vua và Tương Như không 
về thì phò Thái tử lên ngôi.  

Đến khi phó hội, Tần 
vương ngỏ ý muốn Triệu 
vương hát một đoạn dân ca 
của Triệu.  Triệu vương nhận 
lời, Tần vương gọi quan thái 
sử đến bảo chép rằng:  

―Ngày đó, tháng đó, Tần 
vương sai Triệu vương hát cho 
mình nghe.‖  

Tương Như liền chụp cái 
phểu nhảy đến sát Tần vương 

và tâu: ―Nhờ bệ hạ gõ vào cái 
Phểu để thần hát một điệu ca 
Tần.‖ Tần vương không chịu. 
Tương Như dọa thí thân.  
Giáp sĩ ở xa không cứu giá 
kịp. Thế là Tần vương gõ vào 
cái phểu cho Tương Như hát. 
Hát xong Tương Như gọi 
quan Thái Sử đến và bảo 
chép:  

―Ngày đó tháng đó, hai 
vua Tần, Triệu hội ở một nơi, 
Tương Như nhờ vua Tần gõ 
vào cái phểu để mình hát.‖  

Khi phó ước xong, trở về 
Tần vương không làm được gì 
Triệu. Triệu vương nhớ ơn 
Tương Như gỡ nhục cho mình 
nên phong Tương Như làm 
thừa tướng. Liêm Pha bất 
mãn không phục, vì chính 
ông đã xông pha trận mạc 
quyết một lòng bảo vệ tổ 
quốc quê hương.  Biết vậy 
nên mỗi khi tiến trào Lạn 
Tương Như cáo ốm để tránh 
cho Liêm Pha đừng giận.  Đi 
đường gặp Liêm Pha ông rẽ 
lối khác. Môn hạ ông lấy làm 
bất mãn bằng trả chức xin về 
và nói rằng:  

- Chúng tôi bỏ xóm làng 
bằng hữu cha mẹ, vợ con 
theo hầu ngài cũng chỉ vì 
ngài là người tiết liệt, chánh 
chân quân tử.  Nay thấy ngài 
khiếp nhược oai phong của 
Liêm Pha đến độ không còn 
tư cách, chúng tôi không thể 
ở lại cùng ngài.  

Lạn Tương Như bèn hỏi lại 
rằng:  

- Tần vương và Liêm Pha 
ai là kẻ oai dũng hơn?  

Môn hạ đáp: 
- Tần vương hơn xa.  

- Thế giữa trào nội của Tần 
vương ta còn bắt chẹt Tần 
vương phải hạ mình gõ phểu 
cho ta hát rửa nhục cho Triều 
vương, cớ gì ta phải hạ mình 
nhẫn nhịn Liêm Pha.  Ấy các 
ngươi xem chỉ vì tổ quốc 
thiêng liêng của chúng ta.  Sở 
dĩ Tần vương chưa lấy dấy 
động đạo binh cũng chỉ vì 
Triệu nầy còn có ta và Liêm 
Pha. Nay hai ta mà tỏ ra hiềm 
khích nhau thì Tần sẽ xua 
quân xâm lấn.  Đại sự ấy 
khiến ta ẩn nhẫn vậy.  

Ngày kia Liêm Pha biết 
được việc nầy lòng hối hận, 
thấy mình có lỗi với bạn đồng 
liêu quý kính.  Một thân một 
mình đến doanh phủ Tương 
Như xin vào hội kiến đảnh lễ 
tạ tội xin lỗi.  Cả hai ôm lấy 
nhau mừng vui trong trọng 
kính.  Môn hạ hai bên cảm 
động rơi lệ trong hân hoan.  

Lỗi của Liêm Pha chúng ta 
thường mắc phải.  

 
(trích 52 Câu Chuyện Dưới Cờ của 
Thị Nguyên Nguyễn Đình Khôi) 
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TIẾNG CHÀO BUỔI SÁNG MÙA XUÂN 
 
 
Cô gái nhỏ chào mọi ngƣời trong công viên: Chào buổi sáng Chào buổi sáng Chào hoài 

không chán. Nhƣ thể từ tiếng chào của cô vừa tung ra những gió. Gió nhảy bung trên 
chùm tóc cột đuôi ngựa. Ngựa hồng và thảo nguyên bình minh trải dài mải miết. 

 

Nhƣ nắng cũng vừa đƣợc nhóm lên từ chiếc áo thun đỏ. Thanh xuân cô gái nhuộm tƣơi 
cả nắng. Mầu hồng ồn ã chan trên con đƣờng buổi sớm rủ nhau nhƣ dòng nôn nao 
chảy. Biển lòng nhau xanh ngát trời xanh. 

 

Nhƣ thể từ cái nheo mắt quẫy sáng đổ xuống tràn trề háo hức ban mai. Chào buổi sáng, 
cô hát lên, ôi, chào hoài không chán. Tiếng hát tiếng chào ngọt thanh lƣơng thiện, 
nắng nguồn thơm dậy nhựa trong cây. 

 

Vòng tay đu đƣa không nguôi hiện tại. Bƣớc chân soải dài ngợp cả tƣơng lai. Mỗi bƣớc 
đi qua ngời một giây phút bỏ lại. Trẻ trung mầm xuân ấp ủ. Nhú cánh tay lộc nõn. 
Cất cánh tuổi xuân bay. Chiếc nơ đỏ cột tóc kéo cả ngày tôi lên. Để tận hƣởng, ôi dễ 
dàng đến thế… 

 

Sáng nay tôi đi. Mầu áo đỏ nhƣ dòng điện xẹt. Hiện trƣớc mặt mình là cô bé chạy năm 
xƣa. Ôi dễ dàng. Chỉ việc ngửa mặt lên, là nắng. Chỉ việc hớp vào là không khí trong 
trẻo mùa xuân. Chỉ việc mở vòng tay là trẻ lại cùng tiếng chào hồn nhiên của cô gái 
nhỏ. Chỉ việc tung mình đi, là gió... 

 
(Tản Văn Thi) 

NGUYỄN THỊ KHÁNH MINH 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 98, THÁNG 01.2020      59 

ột trong những giá trị 
chung nhất của nhân 
loại ở khắp nơi trên 
toàn thế giới có lẽ là 
nụ cười. Tôi và anh có 

thể không cùng ngôn ngữ 
nên tôi không sao hiểu được 
những gì anh đang nói, 
nhưng tôi sẽ dễ dàng hiểu 
được tâm trạng của anh khi 
nhìn thấy anh cười. Tự cổ chí 
kim, từ đông sang tây, con người ở đâu đâu 
cũng có chung một cách mỉm cười. Nụ cười 
biểu lộ niềm vui, và niềm vui là dấu hiệu tồn 
tại tích cực của cuộc sống. Chúng ta chỉ thật sự 
sống vui khi chúng ta còn giữ được nụ cười. 

Chúng ta thường nghĩ rằng khi ta vui, ta 
sẽ mỉm cười. Điều đó thật ra cũng đúng nhưng 
là một quá trình không tích cực. Chúng ta nên 
nghĩ điều ngược lại, rằng khi ta mỉm cười, ta sẽ 
có được niềm vui. Chỉ khi hiểu theo cách này, 
ta mới thấy nụ cười là của chúng ta, là vốn quý 
của tạo hóa đã trao tặng, và ta phải tận hưởng 
nó càng nhiều càng tốt chừng nào mà ta vẫn 
còn tồn tại trên đời này. 

 Đôi khi chúng ta rất rộng lòng với người 
khác – những người ta thương yêu. Chúng ta 
có thể ban phát vật này, vật khác cho ai đó mà 
không cần có một lý do hoặc mục đích rõ rệt 
nào, chỉ giản dị là vì chúng ta đang yêu 
thương. Nhưng chúng ta lại thường khe khắt 
với chính mình, luôn giữ theo một thói quen cố 
hữu nào đó. Chẳng hạn như chúng ta chẳng 
bao giờ mỉm cười mà không có một lý do này 
nọ. Và vì thế chúng ta đánh mất đi rất nhiều 
nụ cười quý giá mà lẽ ra ta dễ dàng có được. 

 Chúng ta thường nghĩ rằng 
khi ta vui, ta sẽ mỉm cười. 
Điều đó thật ra cũng đúng 
nhưng là một quá trình không 
tích cực. Chúng ta nên nghĩ 
điều ngược lại, rằng khi ta 
mỉm cười, ta sẽ có được niềm 
vui.  
 Thật ra, chỉ riêng một việc 
chúng ta đang còn được hít 
thở không khí tươi mát giữa 

cuộc đời này cũng đã là một lý do quá đủ để 
chúng ta mỉm cười. Rất tiếc là nhiều người đã 
lâu không quen nghĩ như thế. 

 Khi chúng ta mỉm cười, niềm vui dâng 
lên trong ta và tỏa lan đến những người quanh 
ta, đến cả cây cỏ, mây trời, ánh nắng... Hay có 
thể nói là cả cuộc đời này cùng mỉm cười với 
ta. Điều đó là có thật, và chỉ có thể được cảm 
nhận bởi những tâm hồn trong sáng, lành 
mạnh. Khi ta mỉm cười, ta chứng tỏ rằng ta 
đang ý thức sự hiện hữu của mình giữa cuộc 
đời, và vì thế mà cuộc đời trở nên thân thiết, 
có thật đối với ta. Ta nên mỉm cười theo cách 
hoàn toàn ý thức được giá trị nụ cười mang lại 
cho mình, thay vì chờ đợi có những lý do gợi 
mở nào đó theo thói quen mới mang lại cho ta 
một vài nụ cười hiếm hoi. Tự nhiên không hề 
giới hạn những nụ cười của ta, bản thân ta 
đừng nên khắt khe với chính mình một cách 
không cần thiết. 

 ―Mỉm cười sẽ có được niềm vui." Buổi 
sáng vừa thức dậy là lúc tốt nhất để chúng ta 
tập mỉm cười. Vâng, tôi nói là cần phải luyện 
tập để có thể biết mỉm cười. Những ai trong 
chúng ta đã có được năng lực mỉm cười theo ý 

  

GIÁ TRỊ CỦA NỤ CƯỜI 
  

Nguyễn Minh Tiến 
   

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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mình mà không cần luyện tập, tôi thành thật 
chúc mừng người ấy. Còn phần lớn những 
người khác, họ cần phải dành đôi chút thời gian 
luyện tập mới có thể có được thói quen mỉm 
cười. 

 Mỉm cười khi vừa thức dậy vào buổi sáng 
là điều rất tự nhiên. Qua một đêm dài, ta thức 
dậy và biết được rằng mình vẫn còn đang 
sống. Ta biết được là ngoài kia mặt trời đang 
lên, những con chim đang hót, bông hoa đang 
hé nở và những chồi non đang nhú cao... Cuộc 
sống tươi đẹp và mầu nhiệm đến thế, và ta 
đang có được cơ hội có thể là duy nhất này để 
tận hưởng tất cả. Làm sao ta lại có thể không 
mỉm cười? Trừ khi ta đã hoàn toàn quên đi tất 
cả những gì đang diễn ra quanh ta như thế, và 
bị cuốn hút chìm đắm vào một thế giới khác, 
thế giới của sự đánh 
mất chính mình và 
đánh mất cuộc đời. Ta 
có thể đưa ra trăm 
ngàn lý do để biện 
minh cho sự quên lãng 
đó. Ta đang lo toan 
việc này, việc nọ..., ta 
cần phải làm thế này, 
thế khác... nhưng thật 
chẳng ích gì mà đưa ra 
những lý do, khi vốn 
quý duy nhất của 
chúng ta là sự sống đã 
bị lãng quên không 
dùng đến. 

 Mỉm cười vào 
buổi sáng mang đến 
cho chúng ta sự tốt lành mà không gì có thể 
thay thế được. Như tôi đã nói trên, khi ta mỉm 
cười ta có được niềm vui. Bắt đầu ngày mới 
bằng niềm vui tức là ta đã khơi mở cho bao 
nhiêu niềm vui khác. Ta sẽ mở rộng lòng hơn 
với mọi người quanh ta và cũng khoan dung độ 
lượng hơn với chính bản thân mình. Vì thế, 
không những bản thân ta được vui, mà chúng 
ta còn mang lại niềm vui cho người khác. Khi 
mỉm cười, ta tự nhắc nhở mình rằng ta đang 
sống với niềm vui trong cuộc sống, và ta trân 
trọng, gìn giữ những niềm vui ấy. 

 Chỉ cần một thời gian ngắn thực hành 
việc mỉm cười vào buổi sáng, bạn sẽ có ngay 
thói quen tốt đẹp này. Chúng ta sẽ mỉm cười 
dễ dàng khi nhìn thấy một bông hoa, một cành 
lá, khi nhớ đến một câu thơ hay, hoặc khi nghe 
tiếng chim hót vui đâu đó... Nụ cười mang lại 
cho chúng ta một ngày thanh thản và tràn đầy 
niềm vui của sự tỉnh thức. 

 Khi một ai đó mỉm cười, ta nên chia sẻ 
niềm vui cùng người ấy. Vì thế, ta cũng sẽ mỉm 
cười. Tôi mỉm cười vì mọi người quanh tôi đang 
vui. Và mọi người quanh tôi vui vì tôi mỉm cười. 
Cuộc sống là một sự liên kết nhiệm mầu mà 
chúng ta không bao giờ có thể tìm được hạnh 
phúc thật sự khi ta chưa nhận ra mối liên kết 
ấy. 

 Nụ cười là biểu hiện của niềm vui, vì thế 
nó giúp ta xua tan sự buồn chán, mỏi mệt. Nó 
cũng giúp ta trấn tĩnh trước những âu lo, hoảng 
loạn. Khi tôi mỉm cười, tôi ý thức đúng về 
những giá trị của cuộc sống, và vì thế mọi nỗi 
lo toan đều sẽ trở thành vụn vặt. Tôi sẽ làm 
hết sức để vượt qua những khó khăn trở ngại, 
nhưng tôi không bao giờ để cho những điều ấy 
ngăn trở nụ cười, ngăn trở niềm vui của tôi. 
Nếu tôi đánh mất nụ cười vì những khó khăn, 
điều đó chỉ có nghĩa là tôi đang làm cho mọi 
việc trở nên tệ hại hơn mà thôi. 

 Những nghệ sĩ lớn, những nhà thơ, 
những nhạc sĩ chẳng hạn... đều biết cách mỉm 
cười. Các lãnh tụ lớn, những con người sống để 
mang lại niềm tin cho người khác, cũng đều 
biết cách mỉm cười. Một bài diễn văn hay và có 

sức thuyết phục đối 
với quần chúng, luôn 
được mở đầu bằng 
một nụ cười. Một 
khuôn mặt nhăn nhó, 
cau có... không thể 
mang đến điều gì may 
mắn hay tốt đẹp. 
Chúng ta thật khó có 
thể hình dung một 
nhạc sĩ sáng tạo ra 
những dòng nhạc 
mang đến cho ta niềm 
vui tràn đầy sức sống 
lại có thể làm được 
việc ấy khi anh ta 
không mỉm cười. 
 Khi một người mỉm 

cười, người ấy cũng mang lại sự bình thản, tin 
cậy cho mọi người chung quanh. Nụ cười nhắc 
nhở mọi người rằng, dù sao thì chúng ta vẫn 
đang còn sống, và sẽ không có bất cứ chuyện 
gì khác có thể xem là quan trọng hơn việc ta 
đang được sống giữa cuộc đời này. 

 Không phải vô cớ mà tự nhiên đã ban 
tặng cho chúng ta nụ cười như một biểu hiện 
của sức sống vui. Ý tôi muốn nói là, không phải 
chỉ có con người chúng ta mới biết mỉm cười. 
Cây cối xanh tươi vươn lên vì chúng đang mỉm 
cười. Khi một cây xanh héo rũ, ta biết nó đang 
thiếu vắng nụ cười. Một bông hoa luôn mỉm 
cười suốt trong thời gian tồn tại ngắn ngủi của 
nó, và chỉ từ bỏ nụ cười khi không còn giữ được 
nhựa sống để tươi nguyên. Thiên nhiên quanh 
ta tươi đẹp, vì tất cả đều đang mỉm cười. Vạn 
vật đều tận hưởng cuộc sống theo cách tốt 
nhất có thể có được. Chỉ có chúng ta là buông 
bỏ tự nhiên để chạy theo những tham vọng 
trong cuộc sống, thay vì là tận hưởng nó. Đã 
đến lúc ta phải học cách quay lại với tự nhiên 
nếu ta còn muốn giữ được nụ cười. Và chỉ khi 
đó ta mới có thể cảm nhận được rằng hạnh 
phúc là một điều hoàn toàn có thật. 

 
(Phần 3, trích từ Hạnh phúc là điều có thật) 

Rộng mở tâm hồn: http://rongmotamhon.net 
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Bài xướng: 
 

NGUỒN ĐẠO 
  

Trầm xông bảo điện ngát chiên đàn, 
Rạng ánh từ bi giải nghiệp mang 
Kệ bỗng chuông ngân pháp mầu chuyển 
Kinh trì mõ vọng bóng mê tàn 
Kim Cang chặt đứt vòng oan trái 
Bát Nhã khai thông nẻo chướng ngang 
Nối kết duyên lành xây phước thiện 
Nẻo về nguồn đạo rạng huyền trăng...! 
 
 

TÁNH THỂ 
(Thủ nhất thanh) 
  
Tánh sáng xưa nay rạng ánh từ, 
Tánh duyên muôn sự nghiệm ân sư 
Tánh hoà vạn nẻo xua mầm dữ 
Tánh trợ muôn người chuyển tật hư 
Tánh giúp trần gian vơi luyến lự 
Tánh soi thế giới sống an cư 
Tánh không hề khuyết luôn tròn đủ 
Tánh thể uyên nguyên, nghiệp chướng trừ. 
 
  

TRÚC NGUYÊN -  
THÍCH CHÚC HIỀN 

cảm đề 

Bài họa: 
 

QUAY VỀ 
  

Lặng lẽ trang nghiêm giữa pháp đàn, 
Luôn cầu sám hối nghiệp đang mang. 
Gieo nhân vạn kiếp đau mầm họa, 
Vấy hận bao thu rõ đốm tàn. 
Bởi mãi mê say tình kẻ dọc, 
Vì còn đắm đuối sắc giăng ngang. 
Nương Thầy, vun đức khơi đèn tuệ, 
Hiểu thế nguồn qui…  thẳng bước đàng… 
  
  

TÁNH THỂ 
(Thủ nhất thanh – Bát vĩ đồng âm) 
  
Tánh trong vốn lặng ánh quang từ, 
Tánh hiển mong chờ đấng đạo sư. 
Tánh nóng đem người lên nẻo dữ, 
Tánh hiền bớt hận tránh đường hư. 
Tánh trao phước lạc chân huyền giữ, 
Tánh chối nghiệp trần huyễn khổ cư. 
Tánh mãi  tròn đầy luôn sáng đủ, 
Tánh vươn khắp cõi, chốn ma trừ. 

  
 

MINH ĐẠO  

cẩn họa 
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hư hoại. Theo thời gian đôi mắt 
long lanh trong sáng của 
chúng ta trở nên lờ đờ, nhìn xa 
nhìn gần gì cũng không rõ phải 
cần đeo kính. Đôi tai bây giờ 
nghểnh ngảng ai nói gì cũng 
không nghe rõ phải cần đeo 
máy nghe. Nếu không Vô 
thường tại sao chúng ta đi 
đứng không còn vững, phải 
nhờ vào cây gậy chống đỡ. 
Nếu không Vô thường thì tại 
sao hôm qua khoẻ mạnh, hôm 
nay khò khè khó thở, mình 
mẩy đau nhức. Tấm thân của 
con người Vô thường từng giây 
từng phút vậy đó! Khi còn trẻ 
trung chúng ta không để ý, vì 
Vô thường rón rén đến rồi rón 
rén biến đi. Khi quá nửa đời 
người, Vô thường tấn công 
chúng ta ngày một mạnh mẽ, 
rõ ràng và ở lại lâu hơn, nếu 
chúng ta không nhờ vào thuốc 
men trị liệu. 
 2. Tâm Vô thƣờng: Tâm 
con người thay đổi nhanh 
chóng nhất. Lúc vui lúc buồn, 
lúc giận lúc hờn, lúc thích lúc 
không thích. Chính vì thay đổi 
liên miên như vậy mà trong 
nhà Phật gọi Tâm này là tâm 
sinh diệt. Sinh là khởi ý thích 
rồi không thích nữa là diệt. 
Trạng thái Tâm thay đổi hoài 
như vậy gọi là Tâm Vô thường. 
 3. Thế gian Vô thƣờng: 
Những người xung quanh cũng 
giống như chúng ta, bản thân 
họ cũng thay đổi từng giờ từng 
phút như chúng ta. Không gian 
và cảnh vật xung quanh cũng 
thế. Sáng nắng chiều mưa. 
Ngày nóng đêm lạnh. Cây cối 
cảnh vật cũng bị Vô thường chi 
phối, nên người ta chia cột thời 
gian thành bốn mùa Xuân Hạ 
Thu Đông.  
 Còn đối với những sự kiện 

I. DẪN NHẬP 
 Cuộc sống của con 

người và vạn vật chung quanh 
biến đổi từng giờ từng phút 
theo không gian và thời gian. 
Không hề có bất kỳ sự kiện 
hay sự vật nào tồn tại vĩnh 
viễn. Giáo lý nhà Phật gọi tình 
trạng đó là Vô thƣờng.  

 Đời sống của con người 
được tính kể từ khi mới lọt lòng 
Mẹ cho đến khi chấm dứt cuộc 
sống. Cuộc sống thay đổi theo 
thời gian, từ một đứa bé nằm 
nôi bú sữa Mẹ, được Cha Mẹ 
bồng ẳm nuôi dưỡng, cho ăn 
cho học tới ngày lớn khôn,  
dựng vợ gả chồng. Sau đó, ra 
riêng thành lập một gia đình 
mới và tiếp tục sống với trách 
nhiệm mới. Nhìn chung, cuộc 
sống của con người thọ dài hay 
ngắn, không ai biết trước. Có 
người tuổi thọ 100 năm, cũng 
có người chết khi còn rất trẻ.  

 Đời sống con người bao 
gồm thể xác và tinh thần. Về 
thể xác thì hít thở, ăn uống, 
ngủ nghỉ, làm vệ sinh, hoạt 
động tình dục, vui chơi, làm 
việc kiếm tiền mưu sinh v.v... 
Đời sống tinh thần bao gồm 
suy nghĩ, lo buồn vui vẻ, hạnh 
phúc, tức bực, giận hờn, chán 
ghét... nghĩa là đầy đủ những 
sầu, bi, hỷ, nộ, ái, ố. Những 
sinh hoạt đó còn tồn tại thì gọi 
là người sống. Khi những sinh 
hoạt đó không còn, nghĩa là 
khi con người không còn hít 
vào thở ra, tim hoàn toàn 
ngừng đập, nằm yên một chỗ, 
mắt không còn thấy, tai không 
còn nghe, thân thể cứng đờ 
lạnh ngắt, hồn lìa khỏi xác, 
không còn biết gì nữa hết, thì 
đó là người đã chết. Chết là 
chấm dứt cuộc sống. Chấm dứt 
cuộc đời. 

 Đối diện trước một xác 
chết, sẽ có người than thầm: 
"Đời thật vô thường, mới đó 
bây giờ đã chết". Thực ra, 
đâu phải chờ tới lúc tắt thở, 
cuộc đời con người mới Vô 
thường, mà cuộc đời con 
người vốn Vô thường từ khi 
mới sanh ra đời. Nó Vô 
thường từng giây từng phút 
về cả tinh thần lẫn thể xác. 

 
II. ĐỜI SỐNG VÔ THƢỜNG 
 1) Thân Vô thƣờng: Như 
tấm thân của chúng ta đây 
cái gì cũng Vô thường. Nếu 
không Vô thường thì mãi mãi 
chúng ta sẽ không được sinh 
ra đời vì bào thai trong bụng 
mẹ không phát triển. Hoặc 
khi ra đời rồi thì chúng ta sẽ 
không bao giờ lớn, mãi mãi là 
đứa bé nằm nôi. Nếu không 
Vô thường thì tại sao giác 
quan của chúng ta ngày một 

Traàn gian laø quaùn troï 
  

THÍCH NỮ HẰNG NHƢ 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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sự vật ảnh hưởng đến đời sống 
của con người như công danh, 
sự nghiệp, tiền tài, nhà cửa xe 
cộ cũng đổi thay. Sự thành 
công, không ở hoài với chúng 
ta. Sự thất bại, không phải lúc 
nào cũng bám lấy chúng ta. Về 
vấn đề tình cảm, tình yêu nam 
nữ của con người cũng thế, nó 
không thơ mộng đẹp đẽ như 
thuở ban đầu. Tuy có nhiều 
cặp vợ chồng gắn bó với nhau 
đến tuổi già bóng xế, nhưng 
tình yêu ban đầu cũng đã thay 
đổi thành tình nghĩa, trách 
nhiệm đối với nhau. Đó cũng là 
hình thức của Vô thường, là có 
đổi thay.  
 Cộng đồng xã hội, nơi quốc 
gia chúng ta cư ngụ không 
phải lúc nào cũng bình yên vô 
sự. Vũ trụ thiên nhiên cũng 
thế. Núi non rừng rậm sông 
biển, có năm nào mà không 
nổi cơn thịnh nộ. Nào động 
đất, lũ lụt, cháy rừng , lấy đi 
không ít mạng sống con người 
con vật. Nên nói thế gian Vô 
thường là thế! 

 
III. TRẢI NGHIỆM ĐỜI 

SỐNG 
 Người ta nói đời sống con 
người Vô thường, vì đời sống 
không phải lúc nào cũng bằng 
phẳng êm xuôi, mà xen lẫn 
nhiều lần gặp chông gai trở 
ngại. Thật sự là như vậy, có ai 
sống ở đời mà không trải qua 
sự thăng trầm, lúc vui sướng 
khoẻ mạnh,  lúc ốm đau phiền 
não. 

 Sống ở đời, ai cũng có mục 
đích để theo đuổi. Mục đích đó 
là đi tìm hạnh phúc cho riêng 
mình. Hạnh phúc là cái gì? 
Hạnh phúc có phải là sự hài 
lòng về mặt thân và tâm? Là 
sự cầu toàn được hưởng thụ 
mọi thứ dục lạc trên thế gian 
này? Cái thứ dục lạc mà trong 
nhà Phật gọi là tài, sắc, danh, 
thực, thuỳ. Để đạt được 
những thứ đó, thì đời sống của 
họ là những chuỗi ngày đầu 
tắt mặt tối làm việc để kiếm 
tiền. Tiền mới thoả mãn được 
những mong ước của con 
người. Không tiền thì chịu 
thua! Nhưng mà tiền càng 
nhiều thì lòng ham muốn lại 
càng gia tăng. Đó là bị hành 
khổ, bị nô lệ tiền, nô lệ vật 
chất, nô lệ dục vọng, mà con 
người không chịu nghĩ tới, cứ 
lao đầu làm việc kiếm tiền. 
Kiếm được  tiền cũng khổ mà 
không kiếm được tiền thì càng 
khổ hơn. Đời sống chỉ là một 
sự lặp lại, ngày này qua ngày 
khác như thế, và tiếp tục mãi 
theo thời gian. Cứ như vậy, 
cho đến khi một biến cố lớn 
trong cuộc đời xảy ra, đó là 
lúc đời người chấm dứt. Hoặc 
giả vì "lực bất tòng tâm" khi 
sức khoẻ không còn, bệnh 
hoạn triền miên mới đành 
buông tay. Buông mà lòng 
oằn oại. Buông mà tâm xót xa 
tiếc nuối.  
 Ngẫm lại một cuộc sống 
như thế có giá trị gì khi cả 
một đời lặn ngụp trong việc 
kiếm tiền? Tiền bạc vật chất 
cũng vô thường mà! Nó có đó 
rồi mất đó. Mất mát do nhiều 
nguyên nhân, chẳng hạn như: 
Thiên tai, hoả hoạn, quốc hữu 
hoá (như việc "đổi tiền" ở 
Việt Nam sau năm 75), hoặc 
bị trộm cướp, hay chính con 
cái của mình tiêu xài phá sản. 
Thử hỏi đời sống như vậy, 
đem lên bàn cân, được bao 
nhiêu hạnh phúc, bao nhiêu 
khổ đau?  
 Ngoài những người mải mê 
với cuộc sống hiện thực, mải 
mê chạy theo vật chất, tiền 
bạc, thoả mãn dục vọng, còn 
có hạng người vừa biết hưởng 
thụ cuộc sống vừa biết lợi 
dụng thời gian sống ở trên đời 
này để học hỏi trui rèn đạo 

đức và đời sống tâm linh. Họ 
học gì ở cuộc đời này? Họ cũng 
học cách sống để được hạnh 
phúc. Hạnh phúc đối với họ là 
cuộc sống vừa đủ, vui vẻ, thoải 
mái. Biết thời gian Vô thường, 
họ sẽ không phí phạm thời giờ 
của mình vào những việc vô 
bổ. Họ biết rằng qua một ngày 
họ sẽ mất đi một ngày. Cho 
nên sống vui vẻ một ngày, tu 
tập một ngày, là họ được lời 
một ngày.  
 Họ biết đồng tiền là Vô 
thường cho nên khi kiếm được 
đồng tiền thì họ biết cách xử 
dụng nó vào những việc thích 
hợp. Muốn có đồng tiền phải 
làm việc vất vả, cho nên đồng 
tiền cũng có giá trị của đồng 
tiền. Không có nó, lấy gì trả 
tiền nhà, tiền xe, tiền xăng, 
tiền điện, tiền nước, tiền thuốc 
men, tiền cơm gạo ... Tuy 
nhiên, không vì thế họ so đo 
keo kiệt. Họ hiểu tiền bạc, của 
cải là thứ ngoài thân, khi chết 
đi sẽ không mang theo được 
thứ gì, cho nên ngoài việc xử 
dụng đồng tiền cho cuộc sống 
hằng ngày, nếu có ai cần giúp 
thì mở rộng lòng trao tặng bố 
thí. Khi mang niềm vui hạnh 
phúc đến cho người nào đó, thì 
cũng chính là lúc mình đang 
tạo niềm vui hạnh phúc cho 
chính mình.  
 Sống ở đời sức khoẻ của 
con người bị coi như là chiếc 
xe ở trên đỉnh đồi bắt đầu 
xuống dốc từ tuổi 40. Going 
downhilll. Người ta nói từ tuổi 
40 tới 50 sức khoẻ xuống 
chầm chậm, nhưng từ 50, 60 
trở lên thì sức khoẻ của con 
người xuống nhanh lắm. 
Nhanh như xe chạy xuống dốc 
không cần đạp gas. Nếu không 
chịu rà thắng mà còn nhấn 
gas, thì xe sẽ chạy vù vù đưa 
con người ra thẳng nghĩa địa 
hay vô thẳng nhà xác.  
 Quá nửa đời người rồi, nếu 
là người biết sống, thì xem như 
mình đã dành khá nhiều thời 
gian và tâm huyết cho sự 
nghiệp, cho gia đình, cho con 
cái, cho xã hội. Bây giờ thời 
gian còn lại thật ngắn ngủi, 
nếu để ý quan tâm đến bản 
thân, đến sức khoẻ của mình, 
cũng như sống vui vẻ thoải 
mái thì có gì là sai quấy? 
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IV. KẾT LUẬN  "TRẦN GIAN 
LÀ QUÁN TRỌ" 
 Sinh Lão Bệnh Tử là quy 
luật ở đời không ai có thể 
cưỡng lại. Tất cả mọi thứ trên 
đời này có sinh có diệt. Đã 
không cưỡng lại được thì 
chúng ta đành chấp nhận quy 
luật vô thường vậy! Chấp nhận 
rồi thì chúng ta biết chắc rằng 
tuy hiện tại còn đang sống, 
nhưng sẽ có một ngày mình 
vĩnh viễn rời khỏi thế gian này, 
cho nên hãy xem "trần gian 
như là quán trọ". Quán trọ là 
nơi chúng ta tạm trú, những gì 
của quán trọ không thuộc về 
chúng ta. Khi hợp đồng ký kết 
mãn hạn, tức khi chúng ta hết 
căn phần, thì trả lại tất cả 
những gì mà chúng ta tạm 
mượn khi còn sống ở cõi đời 
này, mà ra đi. Đi một cách nhẹ 
nhàng không gây phiền toái 
cho bất cứ những ai còn ở lại.  
 Trong thời gian còn tạm trú 
ở trần thế này mình cần sống 
vui vẻ thoải mái. Không cần 
phải hối hả làm gì. Cứ sống 
chậm chậm, từ từ, để thưởng 
thức cuộc sống, để thực tập 
những bài học tâm linh, chuẩn 
bị hành trang cho chuyến đi xa 
sau này của mình. Muốn sống 
hạnh phúc vui vẻ thì ngay bây 
giờ chúng ta hãy tập sống với 
lòng từ ái thương yêu, giúp đỡ 
mọi người trong khả năng. Tập 
sống bình đẳng, không phân 
biệt giàu nghèo, không khen 
chê, phán xét, hay thù ghét ai. 
Tập làm việc lành tránh việc 
ác. Xa lìa những thú vui vừa có 
hại cho sức khoẻ vừa dễ gây 
tội ác như rượu chè, cờ bạc, 
hút sách.  
 Nếu nuôi mục đích cao cả 
hơn là thoát khỏi Sinh Lão 
Bệnh Tử, tức vượt thoát luân 
hồi sanh tử, thì phải tu học 
thông suốt Chân lý chứng ngộ 
của Đức Phật Thích Ca, phải 
thực tập thiền Định hầu đoạn 
trừ sạch sẽ lậu hoặc, kiết sử, 
tuỳ miên để thường an trú 
trong Phật tánh, tức Nhận 
Thức Biết không lời. Trong 
trạng thái tâm định sâu lắng 
đó, tiềm năng giác ngộ sẽ phát 
huy từ thô sơ đến viên mãn. 
Muốn trải nghiệm được trạng 
thái này chúng ta phải bắt đầu 
tu tập, hành trì Chánh pháp để 

sớm thể nhập vào đời sống 
Thiền. Sống Thiền là sống thư 
giản, sống chân thật, giữ 
chánh niệm từng phút giây, 
không để tâm phóng dật 
buông lung với những ý nghĩ 
bất chánh, lời nói bất chánh 
và hành động bất chánh.  
 Thời gian thực sự không 
chờ đợi ai. Chúng ta còn chần 

chờ gì mà không bắt đầu thay 
đổi phương thức sống để 
quãng đời còn lại của chúng ta 
được an nhàn hạnh phúc?  

 
 

THÍCH NỮ HẰNG NHƢ 
14-11-2019 

Gói Bánh Đầu Xuân   
 
Tháng giêng về chùa gói bánh chƣng 
Lòng xuân thanh thoát với yêu thƣơng 
Lá xanh, nếp trắng ôm NHÂN ngọt 
Nồi nƣớc đun sôi chín QUẢ lành. 
 
 

Bánh Chƣng  
 
Nồi bánh thơm sôi suốt mấy canh 
Chiếc bánh đầu tiên Thầy vớt nhanh 
Căn Trần Thức chín bay theo khói 
Bánh chƣng An-Lạc trọn giấc lành (*) 
 
 
 

TUỆ NHA 
 
________________ 
 
(*) Cõi bụi hồng cũng chỉ là giấc mộng 
Thức Căn Trần có đó cũng nhƣ Không 
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MỖI KỲ MỘT MÓN CHAY 
  

BÚN CHAY NGÀY RẰM 

Ngày rằm, mùng một những ngƣời ăn chay kỳ 
thƣờng hay làm những món đơn giản vì nghĩ 
rằng chỉ ăn chay một hai bữa thì nấu đại khái 
vài món đơn giản. Đồng thời, cũng có nhiều 
gia đình trƣờng chay, mong muốn mọi ngƣời 
trong gia đình thích thú với việc ăn chay thay 
đổi khẩu vị mà không có nhiều thời gian chuẩn 
bị. Do đó, tôi xin đƣợc giới thiệu món bún 
chay học đƣợc từ những buổi ăn cơm chùa. 

Món bún chay ăn kèm rau tƣơi cũng rất hợp lý 
cho những ngƣời bận rộn nhƣng vẫn đảm bảo 
dinh dƣỡng - vì nếu nấu cơm thì phải nấu 
nhiều món (canh, mặn, xào… và cơm). Nấu 
bún chỉ nấu một lần, rất nhanh không mất 
nhiều thời gian chuẩn bị. 

 
Nguyên liệu cho món bún chay gồm: nấm 
bào ngƣ, nấm rơm, đậu khuôn, rong biển, 
khóm, cà chua, rau cô-rôn, rau thơm, tía tô, 
rau răm, ngò, sả, ớt… 

Đậu khuôn trắng luộc giã nhuyễn, nấm bào 
ngƣ xắt nhuyễn, chiên vàng trộn chung với 
đậu và rong biển, nêm nếm gia vị vo lại từng 
viên tròn xong hấp hoặc chƣng cách thủy 
khoảng 10 phút, để nguội. 

Cà chua cắt múi cam, khóm cắt lát mỏng. Xào 
cà chua, khóm, nấm rơm và sả đập dập lấy 
mùi thơm, nêm nếm gia vị. Sau đó cho hỗn 

NẤU CHAY 

hợp đã xào thấm vào nồi nƣớc dùng đã đun sôi. 
Nêm nếm lại gia vị theo khẩu vị. Nƣớc dùng có 
thể ninh từ mía, hoặc các loại rau củ, quả. 

 
Bún chay có vị chua của cà chua và khóm, mùi 
thơm của rong biển sẽ tạo thành một hƣơng vị 
rất đặc trƣng. Vị ngọt thanh từ nƣớc củ quả, ăn 
kèm với rau sống rau thơm các loại. 
 

 
 

Bài & ảnh: Nguyên Hân 

https://2.bp.blogspot.com/-qySAh2OiJXc/UVHWlZmz82I/AAAAAAAAHOc/KQeYPyXjYkc/s1600/bun+chay+1.jpg
https://4.bp.blogspot.com/-Nlu7WRtTt2M/UVHXIyMJQeI/AAAAAAAAHOk/ok34PzuTGR0/s1600/bun+chay+2.jpg
https://2.bp.blogspot.com/-WgiMDdNOu7M/UVHXUCNuLuI/AAAAAAAAHOs/eHBG3VPP0Ek/s1600/bun+chay+3.jpg
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PHÁP HOAN 

SỰ CỨU RỖI CỦA MÙA XUÂN        

 
 
Những ngày tháng đẹp bọc kín trong những 
giấc mơ đẹp 
tôi đã biết sống vui hơn sau bao ngày mỏi mòn 
trên giƣờng bệnh 
mùa xuân đã thực sự cứu vớt một cuộc đời 
                                                              
Tôi sẽ ra đồng và gieo những bài ca 
tôi sẽ đặt tên những bông hoa luống tuổi 
ngọn gió mát lành sẽ buộc tôi mãi mãi nơi đây 
trên những đám mây khắc mãi những bản kinh 
cuộc sống 
                                                              
Những chùm trái ngọt đang chờ đợi trên cây 
những dòng sông chƣa một ai tắm gội 
những cây cầu mây nơi đàn chim ƣớc hội 
những con đƣờng nơi tôi cất bƣớc trở về nhà 
                                                              
Và sự thật sẽ cất cánh bay cao 
và trên đƣờng đi không thiếu những lời chào 
đá không là vàng, củi không là thóc 
và lửa đạn không mang lại vinh quang 
                                                              
Tôi sẽ nằm xuống nhƣ một hạt giống bé con 
và trong đất đen tôi vẫn còn ca hát 
dù lớn lên, lụi tàn hay mục nát 
tôi mãi đƣợc trở về với đất mẹ quê hƣơng 

ĐÂU ĐÓ TRÊN BẢN ĐỒ 
CỦA LƢƠNG TÂM 
 
Đâu đó trên bản đồ của lương tâm 
Một vùng đất từng là chốn nƣơng thân 
Một vùng đất từng làm ta khổ đau cùng tận 
 
  Đâu đó trên bản đồ của lƣơng tâm 
Một vùng đất bé nhỏ xanh tƣơi uốn lƣợn 
 
Đó là sự chuyển động nhịp nhàng những dối trá 
thƣờng nhiên 
Là chiếc lƣỡi cứng cong vòng không thốt lên 
được sự thật 
Là sự co mình chịu đựng từ những ký ức đớn đau 
 
Là vết nứt muôn đời giữa Đông và Tây 
Ánh sáng và bóng tối 
Đam mê và tội lỗi 
 
Là vết sẹo chƣa lành hẳn giữa biển cả và đất liền 
Giữa con ngƣời và con ngƣời 
Hòa bình và chiến tranh 
Tình yêu và thù hận 
 
Là gánh nặng của bao thế hệ tìm kiếm Tự Do 
Một thứ Tự Do 
Còn xanh hơn cả cỏ trên nấm mồ của họ. 
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Mataram pitaram hantva 
rajano dye ca khattiye 
rattham sanucaram hantva 
anigho yati (1) brahmano. 
 

Mataram pitaram hantva 
rajano dve ca sotthiye 
veyagghapancamam (2) hantva 
anigho yati brahmano. 
 

Verse 294: Having killed mother (i.e., Craving), father (i.e., Conceit), and the two kings 
(i.e., Eternity-belief and Annihilation-belief), and having destroyed the kingdom (i.e., the sense 
bases and sense objects) together with its revenue officer (i.e., attachment), the brahmana 
(i.e., the arahat) goes free from dukkha. 

Verse 295: Having killed mother, father, the two brahmin kings and having destroyed the 
hindrances of which the fifth (i.e., doubt) is like a tiger-infested journey, the brahmana (i.e., 
the arahat) goes free from dukkha. 

While residing at the Jetavana monastery, the Buddha uttered Verses (294) and (295) of 
this book, with reference to Thera Bhaddiya who was also known as Lakundaka Bhaddiya be-
cause of his short stature. 

On one occasion, some bhikkhus came to visit and pay homage to the Buddha at the Jeta-
vana monastery. While they were with the Buddha, Lakundaka Bhaddiya happened to pass by 
not far from them. The Buddha called their attention to the short thera and said to them, 
"Bhikkhus, look at that thera. He has killed both his father and his mother, and having killed his 
parents he goes about without any dukkha." The bhikkhus could not understand the statement 
made by the Buddha. So, they entreated the Buddha to make it clear to them and the Buddha 
explained the meaning to them. 

In the above statement, the Buddha was referring to an arahat, who had eradicated crav-
ing, conceit, wrong beliefs, and attachment to sense bases and sense objects. The Buddha had 
made the statement by means of metaphors. Thus, the terms 'mother' and 'father' are used to 
indicate craving and conceit respectively. The Eternity-belief (Sassataditthi) and Annihilation-
belief (Ucchedaditthi) are likened to two kings, attachment is likened to a revenue officer and 
the sense bases and sense objects (the ajjhatta and bahiddha ayatanas) are likened to a king-
dom. 

After explaining the meaning to them, the Buddha spoke in verse as follows: 
Verse 294: Having killed mother (i.e., Craving), father (i.e., Conceit), and the two kings 

(i.e., Eternity-belief and Annihilation-belief), and having destroyed the kingdom (i.e., the sense 
bases and sense objects) together with its revenue officer (i.e., attachment), the brahmana 
(i.e., the arahat) goes free from dukkha. 

Verse 295: Having killed mother, father, the two brahmin kings and having destroyed the 
hindrances of which the fifth (i.e., doubt) is like a tiger-infested journey, the brahmana (i.e., 
the arahat) goes free from dukkha. 

At the end of the discourse the visiting bhikkhus attained arahatship. 
 

___________ 
 
1. anigho yati: goes unharmed, i.e., liberated from the round of rebirths (samsara). 
 

2. veyagghapancamam: veyaggha + pancamam, i.e., like a tiger + the fifth. There are five hindrances, 
nivaranas. The reference here is to the fifth hindrance, viz., doubt (vicikiccha). 
 

Translated by Daw Mya Tin, M.A., 
Burma Pitaka Association, Rangoon, Burma 1986. 

The Story of Thera Bhaddiya, the Short One 

Dhammapada Verses 294 and 295 

Lakundaka Bhaddiya Vatthu 
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Tôi nhìn thấy gì trong đôi mắt lá răm 
ở nơi có ánh chiều tháng Chạp 
và những quả ổi mơn mởn xanh 
rầu rầu liếp mía con dẻ cùi phụ họa 
lời ru mái nhà nâu hiu hắt à ơi. 
  
Miệng lúng liếng giọng luyến láy 
những điều tôi không hiểu – chẳng sao cô gái ạ 
tôi vốn là kẻ lạ khát vọng hoài thai 
trên những rui mè ngôi nhà huyền sử 
thất lạc trong chuyến đi tìm quá khứ vong thân. 
  
Bóng ma quá khứ không làm cô sợ hãi 
miểng bom cắm trên hƣơng thờ trở thành linh thiêng 
vẫn nhịp nhàng nhƣ điệu chày ba thuở ấy 
ngây tạnh một đêm mƣa nƣớc trổ đòng đòng. 
  
Gió tây bắc hốt hoảng bữa cơm chiều đạm bạc 
nhƣ một kẻ dại khờ tìm ánh lửa khoan dung 
làn tóc rối che giấu niềm cảm thông vội vã 
rồi vụng trộm khép lại ƣớc vọng thuở đầu đời. 
  
Tôi nghe thớ gỗ rung niềm đau của núi 
ứa từng giọt lệ từ kẽ nứt ban sơ 
dòng máu đỏ khôn ngăn triền cát lở 
hạn trăm năm sao chƣa hẹn đƣợc một lần. 

Con nƣớc chảy hoài bờ biên tái 
một thoáng xanh về trong lệ xanh 
tan đi giữa cõi mù sƣơng ấy 
hoa lê một nụ điểm trên cành. 
Thƣ hƣơng để lại lầm vạt bụi 
khấn thầm trên những nẻo chim di 
khói chƣa tan mộ phần phiếm bạc 
mà sao nấm cỏ đã xanh rì. 
  
Một mai trở lại với cồn sƣơng 
dùng dằng dăm bƣớc ngẫm đoạn trƣờng 
phân vân nƣớc chảy hồn nẻo ý 
một nhánh phù dung cũng đủ thƣơng. 
  
Đến hạn tôi về trong mây thôn 
trống chiêng không gọi đã khua dồn 
đếm đi đếm lại chừng năm tháng 
điểm tóc tro phai mặt mạc hồn. 
  
Cô gái ạ ƣớc vọng không bao giờ đạt đƣợc 
của tôi là 
chỉ một lần nhìn thấy quê hƣơng mình trong 
đôi mắt lá răm. 

―Quay về một cõi riêng thôi 
Liệu trong tấc cỏ kiếm trời ba xuân‖  (Bùi Giáng) 

PHẾ TÍCH CỦA ẢO ẢNH (4) 
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ố Thí, một đức hạnh cao quí thường được 
đề cập đến trong cuộc sống tu tập của 
người con Phật, tu sĩ lẫn cư sĩ, trong mọi 
tông phái Phật Giáo. 
 Có lẽ đa số Phật tử chúng ta đều nghe 

biết nhiều về các lời giảng trong kinh điển Bắc 
truyền, đều quen thuộc với các khái niệm hành 
trì như Lục độ Ba-la-mật (*) và Tứ nhiếp pháp 
của hàng Bồ-Tát. Về Lục độ Ba-la-mật thì gồm 
có 6 đức hạnh: Bố thí, Trì giới, Nhẫn nhục, Tinh 
Tấn, Thiền định, và Trí tuệ. Về Tứ nhiếp pháp 
thì gồm có: Bố thí, Ái ngữ, Lợi hành, và Đồng 
sự.  

 Trong kinh điển nguyên thủy, Bố Thí là 
một đức hạnh tối quan trọng mà Đức Phật 
thường giảng dạy và khuyên nhủ chúng ta nên 
cố gắng tu tập. Tứ nhiếp pháp cũng được ghi 
lại trong kinh điển. Thêm vào đó, trong khi 
kinh điển Bắc truyền có ghi 6 pháp Ba-la-mật, 
kinh điển nguyên thủy đề cập đến 10 pháp Ba-
la-mật của hàng Bồ Tát, gồm: Bố thí, Trì giới, 
Xuất gia, Trí tuệ, Tinh tấn, Kiên nhẫn, Chân 
thật, Chí nguyện, Từ tâm, và Xả ly. Cho nên, 
khái niệm về các hạnh Ba-la-mật trong tất cả 
các tông phái đều rất giống nhau, đều đề cao 
Bố Thí như là đức hạnh đầu tiên cần phải được 
tu tập. 

 Ở đây, chỉ xin trình bày tóm tắt, giới hạn 
trong phạm vi pháp bố thí trong thế gian, về 
các lời dạy của Đức Phật cho hàng đệ tử cư sĩ 
tại gia chúng ta, như đã ghi lại trong Kinh Tạng 
Nikàya nguyên thủy. 

"Bố Thí" là chữ Hán Việt, gồm chữ "Bố" và 
chữ "Thí". "Bố" là bày ra, ban rộng ra, trải đều 
ra; như trong những chữ: ban bố, phân bố, 
tuyên bố, công bố, bố trí, bố cục, bố cáo, bày 
binh bố trận. "Thí" còn đọc một âm khác là 
"Thi", nghĩa là thực hiện, áp dụng, làm ra; như 
trong những chữ: thí nghiệm, thí điểm, thí 
công (thi công) 

 "Bố thí" có nghĩa là làm cho rộng ra, trải 
rộng ra, phân chia cùng khắp. Từ đó, Bố Thí 
mang một ý nghĩa là: chia xẻ, san sẻ. Tiếng 
Anh thường dịch là: Giving, Donating, Sharing. 
Trong tiếng Phạn Pàli, Bố Thí 
là: Dàna, hay Càga. 

 "Dàna" thường được phiên âm là "Đàn-
na", có khi chỉ gọi tắt là "Đàn", như trong cụm 
từ "Đàn Ba-la-mật", có nghĩa là "Đàn-na Ba-la-
mật", "Dàna Pàrami", hay là hạnh Ba-la-mật 
về sự Bố Thí. 

 Trong kinh sách, đôi khi chúng ta thấy có 
sự dùng chữ kết hợp âm tiếng Phạn và tiếng 
Hán. Thí dụ như chữ "Đàn chủ": Đàn là từ chữ 
Phạn "Dàna", Chủ là tiếng Hán. Đàn Chủ là 
người đứng ra thực hiện việc bố thí cúng 
dường, tiếng Pali là "Dànapati". 

 "Đàn chủ" cũng còn được gọi là "Thí Chủ". 
Chữ "Thí" ở đây là nói tắt từ chữ "Bố Thí". 
Trong thuật ngữ Phật học, chữ "Thí" không còn 
mang nghĩa đen là "làm, thực hiện, hành 
động", mà thường được hiểu như là chữ tắt của 
"Bố Thí". Ngoài chữ "Thí Chủ", chúng ta 
thường thấy các chữ khác như là: Đàn-na tín 
thí, nhà thương thí, thí thực, thí cô hồn, tài thí, 
pháp thí, niệm thí, v.v... Tất cả đều có hàm 
chứa ý nghĩa "Bố Thí". 

 Trong Trường Bộ, kinh 33; trong Kinh 
Phật Thuyết Như Vậy, Chương 3 Pháp; và 
trong Tăng Chi Bộ, Chương Tám Pháp, Đức 
Phật có dạy 3 pháp hành để tạo căn bản phước 
báu trên đường tu tập. Đó là: Bố thí (Dàna), 
Trì giới (Sìla), và Tu thiền (Bhàvanà): "Này các 
Tỳ-khưu, có ba phước nghiệp sự này. Đó là: 
Phước nghiệp sự do bố thí tác thành, phước 
nghiệp sự do giới tác thành, và phước nghiệp 
sự do tu thiền tác thành". 

 Bố thí là một trong 3 hạnh kiểm được 
người hiền trí, bậc thiện nhân tán thán. Đó là: 
Bố thí, Xuất gia, và Phụng dưỡng cha mẹ. 
"Xuất gia" (pabbajjà) ở đây có ý nghĩa là sự 
thiểu dục, sự thoát ly điều bận rộn phiền não, 
thọ trì pháp không não hại, sống chế ngự, điều 
phục và hòa hợp. Trong Tăng Chi Bộ, Chương 
Ba Pháp, Đức Phật dạy: "Này các Tỳ-khưu, có 
ba pháp được người Hiền trí tuyên bố, được 
bậc Chân nhân tuyên bố. Đó là: Bố thí, Xuất 
gia, và Hầu hạ cha mẹ." 

 Bố thí cũng là một trong bốn pháp để thu 
phục nhân tâm, chung sống hài hòa trong gia 
đình cũng như trong Tăng chúng và trong xã 
hội. Tăng Chi Bộ, Chương 4 Pháp, có ghi lại lời 
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khuyên của Đức Phật như sau: 
 
 - Này các Tỷ-kheo, có bốn nhiếp pháp 

này. Thế nào là bốn? 
Bố thí và ái ngữ, 
Lợi hành và đồng sự 
Hỡi các vị Tỷ-kheo, 
Ðây là bốn nhiếp pháp. 
Bố thí và ái ngữ, 
Lợi hành và đồng sự, 
Ðối với những pháp này, 
Ở đời đối xử nhau, 
Chỗ này và chỗ kia, 
Như vậy thật tương xứng. 
Và bốn nhiếp pháp này, 
Như đỉnh đầu trục xe, 
Nếu thiếu nhiếp pháp này, 
Thời cả mẹ lẫn cha 
Không được các người con 
Tôn trọng và cung kính. 
Do vậy bậc Hiền trí, 
Ðồng đẳng nhìn nhiếp pháp 
Nhờ vậy họ đạt được, 
Sự cao lớn, tán thán. 
 

 Trong truyền thống Nam tông, một trong 
những bài kinh mà chúng ta thường được nghe 
tụng đọc là kinh Đại Hạnh Phúc (Mahà-Mangala 
Sutta), thuộc Kinh Tập, Tiểu Bộ. Trong bài kinh 
nầy, Đức Phật giảng rằng Bố thí là một trong 
38 điều mang lại hạnh phúc tối thượng cho 
người cư sĩ tại gia chúng ta. Đức Phật còn cho 
biết rằng Bố thí là một trong ba yếu tố để biết 
được một người có lòng tin trong sạch nơi 
Chánh Pháp, như đã ghi lại trong Tăng Chi Bộ, 
Chương 3 Pháp: 

 Do ba sự kiện, này các Tỳ-khưu, một 
người được biết là có lòng tin. Thế nào là ba? 
(1) Ưa thấy người có giới hạnh, (2) ưa nghe 

diệu pháp, (3) với tâm ly cấu uế của xan tham, 
sống trong nhà, bố thí rộng rãi với bàn tay sạch 
sẽ, ưa thích từ bỏ, sẵn sàng để được yêu cầu, 
thích phân phát vật bố thí." 

 Một người bố thí trong sạch như thế, theo 
lời Đức Phật, sẽ tạo được một tài sản rất lớn, 
không bao giờ bị lửa đốt cháy, lụt làm trôi mất, 
bị ăn trộm, bị chánh quyền tịch thu, hay bị kẻ 
thù địch lấy đi mất. Tài sản phước báu do hạnh 
Bố Thí tạo ra là một trong 7 loại tài sản cao quí 
nhất - gọi là thánh tài - mà chúng ta có thể tích 
lũy được. Đức Phật dạy trong Tăng Chi Bộ, 
Chương 7 Pháp: 

 Này các Tỳ-khưu, có bảy tài sản này. Thế 
nào là bảy? Tín tài, giới tài, tàm tài, quý tài, 
văn tài, thí tài, tuệ tài. (...) Và này các Tỳ-
khưu, thế nào là thí tài? Ở đây, này các Tỳ-
khưu, vị Thánh đệ tử với tâm từ bỏ cấu uế của 
xan tham, sống tại gia phóng xả, với bàn tay 
rộng mở, ưa thích xả bỏ, sẵn sàng để được yêu 
cầu, ưa thích san sẻ vật bố thí. Này các Tỳ-
khưu, đây gọi là thí tài. 

 Bố Thí cũng được xem là một loại hương 
thơm cao quý, tỏa ra cùng khắp, theo mọi 
hướng, tạo ra nhiều tiếng lành, danh thơm cho 
xóm làng hay cộng đồng nơi chúng ta sinh 
hoạt. Trong Tăng Chi Bộ, Chương 3 Pháp, Ngài 
Ananda hỏi Đức Phật: 

 - "Bạch Thế Tôn, loại cây hương gì có mùi 
hương bay thuận gió, có mùi hương bay ngược 
gió, có mùi hương bay thuận gió lẫn ngược gió? 

 Đức Phật trả lời: 
 - "Ở đây, này Ananda, tại làng nào hay tại 

thị trấn nào, có nữ nhân hay nam nhân quy y 
Phật, quy y Pháp, quy y chúng Tăng, tuân giữ 
5 giới, tâm tánh hiền lương, sống trong nhà với 
tâm không nhiễm xan tham, bố thí không luyến 
tiếc với tay rộng mở, thích thú từ bỏ, sẵn sàng 
được yêu cầu, ưa thích chia xẻ đồ bố thí. Người 
như vậy, được các Sa-môn, Bà-la-môn, Chư 
Thiên và các phi nhân đều tán thán. Và như 
thế, người đó là loại cây hương quý. Cây hương 
đó, này Ananda, có mùi hương bay thuận gió, 
có mùi hương bay ngược gió, có mùi hương bay 
thuận gió lẫn ngược gió". 

  Tuy nhiên, hạnh Bố Thí không phải là một 
điều dễ thực hiện như nhiều người thường hiểu 
lầm. Đây là một pháp môn tu tập đòi hỏi chúng 
ta phải tinh tấn, có chánh niệm và trí tuệ. 

 Trước hết, Đức Phật dạy rằng khi bố thí, 
chúng ta phải biết nhận thức rõ ràng về vật 
cho, cách cho, và tâm ý cho. Trong Tăng Chi 
Bộ, Chương 8 Pháp, Ngài dạy: 

 "Này các Tỳ-khưu, có tám sự bố thí của 
bậc chân nhân. Thế nào là tám? Cho vật trong 
sạch; cho vật thù diệu; cho đúng thời; cho vật 
thích ứng; cho với sự cẩn thận; cho luôn luôn; 
khi cho, tâm tịnh tín; sau khi cho, tâm luôn ho-
an hỷ". 

 Như thế, khi bố thí, vật cho phải là vật 
trong sạch, vật thù diệu, vật thích ứng; cách 
cho phải là cho đúng thời, cho với sự cẩn thận, 
cho luôn luôn; và tâm ý cho phải là tâm tịnh tín 
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khi cho, tâm luôn hoan hỷ sau khi cho. 
 Trong Tăng Chi Bộ, Chương 5 Pháp, Đức 

Phật dạy: "Có năm loại bố thí xứng đáng bậc 
chân nhân: bố thí có lòng tin; bố thí có kính 
trọng; bố thí đúng thời, bố thí với tâm không 
gượng ép; bố thí không làm thương tổn mình 
và người." Ngài cũng dạy về năm loại khác 
là: "Có năm loại bố thí xứng đáng bậc chân 
nhân: bố thí có lòng cung kính; bố thí có suy 
nghĩ; bố thí tự tay mình; bố thí đồ không 
quăng bỏ; bố thí có suy nghĩ đến tương lai". 

 Về bố thí cho đúng thời, Đức Phật nêu rõ 
có 5 loại: 

 - Bố thí cho người mới đến trú xứ của 
chúng ta. 

- Bố thí cho người sắp ra đi, rời khỏi trú xứ 
của chúng ta. 

- Bố thí cho người đau bệnh. 
- Bố thí trong thời đói. 
- Phàm những hoa quả gì mới gặt hái 

được, dành chúng đầu tiên để cúng dường các 
bậc giữ giới hạnh. 

Nếu được như thế, hạnh Bố Thí sẽ mang 
lại các lợi ích: "Tùy theo vật bố thí, tùy theo 
cung cách bố thí, kết quả sẽ đưa đến cho người 
bố thí với tài sản sung mãn, với dung sắc thù 
thắng như hoa sen, với vợ con, các người làm 
công tận tụy phục vụ tuân hành, với các vật 
dụng đến đúng thời, đúng lúc, với năm dục 
công đức được thọ hưởng đầy đủ, và với các tai 
nạn không hề xảy đến."  

Trong các đoạn kinh khác, Đức Phật dạy 
thêm về các lợi ích khác: 

 " Này các Tỳ-khưu, có năm lợi ích này của 
bố thí. Thế nào là năm? 

- Được nhiều người ái mộ, ưa thích; 
- Được bậc thiện nhân, chân nhân thân 

cận; 
- Tiếng đồn tốt đẹp được truyền đi, 
- Không có sai lệch khi thuyết pháp; 
- Khi thân hoại mạng chung, được sanh lên 

cỏi lành thiên giới. 
 Về lợi ích của bố thí thực phẩm: "Người bố 

thí bữa ăn, này các Tỳ-khưu, sẽ được hưởng 
năm kết quả: sống thọ, sắc diện tươi đẹp, sống 
an lạc, có sức khỏe, có biện tài". 

 Thêm vào đó, theo Chú Giải, để có kết 
quả to lớn, sự bố thí phải hội đủ 3 điều kiện 
thành tựu: 

1. Thành tựu ruộng phước 
(khettasampatti), tức là nói đến đối tượng thí, 
người thọ thí là bậc chánh hạnh, bậc hội đủ các 
ân đức đặc biệt. 

2. Thành tựu vật thí 
(deyyadhammasampatti), tức là có vật thí đầy 
đủ, hợp pháp, thanh tịnh và thích hợp lợi ích 
cho người nhận. 

3. Thành tựu tâm ý (cittasampatti), tức là 
tác ý bố thí có đầy đủ, có tâm tịnh tín, có tâm 
hoan hỷ trong ba thời: trước khi làm, đang khi 
làm và sau khi làm. 

Có 2 loại bố thí: bố thí tài vật (tiền bạc, 
thức ăn, vật dụng) và bố thí pháp (giáo pháp, 

các điều hay, lẽ phải). Trong 2 loại nầy, bố thí 
pháp là cao quý và có nhiều lợi lạc hơn, như đã 
dạy trong Kinh Pháp cú (354): "Bố thí Pháp là 
cao thượng hơn tất cả các pháp bố thí khác". 

 Trong Kinh Phật Tự Thuyết (Iti 98), Đức 
Phật dạy: "Có hai loại bố thí: Bố thí tài vật và 
bố thí Pháp. Trong đó, bố thí Pháp là bố thí tối 
thượng. Có hai sự phân phát: Phân phát tài vật 
và phân phát Pháp. Trong đó, phân phát Pháp 
là phân phát tối thượng. Có hai loại giúp đỡ: 
giúp đỡ bằng tài vật và giúp đỡ bằng Pháp. 
Trong đó, giúp đỡ bằng Pháp là giúp đỡ tối 
thượng." 

Trong Tăng Chi Bộ, Chương Một Pháp: "Có 
hai loại bố thí: Bố thí tài vật và bố thí Pháp. 
Trong đó, bố thí Pháp là tối thắng." 

Trong Tương Ưng Bộ, Tập I, Chương I, có 
ghi lại câu chuyện trong một đêm nọ, một vị 
thiên tử đến hỏi Đức Thế Tôn: 

 
Cho gì là cho lực? 
Cho gì là cho sắc? 
Cho gì là cho lạc? 
Cho gì là cho mắt? 
Cho gì cho tất cả? 
Xin đáp điều con hỏi? 
Đức Thế Tôn trả lời: 
Cho ăn là cho lực, 
Cho mặc là cho sắc, 
Cho xe là cho lạc, 
Cho đèn là cho mắt. 
Ai cho chỗ trú xứ, 
Vị ấy cho tất cả. 
Ai giảng dạy Chánh Pháp, 
Vị ấy cho bất tử. 
 
Cũng cần ghi nhận ở đây là có nhiều người 

thường than phiền rằng vì điều kiện sinh hoạt 
làm ăn khó khăn, hay vì hoàn cảnh gia đình, 
nên họ không có dư tiền của để thực hiện hạnh 
bố thí. Tuy nhiên, đó chỉ là các bố thí tài vật. 
Đức Phật có dạy rằng nếu người nào giữ lòng 
tịnh tín, quy y Tam Bảo và giữ tròn 5 giới căn 
bản, thì đó là đại bố thí, và là nguồn công đức 
vô lượng cho chúng sinh, vì người ấy mang lại 
sự an vui, thương yêu hài hòa đến cho mọi 
người, mọi loài sống chung quanh người ấy. 
Trong Tăng Chi Bộ, Chương Tám Pháp, Đức 
Phật dạy: 

 "Có tám nguồn nước công đức này, là 
nguồn nước thiện, món ăn cho an lạc, làm 
nhân sanh Thiên, quả dị thục an lạc, đưa đến 
cõi trời, dẫn đến khả ái, khả hỷ, khả ý, hạnh 
phúc, an lạc. Đó là: 

 - Quy y Phật, Pháp, Tăng là 3 nguồn nước 
đầu; 

- 5 nguồn nước kế là giữ tròn 5 giới căn 
bản. Đó cũng là 5 đại bố thí, bởi vì làm được 
như thế, sẽ đem cho sự không sợ hãi (vô úy) 
cho vô lượng chúng sanh, đem cho sự không 
hận thù cho vô lượng chúng sanh, đem cho sự 
không hại cho vô lượng chúng sanh; sau khi 
cho vô lượng chúng sanh, không sợ hãi, không 
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hận thù, không hại, vị ấy sẽ được san sẻ vô 
lượng không sợ hãi, không hận thù, không hại." 

 Cũng xin ghi nhận thêm là trong vài tài 
liệu kinh sách phát triển về sau nầy, ngoài Bố 
thí Tài và Bố thí Pháp, còn có đề cập đến một 
loại thứ ba là Bố thí Vô úy, tức là mang đến, 
san sẻ sự không sợ hãi, không hận thù, không 
hại. Theo thiển ý, có thể xem Bố thí Vô úy là 
kết quả của Tài thí và Pháp thí, không cần phải 
tách ra thành một phân loại riêng biệt. 

 Nếu chỉ thực hành hạnh Bố Thí không thôi 
thì cũng chưa tròn đủ. Trong Tăng Chi Bộ, 
Chương 5 Pháp, Ngài Xá Lợi Phật có dạy ông 
Cấp Cô Độc rằng cúng dường, bố thí tứ vật 
dụng, tuy tạo nhiều phước báu, nhưng cũng 
chưa đủ. Người cư sĩ còn phải gắng tu tập thiền 
định, để được hỷ lạc do tâm xả ly sinh ra. Lời 
khuyên nầy được Đức Phật đồng ý và khen 
ngợi. 

 Do đó, kinh điển nguyên thủy còn ghi lại 
việc thực hành pháp quán niệm về lòng Bố Thí, 
hay "Niệm Thí", như là một trong 6 pháp tùy 
niệm cần phải tu tập. Trường Bộ, kinh 34, có 
ghi: 

 "Thế nào là sáu pháp cần phải tu tập? Đó 
là sáu tùy niệm xứ: Phật tùy niệm, Pháp tùy 
niệm, Tăng tùy niệm, Giới tùy niệm, Thí tùy 
niệm, Thiên tùy niệm. Ðó là sáu pháp cần phải 
tu tập." 

 Và Đức Phật giải thích thêm cho ông 
Mahànàma về niệm Thí như sau (Tăng Chi Bộ, 
Chương 11 Pháp): 

 "Này Mahànàma, Ông hãy niệm Thí như 
sau: "Thật là được lợi cho ta! Thật là khéo được 
lợi cho ta! Vì rằng với quần chúng bị cấu uế xan 
tham chi phối, ta sống trong gia đình, với tâm 
không bị cấu uế của xan tham chi phối, bố thí 
rộng rãi, với bàn tay sạch sẽ, ưa thích từ bỏ, 
sẵn sàng, để được yêu cầu, ưa thích phân phát 
vật bố thí". 

 Này Mahànàma, trong khi vị Thánh đệ tử 
tùy niệm Thí, tâm của vị ấy không bị tham ám 
ảnh, tâm không bị sân ám ảnh, tâm không bị si 
ám ảnh; trong khi ấy, tâm được chánh trực nhờ 
duyên Thí. Vị Thánh đệ tử, này Mahànàma, với 
tâm chánh trực, có được nghĩa tín thọ, có được 
pháp tín thọ, có được hân hoan liên hệ đến 
pháp. Khi có hân hoan, hỷ sanh; khi có hỷ, 
thân được khinh an; khi thân khinh an, cảm 
giác lạc thọ; khi có lạc thọ, tâm được định tĩnh. 
Này Mahànàma, như vậy gọi là bậc Thánh đệ 
tử sống đạt được bình đẳng với chúng sanh 
không bình đẳng, sống đạt được vô sân với 
chúng sanh có sân, nhập được dòng lưu của 
Chánh Pháp, và tu tập tùy niệm Thí." 

 Trong Tăng Chi Bộ, Chương Một Pháp, 
ngoài 6 đề mục quán niệm nêu trên, còn ghi 
thêm 4 đề mục khác là niệm Hơi thở, niệm 
Chết, niệm Thân, và niệm Tịch tịnh, như sau: 

 "Có một pháp, này các Tỳ-khưu, được tu 
tập, được làm cho sung mãn, đưa đến nhất 
hướng nhàm chán, ly tham, đoạn diệt, an tịnh, 
thắng trí, giác ngộ, Niết-bàn. Một pháp ấy là 

gì? Chính là niệm Phật... niệm Pháp... niệm 
Tăng... niệm Giới... niệm Thí... niệm Thiên... 
niệm Hơi thở... niệm Chết... niệm Thân... niệm 
Tịch tịnh. Chính một pháp này, này các Tỳ-
khưu, được tu tập, được làm cho sung mãn, 
đưa đến nhất hướng nhàm chán, ly tham, đoạn 
diệt, an tịnh, thắng trí, giác ngộ, Niết-bàn". 

 Xin giải thích tóm tắt: 
1) Niệm Phật (buddhànussati) là niệm tưởng 

mười ân đức của Phật. 
2) Niệm Pháp (dhammànussati) là niệm tưởng 

sáu ân đức của giáo pháp. 
3) Niệm Tăng (sanghànussati) là niệm tưởng 

chín ân đức của Tăng chúng. 
4) Niệm Giới (sìlànussati) là niệm tưởng giới 

thanh tịnh của mình. 
5) Niệm Thí (càgànussati) là niệm tưởng hạnh 

bố thí xả tài của mình. 
6) Niệm Thiên (devatànussati) là niệm tưởng 

các công hạnh tác thành chư thiên và xét 
lại công hạnh mình có. 

7) Niệm Chết (maranasati) là suy niệm sự 
chết đã, đang và sẽ đến với chúng sanh 
luôn cả ta, để làm cho tâm không dể duôi. 

8) Niệm Thân hành (kàyagatàsati) là suy niệm 
thân này cho thấy rằng bất tịnh, uế trược, ổ 
bệnh tật, khả ố, thực tính thân này là như 
vậy, v.v. để từ bỏ sự luyến ái. 

9) Niệm Hơi thở (ànàpànàsati) là niệm về hơi 
thở vô, hơi thở ra, để trừ sự phóng tâm. 

10) Niệm Tịch tịnh (upasamànussati) là suy 
niệm trạng thái Niết-bàn, nơi không còn 
phiền não và đau khổ, một trạng thái vắng 
lặng tuyệt đối. 
 Để tu tập về pháp quán niệm lòng Bố Thí, 

có thể xem thêm các hướng dẫn chi tiết của 
ngài Luận sư Phật Âm (Buddhaghosa) trong bộ 
Thanh Tịnh Đạo (Visuddhi-magga), do Ni sư Trí 
Hải dịch Việt, ở Chương VII, đoạn viết về Niệm 
Thí. 

 Tóm lại, Bố Thí là một đức hạnh cao quý 
mà Đức Phật khuyên tất cả Phật tử chúng ta 
cần phải tu tập. Bố thí có 2 loại: Bố thí Tài và 
Bố thí Pháp, trong đó, Bố thí Pháp là cao 
thượng hơn. Khi bố thí, chúng ta phải có chánh 
niệm và trí tuệ để nhận thức rõ ràng về vật bố 
thí, cách thức bố thí, đối tượng nhận bố thí, và 
tâm ý của chúng ta khi làm chuyện bố thí. Bố 
thí cần phải phát nguồn từ lòng tịnh tín nơi 
Tam Bảo và tròn đủ giới hạnh để đem lại sự an 
vui đến cho muôn loài. Cuối cùng, chúng ta cần 
phải hành thiền, trong đó, quán niệm về lòng 
Bố thí là một pháp môn quan trọng cần phải 
được tu tập. 

 
 

____________ 
 
(*) Chú của Chánh Pháp: Một số vị quen gọi 
―Lục độ Ba-la-mật‖ là không đúng, vì ―độ‖ là 
dịch nghĩa từ chữ ―paramita‖  – phiên âm là Ba
-la-mật. Như vậy, hoặc là gọi ―Lục độ‖ hoặc là 
gọi ―Lục Ba-la-mật.‖ 
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KẺ NGỐC KHEN CHA 
  

Có ông nọ thuở xƣa xa 

Hay khen đức hạnh của cha ruột mình 

Khoe cùng ngƣời đứng chung quanh: 

“Cha tôi chính trực, hiền lành mãi thôi 

Không làm hại sinh mạng ngƣời 

Ghét quân cƣớp giật, ghét ai lọc lừa 

Công bình, đức độ, nhân từ 

Tránh lời gian dối, lại ƣa giúp đời 

Cứu ngƣời nguy khốn khắp nơi 

Từ bi nở đẹp tuyệt vời trong tâm.” 

Bấy giờ có kẻ ở gần 

Vốn mang bản chất ngu đần, vô minh 

Nghe xong chợt nghĩ: “Quả tình 

Mình nên ca tụng cha mình một phen.” 

Hắn bèn lên tiếng bon chen: 

“Cha tôi đức hạnh vƣợt trên khắp làng 

Cha ông so chẳng sánh ngang.” 

Bà con quanh đó rộn ràng hỏi ngay: 

“Cha anh nhƣ vậy tốt thay 

Thế thì đức hạnh trƣớc đây thế nào?” 

Kẻ ngu vênh mặt tự hào: 

“Cha tôi từ nhỏ ƣa nào chuyện dâm 

Tuyệt đƣờng tình dục bao năm 

Chẳng hề biết đến. Không ham chuyện này.”  

Mọi ngƣời cƣời rộ hỏi ngay: 

“Cha anh đoạn dục từ ngày ấu thơ 

Làm sao đẻ đƣợc anh ra?” 

Kẻ ngu cứng họng khó mà nói chi. 

* 

Ở đời khen ngợi chuyện gì 

Cần cho chân thật, chớ hề dối gian 

Nói sai tai hại vô vàn 

Không mang hiệu quả, xa gần khinh khi 

Phật tuyên “ngũ giới” xƣa kia 

Dạy đừng “vọng ngữ”. Ta thì chớ quên! 

* 

(Thi hóa Kinh Bách Dụ) 

The Father's Virtues 
Are Praised 

  
      
Once upon a time there was a man who 
praised his father's virtues before every-
body. 
     "My father is compassionate. He nei-
ther kills nor steals. He speaks earnestly 
and gives alms," said the man. 
     At the time, it so happened that a stu-
pid man heard those words and declared, 
"My father is more virtuous than yours." 
The others asked, "In what way he is 
more virtuous'! Please tell us about him." 
     The man answered, "Undefiled as my 
father was, he gave up completely his 
sexual desires when he was young". 
The others said, "If your father had done 
so, how could he have brought you into 
the world?" This aroused the sardonical 
laugh from all those around him. 
There are those ignorant people in the 
world who want to extol the merits of oth-
ers without knowing how to be realistic 
and get ridiculed instead. These people 
are just like that stupid man who wanted 
to praise his father but turned out to 
speak fatuously. 
  
(Phần tiếng Anh trích dẫn trong 
―Sakyamuni‘s One Hundred Fables‖ của 
Tetcheng Liao) 
 

  
 

TÂM MINH 

NGÔ TẰNG GIAO 
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ao gắn vó. Bèn sửa soạn hơn 
ngàn thứ lạ, quá trăm vật quí 
cùng tùy tùng đến cửa Trần 
công xin được làm rể Đông 
sàng. 

Vốn ghét mặt họ Tào là 
kẻ gian ngoan lại có sẵn lý do 
từ chối Trần công từ tốn giãi 
bày: 

―Mỹ nhân trong thiên hạ 
không thiếu, Tào Trung Öy 
công danh trên đường tỏ rạng, 
tệ nữ dung mạo chẳng bằng ai 
lại đã lỡ hứa hôn nên mạn 
phép không dám tuân lời.‖ 

Hầm hầm từ giã ra về, 
họ Tào thề quyết trả thù cho 
thỏa dạ. Môn hạ có kẻ rộng 
miệng mách rằng Phương Hoa 
gá lời với con Trương trí sĩ. 
Diệt họ Trương thì sẽ rộng 
đường. Máu hận bốc lên, họ 
Tào không dừng được bèn mạo 
chỉ vua ra lệnh bắt hết nhà họ 
Trương với lý do mãi quốc cầu 
vinh. Cả đoàn lâu la nách 
thước tay đao ùn ùn kéo đến 
nơi thực thi tuyết hận. Trương 
trí sĩ vừa bước ra cửa chào 
khách đã bị một đao đứt làm 
hai đoạn. Gia nhân náo loạn 
chạy vào báo phu nhân xin lẹ 
chân đào tẩu. Cả nhà theo cửa 
sau băng rừng lội suối cao bay 
xa chạy. Bọn ngưu đầu mã 
diện gia tướng họ Tào tha hồ 
vơ vét của cải sạch xanh. 
Chẳng bao lâu tư gia họ 
Trương tan nát thành bãi ho-
ang phế tích. Trương phu nhân 
với hai con cùng nàng dâu dắt 
díu chạy giặc ngày đêm tránh 
xa vùng nước lửa. 

Cả bốn người mai danh ẩn 

hanh Hoa huyện nổi 
tiếng hai chàng Trương, 

Trần chăm học. Thường 
đóng cửa tạ khách dùi mài 
kinh sử đến quá nửa đêm 

hay tới khi trời hừng sáng. Nếu 
cần tham vấn bậc cao nhân 
điều chi về học thuật thì dù 
phải đứng đợi cửa ngoài tuyết 
rơi ngập chân vẫn chờ.  

Mùa Xuân năm ấy vua 
mở khoa thi, cả hai đều danh 
chiếm bảng vàng. Cờ lọng vinh 
qui rồi mỗi người một phương 
trấn nhậm ai lo việc nấy tuy 
vẫn giao tình bằng hữu qua 
thư tín. 

Sau vài mươi năm cố 
công ích nước lợi dân, lưu 
phong vang lừng xa gần đều 
nghe biết, cả hai về trí sĩ với 
gia sản khiêm nhường, thậm 
chí còn thua xa mấy nhà phú 
hộ vùng quê.  

Từ khi về hưu dưỡng, 
Trương trí sĩ vui cảnh điền 
viên, chăm lo giảng sách. Lắm 
học trò đậu đại khoa nhờ công 
sức của thầy. Phu nhân Trương 
công sanh đặng hai công tử 
Cảnh Tĩnh và Cảnh Yên cũng 
đều là danh sĩ tài cao học rộng. 
Cảnh Tĩnh đã yên bề gia thất, 
bào đệ Cảnh Yên còn mải mê 
với bút mực thi ca chưa người 
sửa túi nâng khăn.  

Ngày kia phu nhân thủ 
thỉ với chồng nên lo đường gia 
thất cho đứa con chưa yên nơi 
yên chốn. Bà rằng nghe tiếng 
tiểu thư Phương Hoa nhà Trần 
trí sĩ là trang tuyệt thế mỹ 
nhân lại công ngôn hạnh đức 
hay ta tới đó cầu thân. Trương 

công mừng rỡ đồng ý cùng 
nhau lựa ngày đi hỏi vợ cho 
con.   

Hôm xuất hành, ông bà 
ngồi kiệu, tùy tùng chuyên 
chở lễ vật theo sau, Công tử 
Cảnh Yên cỡi ngựa bạch đi 
cùng. Trên đường đi ai cũng 
trầm trồ khen chàng tuấn tú 
bàn rằng số chắc hanh thông. 

Đến nơi, báo thiệp, 
Trần công lật đật sửa áo ra 
mời. Tiệc tàn, trà nước xong 
xuôi Trương công nói ý mình. 
Trần trí sĩ chưa dám quyết 
định bèn cho mời ái nữ ra 
chào khách. Phương Hoa 
điểm trang tóc tai son phấn 
xong xuôi ren rén ra dâng trà 
cho bá phụ. Nghe cha hỏi ý 
mình, nàng liếc nhìn Cảnh 
Yên. Vẻ thanh tú nghiêm 
trang của khách khiến nàng 
vững dạ ấp úng rằng mình 
tuổi còn thơ không dám tự 
chuyên quyết định chung 
thân đại sự. Áo mặc không 
qua khỏi đầu tất cả tùy lượng 
cả song thân. Trần công biết 
ý cười tươi cùng Trương công 
rằng ái nữ mình coi như từ 
nay là dâu nhà hiền hữu.  

Lễ hỏi hoàn tất chỉ chờ 
ngày nghinh hôn. Trương 
công và Trần từ giã ra về. 

Khi ấy nơi Trần trí sĩ cư 
ngụ có Tào Trung Öy là người 
quyền thế nhờ được vua yêu. 
Họ Tào vốn chưa có chánh 
thê lại nghe người đồn 
Phương Hoa xứng danh tài 
sắc chi nữ. Sử kinh làu thuộc, 
thi phú hoàn tất chỉ sau vài 
cái vẫy tay nên đem lòng ước 

Thay choàng ñi thi 

Diễn lại một truyện Thơ Nôm đầu thế kỷ 19 
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tích chỉ mong sao được yên 
thân. Nơi đây Thị Trinh người 
vợ tấm mẳn của Cảnh Tĩnh hạ 
sanh được một gái. Chẳng bao 
lâu sau khi nở nhị khai hoa 
người mẹ trẻ lìa đời vì nghèo 
đói nhọc nhằn. Trương Tĩnh 
quá xót xa có làm bài văn tế 
vợ thiệt là cảm xúc. 

 
Văn tế rằng: 
Trước Đào sàng khóc mà 

than rằng: 
Trời thường hai khí xoay 

vần, chẳng khỏi hơi âm 
Người có năm đấng 

thường, chẳng chi hơn đạo vợ. 
Nhớ nàng xưa: 
Mày Liễu dịu dàng, mặt 

hoa hớn hở. 
Tuổi xuân xanh vừa mới 

cả khôn.  
Duyên tơ đỏ sớm đà gặp 

gỡ. 
Số đã bày dâu cửa tướng 

công, 
Lòng đã xứng vợ người 

quân tử. 
Hỡi ôi! 
Những ước xum vầy. 
Bỗng nên cách trở. 
Ấy ai làm phận bạc duyên 

hôi, 
Mà ai khiến gương mờ đá 

rả. 
Thương vì mẹ già yếu 

đuối, bỗng nàng về âm phận, 
ai nâng niu bát cháo lưng rau? 

Xót vì điều con trẻ thơ 
ngây, mà nàng xuống đào 
nguyên, ai cúc dục lưng cơm 
bầu nước? 

Mối tình bao xiết đắng 
cay, bát nước khôn bàn cơn 
cớ,  

Canh chầy nguyệt xám, 
thảm thương đường nọ nỗi 
nầy, 

Đêm vắng sầu tuôn, tư 
tưởng lời ăn nết ở. 

Rày nhân tiết chí tống 
chung, lấy chi giả nghĩa! 

Lễ vi vật bạc gọi là ba 
chén đầy vơi, 

Biển rộng non xanh ngỏ 
trút tấm lòng thương nhớ. 

 
Chừng vài năm sau, do 

nhiều gian truân, Tĩnh cũng về 
trời. Gia đình nhiều tai ương 
họ Trương giờ chỉ còn ba người 
thuộc ba thế hệ, cô đơn nơi 
heo hút. Chàng Yên bàn với 

mẹ đi lần về nơi đô hội hy 
vọng gặp được may nào 
chăng. Vả mấy năm qua có 
thể thời tiêu tội đã đến, 
không còn bị truy tìm. Bé 
Tiểu Thanh giờ lên tám, thông 
tuệ, hiếu thảo với chú với bà. 
Hằng ngày bé ra chợ xin ăn, 
sống nhờ lòng từ tâm của đời 
để nội tổ nghỉ ngơi và thúc 
phụ có thời giờ học hành kinh 
sử. 

Một lần kia Tiểu Thanh 
gặp Phương Hoa, cả hai đem 
lòng quyến luyến. Phương 
Hoa đem bé về cho trú ngụ 
trong nhà mình coi như 
dưỡng nữ, thường xuyên đưa 
tiền để Tiểu Thanh giúp đỡ 
nội tổ và người chú còn nặng 
nợ sách đèn.  

Cho đến lúc này, Phương 
Hoa vẫn chưa biết chú của bé 
là người mình đã có hôn ước. 
Một thời gian sau, nhân một 
buổi hai mẹ con tâm sự, 
Phương Hoa được nghe về gia 
đình của bé nên đau lòng, 
quyết định chu cấp nhiều hơn 
khi nghe thúc phụ của bé là 
Cảnh Yên. 

Nàng dặn bé chuyển tin 
cho chú rằng đêm đó, đêm 
đó… ra sau vườn nhà mình 
nhận rương tiền hầu có 
phương tiện độ nhựt học 
hành khỏi phải cực nhọc mưu 
sinh mà lỡ đường ôn tập. 

Phương Hoa giao cho tì 
nữ Đào thị việc trao tiền. 
Nàng không muốn gặp Cảnh 
Yên e rằng tai tiếng rừng 
mạch vách tai. Tì nữ Liễu thị 
tình cờ nghe được chuyện. 
Máu tham nổi lên, họ Liễu về 
bàn với chồng là tên vô lại Hồ 
Nghi mưu kế cướp rương tiền. 

Đêm phải trao tiền, họ 
Đào khiêng tiền ra vườn sau 
đứng đợi, tên họ Hồ núp sẵn 
nơi kín đáo xông ra chém 
chết, cướp hòm tiền về nhà. 
Chàng họ Trương theo lời hẹn 
đến vườn nhà Phương Hoa 
sau đó trong vài khắc. Trong 
đêm tối đạp nhằm xác chết 
còn máu chảy tràn, cả sợ, 
mau chân trở lộn về nơi trú 
ngụ.  

Việc có kẻ ám toán tì nữ 
họ Đào ra đến công đường. 
Cảnh Yên bị bắt giam ngục do 
vết chân máu dẫn dường từ 

thi thể nạn nhân đến nơi 
chàng nương ngụ. 

Nghe vị hôn phu mắc vòng 
lao lý, Phương Hoa xót xa 
nhưng không có cách cứu sao 
cho khỏi mang tiếng trên bộc 
trong dâu hẹn hò trai gái đêm 
hôm.  

Nàng xin với phụ thân cho 
mình lên kinh đô buôn bán với 
dụng ý tùy cơ cứu chồng. 

Năm đó đức vua mở khoa 
Xuân thí. Nàng Phương Hoa cải 
nam nhân, gởi quyển dự thí 
với tên Trương Cảnh Yên. Bảng 
treo kết quả, thí sinh Cảnh Yên 
đoạt giải Trạng Nguyên. Đêm 
trước ngày các tân khoa được 
dự đại yến, đức vua nằm mộng 
thấy người thi đỗ đầu mặt hoa 
da phấn như là nữ nhân nên 
lấy làm lạ. 

Vào đại yến, nhìn Trạng 
Nguyên Trương Yên thấy nét 
giông giống người mình gặp 
trong mộng đêm trước nên 
ngài ngự hỏi sao Trạng 
Nguyên có dạng nữ nhi. 
Phương Hoa bèn quì tâu thiệt 
sự, rằng mình phải lấy tên 
chồng đi thi mong đươc gặp 
đức vua giải oan chồng đương 
bị hàm ức về chuyện giết 
người mà mình biết rằng 
chồng không hề làm. Nàng kể 
chuyện Trương trí sĩ bị giết, 
nghĩ rằng người họ Tào thù 
ghét nhà họ Trương vì bị phụ 
thân mình không chấp nhận sự 
cầu hôn. Tào Trung Öy được 
triệu đến triều. Việc cầu hôn, 
việc chiếu chỉ giả mạo, việc tự 
chuyên giết người bị phanh 
phui… cả nhà họ Tào bị xử 
nặng. 

Nhà vua hỏi bây giờ Cảnh 
Yên đương ở nơi nào, giải bày 
là đương ly tiết nơi huyện nhà. 
Hỏi sao lại bị giam, giải bày 
rằng chuyện bắt nguồn từ 
mình nhờ nữ tì họ Đào đem 
giao hòm tiền… Đình nghị rằng 
Đào thị chết do sứ mạng bị lộ 
từ bên trong. Kẻ biết được 
chuyện không ai ngoài tì nữ họ 
Liễu vốn ra vào bên cạnh tiểu 
thơ và bạn tì nhi. Họ Liễu được 
triệu tập, kéo theo việc Hồ 
Nghi phải thú nhận tội mình. 
Nghi, Liễu bị án, Trương Yên 
được vời. Nhà vua minh án giải 
oan và có ý muốn trao giải 
Trạng Nguyên cho người học 
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trò vô tội, coi như vợ đi thi thay 
chồng.  

Các quan đề nghị thử tài 
Trương Yên coi xứng đáng chăng 
một người đỗ Trạng. Bút mực đem 
ra. Trước triều đình văn võ bá quan, 
họ Trương vũ lộng thi thơ, chữ viết 
phụng múa rồng bay, văn tài Lý Đỗ 
Hàn Mạnh. Ngài ngự vui mừng, đặc 
cách ân tứ đỗ trạng lại tứ hôn cho 
Phương Hoa và Trương Yên nên 
duyên cầm sắt. 

Hoạn nạn hết. Xum họp, hoan 
lạc từ đây cho người tài sắc, kiên 
trì. 

 
Lời bàn của Đạt Giả. 
Cảnh Yên, Phương Hoa ngại 

mang tiếng liễu ngõ hoa tường, 
không khai sự thực suýt chút nữa 
một người tù tội nặng nề một người 
lâm cảnh phòng không chiếc bóng. 
Có khi Phương Hoa chưa được cưới 
mà đã phải để tang chồng. Trương 
công bị giết, Tào Trung Öy bị xử cả 
nhà bắt nguồn từ đam mê bóng sắc 
và lòng sân hận của một người 
không biết kềm chế lòng mình. Mê 
tâm ôi sao mà nguy hiểm! 

Gái Phương Hoa có tài thơ phú, 
ứng thí được đậu cao, ta tự hỏi nếu 
thi không đậu thì oan tình chàng 
Cảnh Yên tới bao giờ mới được bạch 
hóa? Tất cả câu chuyện mục đích xa 
gần đề cao nhà vua sáng suốt, giám 
khảo chấm bài trao giải đúng người. 
Cũng là đề cao người phụ nữ quyền 
biến, quyết đoán, dầu lén cha mẹ, 
tự chuyên làm chuyện cần làm 
nhưng chưa bao giờ bước ra khỏi 
vòng lễ giáo của thời đại. 

Còn chuyện Trung Öy họ Tào 
lúc đắc thời cam tâm xé nát gia 
cang người vô tội thì đời nào cũng 
có. Thiên võng khôi khôi họa đến 
sớm chầy thôi. Tên tham tài họ Hồ 
và người vợ nữ tì phản chủ là loại 
người hạ cấp thiết tưởng không 
đáng ta tốn công tốn chữ. 

Nguyễn Văn Sâm (Créteuil, Par-
is và Seattle, WA. tháng 11, 2019, 
viết theo truyện Nôm Phương Hoa 
coi như một cách lược truyện.) 

 
 
Sách tham khảo: 
Bốn bản Nôm Phƣơng Hoa 

Tân Truyện có thể tìm thấy trên 
mạng và bản Phương Hoa Tân 
Truyện thời Tự Đức do nhà nghiên 
cứu Phạm Xuân Hy copy tặng có 
nguồn gốc từ Thư Viện Asiatique, 
Paris. 

XUAÂN CUÛA NGÖÔØI TU 
  

Toâi ngôõ raèng toâi chöa ñoùn Xuaân 

Beân ngoaøi möa laïnh, daï baâng khuaâng 

Xuaân naøy sao khaùc bao Xuaân tröôùc 

Phaân bieät töø nay Voïng vôùi Chaân. 

  

Moãi gioït möa sa moät gioït buoàn 

Haõy nhìn boùng nöôùc chaäp chôøn luoân 

Cuoäc ñôøi giaû taïo nhö hoa nöôùc 

Vöông vaán maø chi leõ baát thöôøng. 

  

Xuaân vôùi ngöôøi tu coù nghóa gì 

Khoâng caàn hoa phaùo, chaúng caàn chi 

Chæ vaøi hoa cuùc vaøng ngô ngaùc 

Ñuû giöõ Xuaân, Ngöôøi khoâng caùch ly. 

  

ÑOÙN XUAÂN 
  

Coâ ñôn chieác boùng ñoùn Giao Thöøa 

Gioù laïnh ngoaøi hieân laát phaát möa 

Nhöõng töôûng ñôøi toâi coâ quaïnh laém 

Nhöng loøng vaãn aám tôï Xuaân xöa. 

  

Phaät Toå töø bi haïnh vò tha 

Maét hieàn laân maãn choán Ta Baø 

Saùng soi trí tueä ngöôøi con Phaät 

Ñeå thaáy Chaân Nhö chaúng caùch xa. 

  

Thuyeàn Töø tieáp daãn ñeán Ñoàng Cö 

Cöùu ñoä quaàn sanh Ñaïi Ñaïo Sö 

Phaät Töû taâm thaønh chuyeân nhöùt nieäm 

Taây Phöông tröïc vaõng thöïc khoâng hö. 

  

Ñaïi bi cöùu khoå coù Quan AÂm 

Boà Taùt laéng nghe chaúng laïc laàm 

Baát haïnh muoân loaøi khao khaùt goïi 

Ñaõ nieäm danh Ngaøi ñeán nhaát taâm. 

  

Phaät baûo caùc Ngaøi aån hieän quanh 

Hoä trì ñeä töû vöõng loøng tin 

Phaùp Baûo trôï duyeân taêng dieäu löïc 

Taêng Thaân tònh laïc haïnh vieân thaønh. 

  

CHUÛNG HAÏNH 
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Queân vaø nhôù 
 

CHÂN HIỀN TÂM    

Tôi đi ca về thì ông ba 
mất. Nhanh chóng và 
không đau đớn. Nét mặt bình 
thản an vui. 

Tôi không biết gì về nghi 
lễ cúng kiếng, chỉ làm những 
gì có thể làm cho ba chồng. 
Nắm tay ông, nói những gì cần 
nói. Và theo xe cứu thương 
đưa ông về nhà. Đó là cơ hội 
để tôi có thể niệm Phật hồi 
hướng cho ông. Cũng hồi 
hướng công đức có được 
trong ba đời, nguyện ông ra 
đi thanh thản và vào được 
chốn an vui. 

Cảnh vợ chồng thui 
thủi với nhau, từ ngày này 
sang ngày khác, từ năm này 
sang năm khác, không phải 
vài ba năm mà đến bảy tám 
chục năm, lâu và quen đến nỗi 
ông vào bệnh viện bà cũng 
vào theo, bà vào bệnh viện, 
ông ở nhà không yên, nhiều 
thứ thân cận và quen đến phát 
mệt, vậy mà giờ ông ra đi, 
không nói tiếng nào, lệ bình 
thường nhất định bà sẽ có 
chuyện để mình phải lo. 
Nhưng không, chẳng có 
chuyện gì xảy ra. Bà cũng 
chẳng đòi vào viện thăm ông. 
Có biết ông đi viện đâu mà 
đòi. Quên! 

Sau này bà quên nhiều 
thứ. Có khi còn chẳng nhận 
ra ông. Nói ―Ông nào vô nhà 
nằm đó. Mà thôi tội. Để cho ở 
nhờ‖. Quên đến mức 
chẳng nhận ra mình đã ăn 
cơm, hỏi tới hỏi lui mấy bận. 
May là con cái hiếu hạnh lo 
cho đầy đủ, không thì tội lắm. 
Quãng đời cơ cực ngày xưa, lội 
suối băng sông lo cho chồng 
con, giờ cũng nhận được cái 

hậu, con cái lo cho chu tròn 
mọi thứ.    

Quên vậy nên 
không nhận ra người thân của 
mình vừa mất, không thấy 
đau buồn. Chỉ như đứa bé, 
không biết những gì đang xảy 
ra trong gia đình dù 
khá nghiêm trọng. 

Khổ cái, quên không phải 
thường quên. Vì quên này 
cũng bị vô thường chi phối. 
Quên nhiều, nhớ thì không 
bao nhiêu, nhưng có nhớ. Khi 
nhớ lại hỏi ―Ông tui mô?‖. Thì 
không thể giấu. Nhớ rồi mà 
không nói thật lại trách ―Sao 
nhà đây không về mà lại đi 
đâu?‖, trách theo kiểu hờn 
giận, bực bội. Mình sợ cái 
trách ấy lưu vào tạng thức, 
mang dấu ấn cho những kiếp 
sau thì tội cho ông. Tự 
nhiên chuyện đang không lại 
hóa có thì không được, nên 
không thể giấu. Với lại, con 

cháu cũng không đành lòng. 
Không thể không cho bà biết 
cái đám tang đó là của ông. 
Ông đang nằm trong cái hộp 
bằng gỗ kia, hình ông đang 
trên bàn thờ kia… không thể 
không cho khi bà đang chứng 
kiến đó. Cũng không muốn 
bà hối tiếc vì sao ông mất mà 
không cho bà biết khi bà vẫn 
còn lúc nhớ, chưa hẳn quên 
luôn. 

Cái khúc nhắc cho nhớ 
này mới mệt. Nhắc sao để bà 
không đột quỵ, để không thêm 
một đám tang nữa mới là quan 
trọng. May nhờ có thầy chùa 
Nguyên Hương. 

Ngày ông ba còn sống, 
ông không thích chùa chiền, 
không thích cái gọi là phước 
thiện, ông chỉ muốn vợ chăm 
chút cho gia đình là được. Mạ 
thì thích bố thí nhiều hơn, nhất 
là cái khoảng đi chùa tụng 
kinh, nhưng lại không hợp với 
các thiền viện. Ngày trước đưa 
mạ đi vài lần, mạ cúng xong 
cười cười nói ―Tui không thích 
mấy chỗ ni‖. Ừ không thích thì 
con để mạ đi chùa mô mạ 
thích. Pháp Phật sâu mầu! Hai 
chữ tùy duyên Tổ dạy tỏ 
tường, không thể cấm người 
những gì người thích mà mình 
không thích, không thể bắt 
người theo mình thứ mình hợp 
mà người không hợp. Phải hợp 
duyên mới tu được. Nghịch 
mình cũng được, miễn không 
phải tà ma ngoại đạo là ok. 
Thành tối nào mạ cũng đi 
chùa tụng kinh với thầy 
Nguyên Hương. Thầy tên gì giờ 
này cũng chưa biết, chỉ biết có 
tâm quý kính thầy rất mực dù 
chỉ gặp vài lần. Sau này mạ 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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quên nhiều, con nhỏ dẫn 
mạ đi chùa lấy chồng, mấy 
đứa nhỏ bận, nên không dẫn 
mạ đi chùa nữa. 

Bởi lý do đó mà khi cần 
một vị thầy để cúng cơm cho 
ba các tuần thất, tôi không 
nghĩ tới việc mời quý thầy 
ở thiền viện, chỉ tùy nghi gia 
đình lựa chọn. Thầy Nguyên 
Hương được nhắc tới. Bởi đó là 
vị thầy gần nhất mà con cái 
biết đến. Chỉ biết thầy ở 
Nguyên Hương, không 
biết chính xác là ông nào, tên 
gì, mặt mày ra sao. Không ai 
biết gì hết. Vì chỉ có mình 
mạ đi chùa với một con nhỏ, 
mà con đó hiện tại không có 
trong gia đình.    

Lệ, cũng có cái hay. Khi 
sống chẳng cần quan tâm đến 
mấy thầy, có khi còn ghét 
mấy thầy là đằng khác, nhưng 
hễ nhà có người chết là nghĩ 
ngay đến mấy thầy, phải gõ 
gõ tụng tụng gì đó mới yên 
lòng. Nhờ vậy mà gieo được 
duyên với Phật pháp, không 
thì chắc khó lắm, trong cái 
thời vật chất văn 
minh đầy cám dỗ này. 

Bà quên nhiều thứ nhưng 
ông thầy thì bà nhớ. Nhớ luôn 
cả tên thầy. Bà nói chuyện vui 
vẻ. Thầy cùng con cái vô đề. 
Bà hơi ngỡ ngàng nhưng có 

ông thầy trước mặt nên 
không thể đau thương theo 
kiểu tang thương. Bà đi 
quanh chỗ ông nằm, biết đó 
là ông ba rồi, không phải ông 
nào khác, nước mắt rơm rớm 
nhưng bình tĩnh. Con cái như 
thoát được một gánh nặng. 
Bà vẫn yên bình khi chứng 
kiến ông ra đi. 

Quên gì quên mà kinh 
luận đã tụng trước đó lại 
không quên. Hay thiệt! Thầy 
tụng đến đâu bà tụng theo 
đến đó. Bát-nhã tâm kinh hay 
chú Vãng sinh đều đọc làu 
làu. Kinh luận khiến bà 
thấy an ổn. Đọc kinh thì 
không buồn. Không đọc 
kinh mà quên thì cũng không 
buồn. Không đọc kinh mà 
cũng không quên thì nước 
mắt chảy ra. Khổ thiệt!  May 
là phần ý thức lú bớt rồi. 
Không thì khổ nhiều a. Thành 
sống ở đời, nếu không có đạo 
dẫn đường thì khó mà tránh 
được khổ. Không khổ trước 
thì khổ sau. Vợ chồng lục 
đục hay chia lìa thì khổ hiện 
tại đã đành. Vợ chồng hạnh 
phúc dài lâu, rốt cuộc cũng 
không tránh được khổ. Vì 
chẳng thể sống hoài với 
nhau. Cảnh một bóng một 
chiều lủi thủi, ai không 
quen cô đơn chịu không 

được. Hạnh phúc nhiều thì khi 
mất mát khổ đau càng nhiều. 
Coi như bệnh quên của bà 
cũng là phần thưởng dành cho 
bà khi tuổi về già. Đau buồn 
còn một phần mười. Những 
thứ được lưu giữ trong quá 
khứ không bị tay ý thức soi 
thấu để thành tăng thượng. 
Không có quá khứ để hồi 
tưởng thì cũng không bị 
cái tương tục của vọng 
tưởng làm nhân duyên chi 
phối mà đau khổ. 

Ngày trước, con mèo nhà 
tôi bị thiên hạ thuốc chết. Ruột 
tôi như cắt ra từng khúc. Hình 
ảnh quá khứ cộng với hình 
ảnh hiện tại của nó làm 
mình đau đớn. Để chấm 
dứt nỗi đau, tôi đã phải dừng 
bặt mọi hình ảnh cũng như tư 
tưởng về con mèo. Cấm không 
ai được nhắc tới nó dù chỉ là 
sợi lông. Một hình thức tập 
quên có tác ý. Và rồi trong cái 
khoảng dừng bặt đó, một 
niệm an lạc tràn ngập, xóa tan 
mọi đau đớn. Thành nhìn bà 
bây giờ, biết cái quên đó là 
một đặc ân của bà. Không cho 
bà lục lọi những gì đã có trước 
đây với ông. Đã từng không 
biết ông là ai thì việc để bà 
quên ông mất không phải khó. 
Cứ nghe bà nhắc tới ông, tức 
cái chủng ái của bà hiện lên, 
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liền đưa cuốn kinh Địa 
Tạng vào, khèo cái chủng kinh 
kệ lên. May là tụng kinh đã 
thành chủng, không thì không 
biết khèo cái gì thay vô. Vậy là 
bà quên. Chỉ biết kinh kệ. Say 
mê với cuốn kinh Địa Tạng. 
Kinh thì không mang nỗi sầu. 
Đọc được, chỉ nhẹ nhàng an 
vui. Giờ bà chỉ có mấy việc. 
Ăn, ngủ, tắm rửa và đọc 
kinh Địa Tạng. Đọc suốt như 
ta ngồi quán tâm. 

Chỗ này mới thấy lợi 
ích của việc tụng niệm khi còn 
khỏe. Đó là niềm vui thích của 
bà, nên giờ chỉ cần đủ duyên, 
bà lại sống an lành với duyên 
đó, mọi phiền não hiện tại tan 
biến. Có được việc đó là nhờ 
bà đã huân tập việc tụng 
niệm khá sâu. Kinh luận giờ 
mới có tác dụng tốt như 
vậy. Nếu không thì không biết 
lấy gì trám vô giúp bà quên. 
Đây cũng là nhân duyên rất 
tốt khi bà mất. Kinh kệ sẽ 
làm nhân duyên chủ đạo, dẫn 
bà vào cõi thiện lành. 

Thời trước, hai đứa đi tìm 
một ngôi chùa đang làm tuần 
cho người bạn. Đi thì từ sớm 
mà loanh quanh đến trưa 
mới tìm thấy chùa. Mệt muốn 
phát khùng dưới cái nắng chói 
chang. Nhưng vào đến chánh 
điện, nghe tiếng kinh tụng, 
mọi phiền não tan biến, tâm 
khoan khoái hỷ lạc như uống 
phải cam lồ. Nhìn qua con 
bạn, mặt nó nhăn như tàu lá 
chuối khô. Nó không có 
được cảm giác như mình vì nó 
chưa hề biết đến kinh kệ. Thời 
đó, kinh đối với tôi không 
có tác dụng ưa thích để 
mà tụng niệm thành chủng. 
Chẳng qua mới mười mấy tuổi, 
cha chết, bà già khổ quá, đêm 
nào cũng dẫn lũ con đến chùa 
tụng cầu siêu cho ông. Phần 
thưởng là một ổ bánh mì thịt 
sau khi tụng kinh. Con nít, tối 
nào cũng được đi và được cho 
ăn thì thích, không hẳn vì 
thích tụng kinh. Nhưng không 
tụng thì không được đi, cũng 
không được ăn, với lại thương 
cha thì phải tụng kinh để 
cha siêu thoát, thành hứng 
khởi mà đi, cũng tự nguyện 
vào tụng. Huân mấy năm 
thì vừa đủ lớn, giải 

phóng vô, kinh luận dẹp hết, 
chỉ còn một câu niệm Phật. 
Không ngờ việc huân 
tập ngày xưa lại đưa đến tác 
dụng mầu nhiệm cho hôm ấy. 

Sắp chết, tâm đang 
ở trạng thái mệt mỏi tối thui, 
nếu nghe được tiếng kinh mà 
tâm toan hoát hoan 
hỷ như vậy thì nhất 
định đường đi kế tiếp phải 
tốt. Bởi trạng thái tâm 
của cận tử nghiệp là nhân 
duyên quyết định cho con 
đường kế tiếp của người 
chết. Cận tử nghiệp muốn tốt 
thì bình thường cũng 
phải huân tập những phước 
duyên thiện lành. Không thì 
chẳng có nhân để hưởng 
được cái quả là cận tử 
nghiệp tốt.                          

Nói đến việc quên thì 
người tu đạo, tập sống với 
niệm hiện tại, cũng coi như 
đang tập quên dần những gì 
đã qua. Tập quên một cách 
có ý thức, không phải vì bệnh 
mà quên. Quên được thì 
được lợi ích. Chuyện xảy ra, 
qua rồi quên, nên việc như 
ý cũng không vui lâu để động 
tâm, việc bất như ý cũng 
không kịp giữ để mà phiền 
não. Đầu óc nhẹ nhàng với 
việc thị phi ở thế gian. Đó là 
kiểu trồng rau không cho 
mọc rễ của Thiền sư Duy 
Nghiễm: ―Trồng thì không 
ngăn ông trồng, nhưng chớ 
cho mọc rễ‖. Muốn ăn thì ăn 
mà đừng để nó thành tập. 
Muốn ngủ thì ngủ mà đừng 
để nó thành tập. Nhưng hiện 
tại, những thứ đơn giản nhất 
cũng đều là tập của mình. Ăn 
thành tập nên không ăn chịu 
không được. Không chỉ ăn là 
tập, mà còn ăn cao lương mỹ 
vị đã thành tập. Thành tập 
rồi, ăn dở chút chịu không 
được, ăn thiếu chút chịu 
không được, không ăn lăn 
quay ra chết. Thứ gì cũng 
huân thành tập, cũng cho 
mọc rễ tràn đìa, nên khổ. 
Mình chẳng thấy khổ khi nó 
đầy đủ. Chỉ nhận ra khi nó 
không có. Thấy mất 
mát, thiếu thốn vì đánh mất 
những thứ đã tập quen.  

Ái là thứ chúng 
sinh huân tập đến kinh 

hoàng. Khó tránh bi 
thương phiền não khi mất mát. 
May là nhờ trí, có thể chuyển 
ái thành bi, là thương yêu mà 
không dính mắc. Khúc nào qua 
rồi, quên liền khúc đó, thế là 
yên. Thiền sư Hương 
Hải có bài kệ ―Nhạn quá 
trường không/ Ảnh trầm hàn 
thủy/ Nhạn vô di tích chi ý/ 
Thủy vô lưu ảnh chi tâm‖. 
Nhạn bay trong hư không, 
bóng hiện nơi dòng nước. 
Nhạn không có ý lưu bóng. 
Nước không có tâm giữ bóng. 
Đủ duyên thì hiện, hết duyên 
liền không. Ngay khi hiện đó 
đã không, vì không có tâm tạo 
tác. Sống được như thế 
thì thanh thản, an vui. Có thì 
biết có, không thì biết không, 
mà không động tâm phiền 
não bởi cái có hay không đó. 
Chuyện này là chuyện khó 
nghĩ của thế gian. Vì nó đi 
ngược với những gì người đời 
đang vướng. Nhưng kẻ đã 
từng chiêm nghiệm ít nhiều, sẽ 
hiểu tâm có khả năng đó. 
Nghiệp nào mà gốc tập đã 
được thanh toán thì với nghiệp 
đó, có biết có, không biết 
không, tâm vẫn như nhiên, 
không phiền não.  

Cái chết của ba, đối 
với gia đình giống như cái chết 
của một vị Bồ-tát. Ông ra đi 
để lại nhiều tốt đẹp cho gia 
đình quyến thuộc. Con cái vì 
hiếu hạnh, đã chịu tiếp 
xúc với kinh điển để cầu cho 
ba ra đi bình an. Bỏ thời 
gian ngồi tụng một bộ 
kinh không phải là việc 
làm của những người 
đang hạnh phúc mà thời 
gian dành hết cho công việc. 
Nhưng con cái đã làm việc đó 
cho ông. Coi như bước 
đầu gieo chút nhân lành 
với giáo pháp của Phật Tổ. 
Tương lai, mọi thứ tốt 
đẹp hơn. 
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LẠY MẸ CON ĐI 
 
 

 Ba bốn tháng tròn, 
Mỗi sáng, Mẹ nắm tay con, 
Rƣời rƣợi mắt buồn, 
Cha già héo hon. 
Không thúc khuyên cũng không cản bƣớc. 
Con đi góp phần tìm cho đƣợc thực dáng Tự Do, 
Mẹ nào chẳng âu lo, 
Con ngà ngọc Mẹ chăm sóc từng bƣớc đi, bƣớc 
chạy, 
Nên sắc vóc, thành hình hài, 
Chúng nó, 
Lũ quỷ ám, biết gì lƣơng tri lẽ phải. 
Con đi, 
Góp hạt cát vào trang lịch sử kỳ bí hôm nay. 
Xác thân nầy là quà tặng tƣơng lai Hong Kong tƣơi 
sáng. 
Được mở miệng ra, 
Được cầm ngòi bút, 
Được bắc loa ca ngợi phân lập tam quyền, 
Xổ toẹt tập thể chính chuyên lừa bịp. 
Khỏi cúi đầu gạt lệ lặng nhìn áp bức bất công. 
Sống suốt đời vằng vặc nỗi trái lòng, tràn ngập tự 
khi mặc cảm . 
Lạy Mẹ Con Đi, 
Mỗi ngày đời con là ngày cuối, 
Quấn khăn trắng để tang mình không tiếc nuối, 
Bƣớc vào chốn dùi cui, đòn vọt, 
Đạn thật, hơi cay, roi điện, vòi nước cao áp suất 
Chùn bƣớc cả những bạn bè ngất trời chí khí tuổi 
thanh xuân. 
Tiếng loa tần số nhức đầu bể tung màng nhĩ, 
Tất cả đều chẳng đáng chi. 

Miễn xóa tan bóng tối ngày mai trong vòng 
đai nhờm tởm, 
Lấp tai dân liên hồi lời dối trá thay cơm, 
Nuôi tri thức mọi ngƣời bằng hàng ngàn tờ 
ngụy báo, 
Rập khuôn, 
Lũ cƣơng thi viết những điều ngƣời ta mƣớn 
viết. 
Lạy Mẹ Con Đi. 
Chúng sẽ xé nát thịt da con, 
Vò thân nầy nhƣ hải tặc vịnh Thái Lan xƣa 
đói gái. 
Bấu chặt, chồm sát, thống khoái, rƣớn lên… 
Mửa ói tràn tanh mùi tử khí 
Bôi dơ thân trắng lũ vô nghì 
Nhét bùn nghẹt miệng, vùi dập chốn lạch ngòi 
Hả hê chỉ chỏ ngó coi. 
Dửng dƣng nhƣ gió thổi. 
Bé ngọc ngà của Mẹ cố thở chút không khí ít 
oi còn trong buồng phổi. 
Giây phút cuối. 
Để ngàn sau dân Hong Kong sống xứng đáng 
Con Ngƣời. 
  

 
 
 

ĐẠT GIẢ 
Victorville, CA, 1 tháng 12, 2019 

Source: vietbao.com 
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1. HAI LỐI VIẾT CHỮ VẠN  
     Trên ngực các pho tượng Phật, trên những 
bìa sách hay trong những trang kinh sách Phật 
giáo, ta thường thấy hình chữ VẠN. Cách viết 
giống như hai chữ S bắt chéo thẳng góc với 
nhau, trông như cái chong chóng đồ chơi của 
trẻ em. Nhưng nếu để ý, ta sẽ thấy có hai lối 
viết khác hẳn nhau theo hướng từ ngoài nhìn 
vào:  

     - mẫu (A):  chiều quay ngược chiều kim 
đồng hồ. Đây cũng là chiều quay tự nhiên của 
các quả địa cầu quanh mặt trời và cũng là 
chiều tự quay của nó.      

     - mẫu (B):  chiều quay cùng chiều kim 
đồng hồ. Tức là theo chiều tương sanh trong 
Ngũ Hành.  
     Chữ VẠN là một trong ba mươi hai tướng 
tốt của Phật và nó nằm ngay trước ngực của 
Ngài. Tuy nhiên, một số kinh điển khác thì lại 
nói đây là tướng tốt thứ 80 của Đức Phật Thích 
Ca. Nó biểu thị công đức vô lượng của Phật. Sở 
dĩ nó ứng hiện ở nơi ngực của Phật là để nói lên 
cái ý nghĩa giác ngộ vẹn toàn của Phật. Ở chính 
giữa ngực là tượng trưng cho lý Trung Đạo, 
không kẹt hai bên, vượt ngoài đối đãi.  
     Nhưng nhiều khi chữ VẠN cũng thấy ở trên 
tóc, ở lòng bàn chân hay lòng bàn tay trong 
các hình ảnh về đức Phật.  
     Theo nghiên cứu của tiến sĩ Quang Đảo Đốc 
ở đại học Quốc Sĩ Quán Nhật Bản, thì chữ VẠN 
vốn không phải là văn tự, chữ viết (word), mà 
chỉ là ký hiệu (symbol). Nó xuất hiện rất sớm, 
có thể là từ thế kỷ thứ 8 trước công nguyên và 
đến thế kỷ thứ ba trước công nguyên mới được 
dùng trong kinh Phật. Nhưng ký hiệu này đã 
không thống nhất. Có chỗ viết theo mẫu (A) 

, có chỗ viết theo mẫu (B) . Có những 
lúc chúng ta thấy chữ VẠN xoay qua phía mặt 
và cũng có khi xoay qua phía trái. Từ đó có 
những lý luận cho rằng chữ VẠN của Phật giáo 
phải xoay hướng này thì đúng còn hướng kia thì 
sai.  
 
     Những nhà Phật học không thống nhất với 
nhau về chiều xoay của chữ VẠN, mỗi người 
nêu ra một cách. Xin lược kê ra như sau đây:  
 
     1. Theo “Hán Việt Tự Điển” của Thiều Chửu:    
      Chữ này trong kinh truyện không có, chỉ 
trong nhà Phật có thôi. Nhà Phật nói rằng: khi 
Phật giáng sinh, trước ngực có hiện ra hình chữ 

VẠN mẫu (A) , người sau mới biết chữ ấy. 

Song, chữ VẠN mẫu (A)  nguyên là hình 
tướng chớ không phải là chữ, cho nên dịch là 
cát tường hải vân tướng, mà theo cái hình xoay 

về bên hữu (A)  là phải hơn. Vì xem như 
nhiễu Phật (đi vòng quanh Phật tỏ lòng tôn kính 
mến mộ), thì nhiễu về bên hữu, hào quang của 
Phật ở khoảng lông mày phóng ra cũng xoay về 
bên hữu, thì viết xoay về bên hữu mới là tướng 
cát tường, có chỗ làm xoay về bên tả, như mẫu 

(B)  là lầm.      
     2. Theo “Phật học Từ Điển” của Đoàn Trung 
Còn: 

     VẠN TỰ: Svastika, chữ VẠN mẫu (B)  
cũng kêu Kiết tường. Ấy là một chữ linh bên Ấn 
Độ, chữ ấy có sức đưa lại, nêu ra các điểm tốt 
lành, vui vẻ, phước đức. Vì vậy nên gọi là: Kiết 
tường, Vạn tự, Đức tự. Sức lành của chữ VẠN 

mẫu (B)  sâu rộng như biển, cao lớn như 
mây. 
     Chư Phật Thế Tôn đều có hình chữ VẠN nổi 
nơi ngực. Ấy là một tướng quý của các Ngài, và 
tóc của các Ngài cũng có hình chữ VẠN nữa. Vì 
chữ VẠN tiêu biểu cho các điều may mắn, 
phước đức, tốt lành, cho nên ở trước các ngôi 

     CHỮ VẠN TRONG PHẬT GIÁO 
 

TÂM MINH Ngô Tằng Giao 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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chùa Phật, người ta thường thấy vẽ hình chữ 
ấy. 
    Cần chú ý là không nên viết chữ VẠN ngược, 
vì các nhà học đạo cho là 4 cái đầu lửa, quay 
thuận chiều thì diệt sạch các phiền não, đem lại 
sự an lạc; mà quay nghịch chiều thì thiêu hủy 
các công đức, các thiện căn, thật rất nguy hại! 

     Vậy theo Đoàn Trung Còn, mẫu (B)  là 

đúng. Hình chữ VẠN mẫu (A) l  là sai lầm. 
Điều này trái ngược với từ điển Thiều Chửu ở 
phần bên trên. Nhưng cả hai tác giả đều không 
giải thích được lý do tại sao chữ VẠN quay theo 
chiều này thì cát tường, quay theo chiều ngược 
lại thì nguy hại. Cả hai tác giả đều không nêu 
ra được cái lý do xác đáng và có sức thuyết 
phục. 
     3. Theo “Từ Điển Phật Học Hán Việt” của 
Giáo Hội PGVN Phân Viện Nghiên Cứu Phật Học 
(chủ biên Kim Cương Tử): 
     VẠN TỰ: Svastika hoặc Srivatsalaksara 
(thuật ngữ). Chữ VẠN có hình dáng là: VẠN 

mẫu (A) . Đây là tướng biểu thị sự tốt lành 
lưu truyền ở Ấn Độ, Phật giáo, Bà La Môn giáo, 
Kỳ Na giáo, đều sử dụng… Chữ VẠN mẫu (A) 

 là tướng chớ không phải là tự (không phải 
là chữ), vậy nên có thể dịch là: cát tường hải 
vân tướng, tức là vạn tướng. 
     Thế nhưng hình dáng này vòng bên phải là 

VẠN mẫu (A)  tương tự như khi kính lễ Đức 
Phật, hoặc vòng về bên phải ba vòng, tương tự 
như sợi lông trắng ở giữa hai lông mày của Đức 
Phật chuyển vòng về bên phải. Tóm lại coi việc 
vòng về bên phải là tốt lành, cát tường. Xưa 

nay, có khi viết là VẠN mẫu (B)  là sai lầm.  
     4. Theo ―Wikipedia, The Free Encyclopedia‖:  
     Chữ VẠN là một trong ba mươi hai tướng tốt 
của Phật, vị trí trên ngực. Nó biểu thị công đức 
vô lượng của Phật. Chữ VẠN là phù hiệu, không 
phải là chữ viết. Viết xoay bên trái hay bên 
phải đều được. 
     5. Theo ―Từ Điển Phật Học Việt Nam‖ của 
Thích Minh Châu và Minh Chi (NXB Khoa Học 
Xã Hội, Hà Nội, 1991):    
     ―VẠN: Một trong 32 tướng đẹp của Phật, vị 
trí trên ngực của Phật. Nó biểu thị công đức vô 
lượng của Phật, lòng từ bi và trí tuệ vô lượng 
của Phật. Là phù hiệu, không phải là chữ viết. 
Viết xoay bên trái, hay bên phải, đều được, tuy 
rằng có một số nhà Phật học tranh luận nhau 
về hướng xoay của phù hiệu này.‖ 
     Như vậy, theo Hòa Thượng Thích Minh Châu 

và cư sĩ Minh Chi thì chữ VẠN mẫu (A)  hay 

mẫu (B)  đều được cả, vì sự tranh luận của 
hai nhóm Phật học về chiều quay của chữ VẠN 
không bên nào đạt được lý lẽ thuyết phục. Việc 
tranh cãi chiều quay của chữ VẠN, chiều nào 

đúng, chiều nào sai, đều căn cứ trên những 
nhận thức riêng của mỗi người hay mỗi nhóm 
người, nhưng không có cơ sở nào đủ sức thuyết 
phục một cách tuyệt đối, cho nên chúng ta 
không thể kết luận một cách khách quan bên 
nào hoàn toàn đúng, bên nào hoàn toàn sai. 
 
     Chữ VẠN tượng trưng cho chân lý, và chân 
lý này chỉ có một. Nhưng tùy theo vị trí đứng 
nhìn mà thấy chân lý theo kiểu này, mang hình 
thức này; nếu đứng ở vị trí khác nhìn chân lý 
thì thấy chân lý theo kiểu khác với hình thức 
khác. Khi chúng ta hợp lại tất cả nhận thức, 
hợp lại tất cả kiểu dáng của tất cả sự mô tả 
chân lý thì may ra chúng ta mới có thể hiểu 
được chân lý một cách toàn vẹn đủ các mặt. 
     Thực ra vào đời nhà Đường, Hoàng hậu Võ 
Tắc Thiên cũng từng sáng tạo ra một chữ VẠN, 
đọc âm là Nhật. Nhưng đây chỉ là biểu tượng 
cho mặt trời mà thôi. Chữ ấy ngoặt sang bên 
trái.  
     Cũng có những hình chữ VẠN biểu tượng 
cho may mắn tốt đẹp ở phương Tây trước thế 
chiến thứ II (Swastikas Symbolized Good For-
tune in the West before WWII.) Ngày nay hầu 
hết mọi người đã quên hình ảnh tốt lành mà 
hình chữ VẠN này đã từng có ở Bắc Mỹ từ thuở 
xa xưa.  
     Các bưu thiếp và bảng chỉ đường như ở dưới 
đây gợi lại những ngày tháng trước khi Hitler 
và cuộc tàn sát những người Do Thái của chủ 
nghĩa phát xít làm cho biểu tượng chữ VẠN 
may mắn tốt lành vô tận này có một ý nghĩa 
hoàn toàn khác đối với hầu hết mọi người ở thế 
giới phương Tây.         
     Dưới đây, bên trái là hình ảnh một bưu 
thiếp năm 1907 thiết kế bởi E. Phillips, một nhà 
phát hành bưu thiếp Hoa Kỳ (1907 postcard by 
E. Phillips, a U.S. card publisher.) 

     Trên đây, bên phải là bảng chỉ đường trên 
Xa lộ tiểu bang Arizona được in hình chữ VẠN 
trước thế chiến thứ hai. Hình chữ VẠN được tôn 
kính trong một số lớn các nền văn hóa bản địa, 
bao gồm cả những nền văn hóa của người Nav-
ajo và Hopi ở Arizona. (Arizona State Highway 
markers all bore the swastika before WWII. 
The swastika is widely revered in a large num-
ber of Native cultures, including those of the 
Navajo and Hopi peoples of Arizona.) 
     Đừng nên nghĩ rằng, nếu chữ VẠN quay 
theo chiều nào đó thì nó tiêu hủy công đức. Cái 
công đức của ta, chỉ có những việc làm sai trái 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ba_m%C6%B0%C6%A1i_hai_t%C6%B0%E1%BB%9Bng_t%E1%BB%91t
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%ADt
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của ta mới tiêu hủy được, như cái lửa giận của 
ta chẳng hạn. Ngoài ra không có điều gì bên 
ngoài khác mà thiêu hủy được công đức của ta. 
Chúng ta cứ để mặc cho chữ VẠN quay tự do 
theo chiều quay của nó mà không cần bàn cãi. 
Chúng ta chỉ cần cố gắng lo làm tròn nghĩa vụ 
của mình, lập công bồi đức càng nhiều càng tốt. 
     Tóm lại, đúng theo như lời một vị cao tăng 
đã nói: ―Trong Phật giáo, không luận là xoay 
sang hữu hay xoay sang tả, chữ VẠN luôn 
tượng trưng cho lòng từ bi và trí tuệ quang 
minh của Đức Phật. Xoay vòng tượng trưng cho 
Phật lực vận tác vô cùng, không ngừng, không 
nghỉ, cứu độ vô lượng chúng sinh trong mười 
phương. Cho nên không cần phải chấp nhặt, 
thắc mắc hình chữ VẠN nên xoay qua phải hay 
qua trái‖.  
     Tại chùa Linh Sơn thành phố Đà Lạt, Việt 
Nam, nếu các phật tử đi từ ngoài đường phố 
vào viếng chùa, leo lên từng bực thang, ngẩng 
nhìn lên tượng Phật Bà Quan Âm, thì sẽ nhìn 

thấy hình ảnh chữ VẠN mẫu (A)  ở hai bên 
như trong bức ảnh dưới đây: 

     Nhưng nếu sau khi vào trong chánh điện lễ 
Phật xong lúc trở ra đi về mà ngó lên thì sẽ 
thấy hình ảnh chữ VẠN bị xoay ngược lại như 

sau theo mẫu (B)  .      
 
     Người ta kể lại dưới thời Pháp thuộc, năm 
1941, có một câu chuyện rất buồn cười về một 
viên công sứ Pháp, đi từ Phủ Doãn lên đàn Nam 
Giao, khi ngang qua chùa Từ Đàm Huế, thấy 
các hình trang trí chữ VẠN xung quanh tường 
rào được trang trí nằm trong không gian có thể 
trông từ hai phía, ông ta đã nổi giận và bắt vị 
Trụ trì chùa phải xây phông ở phía sau để chỉ 
được nhìn về phía mặt chữ VẠN của Phật giáo. 
Như vậy vấn đề tranh luận chữ VẠN quay phải 
hay quay trái đã xảy ra từ lâu.  
     Cũng có người kể rằng Bác sỹ Tâm Minh Lê 
Đình Thám, một vị cư sĩ nổi danh thời trước, khi 

xây dựng chùa Từ Đàm có trạm hình chữ   

chân không trên cửa ra vào. Khi bị nhà cầm 
quyền Pháp cho rằng đây là hình chữ của Đức 

quốc Xã nên phải đổi theo phía tả . Ai dè 
khi vị cư sĩ vào trong chùa ngó ra lại thấy chữ 

Vạn quay về phía hữu  như trước .  Vị cư sĩ 
bật cười như chợt ngộ ra một công án thiền. 
          Như thế hình chữ VẠN quay theo chiều 
ngược kim đồng hồ (mẫu A) hay quay cùng 
chiều kim đồng hồ (mẫu B) thì đó chỉ là hai cái 
nhìn khi đứng ở hai vị trí trước mặt hay sau 
lưng của cùng một chữ VẠN mà thôi. Tùy theo 
cái ―tâm‖, cái ―ý‖ của người sử dụng, đúng như 
lời Phật dạy trong Phẩm Song Song của Kinh 
Pháp Cú: 

(Pháp Cú 1) 
Việc làm của bản thân ta 

Do tâm, do ý tạo ra, dẫn đầu 
Nói năng, hành động trước sau 
Ý mà ô nhiễm: khổ đau theo kề 

Tựa như là cái bánh xe 
Theo chân con vật kéo lê trên đường. 

(Pháp Cú 2) 
Việc làm của bản thân ta 

Do tâm, do ý tạo ra, dẫn đầu 
Nói năng, hành động trước sau 

Ý mà thanh tịnh: dạt dào niềm vui 
Và bao hạnh phúc trên đời 

Theo ta như bóng khắp nơi theo hình. 
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     Một ký hiệu chỉ đơn thuần là một ký hiệu. 
Chính cái dụng ý, cái tâm của con người khiến 
nó khác biệt. Tương tự như một lưỡi dao trong 
tay vị y sĩ thời là dụng cụ giải phẫu để cứu 
được sinh mạng. Nếu nằm trong tay một kẻ 
gian ác thời có thể trở thành một hung khí giết 
người của kẻ phạm tội.      
     Tuy nhiên điều đáng nói là, trong thế giới 
Phật giáo, cần phải nghiên cứu xem cách viết 
nào đúng, để đưa ra một quyết định, một sự 
thống nhất chung, cho mọi người tuân thủ ngõ 
hầu tạo tính thuần nhất về những biểu tượng 
đặc thù của Phật giáo. Không thể chấp nhận 
kiểu viết theo cảm tính; chùa này viết khác, 
chùa kia viết khác, và nhất là những tượng 
Phật cùng trong một chùa, lại có hai ―chữ VẠN‖ 
khác nhau. 
 

2. ĐỀ NGHỊ THỐNG NHẤT CHỮ VẠN  
TRONG PHẬTGIÁO          

 
     Trước đệ nhị thế chiến có Adolf Hitler sinh 
năm 1889 tại Áo quốc gần biên giới nước Đức. 
Nhà độc tài Phát xít Hitler cũng dùng phù hiệu 
chữ VẠN này cho Đảng áo nâu của mình.  Vì 
nuôi tham vọng thống trị cả thế giới qua chiêu 
bài Phát xít Đức, Ý, Nhật nên đã chọn 
chữ VẠN như là biểu tượng của đảng Đức Quốc 
xã. Chính chữ VẠN này đã được bác sĩ Fridrich 
Krohn phác họa. 

    

Biểu tượng Phát xít của Hitler là ―chữ VẠN‖ 
màu đen, thường được vẽ nghiêng một góc 45 
độ trong một vòng tròn màu trắng, và được 
mọi người gọi là ―dấu thập ngoặc‖ (croix 
brisée). Đó là viết tắt của hai chữ S (State: 
Quốc gia) và S (Social: Xã hội). Chữ VẠN màu 
đen, tượng trưng cho sự tăm tối và chết chóc.  
     Chữ VẠN nằm nghiêng, màu đen của Hitler 
không thể nào có thể đem so sánh với chữ VẠN 
của Phật giáo màu sắc tươi sáng cho được. Một 
bên là trời cao xanh mướt, thanh cao thánh 
thiện, tượng trưng cho công đức và lòng từ bi 
vô hạn. Còn một bên thì thăm thẳm mù đen 
tượng trưng cho sự tăm tối và chết chóc, tội lỗi 
đau thương, khát máu và vô nhân tính. Cũng vì 
sự tối tăm đó nên giấc mộng Đồ vương của 
Hitler biến thành mây khói và đưa đến cái chết 
cho hàng triệu người vô tội và dĩ nhiên cũng 
kết liễu cuộc đời của chính kẻ bạo chúa. 

     Tuy thế người ta cũng thấy có lúc chữ VẠN 
của Hitler không nghiêng một góc 45 độ mà lại 

giống y hệt như hình chữ VẠN mẫu (A)  đã 
nêu ở trên.   
      
Vậy trở lại vấn đề về chữ VẠN, có lẽ không cần 
bàn cãi thêm là xoay chiều này hay chiều kia 
mới là ―đúng‖ hay ―sai‖ nữa. Chỉ cần nhấn 
mạnh đến 2 điểm:  
    1. Một là cần sự thống nhất chung ngõ hầu 
tạo tính thuần nhất. Chữ VẠN của Phật giáo ở 
khắp nơi đều giống nhau. 
     2. Hai là tránh sự liên tưởng xấu xa và có 

thể gây hiểu lầm với chữ VẠN  của Hitler.             
 
     Chúng tôi mạo muội đưa ra một đề nghị là 
nên thống nhất theo chữ VẠN theo mẫu (B) 

 ở trên. Cái nhìn vào chữ VẠN khi đó sẽ 
không khác biệt nếu điêu khắc trên ngực các 
pho tượng Phật, minh họa trên các tranh ảnh 
và tài liệu báo chí, sách vở in ấn.  
    Trong các trường hợp khác thì không nên để 
―trống không‖ sau hình chữ VẠN này mà nên 
luôn để một vật che chắn làm nền sau lưng chữ 
VẠN như thế thì tránh sự hiểu lầm cho người 
đứng nhìn từ phía sau.     
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viết ở 
TẢ NGẠN SÔNG CẦU 
 
1 
có con đƣờng nào đi về phía sau 
ta đƣa em về bên tả ngạn sông cầu 
mua đôi ngựa bạch 
đưa nhau dài quảng đường đê 
lòng nhƣ rƣợu 
chín dần trong chụm vại 
chín trong nhau bờ bãi sông hồ 
sâu hai con mắt dợi vào tháng sáu 
hàng mi dài nằm đợi mƣa ngâu 
 

2 
ba mƣơi hai đồng tiền 
ai dấu trên núi tiên sơn để thành Phật tích 
em dấu sau lƣng ta nụ cƣời rúc rích 
nhƣ chiều mây trắng muốn đằng vân 
nhƣ ngọn nếp muốn đòi thành rƣợu 
buổi phất phơ xanh 
con gái làm đòng 
hòn đá trên ở rừng 
đà hóa thánh 
ta dọn lòng thành bãi để em thƣơng 
 

3 
tạ tội trƣớc Bổ Đà 
mà nói chuyện duyên 
lạy tứ phƣơng 
hàm hồ câu yêu em 
nhà dựng ở ngoài đê đâu phải yêu vì triều 
gió 
sông Cầu độ lƣợng 
nên đất Việt Yên có đến ba cái bến đò 
đi ngã nào cũng về đến nhà 
uống ít nhiều rồi cũng sẽ say 
vội vàng chi mà nhớ 
 

4 
chiều nay ta đƣa em qua Thổ Hà mà về Kinh 
Châu 
gởi lại bên kia bờ sông Cầu 
câu cợt đùa cho cô hàng rƣợu 
gởi lại Bụt yên lành với núi 
gởi lại lòng ta 
đòi phen lặn lội 
trả lại em thôi 
sông Đuống Sông Hồng 
ta chỉ còn bầu rƣợu ở sau lƣng 

 

TRÚ ĐÔNG 
 

. Em vẽ mình và ngọn núi cao 
Rồi thảng thốt không biết làm thế nào để 
quay về mặt đất 
Gió dần dà đi vào mùa đông 
 
. Tôi muốn vẽ thêm vào vai em đôi cánh 
bay cùng nhau 
Những chặng cuối cùng 
 
. Nơi đám mây tựa vào vai đá 
Nơi mưa vắt lòng mình ra làm chuyện kể 
Ta về trú đông 
 
. Ta về trú trong tiếng gầm biển động 
Tiếng rên đau dấu dưới sóng gào 
Vẽ nên ngôi nhà bọt biển nuôi nhau 
 
. Tất cả đã dự sẵn cho mình chiếc áo 
Ngựa hồng 
Mây trắng 
Chẳng biết chọn cho nỗi buồn màu gì hở 
em? 
 
. Treo vào đâu bức tranh giữa ngày sương 
mù 
Buổi khai hoan chỉ còn có gió 
Núi giả sơn 
Đôi cánh giấy rã rời 

TRẦN THIÊN THỊ 
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Vì lẽ đó, tôi bắt đầu thấy 
những trái tim Việt Nam đang 
chung nhịp thổn thức. Tuổi trẻ 
không tham vọng làm nên 
những trang lịch sử bi hùng 
cho dân tộc, nhưng cũng đừng 
để dân tộc này sống mãi 
những chuỗi ngày bi thương 
dưới ách bạo quyền. 

Cũng như Việt Nam, cuộc 
biểu tình của hàng chục 
ngàn sinh viên ở Hồng Kông có 
thể bị đàn áp thô bạo và dập 
tan bằng vũ lực. Nhưng chắc 
chắn lý tưởng dân chủ không 
bao giờ tàn lụn. Ngược lại, 
được un đúc để một ngày rắn 
chắc và tỏa sáng như kim 
cương. 

… Tuổi trẻ như kim cương 
Lóng lánh đẹp lạ thường 
Chẳng lẽ cứ sống trong 

đau thương… 
 

 
UYÊN NGUYÊN 

Có cái chết ƣơm mầm sự sống, 
có đau thƣơng thắp lửa mặt trời 

– Vũ Hoàng Chƣơng 
 

 
ấy ngày rồi, mặc dù 
nhiều người cho rằng 
khó có một ―Thiên An 
Môn‖ tái diễn ở Hồng 

Kông. Mà cũng chẳng ai mong 
tình huống bi đát như vậy lại 
xảy ra một lần nữa trong thế 
giới loài người, dẫu xét từ góc 
độ của những người đấu tranh 
cho dân chủ, đó là dấu ấn lịch 
sử bi hùng. Nhưng không một 
dân tộc nào muốn có những 
chương lịch sử bi hùng đẫm 
máu và nước mắt vì bạo lực. 
Khi đối diện với nó, không còn 
cách nào khác họ phải chống 
lại. Ðiểm khác biệt trong giới 
đấu tranh là phương 
thức chống trả. 

Lịch sử đấu tranh giành 
độc lập dân chủ của các quốc 
gia trên thế giới thì chưa bao 
giờ yên ắng một cách lý tưởng 
rằng, sẽ không có bạo động. 
Tôi tin hoàn cảnh Hồng Kông 
rồi cũng thế. Người ta nêu cao 
tinh thần bất bạo động vì ý 
thức mình đang đối diện với 
những thế lực mang bản chất 
bạo động. 

Như vậy, tinh thần đấu 
tranh bất bạo động tự nó, 
trước hết, là tinh thần đấu 
tranh không chỉ nhằm chế ngự 
lòng sân hận, mà vượt lên, 
nhằm chế ngự nỗi sợ hãi tự 
thân. 

Nói cho cùng khi đối diện 
với những thế lực bạo động, 
bạn không bạo động và không 
sợ hãi. Nghĩa là bạn đang chấp 
nhận mọi rủi ro xảy đến với 

mình, kể cả sự chết. 
Nhiều người tiên đoán 

lịch sử đẫm máu Thiên An 
Môn sẽ không tái diễn ở Hồng 
Kông, vì những người biểu 
tình nêu cao tinh thần ôn hòa. 
Ðiều đó chưa đủ, nếu chính 
quyền can tâm ruồng bỏ nhân 
dân mình, lộ mặt kẻ chủ 
chiến đầy tố chất bạo động 
khiến cho bao sinh linh 
phải đổ máu và lệ tràn. 

Nhưng chắc một điều, dù 
đẫm hay vơi, nước mắt của 
người vẫn có cùng vị mặn và 
máu cùng đỏ. Một vết cắt nhẹ 
của bất cứ ai dấn thân hy 
sinh cho lý tưởng nhân chủ 
nhân quyền không chỉ cho 
dân tộc, xứ sở của họ, mà còn 
vì một tương lai ―quả đất-
quê hƣơng― trong thiên niên 
kỷ toàn cầu hóa, sẽ làm rung 
động hàng triệu trái tim nhân 
loại yêu chuộng sự sống khắp 
mọi nơi. 

Tuoåi treû nhö kim cöông * 
  

UYÊN NGUYÊN 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

(Photo by Anthony WALLACE / AFP) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/S%E1%BB%B1_ki%E1%BB%87n_Thi%C3%AAn_An_M%C3%B4n
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%E1%BB%B1_ki%E1%BB%87n_Thi%C3%AAn_An_M%C3%B4n
https://www.youtube.com/watch?v=iK_jCTU9Ov0
https://www.youtube.com/watch?v=iK_jCTU9Ov0
http://vnthuquan.net/truyen/truyen.aspx?tid=2qtqv3m3237n3ntnmn0n31n343tq83a3q3m3237nvn&AspxAutoDetectCookieSupport=1
http://vnthuquan.net/truyen/truyen.aspx?tid=2qtqv3m3237n3ntnmn0n31n343tq83a3q3m3237nvn&AspxAutoDetectCookieSupport=1
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Tội nghiệp cho em thơ 
Khôn lớn từ bụi bờ 
Truờng lớp giấy bút đang bơ vơ 
Tội nghiệp cho em côi 
Em gái tuổi vừa tròn 
Vong thân trôi theo đời áo cơm 
Hẹn hò trong gian lao 
Ôm ấp tình đồng bào 
Bồng bế dắt díu qua cơn đau 
Chần chừ thêm bao lâu? 
Chia cách tình lạnh lùng 
Quanh đây hỡi da vàng bốn phƣơng? 
 
ĐK 
Đừng phí lãng thêm mùa xuân 
Ta ghé vai báo tin giờ lên đƣờng 
Nguyện xóa bóng đêm từ đây 
đem quyết tâm đắp xây lại ngày mai 
Đừng sợ hãi những trái tim cằn khô 
Quên chúng ta sống trong ao hồ 
Mà mạnh sống vẫn cứ nuôi đại duơng 
đang vút bay chói ngời theo ngàn hương 
Nặng tình yêu quê hƣơng ta 
Ta quyết buộc đời vào 
Cùng với những đớn đau chia xa 
Kể từ sau đêm nay 
Muôn hƣớng về gặp lại 
Ta chung câu “tuổi trẻ lên đƣờng.” 
 

 

TRẦM TỬ THIÊNG 

TUỔI TRẺ LÊN ÐƢỜNG 

Dân Chủ cho Hồng Kông và Dân Chủ cho Việt Nam, ƣớc mơ sớm 
muộn gì cũng sẽ đến… 

*Lời nhạc TUỔI TRẺ LÊN ÐƢỜNG 
của nhạc sĩ TRẦM TỬ THIÊNG 
 
Tuổi trẻ nhƣ kim cƣơng 
Lóng lánh đẹp lạ thƣờng 
Rộn rã những trái tim yêu thƣơng 
Tuổi trẻ ôi mênh mông, 
Nhƣ núi rừng trùng trùng. 
Cơn mơ bay giữa trời nắng êm. 
Tuổi trẻ nhƣ kim cƣơng 
Lóng lánh đẹp lạ thuờng 
Chẳng lẻ cứ sống trong đau thƣơng 
Một thời xuân âm u 
Tan tác lòng hận thù 
Đôi chân biết đâu là bến bờ 
Cả đời sinh gian lao nghèo nàn 
Còn lẫn những tiếng ca hiên ngang 
Tuổi trẻ đêm qua đêm 
Thao thức về phận mình 
Tƣơng lai trôi theo chiều bấp bênh 
 
ĐK 
Đừng phí lãng thêm mùa xuân 
Ta ghé vai báo tin giờ lên đuờng 
Nguyện xóa bóng đêm từ đây 
đem quyết tâm đắp xây lại ngày mai 
Đừng sợ hãi những trái tim cằn khô 
Quên chúng ta sống trong ao hồ 
Mà mạnh sống vẫn cứ nuôi đại duơng 
đang vút bay chói ngời theo ngàn huơng 
Tuổi trẻ Thiên An Môn 
Đem máu vạch thành đường 
Đuờng núi sấm chớp qua Nam Dương 
Tuổi trẻ quê hƣơng ta 
Dang buớc nhịp phù đổng 
vuơn vai theo tuổi trẻ Á đông. 

http://www.quoctoan.com/tramtuthieng-tuoitrelenduong.htm
http://www.quoctoan.com/tramtuthieng-tuoitrelenduong.htm
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Ñoâi deùp... 
 

LÊ BÍCH SƠN 
 
 

Năm 10 tuổi, tôi từng có ý nghĩ kết thúc đời mình vì bị ai đó lấy cắp đôi dép 
trong một lần ngủ quên ở sân chiếu phim màn ảnh rộng hợp tác xã thời đó. Trên con 
đường từ sân chiếu phim về nhà, tôi đi băng qua cây cầu Diêu Trì (sông Hà Thanh) 
trong niềm khổ đau vô tận, vì đôi dép đó là thành quả suốt mấy tháng trời ‗đấu 
tranh‘ với Má để có được, nó là tất cả ‗gia tài‘ của tôi lúc bấy giờ. Thời đó kinh tế quê 
tôi vô cùng khó khăn, người dân quê tôi chạy gạo từng bữa, cơm độn với khoai 
mì, nhiều gia đình dùng bao cát để may áo quần che thân, thì việc dùng một số tiền 
kha khá để mua cho con đôi ‗dép hai quai‘ là quá xa xỉ. Má tôi vì thương con đã phải 
bóp hầu bao mua cho tôi đôi dép thời thượng lúc bấy giờ... May thay sông Hà Thanh 
không phải là nơi tôi đặt dấu chấm hết cho cuộc đời mình! Đêm đó tôi về đến nhà 
mà không dám gõ cửa, vì sợ Má đánh. Tôi ngồi trước hiên nhà và ngủ quên. Má chờ 
tới khuya, mở cửa tìm con thì thấy tôi nằm trước nhà. Tôi khóc và thú thật là đã để 
mất đôi dép, Má im lặng hồi lâu rồi nói: ―Để Má dành tiền mua cho con đôi mới!‖ 

 
Mấy mươi năm qua, trước những mất mát, thất bại thảm hại trong đời 

thường làm tôi nhớ tới đôi dép ngày đó. Khó khăn, thất bại, đau khổ rồi cũng sẽ qua 
nếu chúng ta còn nỗ lực. Đừng tuyệt vọng, đừng chùn bước trước những khó khăn... 
Cuộc đời rồi sẽ mở ra cho chúng ta những con đường tốt hơn nếu chúng ta vẫn còn 
đủ ý chí và nghị lực để vươn lên! 
 

Atlanta, tháng 11 năm 2019 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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hiều người cho rằng mật ong là một 
trong nhiều chất dinh dưỡng quý giá nhất 
mà thiên nhiên ban tặng cho con người. 
Để tỏ lòng trân trọng, họ còn gọi mật 
ong bằng những cái tên văn vẻ như bách 

hoa tinh, bách hoa cao, phong đường, phong 
mật... 

Mật ong đã là món ăn ưa 
thích của con người từ thuở xa 
xưa. Hơn bốn ngàn năm về 
trước, dân Ai Cập và Ấn Độ đã 
nuôi ong để lấy mật, nhưng phải 
đợi tới cả ngàn năm sau, người 
nuôi ong mới biết được là để có 
mật, ong phải hút chất ngọt từ 
nhụy hoa. 

 Mật ong là thực phẩm 
ngọt chính của con người cho tới 
thế kỷ thứ 15, khi đường trắng 
được tinh chế. Tuy vậy, ngày 
nay mật vẫn còn rất phổ thông 
vì nó làm tăng hương vị thực 
phẩm, làm dịu ngọt thức ăn, 
nước uống và cũng để trị bệnh 

 
Vài điều về ONG 
Ong là những côn trùng sống 

thành từng bầy đoàn kết như một xã hội có tổ 
chức. Một bầy ong thường thường có một ong 
chúa, trên 1000 ong đực và nhiều ngàn ong 
thợ. Đôi khi có hai ong chúa, một mẹ một con. 
Ong thợ rất bận rộn và chỉ thọ được 28 ngày. 

Ong Chúa lớn hơn và sống lâu hơn các 
ong khác. Thực ra Ong chúa cũng chỉ là ong 
bình thường nhưng được nuôi dưỡng liên tục 
bằng một thực phẩm đặc biệt gọi là mật ong 
chúa hay sữa ong chúa (Royal Jelly) trong khi 
đó ong thợ chỉ được dùng sữa này có ba ngày. 
Ong Chúa sống lâu hơn ong thợ tới 60 lần. Mỗi 
năm ong chúa đẻ tới bốn, năm trăm ngàn trứng 
vào khoảng giữa tháng Chạp, khi thời tiết bắt 
đầu lạnh, 

Trong tổ ong, mỗi cá nhân tự quyết định 

công việc phải làm, và làm việc rất quy củ, nhịp 
nhàng. Chúng liên lạc với nhau bằng nhiều hình 
thức, đặc biệt nhất là bằng ngôn ngữ vũ điệu 
trong đường bay theo hình số 8. Ong cần cù 
làm việc và cũng sẵn sàng chiến đấu để bảo vệ 
tổ ấm khi có xâm lăng, nhất là từ những gấu 

rừng ham ăn, ưa thích mật ong. 
Khi đậu trên hoa, Ong lấy mật 
hoa, phấn hoa, nước. Thực phẩm 
chính của ong là phấn hoa và 
mật hoa. Mật cung cấp cho ong 
carbohydrat và đạm chất. Phấn 
hoa được ong tiêu thụ ngay hoặc 
để dành dùng dần, đôi khi cả 
tháng. 
 
Ong làm mật 
Mật ong được làm từ nước ngọt 
nhụy hoa với 20% nước và 80% 
đường glucose, fructose. 
Ở Bắc Mỹ, đa số mật hoa là từ 
cỏ ba lá (clover), berry bushes, 
cây dại hoa vàng (dandelion). 
Ong dùng lưỡi dài như một cái 
ống để hút mật hoa vào bao tử 
riêng biệt. Ong có hai bao tử: 

một để chứa và tiêu hóa thực phẩm và một bao 
tử chỉ để chứa mật hoa. Trong bao tử này, mật 
hoa được các diêu tố chế biến thành mật ong. 

Vào mỗi sáng sớm, một vài chú ong ―trinh 
sát‖ bay lượn trong phạm vi vài cây số để kiếm 
hoa. Chúng sẽ hút thử một số mật nhụy mang 
về cho các ong khác giám định phẩm chất. Khi 
đã quyết định mật hoa nào tốt thì cả bầy ong 
sẽ kéo nhau tới hút mật hoa. Việc hút nhụy 
không làm hại tới hoa, mà trong khi hút lấy 
nhụy thì ong cũng giúp hoa thụ phấn. 

Để có được một bao tử đầy mật (khoảng 
70mg), ong phải hút nhụy  từ vài trăm đến cả 
vài ngàn bông hoa. Cho nên, muốn có nửa lít 
mật cần tới nước ngọt của cả triệu bông hoa. 

Khi về đến tổ, một nhóm ong thợ khác hút 
lại mật hoa này, biến chế, rồi rải rộng trong 

MẬT ONG 
  

Bác Sĩ Nguyễn Ý-ĐỨC 

Y KHOA PHỔ THÔNG 

Bác Sĩ Nguyễn Ý Đức 
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những ngăn của tổ, dùng cánh để quạt cho bay 
hơi nước. Sau đó mật ong được tồn trữ trong 
khuôn gắn kín bằng sáp, để làm lương thực 
suốt năm. Một năm bầy ong ăn hết từ 50 tới 
100 kg mật. 

 
Các loại mật ong 
Mật ong là một chất lỏng, hơi sền sệt, từ 

không mầu tới mầu hổ phách vàng nâu hoặc 
nâu sậm như mật mía, tùy theo loại mật hoa. 
Phẩm chất của mật cũng thay đổi tùy theo địa 
phương, loại hoa mà ong hút phấn và nhụy. 

Mật ong thường được thu hoạch vào mùa 
Xuân và mùa Hạ, buổi sáng hoặc trưa khi ong 
bay đi ăn xa. 

Từ tổ ong, mật được lấy ra bằng máy ly 
tâm, diệt trùng bằng hơi nóng và hơi lạnh, lọc 
vẩn cặn rồi vô chai. Để tăng thêm số lượng, 
người làm mật có thể pha thêm đường trắng 
hoặc nước ngọt của bắp vào mật trước khi tung 
ra thị trường. 

 Mật tốt nhất là thứ không hâm nóng, 
không lọc vì khi hâm nóng sẽ làm mất đi mốt 
số chất dinh dưỡng và phấn hoa. Mật ong 
không bị nhiễm độc từ môi trường vì ong chết 
khi chạm phải những chất ô nhiễm trước khi 
bay về tổ. 

Mật ong có thể được cất giữ ở nơi khô ráo 
trong nhà mà không cần để trong tủ lạnh. Để 
lâu, mật có thể đổi sang mầu đậm nhưng vẫn 
không hư vì trong mật có một loại kháng sinh 
thiên nhiên có thể tiêu diệt các ký sinh làm hư 
mật. Nhưng sau khi pha loãng với nước thì mật 
sẽ mau lên men và mau hư như trái cây hoặc 
rau đậu. 

 Khi giữ nơi nhiệt độ lạnh, mật có thể kết 
tinh. Chỉ cần để trong lò vi ba hay trong nồi 
nước ấm độ vài phút là mật ong lỏng trở lại. 

  
Sữa Ong Chúa (Royal Jelly) 
Đây là một chất lỏng đặc sánh, mầu trắng 

như sữa, do những hạch đặc biệt ở cuống họng 
ong thợ tiết ra. 

Vì thấy rằng ong chúa nuôi bằng mật này 

sống lâu hơn và cơ thể 
to hơn nên mật đã được 
nhiều người ưa chuộng 
và giá tiền rất đắt. Sữa 
ong chúa được bán 
trong ống nhỏ bịt kín, 
viên con nhộng, kem 
bôi, dung dịch để thoa, 
xà bông rửa mặt... 
 Nhiều người tin rằng 
sữa ong chúa có thể ―cải 

lão hoàn đồng‖, làm hết các vết da nhăn trên 
mặt, nuôi dưỡng da, thuốc bổ tăng cường sức 
khỏe, giúp đời sống tình dục tốt. Các nhà sản 
xuất còn quảng cáo là sữa ong chúa chữa được 
các bệnh đau gan, phong thấp khớp, thiếu 
máu, loét bao tử... 

Phân tích cho thấy sữa ong chúa có chất 
đạm, chất béo, carbohy drat, một số sinh tố B. 
Tuy nhiên, khi dùng sữa này, ta cũng nên dè 
dặt vì đã có trường hợp sữa gây ra dị ứng, 
hoặc bị lên cơn suyễn. 

 
Giá trị dinh dƣỡng 
Ngoại trừ trái cây và rau đậu, mật ong là 

nguồn thiên nhiên duy nhất cung cấp cho con 
người những chất ngọt dễ tiêu. 

Trong mật ong, đường chiếm tỷ lệ 80%; 
còn lại 20% là nước và các chất khác. Hai thứ 
đường chính là glucose và fructose. Xin nhắc 
lại là đường trắng tinh chế đã mất hầu hết sinh 
tố và khoáng chất nên đều khó tiêu và cần một 
vài sinh tố B để được bao tử hấp thụ. 

Ngoài đường ngọt, mật ong còn chứa 
khoáng chất, sinh tố B, C, các chất amino acid, 
một ít chất đạm, vài loại men và mấy hợp chất 
thơm. 

Một muỗng canh mật ong có 0.1 gr đạm 
chất; 17.3 gr carbohydrat, 1 mg calcium, 1 mg 
phosphor, 64 calori. Mật không có chất béo 
nhưng có sinh tố B 6, B 1, Magnesium, ma-
ganese, natri, kẽm. 

 Một bác sĩ giải phẫu người Nga đã làm 
tăng các sinh tố trong mật ong bằng cách nuôi 
ong với nhiều loại sinh tố. 

Mật ong thường được ăn nguyên chất với 
bánh mì. Cũng có thể pha mật ong với bơ hay 
margarin rồi phết lên bánh mì. Mật ong có thể 
ăn với trái cây, khoai... 

 Khi nấu, một vài chất dinh dưỡng trong 
mật bị nhiệt tiêu hủy, nên cần giữ nhiệt độ vừa 
phải và chỉ cho  mật ong vào nồi khi món ăn 
đã gần chín. 

Bỏ lò, mật ong thấm với các gia vị khác 
vào thực phẩm nên ít bị thay đổi. 

Mía được làm thành đường tinh chế sau 
khi chất xơ, các sinh tố và khoáng chất bị lấy 
đi. Maple syrup cũng được nấu chế trước khi 
trở thành món ăn. Riêng mật ong thì hoàn toàn 
tự nhiên, lấy ra từ tổ ong là dùng được ngay. 

Mật ong có nhiều mùi vị khác nhau, vì đôi 
khi ong bay xa cả trăm cây số để hút nhụy hoa 
của nhiều thảo mộc khắp nơi trên trái đất. Dù 
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mùi vị có khác nhau, mật ong không mau hư, 
có thể cất giữ ở ngoài tủ lạnh. 

 
Công dụng trị bệnh 
Từ nhiều ngàn năm về trước, các sách y 

học Ai Cập đã coi mật ong là thuốc chữa bệnh 
rất phổ thông. Hippocrates khuyên dân chúng 
pha mật với nước uống để làm giảm nóng sốt. 

Trong các cuộc chiến tranh vào thời cổ Hi 
Lạp, Trung Hoa, La Mã, người ta đã biết dùng 
mật ong để chữa vết thương bị làm độc. 

Sách tham khảo The Edinburgh New Dis-
pensatory  xuất bản năm 1811 có ghi: ―Từ xưa, 
mật ong đã được dùng như một loại thuốc rất 
tốt để làm long đờm, làm mềm dịu các mụn 
nhọt, để rửa các vết lở loét trên da‖. 

Tại Öc châu và Tân Tây Lan, mật ong được 
phép bán như một dược phẩm để trị bệnh. 

Như vậy, ta thấy mật ong đã là một môn 
thuốc dân gian từ lâu đời. 

Mật ong đã và đang được dùng để chữa 
bệnh theo kinh nghiệm dân gian hoặc các nhà 
nghiên cứu trong những trường hợp sau. 

- Mật ong bồi bổ, tăng cường sinh lực, rất 
tốt cho người bị bệnh đang hồi phục. Uống mật 
ong trước khi vận động cơ thể khiến ta không 
cảm thấy mệt và tập luyện lâu hơn. 

- Mật ong làm bớt căng thẳng, làm thư 
giãn thể xác và tâm hồn. 

- Trước khi đi ngủ, uống mật ong khiến 
giấc ngủ ngon hơn. Theo một nghiên cứu của 
Viện Công Nghệ Massachusetts (Massachusett 
Institute of Technology-MIT), chất ngọt của 
mật làm não tiết ra nhiều serotonin mà seroto-
nin lại làm dịu hoạt động của não, khiến ta ngủ 
dễ dàng. 

- Mật làm sự tiêu hóa được dễ dàng nhờ 
chất đường dễ tiêu glucose và fructose 

- Mật ong làm giảm ho vì thông đàm, rất 
tốt cho người bị suyễn, viêm cuống phổi, ho 
gà. 

- Mật có phấn hoa nên đã được dùng để 
làm cơ thể quen dần với phấn hoa, tránh dị ứng 
theo mùa, nhất là vào mùa xuân. Đấy cũng là 
nguyên tắc được áp dụng để làm người dị ứng 
với phấn hoa trở nên quen đi bằng cách tiêm 
một lượng rất nhỏ phấn hoa vào cơ thể. 

- Mật ong rất tốt để làm bớt đau cuống 
họng, làm sạch răng miệng, làm mau lành lở 
miệng, lở mép nhờ có chất hydrogene perox-
ide. 

- Mật ong làm mau lành các vết thương 
ngoài da, có tính cách khử trùng và là hàng rào 
tốt để cản sự xâm nhập của vi trùng vào các 
vết thương. 

- Các nghiên cứu ở Ấn độ cho thấy bệnh 
nhân bị phỏng mà được bôi bằng mật thì da 
mau lành hơn là chữa với thuốc trị phỏng silver 
sulfadiazine. 

Một bác sĩ giải phẫu người Anh nổi tiếng đã 
bôi mật ong lên các vết thương và thấy vết 
thương mau lành hơn là khi bôi thuốc kháng 
sinh. 

- Các bác sĩ nhi khoa ở Phi châu cho hay 
mật ong rất công hiệu trong việc chữa bệnh 
tiêu chẩy trẻ em do vi khuẩn Salmonella, E 
coli gây ra. Mật ong diệt vi sinh vật bằng cách 
hút hết chất lỏng trong vi khuẩn, làm chúng trở 
nên khô héo. 

Tổ chức  Y Tế Thế Giới (WHO) khuyên 
người đi du lịch  mắc bệnh tiêu chẩy thì uống 
nhiều nước cam có pha mật ong, một chút 
muối và một chút baking soda đề bù lại số 
nước và khoáng chất mất đi. 

- Nhờ có khoáng chất boron, mật ong có 
thể phòng ngừa bệnh loãng xương, nhất là ở 
nữ giới. Chất này cũng làm giảm các triệu 
chứng khó chịu khi có kinh nguyệt. 

-Mật ong rất tốt cho da: Thoa trên da, mật 
ong làm da mịn, mềm hơn vì mật giữ độ ẩm 
cho da. Mật làm bệnh trứng cá mau lành; bôi 
lên tóc, mật làm tóc bóng mượt và mềm. 

- Mật ong có một lượng chất chống oxy 
hóa (antioxidant)  tốt tương đương như sinh tố 
C, nên có khả năng làm chậm tiến trình lão hóa 
của tế bào sinh động vật, giảm nguy cơ ung 
thư. Mật càng đậm càng có nhiều chất chống 
oxy hóa. 

Cơ quan Kiểm Soát Bệnh Tật Hoa Ky 
(Center for Disease Control and Prevention) lưu 
ý là không nên cho trẻ em dưới một tuổi dùng 
mật ong vì cơ thể các em chưa đủ sức chống lại 
loại vi khuẩn gây bệnh trúng độc thực phẩm 
(clostridium botulinum ), đôi khi có lẫn trong 
mật. 

 
Kết luận 
Những con ong nhỏ bé nhưng với sự tinh 

xảo do thiên nhiên ban cho đã tốn nhiều công 
sức để tạo ra món thực phẩm ngon lành, bổ 
dưỡng và quý giá để cho con người tận hưởng. 

Nhưng mật ong dù tốt cũng không phải là 
loại thực phẩm có thể thay thế cho tất cả. Hơn 
nữa, nếu lạm dụng mật ong quá mức thì chắc 
chắn cũng sẽ có những phản ứng bất lợi cho cơ 
thể. Vì thế, cho dù sẵn có mật ong để dùng, 
chúng ta cũng biết hạn chế ở một mức độ vừa 
phải mà thôi. 

 
Bác Sĩ Nguyễn Ý Đức 
www.nguyenyduc.com 
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LỊCH SỬ  /  TÀI LIỆU 

 HỘI AN NAM PHẬT HỌC 

TRUNG KỲ 
 

(Chƣơng XXIV, VIỆT NAM PHẬT GIÁO SỬ LUẬN, TẬP II) 
   

Nguyễn Lang 

THIỀN SƢ GIÁC TIÊN 
Thiền sư Giác Tiên có thể gọi là người 

xướng khởi công trình phục hưng Phật giáo tại 
miền Trung. Ông họ Nguyễn, sinh năm 1880 
tại làng Già Lê Thượng ở huyện 
Hương Thủy, tỉnh Thừa Thiên. 
Ông xuất gia năm 15 tuổi tại 
chùa Từ Hiếu, thụ giới sa di 
năm 21 tuổi, làm đệ tử của 
thiền sư Tâm Tịnh. Năm 1904, 
thiền sư Tâm Tịnh nhường chức 
vụ trú trì chùa Từ Hiếu lại cho 
người khác và về dựng am 
Thiếu Lâm gần chùa Tây Thiên 
để an cư tĩnh tu. Giác Tiên hồi 
đó được hai mươi bốn tuổi, được 
theo về Thiếu Lâm với thầy. 
Bốn năm sau, một Đại Giới Đàn 
được tổ chức tại chùa Phước 
Lâm ở Quảng Nam do thiền sư 
Vĩnh Gia làm Đường Đầu Hòa 
Thượng, Giác Tiên được gửi vào 
thụ giới Cụ Túc. Tại giới đàn, 
ông tỏ ra là một giới tử xuất sắc 
nên được chỉ định làm thủ 
chúng sa di. Đó là vào năm 
1910. Vào khoảng 1913 khi ni 
sư Diên Trường dựng xong chùa 
ở Trúc Lâm ở làng Dương Xuân 
Thượng, ông được mời về trú trì 
chùa này. Năm 1920 khi thiền 
sư Huệ Pháp mở giảng đường tại chùa Thiên 
Hưng, ông đã cùng các đệ tử của ông tìm đến 
để cầu học. Thiền sư Huệ Pháp khen ông là 
người có túc căn thâm hậu. Năm 1925, ông 
được vâng sắc chỉ triều đình làm trú trì chùa 
Diệu Đế. Năm 1929, sau khi trùng tu chùa Trúc 
Lâm, ông mở Phật học đường tại đây và vào 
Bình Định rước thiền sư Phước Huệ chùa Thập 
Tháp ra làm chủ giảng. Từ đó năm nào thiền sư 
Phước Huệ cũng được thỉnh về Trúc Lâm để 
giảng huấn. Các đệ tử của Giác Tiên là Mật 

Khế, Mật Nguyện, Mật Hiển và Mật Thể đều 
được theo học và được đóng những vai quan 
trọng trong phong trào chấn hưng sau này. 

Trong số những người theo học tại Trúc 
Lâm có một vị cư sĩ tên là Lê 
Đình Thám, y sĩ trưởng tại Viện 
Pasteur Huế. Cư sĩ Lê Đình 
Thám là đệ tử của Giác Tiên từ 
năm 1928, pháp danh là Tâm 
Minh. Chính người này đã vâng 
lời Giác Tiên triệu tập các đồng 
lữ thành lập Hội An Nam Phật 
Học năm 1932. 
Giác Tiên hướng đạo cho hội An 
Nam Phật Học được có bốn năm 
thì tịch. Ông mất vào ngày 
mồng bốn tháng 10 âm lịch, 
hưởng thọ 57 tuổi, đang lúc 
đảm nhiệm trách vụ trú trì hai 
chùa Diệu Đế và Trúc Lâm, và 
chứng minh đạo sư cho Hội An 
Nam Phật Học (52). 
Hồi sinh tiền, Giác Tiên đã được 
Tâm Định trao cho bài kệ đắc 
pháp sau đây: 
Giác đạo kiếp không tiền 
Không không bát nhã thuyền 
Quả nhân phù hạnh giải 
Xứ xứ đắc an nhiên 
dịch: 
Đường Giác trước không kiếp 

Thuyền bát nhã không không 
Hạnh giải hợp nhân quả 
Ở đâu cũng thung dung. 
  
Thiền sư Giác Tiên đã từng đứng ra tổ chức 

Đại Giới Đàn tại chùa Từ Hiếu năm 1923. tại 
giới đàn này, đệ tử của ông là Mật Khế đã thụ 
đại giới, trong khi thầy ông là Tâm Tịnh là hòa 
thượng truyền giới. Ông rất chú trọng đến việc 
đào tạo tăng tài; nhờ có cố gắng của ông mà 
chùa Trúc Lâm đã thành nơi xuất phát của 
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nhiều cây cột trụ của nên Phật 
giáo cận đại. Trúc Lâm đã tạo 
được tới bốn lớp cán bộ tăng 
sĩ. Các thiền sư Quảng Huệ, 
Trí Thủ, Mật Thể, Chánh 
Thống, Thiện Trí, Thiện Hòa, 
Thiện Hoa v.v… đều đã được 
huấn luyện tại đây. 

Năm 1933, Giác Tiên ủy 
cho Mật Khế mở một trường 
tiểu học Phật học cho sa di 
các chùa tại chùa Vạn Phước. 
Năm 1934 ông lại cùng Mật 
Khế tổ chức trường An Nam 
Phật Học tại chùa Trúc Lâm, 
thu nhận được đúng 50 học 
tăng. Cuối năm này ông lại 
quy tụ các vị học tăng có học 
lực khá cao về Trúc Lâm để 
mở cấp đại học Phật giáo. 

Ông mất, hội An Nam 
Phật Học tổ chức tang lễ rất 
lớn. Câu trướng của hội như 
sau: 

Trúc Lâm không quải tam canh nguyệt 
Diệu Đế tri văn ngũ dạ chung. 
Đại diện hội Bắc Kỳ Phật giáo tại tang lễ đã 

đi câu đối: 
Vân nạp Bắc lai, đàm luận di tuần khâm 

Giác chỉ 
Trúc Lâm Nam vọng, vãng sinh hà xứ mịch 

Tiên tung?  
Để có một ý niệm về thi kệ của ông, ta 

hãy đọc bài thơ ông tặng cho đệ tử là Mật Khế 
trước giờ Mật Khế lâm chung. Danh từ Tâm Địa 
trong bài là pháp danh của Mật Khế. 

Tâm Địa quan hàm pháp tính viên 
Tây Lai diệu chỉ hiểu Nam thiên 
Hoạt nhiên trực triệt Tào Khê lộ 
Miễn tại linh đinh ngũ thập niên. 
dịch: 
Cõi tâm bao hàm Pháp giới tính 
Trời Nam sáng tỏ ý Tây truyền 
Bỗng nhiên thấu triệt Tào Khê lộ 
Khỏi mất công dài năm chục năm. 
  
CƢ SĨ TÂM MINH 
Đệ tử tại gia xuất sắc nhất của Giác Tiên 

hẳn là Tâm Minh Lê Đình Thám. Bác sĩ Lê Đình 
Thám là một người có tư chất cực kỳ thông 
minh và trái tim đầy nhiệt tình. Ông sinh năm 
1897 tại Quảng nam, con của thượng thư bộ 
binh Lê Đỉnh triều Tự Đức. Từ hồi nhỏ ông đã 
được học Nho và đã làm được văn bài cùng thi 
phú cổ điển. Lớn lên ông theo tân học, đậu thủ 
khoa trong tất cả các kỳ thi từ cấp tiểu học đến 
Đại học. Ông tốt nghiệp thủ khoa Đông Dương 
Y Sĩ khóa 1916, và Y Khoa Bác Sĩ khóa 1930. 

Năm 1926 lúc còn làm y sĩ tại bệnh viện 
Hội An, trong một dịp viếng chùa Tam Thai, 
ông được đọc bài kệ Bồ Đề Bản Vô Thụ của Huệ 
Năng viết trên vách chùa. Đây là lần đầu tiên 
ông tiếp xúc với văn học Phật giáo. Bài kệ đó 

gây một ấn tượng sâu trong 
tâm não ông, nhưng mãi đến 
năm 1928, về làm việc tại 
Viện Pasteur Huế, ông mới 
gặp người giải thích cho ông 
một cách thỏa đáng về bài kệ 
ấy. Người đó là Thiền sư Giác 
Tiên. 
Thấy được diệu lý, ông phát 
tâm quy y Tam Bảo, thờ Giác 
Tiên làm thầy, được pháp 
danh là Tâm Minh, pháp tự là 
Châu Hải. Ông phát nguyện 
ăn chay trường từ đó. Lúc ấy 
ông mới có ba mươi mốt tuổi, 
và Mật Khế đệ tử đầu của 
Giác Tiên mới có hai mươi bốn 
tuổi. Hai ngưòi bạn đồng sư 
này thân cận nhau và nâng đỡ 
nhau trong việc nghiên tầm 
kinh luận. 
Tâm Minh Lê Đình Thám đã có 
căn bản Hán học lại có óc 

thông minh nên đã đi rất mau trên con đường 
học Phật. Liên tiếp trong ba năm (1929-1932) 
ông được học tập dưới sự chỉ đạo của Giác Tiên 
và của thiền sư Phước Huệ, một cao tăng nổi 
tiếng bác thông minh kinh luận vào bậc nhất 
thời ấy. Tuy thì giờ học Phật của ông bị giới 
hạn bởi nghề nghiệp y sĩ, ông đã vượt xa các 
bạn đồng học trong thời gian ấy. Năm 1930 
ông lại còn phải ra Hà Nội thi bằng Y Khoa Bác 
sĩ ngạch Pháp nữa, vậy mà ông vẫn có đủ thì 
giờ học Phật. Lê Đình Thám có lẽ là người cư sĩ 
đầu tiên ở thế kỷ thứ hai mươi đã dự phần vào 
việc đào tạo tăng tài. Phật học của ông được 
các bậc tôn túc công nhận là thâm uyên, cho 
nên ông đã được mời vào giảng dạy trong các 
Phật học đường Trúc Lâm và Tường Vân. Ông 
luôn luôn mặc lễ phục (áo tràng) và đảnh lễ 
chư tăng trước khi bước lên pháp tòa để giảng 
kinh cho họ. Lớp học ở Tường Vân là một lớp 
trung đẳng; trong thính chúng có nhiều bậc tỳ 
khưu học lực đã khá thâm hậu. 

Trong số những vị cư sĩ tham dự vào việc 
vận động thành lập hội An Nam Phật Học, ta 
thấy có Ưng Bàn, Nguyễn Đình Hòe, Nguyễn 
Khoa Tân, Viễn Đệ, Nguyễn Khoa Toàn, Ưng 
Bình, Bửu Bác, Trần Đăng Khoa, Lê Thanh 
Cảnh, Lê Quang Thiết, Trương Xướng, Tôn Thất 
Quyên, Nguyễn Xuân Tiêu, Hoàng Xuân Ba, Lê 
Bá Ý và Tôn Thất Tùng. Trong bước đầu, Lê 
Đình Thám đảm nhiệm chức vụ hội trưởng, 
nhưng ông không ngồi mãi ở địa vị đó. Các vị 
khác như Nguyễn Khoa Tân, Ưng Bàng v.v… 
cũng thay thế nhau làm hội trưởng cho hội. Lê 
Đình Thám không những làm cái trục trung 
ương của hội mà còn là linh hồn của tạp chí 
Viên Âm nữa. Sở dĩ ông làm việc được một 
cách bền bỉ là tại vì ông có đủ đức khiêm 
nhượng. Ông làm một chất keo dính liền các 
phần tử khác biệt về tuổi tác và về nhận thức 
chính trị. 
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Tuy con đường của ông là con đường ôn 
hòa, bản chất của ông không phải là bảo thủ. 
Anh ruột ông đã từng bị thực dân Pháp đầy lên 
Ban Mê Thuột và hành hạ đến nỗi phải tự sát ở 
đó vì đã tham dự vào việc khởi nghĩa của vua 
Duy Tân. Trong suốt thời gian 1916-1923 làm 
việc tại các bệnh viên Bình Thuận, Quy Nhơn 
và Tuy Hòa, ông thường bị nhà cầm quyền theo 
dõi. Ông đã tham dự vào việc tổ chức truy điệu 
chí sĩ Phan Châu Trinh tại Quảng Nam và đã bị 
thuyên chuyển đi Hà Tĩnh vào cuối năm 1926. 
Ông đã giúp hội An Nam Phật Học đạt được 
những nền tảng khá vững chãi cho cuộc phục 
hưng Phật giáo vào những năm sáu mươi sau 
này. 

Chữ ―Học‖ trong danh từ An Nam Phật 
Học, theo ông còn có nghĩa là ―Hành.‖ Tên chữ 
Pháp của hội, in trên bìa Viên Âm SEERBA, 
nghĩa là Société d‘Annam! Hội đã liên tiếp mời 
các thiền sư Giác Tiên (chùa Diệu Đế), Giác 
Nhiên (chùa Báo Quốc) và Tịnh Hạnh (chùa 
Tường Vân) làm chứng minh đạo sư cho hội đã 
có sự hậu thuẫn của cá bậc tôn túc ở các tổ 
đinh và sự cộng tác của các vị tăng ni xuất sắc 
thời đó như Mật Khế, Mật Nguyện, Đôn Hậu, Trí 
Độ, Trí Thủ, Mật Thể, Diệu Hương và Diệu Viên. 

  
CHỈNH LÝ TĂNG CHẾ VÀ ĐÀO TẠO 

TĂNG TÀI 
Như ta đã biết, sơn môn Huế và hội An 

Nam Phật Học rất chú trọng về việc đào tạo 
tăng tài và chỉnh lý tăng giới. Số lượng chư 
tăng thất học cũng như số lượng những vị thầy 
cúng không sống theo nếp sống thanh quy là 
một lo lắng thường trực của họ. Ngoài việc 
thành lập các lớp Phật học cho tăng sĩ trẻ tuổi 
các chùa, họ đã đề ra một chương trình chỉnh 
lý tình trạng tăng sĩ. Chương trình đó gồm có 
hai điểm: 

1- Thành lập một hội đồng luật sư gồm có 
những bậc tăng già tinh thông giới luật để giám 
sát giới hạnh của tăng chúng. Ngoài ủy ban 
trung ương còn có những ban địa phương đặt 
tại các tỉnh: những ban này gồm có năm vị gọi 
là luật sư. Mỗi tỉnh được chia ra nhiều địa phận, 
mỗi địa phận có một vị luật sư giám sát. Hễ khi 
nào có sự báo cáo về sự vi phạm giới luật của 
một vị tăng thì vị luật sư phải thân hành đi đến 
tận nơi để tra cứu và cuối năm thì trình lại Hội 
Đồng Luật Sư để tài phán. 

2- Tổ chức những ban thầy cúng gồm có 
những người biết tán, tụng, cầu an, cầu siêu va 
hướng dẫn tang lễ. Những ―thầy cúng‖ này chỉ 
được mặc áo màu xám năm thân, không được 
mặc áo tràng, nhật bình, y màu nâu hoặc y 
màu vàng. Họ ở nhà hoặc ở chùa riêng để hành 
nghề cúng đám chứ không được ở thiền viện và 
tổ đình nơi dành riêng cho tăng sĩ thực thụ mà 
giới pháp là người giới sa di và hai trăm năm 
mươi giới tỳ kheo. Muốn làm thầy cúng thì tối 
thiểu cũng phải thụ một hoặc hai giới (53). 

Ngoài ra, cư sĩ phải tham dự vào việc chỉnh 
lý tình trạng tăng sĩ bằng cách: 

1) Không nên nhận người phá giới làm 
tăng sĩ. 

2) Phá bỏ những điệp quy y thụ giới do các 
ông thầy tu nói trên cấp cho. 

3) Công bố sự phạm giới có bằng cớ của 
tăng sĩ. 

4) Bảo hộ và cúng dường các vị tinh 
nghiêm giới luật. 

5) Không tham dự vào những công việc 
không phù hợp với Phật pháp. 

6) Tham dự vào công việc hoằng dương 
chánh pháp và chỉnh đốn tăng già (54). 

Chương trình nói trên là một chương trình 
khá táo bạo, nhưng đã vấp vào nhiều trở lực 
đáng kể. Về tâm lý, cư sĩ ham chuộng những lễ 
hộ niệm và cầu nguyện các bậc tăng già đức 
hạnh chủ trì hơn là do những ông ―thầy cúng‖ 
kể trên hướng dẫn. Về kinh tế, nhiều chùa 
chiền, kể cả những chùa chân tu lâu nay sinh 
sống là nhờ sự ủng hộ của tín đồ cư sĩ và sở dĩ 
có sự cúng dường bảo trợ ấy một phần quan 
trọng là do nghi lễ ứng phú mà tăng sĩ các 
chùa ấy cung cấp cho tín đồ. Số lượng những 
tổ đình có ruộng đủ sức nuôi đại chúng thì rất 
nhỏ bé, và sự bảo trợ của cư sĩ cho các tự viện 
không đủ để bảo đảm cho các tự viện ấy. 

Chương trình, tuy vậy, đã được thực hiện 
một phần. Sau này, tại sơn môn các tỉnh, lúc 
nào cũng có một vị kiểm tăng để giám sát về 
giới luật của tăng chúng địa phương. 

Chương trình Phật học đầu tiên của trường 
An Nam Phật Học tại Trúc Lâm được hoạch định 
làm hai cấp, tiểu học và đại học, như sau: 

Tiểu học (năm năm): 
Năm thứ nhất – Quốc văn và hai buổi công 

phu 
Năm thứ hai – Sự tích Phật Thích Ca – Bốn 

phép Toán – Phật học giáo khoa toàn thư. 
Năm thứ ba – Luật Sa Di (trường hàng) – 

Vô lượng Thọ Kinh – Địa Tạng Kinh – Thủy Sám 
Pháp. 

Năm thứ tư – Sa Di Luật Giải (trường 
hàng) – Vô Lượng Thọ Kinh – Địa Tạng Kinh – 
Thủy Sám Pháp. 

Năm thứ năm – Di Đà Sớ Sao – Pháp Bảo 
Đàn Kinh 

(tốt nghiệp tiểu học thì học tăng được thụ 
Sa Di Giới) 

 
Đại Học (năm năm) 
Năm thứ nhất – Kim Cương Trực Sớ – Tâm 

Kinh Chú Giải – Duy Thức Phương Tiện Đàm – 
Bát Thức Quy Củ Tụng – Trang Sớ 

Năm thứ hai – Lăng Nghiêm Kinh – Viên 
Giác Kinh – Nhân Minh Luận. 

Năm thứ ba – Lăng Già Kinh – Khởi Tín 
Luận – Đại Thừa Chỉ Quán 

Năm thứ tư – Thành Duy Thức Luận – 
Pháp Hoa Kinh – Phạm Võng Kinh- 

Năm thứ năm – Đại Bát Niết Bàn – Tứ 
Phần Luật 

(tốt nghiệp đại học thì học tăng được thụ 
Tỳ khưu giới) 
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Sau khi tốt nghiệp có thể ở lại trường ghi 
tên vào lớp tham cứu, cũng năm năm: 

Năm thứ nhất – Lăng Nghiêm Trực Chỉ – 
Viên Giác Lước Sớ – Duy Ma Sớ – Tam Luận 
(Trung Luận, Bách Luận và Thập Nhị Môn 
Luận) 

Năm thứ hai – Lăng Già Tâm Ấn Sớ – Giải 
Thâm Mật Kinh – Du Già Sư Địa Luận 

Năm thứ ba – Pháp Hoa Kinh Huyền Nghĩa 
– Pháp Hoa Văn Cú – Ma Ha Chỉ Quán 

Năm thứ tư – Hoa Nghiêm Luận – Hoa 
Nghiêm Sớ Sao 

Năm thứ năm – Đại Trí Độ Luận – Tông 
Cảnh Lục – Chỉ Nguyệt Lục – Hải Triều Âm Văn 
Khố. 

Chương trình nói trên được hoạch định vào 
năm 1934. Chương trình này có khuyết điểm là 
dài quá, và nhất là hai năm đầu tiểu học không 
cần thiết. Kiến thức của hai năm này thực ra có 
thể được các chùa địa phương cung cấp trước 
khi học tăng gửi về Phật học đường, và như 
vậy gánh nặng tài chính của trường sẽ được 
giảm bớt một phần. Chương trình lại còn 
những điểm không hợp lý, ví dụ năm thứ nhất 
cao đẳng: đã gồm có Lăng Nghiêm Trực Chỉ, 
Viên Giác Lược Sớ, Duy Ma Sớ mà còn thêm ba 
bộ luận lớn của không tôn (Tam Luận). Không 
ai có thể dạy và học tất cả những tác phẩm đó 
trong một năm. 

Đến năm 1944, một chương trình mới 
được hoạch định như sau: 

Sơ đẳng (hai năm) 
Năm thứ nhất  
Kinh: Thập Thiện Nghiệp Đạo – Ngũ Thiên 

Sứ Giả – Trừ Khủng Tai Hoạn – Bụt Kinh – Tứ 
Thập Nhị Chương – Bát Đại Nhơn Giác. 

Luật: Sa Di 
Luận: Duy Thức Tam Tự Kinh 
Khóa tụng: Nghi thức của hội (giảng giải) 

và các khóa nghi trong sơn môn. 
Năm thứ hai 
Kinh: Phật Di Giáo – Nhị Khóa Hợp Giải. 
Luật: Cảnh Sách 
Luận: Đại Thừa Bách Pháp Môn Minh Môn 

Luận Giải (của Khuy Cơ) 
Bát Thức Quy Củ Tụng Trang Chú – Đại 

Thừa Khởi Tín Luận. 
Khóa Tụng: các khóa nghi trong Sơn Môn. 
Trung đẳng (hai năm): 
Năm thứ nhất 
Kinh: Duy Ma Cật Kinh Giảng Lục (Thái 

Hư) – Kim Cương Kinh Giảng Lục (Thái Hư) 
Luật: Ưu Bà Tắc Giới Kinh 
Luận: Đại Thừa Chỉ Quán – Duy Thức Đích 

Khoa Học Phương Pháp – Nhân Minh Luận Sớ. 
Khóa tụng: Các khóa nghi trong Sơn Môn 
Năm thứ hai 
Kinh: Lăng Nghiêm 
Luật: Tứ phần Luật Sớ 
Khóa tụng: Các khóa nghi trong sơn môn 
Cao đẳng (hai năm): 
Năm thứ nhất  
Kinh: Lăng Già Tâm Ứng 

Luật: Bồ Tát Anh Lạc Kinh 
Luận: Bách Luận – A Tỳ Đạt Ma Câu Xá 

Luận. 
Năm Thứ Hai 
Kinh: Pháp Hoa Kinh Văn Cú 
Luật: Phạm Võng Kinh Hợp Chú 
Luận: Nhị Thập Môn Minh Luận – Thành 

Duy Thức Luận. 
Theo chương trình này, những học tăng tốt 

nghiệp Cao Đẳng, nếu muốn thành giáo sư các 
trường Phật học thì phải ở lại nghiên cứu và tu 
tập thêm ba năm nữa tại trường. 

Chương trình này thực tế hơn chương trình 
trước nhiều và cũng hàm chứa một số tác 
phẩm mới như những sách giảng lục của Thái 
Hư và Đại Viên. Muốn vào học, học tăng phải 
qua một kỳ khảo thi. Trình độ căn bản là: 

1- Đậu Sơ học Pháp – Việt 
2- Biết đọc và biết viết chữ Hán. 
3- Quốc ngữ phải thông thạo. Có thể dịch 

một bài kinh luận từ chữ Hán ra quốc ngữ và 
một vài câu quốc văn ra chữ Hán. 

Hội An Nam Phật Học từ năm 1934 đã 
khuyến khích mở các Phật học đường Sơ đẳng 
tại các tỉnh. Sự cộng tác của nhiều chùa có thể 
đi đến một Phật học đường như thế. Sau đây là 
những chỉ dẫn của hội về thể thức thành lập 
Phật học đường: 

Trường ốc: Chọn chùa rộng rãi, khí hậu tốt 
không sinh bệnh, ở đó tăng sĩ cư trú được nổi 
tiếng là giới hạnh tinh nghiêm. Vị trú trì chùa 
có thể là ít học nhưng phải là người tu hành 
chân chính. 

Giáo sư: Chọn trong số các vị tăng sĩ địa 
phương hai vị giáo thọ, một vị chánh một vị 
phó. Vị trú trì nếu là người có khả năng thì nên 
mời tham dự vào việc giảng dạy. Nếu chưa có 
thầy giỏi thì chỉ nên mở một lớp sơ đẳng cho 
giới sa di mà thôi. 

Học tăng: Chọn những chú tiểu thông 
minh và phúc hậu, con nhà hiền lành, từ mười 
tới hai mươi tuổi, để mở một lớp sơ đẳng. Mỗi 
lớp chỉ nên nhận từ 30 – 40 người. Những học 
sinh không thi đậu lên lớp, nhất là những người 
trẻ không có khả năng tu học thì nên cho về 
nhà sớm. Ban đầu chỉ nên mở một lớp; khi có 
cơ sở rộng rãi sẽ mở thêm. 

Tài chính: Cần có từ 100 đến 150 đồng để 
làm phương tiện chuẩn bị cư xá cho học tăng 
và lộ phí cho giáo thọ. Nên kêu gọi các tín đồ 
hữu tâm mỗi người bảo trợ một hoặc hai học 
tăng từ 10 đến 15 năm, mỗi năm đóng góp 3 
đồng cho mỗi học tăng. Nếu thiếu phương tiện 
thì hai hoặc ba người hợp tác để bảo trợ cho 
một học tăng. Sau khi đãcó đủ người tình 
nguyện bảo trợ đủ 40 học tăng, là có thể tổ 
chức Phật học đường ngay (55). 

Trường An Nam Phật Học được khai giảng 
năm 1933 tại chùa Vạn Phước, số học tăng là 
50 vị. Năm 1936, trường này được dời về chùa 
Túy Ba gần bờ biển, và cuối năm ấy lại được 
dời về chùa Báo Quốc. Thiền sư Trí Độ bắt đầu 
đảm nhiệm trách vụ đốc giáo của trường này từ 
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năm 1935. Tới năm 
1938, học tăng của 
trường còn đúng bốn 
mươi lăm vị, trong số 
đó chỉ có mười lăm vị 
được học bổng của Hội 
An Nam Phật Học. 
Trong số học tăng của 
trường này, có nhiều vị 
từ các tỉnh Trung Kỳ 
tới. 

Trường Sơn Môn 
Phật học có nhiều lớp: 
một lớp đại học mở tại 
chùa Trúc Lâm năm 
1935 do thiền sư Giác 
Tiên làm giám đốc, và một lớp trung học mở tại 
chùa Tường Vân do thiền sư Tịnh Khiết trông 
nom. Thiền sư Phước Huệ phụ trách làm đốc 
giáo giảng dạy cả hai lớp đại học và trung học. 
Lớp trung học có nhận những học tăng từ miền 
Nam tới như Thiện Hòa, Hiển Thụy, Hiển 
Không, Thiện Hoa, Chí Thiện v.v… Trong số các 
giáo sư dạy trường này có các thiền sư Tịnh 
Khiết, Đắc Ân, Thánh Duyên, cư sĩ Tâm Minh 
và một số các học tăng đại học. Năm 1937, lớp 
này được dời về chùa Tây Thiên. 

Trường Ni học được khai giảng lần đầu tại 
chùa Từ Đàm năm 1932 do Ni sư Diệu Hương 
giám đốc. Cuối năm ấy chùa Diệu Đức ở xã 
Thủy Xuân được tạo lập. Ni học đường được dời 
về chùa Diệu Đức, và chùa Từ Đàm trở thành 
hội quan của hội An Nam Phật Học. Ngoài ni sư 
Giám Đốc, còn có một số các học tăng đai học 
của trường Sơn Môn Phật Học tới giảng dạy, 
như Đôn Hậu, Trí Thủ, Mật Hiển và Mật 
Nguyện. 

Năm 1943 trường An Nam Phật Học thi tốt 
nghiệp. Trong số 50 học tăng, chỉ có 6 vị đủ 
điểm: Võ Tường (Huế), Phạm Quang (Quảng 
Bình), Nguyễn Bình (Sài Gòn), Đỗ Xuân Hàng 
(Quảng Trị), Trần Trọng Thuyên (Quảng Ngãi) 
và Nguyễn Chí Quang (Trà Vinh). Bốn người 
khác đủ điểm thi viết, nhưng thiếu điểm phỏng 
vấn, phải vớt, là Nguyễn Phương (Đà Nẵng), 
Nguyễn Hương (Sài Gòn), Phạm Học (Đà Nẵng) 
và Phạm Thơ (Huế). 

Năm 1944, Phật học đường Báo Quốc được 
dời về Tùng Lâm Kim Sơn ở xã Lưu Biểu. Tùng 
Lâm Kim Sơn là một dự án xây dựng lớn của 
hội An Nam Phật Học. Tiếc thay, Kim Sơn ra 
đời không thích hợp thời cơ: nền kinh tế quốc 
gia sau ngày Nhật đảo chính Pháp đã trở thành 
kiệt quệ. Sơn Môn và hội An Nam Phật Học 
không đủ sức nuôi nổi học tăng. Học tăng cũng 
không đủ sức đóng góp phạn phí. Tùng Lâm 
Kim Sơn bị đóng cửa, và một số học tăng cấp 
trung học và sơ học phải khăn gói vào Nam, 
nơi lúa gạo vẫn còn, để tìm nơi ăn học. Thiền 
sư Thiện Hoa, lúc bấy giờ là kiểm khán của 
Phật học đường Báo Quốc, là người đề xướng 
giải pháp di cư học tăng này. Nguyên ông là 
học tăng từ miền Nam, được hội Lưỡng Xuyên 

gửi ra tùng học tại Phật 
học đường Tây Thiên từ 
năm 1937. Nghĩ rằng 
miền Nam cuộc khủng 
hoảng kinh tế nhẹ hơn, 
cho nên ông đã đề 
xướng việc di cư. Đoàn 
học tăng này phải đi bộ 
từ Huế vào Nam mất 
mấy tháng trời. Cuộc di 
cư này xảy ra vào 
tháng Tư năm 1945, 
sau khi Nhật đã đảo 
chính Pháp. Vào tới 
miền Nam, thiền sư 
Thiện Hoa đưa học 

tăng đến chùa Vĩnh Tràng ở Mỹ Tho. Sau đó, 
trường dời về chùa Phật Quang ở Trà Ôn, tỉnh 
Trà Vinh. Nhờ cư sĩ Trương Hoàng Lâu, một đệ 
tử của thiền sư Khánh Hòa, ra tay vận động 
ủng hộ về tài chính, trường Phật Quang mới 
đứng vững được. Nhưng khi Cách Mạng Tháng 
Tám đến, phần lớn học tăng hăng hái đi tham 
gia kháng chiến. Phật học đường này vì vậy đã 
giải thể. 

Các lớp học của trường Sơn Môn Phật Học 
năm 1944 được dời về chùa Linh Quang. Thiền 
sư Trí Thủ giữ trách vụ giám viện của trường, 
đồng thời kiêm nhiệm trách vụ trú trì của chùa. 
Năm 1946, trường dời về chùa Báo Quốc. 

Hội An Nam Phật Học lúc đầu đặt trụ sở tại 
chùa Từ Quang và nguyệt san Viên Âm đã đặt 
tòa soạn tại số 13 đường Champeau Huế. Các 
buổi giảng diễn Phật pháp đầu tiên được tổ 
chức tại chùa Từ Quang, và hai giảng sư phụ 
trách giảng diễn nhiều nhất là Mật Khế và Tâm 
Minh Lê Đình Thám. Cư sĩ Tâm Minh cũng viết 
những bài Phật pháp bằng Pháp văn để đăng 
trên báo Viên Âm nữa. 

  
 (còn tiếp) 

 
 
 
_________________________ 
 
(52) Giác Tiên mất vào năm 1936 chứ không 

phải vào năm 1934 như Lê Đình Duyên viết trong 
bài Tiểu Sử Đạo Hữu Tâm Minh Lê Đình Thám in ở 
đầu sách Kinh Thủ Lăng Nghiêm xuất bản tại Sài 
Gòn năm 1973. Mật Khế, đệ tử của Giác Tiên, tịch 
năm 1935, trước khi tịch đã được thầy trao cho một 
bài kệ. Đuốc Tuệ (số 54 ra ngày 1.2.1937) nói Giác 
Tiên viên tịch năm 1937 ngày 17.1 trong khi Viên 
Âm báo tin Giác Tiên viên tịch trong số 23 ra vào 
tháng Chín – tháng Mười năm 1936. Ngày thị tịch 
của Giác Tiên, theo Viên Âm, là ngày mồng bốn 
tháng Mười âm lịch năm Bảo Đại thứ 11 tức là ngày 
17.11.1936. Tuy tạp chí Viên Âm số 23 đề ngoài bìa 
là vào tháng September-Octobre 1936, kỳ thực số 
bào này in xong sớm nhất là vào ngày cuối tháng 
November mời chuyên chở được tin trên. 

(53) Viên Âm số 14 (Tháng Ba 1935) 
(54) Báo đã dẫn. 
(55) Viên Âm số 8 (1.7.1934) 

Chùa Trúc Lâm, Huế ngày nay 
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ột chiều, dừng chân bên 
bờ suối, lữ khách chợt 
cảm nhận dường như 
nơi đây đã từng qua.  

Có phải hàng cây phong 
này, từng khẳng khiu trơ trụi 
lá mùa thu trước, đã thầm 
lặng gửi thông điệp cho nhân 
gian bằng tinh thần tự tin, 
không than khóc, dũng mãnh 
đứng chờ mùa đông lạnh lẽo 
tuyết băng, chắc chắn không 
xót thương những gì yếu đuối!    

Có phải cây phượng bên 
bìa rừng kia từng rực rỡ, nhắc 
nhở một thời hồn nhiên cắp 
sách đến trường. 

Và ngọn đồi đây nữa, 
đúng rồi, ngọn đồi lấp lánh 
những nụ mai vàng, cùng rủ 
nhau về chào đón mùa Xuân. 

Vậy là, ta đã từng qua 
đây, bao mùa hoa nở, bao 
mùa lá rơi, để phút giây này ta 
thấy lại nhau, như chưa từng 
đứt đoạn, như chưa từng cách 
xa! 

Bấy lâu nay ta đã đi 
đâu? Đã tìm cầu gì, để phút 
giây này tình cờ về lại chốn 
xưa, nơi ta khởi bước? 

Quỳ bên bờ suối, cúi sát 
xuống dòng nước êm đềm 
nhẹ chảy, lữ khách khum tay, 
định vốc một ngụm. Nhưng 
tay chưa chạm nước đã thấy 
thấp thoáng dưới lòng suối, 
một gương mặt, lạ mà quen! 

Lữ khách nhíu mày, nhìn 
chăm chú hơn.  

Chính ta đây mà, có ai 
khác hơn đâu! Cảm giác chớp 
nhoáng giữa lạ và quen là gì 
vậy? 

Thay vì vốc nước uống, 
lữ khách đứng lên, vô tình 
trực diện cảnh trí phía trước 
là ngọn đồi, lấm tấm những 
nụ mai vàng đang chào đón 
mùa Xuân.  

Trong tâm tưởng nhân 
gian, không phân biệt mầu 
da, chủng tộc nào, thì mùa 
Xuân thường được xem như 

Keû ñoäc haønh mieät maøi 

ñi tìm chính mình 
 

TN HUỆ TRÂN 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

mùa đoàn tụ, mùa trở về. Kẻ 
tha phương cầu thực, dẫu khó 
khăn thế nào cũng cố gắng 
dành dụm để những ngày đầu 
Xuân được thăm lại quê nhà. 
Người đang bôn ba năm châu 
bốn biển, dẫu nghìn trùng xa 
cách nhưng khi hương Xuân về 
cũng là những đốm lửa hồng 
gợi ấm trong lòng, nối đôi bờ 
muôn dặm sơn khê. 

Lữ khách chậm bước lên 
đồi hoa mai bằng những bước 
chân đi tìm lại chính mình.  

Mùa Xuân và nơi chốn cũ 
có phải là thông điệp của vòng 
luân hồi vô thỉ vô chung, 
không khởi đầu, không kết 
thúc? Và vạn hữu, nhân sinh 
trong vòng luân hồi đó có sát 
na nào dừng theo dòng chảy 
mà tự hỏi ―Ta là gì? Ta đang đi 
về đâu?‖ 

Nụ mai gần nhất, rung 
rinh theo làn gió nhẹ, bất ngờ 
thở ra một âm thanh tự thẳm 
sâu tiềm thức ―Siddhartha!‖ 
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Lữ khách chợt hiểu, khi 
nhìn bóng mình dưới lòng suối 
mà thấy như vừa lạ, lại vừa 
quen. Thì ra, do tâm tưởng 
phút giây đó đang mang chung 
niềm khát khao với một kẻ độc 
hành từng miệt mài đi tìm 
chính mình.  

Kẻ độc hành đó là Her-
mann Hesse, nhà văn lẫy lừng 
trong nhiều thập niên, một 
người đã đoạt những giải No-
bel giá trị nhất, qua hàng loạt 
tác phẩm được phiên dịch ra 
nhiều ngôn ngữ. Riêng cuốn 
―Siddhartha‖, tại Việt Nam, 
trong khoảng hơn bốn thập 
niên đã tái bản mười lần, với 
tựa đề ―Câu chuyện dòng 
sông‖ dịch giả Phùng Khánh và 
Phùng Thăng. 

Lữ khách cũng đã từng bị 
cuốn hút vào dòng sông đó, 
từng khi thì theo dõi, khi thì 
đồng hành với nhân vật chính 
Siddhartha, được Việt dịch là 
Tất Đạt.  

Người nghệ sỹ khi thả 
một dòng thơ, phác một nét 
cọ, viết một lời văn, dạo một 
nhịp đàn… là trải chính cõi lòng 
mình, rung động mình, nên 
Tất Đạt cũng chính là Hermann 
Hesse, một tâm hồn trĩu nặng 
niềm cô đơn cùng cực của tâm 
linh, luôn bị thôi thúc đi tìm 
chính mình. 

Tất Đạt, chàng thanh 
niên ưu tú, trong một gia đình 
giầu có, dòng dõi Bà La Môn 
được mọi người yêu thương và 
kính trọng đó lại luôn khắc 
khoải với những gì mờ mịt 
quanh thân phận con người. 
Chắc chắn hạnh phúc không 
phải danh này, lợi này, cao 
sang quyền quý này.  

Tất Đạt biết rõ như vậy vì 
ngay trong chiếc nôi quá đầy 
đủ mà bao người ao ước được 
có, Tât Đạt lại ngày đêm ưu tư 
sầu muộn vì mơ hồ cảm nhận 
trong thân phận vật vờ của 
kiếp nhân sinh, phải có một cái 
gì đó, tuyệt kỷ, bất động mà 
sáng rỡ, ưu việt mà giản đơn.  

Phải tìm cho ra nguồn 
hạnh phúc chân thực này. Tìm 
ở đâu? Có phải ở chính tự thân 
không? 

―Did not Atman dwell in-
side him, did not the primal 
source flow within his own 

heart? It had to be found. 
Such was Siddhartha‘s 

thinking, such was his thirst, 
such his suffering‖ (*) 

  Điều phải đến, tất đến, 
là Tất Đạt quyết bỏ hết, ra đi, 
dù cha mẹ xót thương, quyến 
luyến. 

Suốt dặm trường vô 
định đi tìm chính mình, từ 
tuổi thanh xuân cho tới ngày 
bạc tóc, qua muôn thử thách 
giầu nghèo, đói no, bị khinh, 
được trọng… Tất Đạt chỉ cúi 
đầu trước một người, một 
người toàn thiện, toàn bích. 
Đó là khi Tất Đạt theo đoàn 
hành hương, gặp Đức Phật Cồ 
Đàm đang thuyết pháp trong 
một khu rừng thưa. 

―This man, this Buddha, 
was true even down to the 
gesture of his little finger. 
This man was holy. There is 
one human being I have 
seen, Siddhartha thought, 
one single man before whom 
I had to cast down my eyes. 
Before no one else do I want 
to look down anymore, for no 
one else‖ (*) 

Cơ duyên như vậy mà 
Tất Đạt vẫn chưa tìm được 
điều muốn tìm. Kẻ độc hành 
lại miệt mài cất bước vì điều 
muốn tìm phải là thực chứng, 
không chỉ cảm nhận. 

Rồi những cô đơn và 
khổ đau cùng cực đã đến với 

tự thân, khi Tất Đạt gặp lại 
người lái đò năm xưa, trên 
dòng sông cũ.  

Mỗi chúng sanh đều có 
những phước riêng và nghiệp 
riêng. Phải trải qua cho hết 
mới có thể nghe được tiếng nói 
của dòng sông.  

Vệ Sử, ông lái  đò, biết 
như vậy.  

Những lần gặp trước, Vệ 
Sử chỉ lặng lẽ là người chèo 
đò, đưa khách qua sông, 
nhưng lần này, gặp lại Tất 
Đạt, kẻ đã trải nghiệm tạm đủ 
cuồng phong thác lũ dòng đời, 
thì Vệ Sử là vị thầy, từng 
ngày, chỉ cho Tất Đạt biết lắng 
nghe tiếng nói của dòng sông, 
để thấu rõ, để chấp nhận mọi 
trạng huống, mọi khát vọng, 
mọi khổ đau, mọi mục đích 
đều hợp nhất thành dòng 
chảy, đồng hòa tấu khúc nhân 
sinh.  

Từng ngày.  
Từng ngày.  
Tất Đạt lắng nghe.  
Tiếng nói của dòng sông 

chính là âm thanh của dòng 
đời.  Nghe cho thấu, tới không 
còn niềm đau, tiếng cười nào 
riêng lẻ nữa.  

Chỉ còn sự Toàn Thiện, 
Nhất Thể. 

―Seeking means: having 
a goal; but finding means: be-
ing free, being open, having 
no goal‖ (*) 

Kẻ độc hành miệt mài 
đi tìm chính mình, đã gặp 
được mình, khi không còn 
mục đích đi tìm nữa!  

Tự do, tự tại ngay nơi 
bình an đón nhận. 

Đứng giữa ngọn đồi với 
muôn nụ mai vàng, lữ khách 
giang rộng hai tay, cùng với 
vạn hữu, đón mùa Xuân đang 
tới. 

 
 

 (Tào Khê Tịnh Thất – nụ mai 
đầu mùa vừa chớm vàng) 

 
 
 

___________ 
 

(*) Siddhartha – tác giả: Her-
mann Hesse   
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ài này được viết theo đề nghị góp ý về 
chủ đề ―Gia Đình Phật Tử Giữa Các Giáo 
Hội (Tông và Hệ Phái)‖ cho một khóa hội 
thảo cuối năm 2019. Bài viết sẽ nói về vị 

trí người cư sĩ giữa những mâu thuẫn xã 
hội và giữa các giáo hội. 

Thực sự, tất cả lời khuyên giá trị nhất đều 
có ghi sẵn trong Kinh Phật, và đã nhiều lần 
được giải thích để ứng dụng qua lời dạy của 
quý tôn đức tăng ni và các bậc trưởng thượng 
cư sĩ  trước giờ. Bản thân tôi cũng không có 
tầm nhìn chiến lược hay chiến thuật nào để 
góp ý. Nơi đây chỉ xin kể vài kinh nghiệm nơi 
hải ngoại trong cương vị riêng, từ điểm nhìn 
của một nhà văn, nhà báo và người học Phật. 

Trong ba thập niên qua tại hải ngoại, tôi 
có cơ duyên góp sức cho các báo giấy như Giao 
Điểm, Văn Học, Văn, Hợp Lưu, Thơ Tân Hình 
Thức, Việt Báo, Chánh Pháp, Tinh Tấn… và các 
báo mạng như Thư Viện Hoa Sen, Quảng Đức, 
Hoa Vô Ưu… Với các bậc trưởng thượng dày 
dặn, những kinh nghiệm này chỉ là bình thường 
thôi. Tuy nhiên, các chuyện kể này có thể giúp 
quý bạn trẻ trong Gia Đình Phật Tử nghĩ thêm 
về những cách kham nhẫn để hoạt động giữa 
các dị biệt giáo hội.  Thực ra, hoàn cảnh các 
bạn phức tạp hơn của tôi. Trong khi tôi chỉ ứng 
xử như một nhà báo, nhiều bạn phải đối phó 
trong cương vị nhà hoạt động, hay người hòa 
giải, hay người hướng dẫn đoàn thể — nghĩa là 
rắc rối hơn vị trí của người cầm bút. 

Từ những ngày mới rời đảo Galang, sang 
định cư ở môt thị trấn hẻo lánh tại Virginia 
trong thời kỳ 1980s. Lúc đó là thời của điện 
thoại dây, chưa có cả pager, nói gì tới điện 
thoại di động hay Internet. Báo thời đó chỉ là 
báo giấy, và toàn những tin rất trễ. Lúc đó, 
mỗi lần gặp những tờ báo rất trễ, khi đọc tin 
về Phật giáo và tình hình quê nhà, là không 
cầm được nước mắt, tự biết trước sau gì, mình 
cũng sẽ phải về California — vì trong trực giác 
đã biết rằng giấy mực là nghiệp đã mang sẵn. 

 Tôi vẫn luôn luôn nhớ một lời bổn sư tôi 
dặn dò từ quê nhà nhiều năm trước là ―Không 
cãi nhau‖ – lúc đó tôi đã thắc mắc nhưng 
không dám hỏi kỹ. Bởi vì lịch sử Phật Giáo trải 

dài từ sau Đức Phật là những cuộc tranh biện 
liên tục, và hơn hai ngàn năm tranh biện đã 
dẫn tới những chia cách lớn – như thời 18 bộ 
phái, rồi quan điểm của Trưởng Lão Bộ cách 
biệt với Đại Chúng Bộ, rồi Nam Tông và Bắc 
Tông, rồi Trung Luận và Duy Thức Luận… Đó là 
chưa kể hoàn cảnh lịch sử riêng của mỗi dân 
tộc, trong đó các giáo hội được hình thành 
khác biệt nhau. Đó là chưa kể, Phật Giáo Tây 
Tạng sử dụng tranh biện như công cụ cần 
thiết. Trong đời viết văn, chỉ duy một lần tôi 
tham dự một cuộc tranh cãi về văn học, và sau 
đó là tránh được liên tục. Về sau, tôi dò ra 
được rằng Đức Phật trong những năm đầu tiên 
đi hoằng pháp đã dạy trong nhóm các kinh 
nhật tụng là chớ tranh cãi và hãy sống 
không thấy ai là đối thủ. Đó là Kinh Sn 4.8 – 
Pasura Sutta. 

Như thế, làm cách nào đứng giữa các dị 
biệt trong xã hội? Tôn kính Phật-Pháp-Tăng là 
hiển nhiên. Trong vai trò nhà báo, và cũng là 
một người cư sĩ, tôi giữ hạnh của ngài 
Thƣờng Bất Khinh Bồ Tát. Tôi chắp tay cung 
kính trước trẻ em và người già, trước các học 
giả và người học kém. Tôi đã chắp tay trước 
các linh mục Thiên Chúa Giáo, các mục sư Tin 
Lành… đã viết các bản tin về hoạt động của 
các tôn giáo khác, đã phỏng vấn các vị giáo sĩ 
này về những điều họ muốn nói với đồng 
hương. Trong khi loan tin về các hoạt động từ 
thiện của các tu sĩ tôn giáo khác từ Quận Cam 
giúp đồng bào trong nước, tôi đã ước mơ phải 
chi Phật Giáo mình cũng làm từ thiện như thế, 
và phải làm từ thiện hay hơn họ. 

Có một lần, tôi nghĩ là mình đã rơi vào chỗ 
phải tranh cãi, vì tự thấy không giữ được hạnh 
―không tranh cãi‖ được: đó là khi nhìn thấy 
một số người muốn bóp méo lịch sử để tôn 
vinh ông Ngô Đình Diệm, tôi nghĩ là mình phải 
lên tiếng. Tôi có một kỷ niệm thời thơ ấu. Khi 
cuộc đấu tranh 1963 xảy ra, tôi chỉ là một cậu 
học trò bậc Trung Học Cơ Sở (ngày đó gọi là 
Trung Học Đệ Nhị Cấp). Trong những ngày 
cuối tuần hay nghỉ lễ, thỉnh thoảng tôi vẫn 
phóng lên xe đạp chạy vào các xóm giữa 
đường xe lửa và khu Bàn Cờ, quận 3, tìm mấy 

  

GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

GIỮA CÁC NGÃ RẼ PHÂN HÓA 
  

Nguyên Giác 

TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 
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tên bạn để rủ nhau chơi banh bàn. Không phải 
là bóng bàn ping-pong đâu. Banh bàn là loại 
banh gỗ, đá bằng các trục có tay cầm do hai 
đấu thủ đứng hai bên, cầm các tay trục đá 
banh gỗ vào hai gôn nơi hai đầu bàn. Một lần 
phóng xe đạp qua góc phố Lê Văn Duyệt/Phan 
Đình Phùng, thấy trên mặt đá vệ đường còn 
nám đen. Chỗ đó nghe nói là trước mặt tiền 
của Tòa Đại Sứ Cam Bốt. Người dân trong các 
khu phố này kể là một Thượng tọa đã tự thiêu 
trước đó mấy ngày. Hình ảnh các viên gạch còn 
nám đen trên hè phố vẫn hiện ra trong ký ức 
tôi. Thời thơ ấu tôi cũng từng được nghe về các 
phân biệt đối với Phật giáo. 

Vì không muốn tranh cãi, tôi suy nghĩ 
nhiều ngày, và tìm ra một cách để không ai cãi 
nổi: phải dịch các hồ sơ mới giải mật của chính 
phủ Mỹ về thời kỳ 1963. Đó là các điện văn 
trong năm 1963, giữa Tòa Đại Sứ Mỹ ở Sài Gòn 
và Tòa Lãnh Sự Mỹ ở Huế gửi qua lại về Tổng 
Thống Mỹ, Bộ Ngoại Giao Mỹ và các cơ quan an 
ninh Mỹ. Đó là các thông tin trực tiếp, các báo 
cáo về những cuộc đàn áp của chính phủ Ngô 
Đình Diệm đối với Phật giáo, và về cuộc đấu 
tranh bất bạo động của tứ chúng Phật Giáo để 
đòi bình đẳng tôn giáo. Đó là những thông tin 
mật gửi từ Việt Nam để Tổng Thống và nội các 
Hoa Kỳ có dự liệu hoạch định chính sách. Các 
điện văn đó chỉ báo cáo cho người hoạch định 
chính sách Hoa Kỳ, không viết cho ai khác đọc. 
Các điện văn đó không có ý bôi nhọ hay tôn 
vinh ai, mà chỉ là thông tin ròng về các sự kiện 
đã xảy ra. Đó là cách tôi giải quyết học được từ 
nghề báo: mời gọi mọi ngƣời nhìn vào sự 
kiện, chưa cần phê phán hay nhận định. Mình 
không tranh cãi, mà tự động họ cãi không nổi.  

Đó là nói chuyện lịch sử. Bây giờ nói 
chuyện về các giáo hội dị biệt. Khi đã giữ lòng 
tôn kính tất cả những người trong cộng đồng 
như thế, lòng tôi tất nhiên giữ hạnh rất mực 
tôn kính các giáo hội Phật giáo hải ngoại. Tôi 
đã chứng kiến những bước trưởng thành của 
cộng đồng mình, từ những năm chưa có bao 
nhiêu chùa tại Quận Cam, cho tới bây giờ chùa 

nhiều tới đếm không xuể. Trong cương vị nhà 
báo, tôi đã chứng kiến các cộng đồng tan vỡ, 
tách đôi và rồi tách ba. Về giáo hội Phật giáo 
mình cũng thế. Nghe chữ ―tăng già hòa hợp‖ 
không có bao nhiêu thực nghĩa. Khi giáo hội 
phân hóa, các đơn vị Gia Đình Phật Tử cũng 
tương tự. 

Tôi đã chọn thái độ là không đứng riêng để 
bênh vực bất cứ thầy nào hết trong các tranh 
cãi về phân hóa. Nhưng tất cả các buổi lễ lớn, 
như Đại Lễ Phật Đản và Vu Lan, dù của bất kỳ 
giáo hội nào tại địa phương, các phóng viên 
Việt Báo luôn luôn theo sát để tường thuật và 
hỗ trợ không phân biệt. Trong đêm giao thừa, 
tôi và các bạn mang máy ảnh đi nhiều chùa để 
chụp ảnh, hoàn toàn không phân biệt giáo hội. 
Dĩ nhiên, tôi cũng phải tránh né một vài nơi cực 
đoan. Tôi tránh né các sự kiện khi đoán biết có 
thầy nào trong đó sẽ chụp mũ thầy khác. Đó là 
về chính trị. Tôi cũng tránh né gặp người cực 
đoan về tông phái, chuyện tranh cãi Nam Tông 
và Bắc Tông, tranh cãi giữa Thiền Tông và Tịnh 
Độ, và tranh cãi giữa đủ thứ những chuyện 
khác.  

Những lúc nghe chuyện tranh cãi dù về 
giáo hội hay tông phái, tôi rất mực lo ngại rằng 
các thiếu niên và các đơn vị Gia Đình Phật Tử 
sẽ bị lôi cuốn vào các lằn ranh, trong khi các 
em chưa đủ kinh nghiệm đời để ứng xử và chưa 
đủ kiến thức để đọc và hiểu. Ngay như bản 
thân tôi, học ngày và học đêm, đọc ngày và 
đọc đêm, mà nhiều khi cũng đành dựa cột mà 
nghe. Có khi im lặng vì tự thấy mình dốt. Có 
khi im lặng vì không biết làm sao để nói lời ái 
ngữ. Có khi chỉ vì không muốn nói rõ rằng vị 
này hay vị kia hiểu sai giáo pháp. Thêm nữa, 
tôi nghĩ, dù mình nói có hay bao nhiêu, mà 
mình tu chẳng tới đâu thì cũng vô ích, do vậy 
tranh biện chỉ là chuyện phụ, còn an tâm mới 
là chuyện chính yếu.  

Trong khi vào sinh hoạt cộng đồng, chắp 
tay trước quý tăng ni là đương nhiên, đồng thời 
tôi cũng chắp tay trước các linh mục và mục 
sư, thì tại sao có chuyện rạn vỡ trong nội bộ 
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mình để nhìn nhau như thù nghịch. Tôi tự hỏi, 
chuyện phân phái đã có từ hai ngàn năm nay, 
mà bản thân mình không ưa tranh cãi, vậy thì 
làm sao. 

Lúc đó, thêm một câu hỏi được nêu ra cho 
tôi là, nên nương tựa vào Kinh dịch từ Tạng 
Pali, hay Kinh từ Tạng Sanskrit, hay Kinh dịch 
từ Hán Tạng? Nói ―nêu ra‖ là nói nhẹ nhàng, 
thực ra có trường hợp phải nói là tôi bị chất 
vấn. Có nhiều khi, viết xong một bài về Phật 
học, vừa đăng lên mạng là có ngay một email 
của một ông già khó tính gửi tới, hỏi kiểu gây 
sự về kinh này, kinh kia.  

Tôi trưởng thành từ các kinh Hán Tạng. 
Ngôi chùa tôi học nhiều nhất (và cũng cốt tủy 
nhất, theo tôi) là một ngôi chùa Thiền Tông ở 
Bình Dương, và có yếu tố Tây Tạng vì sư ông 
của tôi từng sang Tây Tạng học trong các năm 
1930s. Nhiều năm sau, lại được đọc Kinh từ 
Tạng Pali do Thầy Thích Minh Châu dịch. Tôi tự 
nghĩ, cũng như tiếng Việt mình, trải qua cả 
ngàn năm đã sinh ra các phương ngữ dị biệt, 
thì Kinh Phật cũng thế. Thời nay, đi đâu cũng 
dễ dàng, có phi cơ và xe hơi. Thời xưa, quý 
Thầy phải đi bộ, gian nan cách biệt. Thêm nữa, 
khi quý Thầy đi hoằng pháp sang các nơi, có 
khi phải tranh luận với các học giả tín ngưỡng 
khác ở địa phương, quý Thầy phải soạn ra các 
bộ luận, và lúc đó là thêm các dị biệt.  

Lúc đó, tôi nhớ tới lời dạy trong Kinh MN 
139, còn gọi là Kinh Vô Tránh Phân Biệt trong 
Trung Bộ. Nơi đây, xin trích bản dịch của Thầy 
Minh Châu như sau: 

―…Mặt đối mặt (với ai), không nên nói lời 
mất lòng. Nên nói thật từ từ, không có vội 
vàng. Chớ có chấp trước địa phương ngữ, chớ 
có đi quá xa ngôn ngữ thường dùng…‖ (1) 

Như thế, tôi không có quyền nói làm mất 
lòng ai. Cũng đừng chấp trước địa phương ngữ. 
Nghĩa là, nói lời từ ái, và nói bằng ngôn ngữ đời 
thường, bằng ngôn ngữ chung nhất giữa các dị 
biệt địa phương ngữ. Ngôn ngữ nào chung nhất 
giữa các Tạng Pali, Tạng Sanskrit, và Hán 
Tạng? 

Tôi lúc đó chợt nhớ tới lời bổn sư, một lần 
ngài nói rằng, thôi con ơi, con đừng đọc gì nữa. 
Lúc đó, Thầy nói xong, rồi Thầy nhìn tôi mỉm 
cười. Có nghĩa là, câu đó có ẩn nghĩa. 

Câu nói đó rất mực thâm sâu. Không đọc gì 
nữa, nghĩa là không đọc ngôn ngữ nào hết, 
không đọc chữ nào hết, không đọc ký hiệu nào 
hết, vì tất cả chỉ là ngón tay chỉ trăng, phải rời 
ngôn ngữ nghĩa là rời ngón tay, mới thấy mặt 
trăng. Cũng có nghĩa là, chỉ đọc ngôn ngữ từ 
trái tim, tức là một ngôn ngữ cốt tủy, chung 
nhất cho tất cả các pháp. Bởi vì tất cả Kinh đều 
là chữ, và phải lìa chữ. Từ đó, tôi đọc lại cho có 
hệ thống, đọc ngày và đọc đêm, hễ rãnh là đọc 
Kinh, và đối chiếu những hiểu biết của mình. 
Có những chỗ thực sự không dò nổi, vì thiếu 
khả năng về cổ ngữ. Thí dụ, khi đọc sách tiếng 
Anh của một vài học giả, thấy nói rằng Tạp A 
Hàm là cội nguồn cho Duy Thức Luận về sau, 

thì tự mình không đủ ngôn ngữ và kiến thức để 
tìm hiểu. 

Trước tiên, các điểm chung nhất là Luật 
Duyên Khởi, Tứ Thánh Đế, Bát Chánh Đạo... 
Hướng đi căn bản chung nhất cho tất cả các bộ 
phái là: Niết bàn là lìa tham sân si.  

Kinh Phật Thuyết Như Vậy 44 (Iti 44) viết 
như thế. Kinh Tương Ưng SN 45.7 cũng nói 
rằng lìa tham sân si là Niết Bàn. (2) 

Tiếp theo, câu hỏi là, như thế nào để lìa 
tham sân si? 

Trả lời ngắn gọn nhất, và chung nhất, là: 
giữ tâm vô sở trụ. Nghĩa là không trụ vào bất 
cứ gì hết, cụ thể là không trụ vào sắc thọ tưởng 
hành thức 

Kinh SN 22.63, bản dịch của Thầy Minh 
Châu, trích: 

―Tỷ-kheo ấy bạch Thế Tôn:  
— Lành thay, bạch Thế Tôn, Thế Tôn hãy 

thuyết pháp tóm tắt cho con. Sau khi nghe Thế 
Tôn thuyết pháp, con sẽ sống một mình, tịnh 
cư, không phóng dật, nhiệt tâm, tinh cần. 

— Ai chấp trước, này Tỷ-kheo, người ấy bị 
Ma trói buộc. Ai không chấp trước, người ấy 
được giải thoát khỏi Ác ma.‖ (3) 

Bản Anh dịch của Bhikkhu Bodhi là: 
"Bhikkhu, in clinging one is bound by Mara; by 
not clinging one is freed from the Evil One.‖ 

Cũng có nhiều điểm chung nữa. Đó không 
phải là Nam Tông hay Bắc Tông. Đó là những 
lời dạy có trước khi phân ra các bộ phái. 

Nhưng hạnh phúc tột cùng của tôi là khi dò 
được rằng có 2 nhóm kinh trong những năm 
đầu tiên hoằng pháp, Đức Phật yêu cầu chư 
tăng tụng hàng ngày, tức là Kinh Nhật Tụng Sơ 
Thời. Trong 2 nhóm kinh này, trong tận cùng 
chính là Thiền Tông, hay Thiền Đạt Ma, tại Việt 
Nam gọi là Thiền Trúc Lâm. Hai nhóm kinh này 
đều dạy xa lìa các chấp trước, không dạy pháp 
hành theo kiểu bây giờ thường nghĩ, như là 
ngồi thở hay ngồi niệm thân hay niệm thọ, vân 
vân… Hai nhóm kinh này nói bằng ngôn ngữ 
trực tiếp, đã chỉ thẳng vào giải thoát, không 
mượn phương tiện nào hết. Bởi vì, tất cả các 
phương tiện gọi là tu hành đều vướng vào ngũ 
uẩn của quá khứ, phải mượn ngũ uẩn quá khứ. 
Trong khi giải thoát là lìa thời gian. Kinh này, 
kinh kia chỉ là chữ. Hễ lìa chữ để nhận ra tâm 
thanh tịnh vốn rỗng rang này chính là thấy Niết 
bàn, tức là đọc kinh vô tự, kinh không chữ, 
kinh ngay trước mắt và bên tai. 

Đức Phật dạy rằng giải thoát thì ai cũng có 
thể kinh nghiệm được: đó chính là cái khoảnh 
khắc trước mắt này, và thường gọi là ngay bây 
giờ và ở đây. Cái khoảnh khắc giải thoát đó tịch 
lặng không lời, cho nên không dính gì tới tiếng 
Pali hay Sanskrit, hay tiếng Tây, Tàu, Mỹ, Việt 
nào. Tâm sẽ tức khắc không thấy tham, sân, si 
là khi: 

— Tâm vô sở trụ, không dính mắc, không 
chấp thủ, dù là dính vào sắc, thanh, hương, vị, 
xúc, pháp. 

— Tâm buông bỏ những gì ở quá khứ, chớ 
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Sống Vui Tu Học 
 

Bàn phím vui trong tuổi cuối đời 
Tháng ngày nhìn lại tóc bạc phơi 
Đường đi còn mãi trong tâm thức 
Tánh Phật trong ta vẫn sáng ngời 
 

Thế sự thăng trầm xin bỏ lại 
Phút giây thiền toạ chẳng hề vơi 
Sống vui tu học cùng Thầy bạn 
Cuộc sống muôn đời thật thảnh thơi. 
 
 

Ngày Qua Ngày 
 

Ngày qua ngày cuộc đời vẫn thế 
Mây vẫn bay và lá vẫn rơi 
Dẫu hai bờ cách biệt xa xôi 
Cuộc sống mãi âm thầm lặng lẽ. 
 

Ngày qua ngày chẳng gì buồn tẻ 
Hãy mỉm cƣời vui với thiên nhiên 
Đừng nhớ chi những chuyện ưu phiền 
Sống hoan hỉ là niềm hạnh phúc. 
 

Ngày qua ngày dù Tăng hay Tục 
Đường giải thoát chẳng ở đâu xa 
Văn Tƣ Tu khởi điểm mà ra 
Đừng cứ mãi thả mồi bắt bóng. 
 

(Dallas Texas, 25-11-2019)  
 
 

Ơn Sâu Nghĩa Nặng 
 

Ơn sâu nghĩa nặng tình ngƣời 
Biết sao đền đáp cuộc đời chóng qua 
Mai nầy dù có cách xa 
Lòng ta vẫn nhớ món quà tình thƣơng 
Nhờ ơn Tam Bảo Diệu Thƣờng 
Khai thông tâm trí xoá mờ vô minh 
Cuộc đời đẹp mãi chữ Tình 
Tình yêu Đạo Pháp ân tình nghĩa sâu 
Dù cho sóng gió bể dâu 
Lòng nầy chẳng dám làm đau lòng ngƣời. 
 

(Viết vào trƣớc ngày Lễ Tạ Ơn 2019) 
 
 
 

TÁNH THIỆN 

mơ tưởng gì nơi tương lai, và không tơ 
vương gì với hiện tại. 

— Tâm để cái được thấy nghe hay biết 
chỉ là cái được thấy nghe hay biết, và sống 
với các pháp như thị. 

— Tâm đón nhận vô thường trôi chảy, 
nơi đó là rỗng rang, không lời, không gì để 
thêm, không gì để bớt. 

—Tâm xa lìa cả bờ này và bờ kia, xa lìa 
cả thiện và ác. 

— Tâm lắng nghe cái tịch lặng, nơi ngôn 
ngữ đạo đoạn, tâm hành xứ diệt – nơi lời nói 
dứt bặt, tâm bất động như núi. 

— Tâm thấy tất cả các pháp đều là như 
huyễn, đều là rỗng rang không tự tánh. 

Bất kỳ ai cũng kinh nghiệm được cái 
khoảnh khắc đó trước mắt và bên tai, cái ở 
đây và bây giờ. Tất cả quý vị ngay bây giờ 
có thể giữ tâm tịch lặng, chớ nghĩ thiện ác, 
chớ nghĩ ưa ghét, chớ nghĩ bất cứ gì, và hãy 
cảm nhận dòng chảy vô thường trên thân 
tâm mình, khi cảm nhận như thế sẽ thấy 
tâm xa lìa mọi nghĩ ngợi, vì hễ nghĩ ngợi gì 
là cảm thọ về dòng chảy vô thường biến mất 
vì đã bị thay thế bằng ký ức, bằng ngũ uẩn 
của quá khứ. Khi tỉnh thức và thấy không có 
tâm hành nào khởi lên, tức là tỉnh thức nhìn 
vào tâm không biết, nơi đó ngôn ngữ dứt 
bặt… đó là những khoảnh khắc xa lìa tham 
sân si. 

Đó là ý chỉ của Vua Trần Nhân Tông 
trong câu thơ ―Đối cảnh vô tâm mạc vấn 
Thiền‖ – nghĩa là, trong khi gặp cảnh, tâm 
mình không dao động (với ưa/ghét, tham/
sân) thì cũng không cần hỏi gì về Thiền nữa. 

Nếu tất cả các đơn vị Gia Đình Phật Tử đi 
tìm tận gốc các lời dạy của Đức Phật trong 
các năm đầu hoằng pháp đó, cũng thực sự 
là di sản Thiền Trúc Lâm của Việt Nam, sẽ 
không còn ai băn khoăn chuyện phân biệt 
tông phái hay bộ phái nữa. Từ căn bản đó, 
là sẽ không lạc lối. 

Đó là tất cả những gì tôi muốn đề nghị 
các bạn giữ lấy mối dây Chánh pháp để 
không bị phân vân khi thấy các ngã rẽ phân 
hóa. 

 
 
GHI CHÖ: 
(1) Kinh MN 139: https://suttacentral.net/

mn139/vi/minh_chau 
(2) --- Kinh Iti 44, bản dịch Ireland: ―It is 

the extinction of attachment, hate, and delusion 
in him that is called the Nibbāna-element with 
residue left.‖ --- https://suttacentral.net/iti44/
en/ireland  

--- Kinh SN 45.7, bản dịch Thầy Minh 
Châu: ―Ðồng nghĩa với Niết-bàn giới là nhiếp 
phục tham, nhiếp phục sân, nhiếp phục si, cũng 
được gọi là đoạn tận các lậu hoặc.‖ --- https://
suttacentral.net/sn45.7/vi/minh_chau  

(3) Kinh SN 22.63, bản HT Minh Châu: 
https://suttacentral.net/sn22.63/vi/minh_chau  

Bản Bhikkhu Bodhi: https://
suttacentral.net/sn22.63/en/bodhi  

https://suttacentral.net/mn139/vi/minh_chau
https://suttacentral.net/mn139/vi/minh_chau
https://suttacentral.net/iti44/en/ireland
https://suttacentral.net/iti44/en/ireland
https://suttacentral.net/sn45.7/vi/minh_chau
https://suttacentral.net/sn45.7/vi/minh_chau
https://suttacentral.net/sn22.63/vi/minh_chau
https://suttacentral.net/sn22.63/en/bodhi
https://suttacentral.net/sn22.63/en/bodhi
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Chớ tranh cãi và hãy sống không thấy ai là đối 
thủ. (Kinh Sn 4.8 – Pasura Sutta) 

 
Theo sự mời gọi của Ban Hướng Dẫn miền 

Quảng Đức, chúng tôi viết bài luận này để góp 
phần trong buổi hội thảo ―Gia Đình Phật Tử 
Giữa Giáo Hội (Tông và Hệ Phái)‖ vào tháng 12 
năm 2019. Trước tiên, chúng ta đều biết tổ 
chức Gia Đình Phật Tử Việt Nam (GĐPTVN) 
xuất thân từ cái nôi văn hoá Phật giáo Việt 
Nam, Cố Đô Huế; và nay, sau hơn 70 năm, đã 
lan dần đến khắp 5 châu. Mà những vị sứ giả 
của tổ chức GĐPT là những huynh trưởng đã 
phát nguyện trọn đời phụng sự cho Đàn em, 
Đạo pháp, Dân tộc và phụng sự lý tưởng màu 
Lam. Cũng giống như những Thầy Cô cố vấn 
giáo hạnh là nhà lãnh đạo tâm linh, Huynh 
trưởng cũng được xem như những nhà lãnh 
đạo, ít nhất là ở thế gian. Những huynh trưởng 
nói riêng, và GĐPT nói chung là những nhịp 
cầu đã, đang và sẽ đưa giới trẻ đến gần với 
chùa chiền, với cộng đồng, với con người và 
đất nước Việt Nam cũng như đến với Đạo 
pháp.   

Sự hiện hữu và cống hiến của tổ chức 
GĐPT từ trong nước đến hải ngoại thì miễn 
bàn. Huynh trưởng đều biết, nói về Phật giáo 
Việt Nam. Chúng ta có một điểm đặc biệt siêu 
việt so với các nước khác trên thế giới, đó 
chính là Tổ chức Gia Đình Phật Tử. Sự hiện hữu 
này đã là chứng nhân của lịch sử Việt Nam. 

Cố Đại lão Hòa thượng Thích Huyền 
Quang, Đức đệ tứ Tăng thống GHPGVNTN, 
trong thư gửi ông Vũ Quang, Trưởng Ban tôn 
giáo chính phủ CHXHCNVN ngày 01.011.1993, 

lên án âm mưu bóp chết tổ chức GĐPTVN. Hòa 
thượng nhấn mạnh: ―GĐPTVN đã có một quá 
trình đoàn kết gắn bó, họ không còn là những 
đồng ấu trẻ thơ mà họ là những con người 
được un đúc rèn luyện bằng đức tính ĐẠI 
HÙNG - ĐẠI LỰC - ĐẠI TỪ BI. Họ không phải là 
những con người ủy mỵ xu thế cầu an mà tâm 
nguyện của họ lúc nào cũng mong mỏi đem 
sức sống để hiến dâng cho Đạo pháp và Dân 
tộc.‖ Trích như thế, là nói lên tầm quan trọng 
và cần thiết của tổ chức GĐPT và vai trò của 
hàng huynh trưởng trong mọi miền của đất 
nước cũng như ở hải ngoại. 

Tại Hoa Kỳ, cư sỹ Tâm Quang Vĩnh Hảo - 
một nhà văn lớn của Phật giáo -, cũng đã viết 
trong những năm trước như sau: ―Với mục đích 
―Đào luyện thanh – thiếu – đồng niên thành 
Phật tử chân chính, góp phần xây dựng xã hội 
theo tinh thần Phật giáo.‖ GĐPTVN đã kinh qua 
66 năm trong việc giáo dục và đào luyện, nuôi 
dưỡng bao thế hệ mầm non Phật giáo. Với một 
bề dầy thời gian như thế, GĐPTVN đã vượt qua 
nhiều giai đoạn thăng trầm lịch sử của đất 
nước, chứng kiến bao đổi thay của nhân tâm, 
thế sự; và vẫn kiên gan tồn tại với chiếc áo 
màu khói hương, nhu hòa, nhẫn nhục. 

Mỗi tuần đưa đón cháu đến chùa sinh 
hoạt, tôi luôn say mê nhìn ngắm, lắng nghe 
các em vui chơi, học tập, tụng kinh, hát hò… 
Tôi thấy một khoảnh sáng của tương lai Phật 
giáo nằm ở nơi các đoàn sinh GĐPT. Mai sau, 
tất nhiên các em sẽ theo duyên mà đến với nơi 
nào thuận lợi nhất—biết đâu lại gắn bó với một 
tôn giáo khác; nhưng ít ra hạt giống Phật cũng 
đã được chăm bón kỹ lưỡng ở tuổi thiếu thời, 

  

HÃY THỬ TÌM MỘT GIẢI PHÁP - 

CHỈNH ĐỐN LẠI CHÍNH TA 

VÀ CƠ CẤU TỔ CHỨC 

TRƢỚC SỰ PHÂN HOÁ CHIA RẼ! 
  

Tâm Thường Định 

TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 
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rồi sẽ đơm hoa kết trái vào một lúc nào đó, 
trong không gian nào đó, dù còn chiếc áo lam 
hay không. Cảm ơn Gia Đình Phật Tử.‖ (*) 

Gia tài của Huynh trưởng GĐPT là giáo lý 
Phật Đà, được chuẩn bị với tam vô lậu học, tứ 
vô lượng tâm, tinh thần vô ngã, vị tha, tự độ, 
độ tha, cùng với sự truyền thừa hơn 70 năm 
qua với bao trí tuệ, hy sinh, mồ hôi và nước 
mắt. 

Hãy bình tâm mà nhìn lại 
và quán chiếu, thì huynh trưởng 
lắm lúc sinh hoạt quá ‗tài tử‘ và 
dường như huynh trưởng cho đi 
những gì mình đã và đang có, 
mà đôi khi chưa kịp nạp thêm 
năng lượng yêu thương, chưa 
trao dồi kiến thức thế gian hay 
gia công thêm công phu, nội 
điển. Nói một cách khác, chúng 
ta chưa thực sự nghiêm khắc tự 
chỉnh đốn lại chính mình để 
thăng tiến. Các hàng huynh 
trưởng thường nhắc nhở các em 
đoàn sinh, ―Chúng ta chỉ cho 
những gì mình có‖. Có lẽ huynh 
trưởng cũng phải tự nhắc chính 
mình và nhắc chung cho tổ chức rằng: ―Chúng 
ta cũng không thể cho những gì mình không 
có‖. Huynh trưởng cho đi rất nhiều mà nhận lại 
thì chẳng bao nhiêu. Bao nhiêu thế hệ đoàn 
sinh và huynh trưởng đã gầy dựng, rồi cũng 
như những chiếc lá vàng mùa thu, bay vèo 
trong gió. Ngày nay, ở hải ngoại, các em đến 
lớp 12 thì cũng đã quá bận bịu với việc học 
hành riêng và bắt đầu nghỉ sinh hoạt. Vậy 
huynh trưởng đang dạy những gì khi các em 
đến hoặc còn sinh hoạt với GĐPT trong một 
thời gian ngắn? Biết bao nhiêu đoàn sinh / 
huynh trưởng, một thời, đã qua trại Huấn luyện 
Anoma Ni Liên Tuyết Sơn / A Dục Lộc Uyển và 
đến trại Huyền Trang, Vạn Hạnh thì nay chỉ còn 
lại trên đầu ngón tay. Nhưng không vì thế mà 
chúng ta thờ ơ, mà ngược lại chúng ta cũng đã 
tìm tòi những phương pháp tốt nhất (best prac-
tices), rèn luyện chính mình để đáp ứng được 
nhu cầu cần thiết và cấp bách của tuổi trẻ Phật 
giáo. 

Tất cả cũng đến rồi đi, các còn lại là đi 
như thế nào cho vững chãi, an lạc và vui vẻ. 
Khi có tình thương, khi có hạt giống Bồ đề 
trong ta và trong em, thì chúng ta biết đó là 
những gì rất đẹp và cần thiết cho cuộc đời này. 

Chỉ với tinh thần cởi mở, của Từ Bi và Trí Tuệ 
trong giáo lý Phật Đà, chúng ta sẽ buông 
buông, bỏ bỏ. Nhưng rồi, chúng ta phải tiếp tục 
hành trình và sứ mệnh của người Huynh 
trưởng, vì thế việc chỉnh đốn chính mình, từ 
thân-khẩu-ý đến lối hành hoạt trong GĐPT phải 
là một sự ưu tiên trên hết. Việc của tổ chức, 
của cộng đồng, của giáo hội, v.v… không nên là 
những ưu tiên hàng đầu. Vậy hãy là huynh 

trưởng chuyên nghiệp thay vị 
huynh trưởng tài tử quý anh 
chị nhé. (Xin mở ngoặc huynh 
trưởng chuyên nghiệp, phần 
lớn, là những huynh trưởng đi 
sinh hoạt đều đặn, chuyên cần, 
tinh tấn, làm gương tốt cho đàn 
em và cho gia đình mình, đi sinh 
hoạt có sự chuẩn bị bài vở, có 
trách nhiệm với tổ chức, v.v… và 
huynh trưởng tài tử thì có thể 
thiếu đi phần chuyên nghiệp, 
hoặc kiểu như ‗hãy nghe anh 
dạy, chứ đừng nhìn anh làm', 
hay là sinh hoạt đến đi như lá 
mùa thu.  
 

CHỈNH ĐỐN CÁ NHÂN 
Nhìn vào thực tế, nội điển của mỗi huynh 

trưởng chưa phát triển cùng tầm với tiềm năng 
và kiến thức vốn đã có sẵn. Đa phần những 
huynh trưởng tại hải ngoại đều có học vấn và 
bằng cấp đàng hoàng. Tuy nhiên nói chung, vì 
việc cơm-áo-gạo-tiền, nên đôi khi huynh 
trưởng không có đầu tư nhiều thời gian và công 
sức cho cuộc sống tâm linh của chính mình. 
Vậy, việc đầu tiên và trên hết huynh trưởng 
hãy chỉnh đốn lại chính mình, rồi kế tiếp là 
chỉnh đốn lại tổ chức để từ đó mới có thêm 
năng lượng lành mạnh, thương yêu và vị tha để 
tiếp tục con đường Hoa sen trắng trong thời đại 
mới. Nếu huynh trưởng quyết tâm chuyển hoá 
những cái nhỏ nhặt xuất từ thân khẩu ý như 
không chịu Lễ Phật, hút thuốc thiếu chánh 
niệm, ăn nói thiếu lịch sự, lễ độ hay chịu khó 
chuyển hóa những vụng về, chấp ngã, chấp 
kiến, v.v... thì chúng tôi tin chắc là huynh 
trưởng sẽ thành công trong việc chuyển hoá 
cho tổ chức GĐPT, có lợi lạc cho nhiều người, 
và làm đẹp đạo, thơm đời.  

Sư Ông Làng Mai, nói thẳng hơn trong 
cuốn sách Đạo Phật của Tuổi Trẻ, nhắc nhở 
chung rằng hãy, ―Chỉnh đốn lại Gia Ðình Phật 
Tử‖, thế mà tổ chức vẫn chưa làm tốt điều 
Thầy dạy. Xin được trích ở đây: Thầy nhắc, ―…
Phải thực tập như thế nào để những khổ đau, 
bất hòa, chia rẽ, ganh tị, những bực bội trong 
Gia Đình Phật Tử đó tan biến đi. Khi Gia Đình 
Phật Tử thực tập được những điều đó rồi thì 
mới có khả năng can thiệp vào những gia đình 
của đoàn sinh và giúp cho họ thoát khổ. Đó là 
sứ mệnh của Gia Đình Phật Tử. Vì vậy cho nên 
về lại đơn vị Gia Đình Phật Tử của mình, ta 
phải dùng phương pháp quán chiếu của Bụt để 

_________________________ 
 
(*) Tính từ khi chính thức thành lập vào các 
ngày 24, 25 và 26 tháng 4 năm 1951 tại Chùa 
Từ Đàm, Huế. Còn nếu tính cả giai đoạn có 
mặt của các Đoàn Thanh Niên Phật Học Đức 
Dục (1940), Đoàn Đồng Ấu (1941-1942) và 
Gia Đình Phật Hóa Phổ (1943) thì GĐPTVN đã 
có lịch sử gần 80 năm. (Chú thích của Vĩnh 
Hảo) 
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nhận diện trong gia đình có những nỗi khổ, 
niềm đau nào không. Quán chiếu trong từng 
đoàn viên, từ Huynh Trưởng đến Oanh Vũ, xét 
xem có những niềm đau trong tâm của từng 
người không. Đó gọi là quán chiếu về sự thật 
thứ nhất. Phải công nhận, phải nhận diện 
những đau khổ có mặt trong Gia Đình Phật Tử. 
Phải thấy được những bản chất, những triệu 
chứng của đau khổ đó. Rồi phải biết phương 
pháp để chuyển hóa. Không phải ta chỉ học 
thuộc lòng bốn sự thật mà Đức Thế Tôn dạy là 
Khổ, Tập, Diệt, Đạo thôi. Như vậy không có lợi 
ích gì hết. Ta có thể nói được 
trôi chảy về Tứ Diệu Đế, 
nhưng mà ta không có khả 
năng áp dụng giáo lý đó trong 
đời sống đích thực của mình." 

Nói ngắn gọn, là người 
anh trưởng, chị trưởng, chúng 
ta cần học Phật và hành theo 
giáo lý Phật Đà để áp dụng 
vào đời sống hằng ngày của 
mình để chuyển hoá chính 
mình, gia đình mình, các em 
đoàn sinh và những người 
chung quanh, rồi từ đó lan 
rộng đến cộng đồng và xã hội. 
Trong pháp Ngũ Minh của 
người Huynh trưởng, Nội Minh 
có thể nói là quan trọng nhất. 

Hơn thế nữa là một huynh 
trưởng GĐPT, một người lãnh đạo trong một tổ 
chức giáo dục, trước hết chúng ta tâm niệm, 
như những huynh trưởng tiền bối, rằng: ―Mang 
niềm tin đến các em, đến mọi người, cho quốc 
gia, dân tộc… bằng tâm huyết, bằng hành động 
cụ thể và thiết thực, bằng gương sáng hiền 
hòa, nhẫn nhục, tháo vát, nói ít làm nhiều; và 
bằng cách khai sáng hiển lộ tiềm lực và khả 
năng Từ Bi - Trí Tuệ - Dũng Mãnh của Đạo Phật 
nhập thế. Với thời gian ngắn ngủi của một kiếp 
người, chúng ta nguyện tinh tấn, kiến lập an 
lạc-hạnh phúc cho chính mình, cho các em 
mình, cho gia đình mình, cho tổ chức, cho Đạo 
pháp, cho Dân tộc và cho nhân quần xã hội…‖  

Quý trưởng niên tiền bối lão thành cũng đã 
nhấn mạnh: 

―Là Sứ giả, người Huynh trưởng tiếp nhận 
hai nhiệm vụ song hành: tu học rèn luyện, 
đồng thời dấn thân đem đạo vào đời. Hai 
nhiệm vụ này là hai tín lực nhân quả và tương 
duyên, suốt đời Tự Độ và Độ Tha của Huynh 
trưởng. 

Là Sứ giả, người Huynh trưởng luôn luôn 
tâm niệm Vô ngã-vị tha, hòa đồng cùng tập 
thể, thương yêu đùm bọc nhau, sách tấn nhau 
dõng mãnh tinh tấn và đồng thời nêu gương 
cho thế hệ kế thừa. 

Là sứ giả, người Huynh trưởng nhận mệnh 
lệnh của chính mình: mệnh lệnh của Con Tim, 
Khối Óc của chính Huynh trưởng đã tìm ra 
hướng đi của cuộc đời; Lý tưởng GĐPT – Đó 
cũng chính là tín nguyện khi quy y, lúc đeo Hoa 

Sen, khi phát nguyện Thọ Cấp…‖ 
 
CHỈNH ĐỐN TẬP THỂ 
Về tổ chức, chúng ta đang chia bị phân 

hoá, rời rạc, chia rẽ và thiếu đoàn kết. Và còn 
rất nhiều điều cần đề cập đến, tuy nhiên ai 
cũng nên thấu hiểu cấu trúc Gia Đình trong Gia 
đình Phật tử. 

Những vị tiền bối khi thành lập tổ chức 
GĐPT cho đây là Gia Đình trước rồi Phật Tử 
sau. Vì đây chính là gia đình thứ hai, gia đình 
tâm linh sau gia đình huyết thống, của tất cả 

Huynh trưởng và đoàn sinh. 
Điều này rất đúng cho rất 
nhiều anh chị em từ trong đến 
ngoài nước, quý ACE đều cho 
sinh hoạt GĐPT như là gia đình 
thứ hai, nơi quay về của chính 
mình của mỗi lần sinh hoạt. 
Sư Ông Làng Mai cũng đã dạy, 
―Gia Đình Phật Tử cũng được 
cấu tạo bởi những thành viên 
giống như những gia đình 
khác. Trong đó có người lớn 
đóng vai trò phụ huynh và có 
người nhỏ đóng vai trò con em. 
Giữa những phụ huynh với 
nhau cũng có khổ đau, có bất 
hòa, có giận hờn, rồi cũng có 
thể đi tới tan rã. Trong mỗi cá 
nhân của thành viên Gia Đình 

Phật Tử, trong mỗi Huynh Trưởng hay mỗi 
đoàn sinh cũng có tình trạng những hạt giống 
tốt không được tưới tẩm khi tới với nhau. Có 
thể các Huynh Trưởng chưa học được phương 
pháp tưới tẩm những hạt giống tốt trong các 
em và trong bản thân của mình. Đã vậy trong 
khi nói, khi làm, khi chơi, lại vô tình tưới những 
hạt giống xấu. Nếu những hạt giống xấu mạnh 
hơn hạt giống tốt thì khổ đau sẽ tràn lấp, sẽ 
chiếm thế thượng phong. Vì vậy cho nên người 
nào cũng đi tìm những trò giải trí, những thức 
ăn, thức uống để quên đi nỗi khổ niềm đau 
trong lòng của mình. Nếu Gia Đình Phật Tử lâm 
vào tình trạng như vậy thì làm sao Gia Đình 
Phật Tử đóng được vai trò của mình mà can 
thiệp vào tình trạng của đoàn sinh, giúp cho 
gia đình của đoàn sinh đó bớt khổ?‖ 

Như thế, cấu trúc Gia Đình Phật Tử cũng 
phải lấy Gia đình làm nền tảng, là trên hết. 
Trong đó có Tổ Tiên, Ông Bà, Anh Chị Em và 
những giá trị cốt lõi làm nên con người Việt 
Nam. Bên cạnh đó GĐPT có Thầy Cô, quyến 
thuộc họ hàng, và bạn hữu. Nếu tự hỏi, huynh 
trưởng và đoàn sinh tự hào những gì về con 
người Việt, ở điểm nào, giá trị nào? Thì có lẽ 
một trong những câu trả lời đó là ―giá trị gia 
đình‖, trên kính dưới thương, cả 3 thế hệ sống 
chung cùng thuận thảo, hiếu kính, v.v... Vậy, 
ngày sinh hoạt hằng tuần cũng phải là ngày 
sinh hoạt chung của đại gia đình. Hãy cho nó là 
―ngày của riêng mình‖ hay là ―Ngày Chủ Nhật 
ngày của Chúng mình‖; và nói xa hơn và sâu 
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sắc hơn như Htr. Nhật Quang Khánh, cựu Liên 
Đoàn Trưởng GĐPT Kim Quang, sau một thời 
gian hành hương xứ Phật, anh chuyển đổi cách 
nhìn là chúng ta nên xem mỗi lần sinh hoạt là 
‗mỗi lần vacation của chính mình‘ vậy. Mà 
thực, khi huynh trưởng gần gũi với các em thì 
tâm hồn sẽ trẻ trung hơn. Đại gia đình huynh 
trưởng cấp Tâm Tựu Sử Thành khi sinh hoạt ở 
Việt Nam, hay huynh trưởng Nguyên Túc 
Nguyễn Sung, Phó Trưởng Ban NCHL của Miền 
Thiện Hoa tại Mỹ là những điển hình, tuyệt đẹp. 
Chuẩn mực và vô giá. 

Trong gần 30 năm sinh hoạt với GĐPT tại 
Hoa Kỳ từ cấp đơn vị đến Trung Ương, chúng 
tôi cũng đã và đang làm tốt GĐPT và cố gắng 
đưa GĐPT thoát ra ngoài khuôn viên Chùa, Hội, 
v.v… hòa nhập vào thế giới bên ngoài, nhưng 
cuối cùng chúng tôi nhận chân rằng, tổ chức 
GĐPT không có đủ nhân sự, thời gian và tài 
nguyên để phát triển theo chiều hướng bên 
ngoài và theo cho kịp trào lưu của thời đại. Cái 
mà tổ chức GĐPT có thể làm và làm rất tốt, đó 
là hướng nội: Làm tốt đơn vị của mình, giúp đỡ 
Chùa, Viện, v.v... tại địa phương ngày càng tốt 
hơn và làm điểm tựa cho các anh chị em và 
giới trẻ quay về trong bất cứ lúc nào. 

Những việc trong tổ chức GĐPT có thể thay 
đổi hoặc những cải cách của Đơn vị, Miền, 
Trung Ương, Hải Ngoại, Thế Giới là những 
‗Project-based‘ mà anh em cùng chung làm. 
Như người anh chị em cùng chung Gia đình, 
nếu muốn làm mới làm nhanh, ví như, sơn nhà 
hay xây lại hàng rào đang sập, thì tất cả đều 
chung tay làm. Chúng ta làm rất nhanh lẹ, đẹp 
đẽ và gọn gàng trong tình huyết thống hay 
pháp hữu. Nói xa hơn, những việc cải cách từ 
hình thức đến nội dung trong Gia đình, cũng 
nên là project-based—dựa trên những dự án 
chung có lợi mình, lợi người, ngay bây giờ và 
cho cả tương lai. 

 
MỖI CHÙA, TỰ VIỆN, v.v… LÀ MỘT 

‗GIÁO HỘI‘ 
Thêm vào đó, đồng hành cùng Chư Tôn 

Đức Tăng Ni, tổ chức GĐPT nên chuyển hướng 
để giúp làm sao mỗi Chùa, Tự viện, Hội, v.v… 
là một trung tâm văn hóa Phật giáo. Một nơi 
sinh hoạt chung cho tất cả, trong đó có gia 
đình nhỏ và cộng đồng lớn hơn. Có thể nói, mỗi 
Chùa, Tu Viện, Hội v.v…  là một ‗giáo hội‘, cái 
đẹp của Phật Giáo của biết bao nhiêu thế kỷ 
trước là không có ‗giáo hội‘, không có tổ chức 
như ―Toà thánh Vatican‖; Giáo hội chỉ là 
phương tiện, nhưng có lẽ chưa phải là phương 
tiện thiện xảo trong thời đại này hay ít nhất là 
rất giống với Cơ đốc giáo. (Một đề tài khác, mà 
chúng ta cần nghiên cứu và trình bày sau khi 
đủ thuận duyên.) 

Hơn nữa, vì chúng ta tái chấp nhận lại cấu 
trúc Gia Đình Phật Tử là một ―Gia đình‖ trên 
hết, nên Gia đình thì có gia đình này có gia 
đình khác, cũng như những thành phần trong 
gia đình đó. Có những thành viên hay đơn vị 

hoàn hảo, giỏi giang hơn những đơn vị hay 
thành viên khác, và cũng có những đụng chạm, 
vụng về, v.v… nhưng trên nền tảng gia đình thì 
huynh trưởng và đoàn sinh đều thương yêu, 
đùm bọc, nâng đỡ cho nhau. Vì thế ‗giáo hội‘ 
nào cũng vậy, cũng là Tổ Tông, Ông Cha Chú 
Bác, chúng ta cũng nên trung dung, ủng hộ, 
hướng về, giúp đỡ… trong khả năng và hoàn 
cảnh của riêng mình.  

Cũng xin nêu thêm rằng, GĐPT là một 
phần tử của một Gia đình lớn, trong một ‗giáo 
hội‘ địa phương, nhưng là một phần tử, một 
đứa con đã trưởng thành, có quyền hành hoạt 
và quyết định riêng của cho vận mệnh và 
tương lai của mình, cũng như có trách nhiệm 
chung cùng với Chùa, Viện hay ‗giáo hội‘ 
đó.  Gia đình Phật tử phải là cánh tay phải của 
đạo tràng địa phương. Huynh trưởng nên dung 
hoà, cứ thực hành nhất thừa, bất nhị, tam quy, 
tứ nhiếp pháp, ngũ giới, lục độ, thất Bồ Đề 
Phần, Bát Chánh Đạo, v.v… không nên phân 
biệt theo tinh thần của đức Phật thì chúng ta sẽ 
bớt phiền toái, khổ luỵ, v.v… và mọi sự lại được 
hanh thông, an hoà hơn và có hạnh phúc. 

Nói tóm lược, nền tảng sinh hoạt của tổ 
chức là Gia đình và trong gia đình đó, mỗi cá 
nhân con em mình có thể làm rất tốt những 
việc ở ngoài đời, ở thế gian. Việc còn lại là 
chúng ta, những bậc Thầy Tổ, Cha Mẹ, Anh Chị 
Em, và Pháp hữu, có bổn phận và trách nhiệm 
dìu dắt, nâng đỡ, ủng hộ, vỗ về, dung hòa, 
thông cảm với nhau như những thành viên 
trong gia đình đó. Và nếu chúng ta chưa làm 
được điều đó, thì ít nhất là đừng có làm gì hết. 
First Do No Harm. Hãy hành trì nghiêm mật 
những giới luật căn bản của người huynh 
trưởng. Chúng ta, là người trong gia đình, 
không nên ‗vạch áo cho người xem lưng‘. Con 
đường hướng tới của GĐPT là cùng dìu dắt và 
nâng đỡ để chúng ta cùng vươn lên. Ngạn ngữ 
của Phi Châu nói, ―nếu đi nhanh thì đi một 
mình, nhưng nếu đi lâu thì phải đi nhiều 
người.‖ Con đường tu học và giáo dục trong 
GĐPT là công việc dài hạn và cần nhiều người 
cùng đồng hành như ‗ăn cơm có canh, tu hành 
có bạn‘ vậy. 

 
TINH THẦN BỒ TÁT HẠNH VÀ BỒ TÁT 

ĐẠO 
Tất cả những gì huynh trưởng trong tổ 

chức GĐPT làm đều phải đặt trên nền tảng Bồ 
Tát Hạnh và Bồ Tát Đạo. (Kính giới thiệu và 
mời quý anh chị đọc Du-Già Bồ Tát Giới của 
Thầy Tuệ Sỹ). Hơn 2600 năm trước, Thái tử Tất 
Đạt Đa, vì nhờ ra khỏi cung thành, mà thấy và 
chứng kiến tận mắt cảnh sinh già, bệnh lão, 
chết chóc và sự thảnh thơi, an vui tự tại, rồi từ 
đó ngài phát Tâm Bồ Đề xuất gia tìm đạo giải 
thoát để chứng nghiệm chân lý tột cùng, ngày 
này chúng ta không cần ra khỏi thành, chúng 
ta cũng đã thấy được cảnh sinh-lão-bệnh-tử 
nhan nhản trên mạng truyền thông xã hội so-
cial media, truyền thanh, truyền hình, v.v…, 
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nên huynh trưởng cần phát triển thêm tâm Bồ 
Đề để vơi đi nỗi khổ của chúng sanh mà ai 
cũng đã một lần phát nguyện.   

Thêm vào đó, tổ chức GĐPT cần thêm 
những huynh trưởng gương mẫu, nhất là 
những huynh trưởng cao niên và thâm niên của 
tổ chức. Mong quý anh chị vẫn tiếp tục sinh 
hoạt tại địa phương của mình để làm những 
tấm gương sáng hay ít nhất là những lần trại 
mạc, hội thảo, tu học chung, v.v… Kính mong 
quý anh chị hãy làm chủ thời khóa sinh hoạt, 
tu học và làm chủ cái Tâm Bồ Đề của mình, 
như Thầy Thái Hoà cũng có dạy, trong Con 
Đường Giáo Dục: ―Nếu con người không có khả 
năng làm chủ tâm ý của mình, thì con người 
trở thành vật nô lệ cho những phát minh khoa 
học hơn là làm chủ khoa học…‖ Vậy, nếu huynh 
trưởng tự chủ thân tâm cũng như sinh hoạt của 
chính mình, của tổ chức, thì mọi lam sự và 
Phật sự mới có thể thành tựu viên mãn. 

Tuy tổ chức GĐPT trong và ngoài nước 
chưa có thể kiện toàn những vấn đề cấp bách 
như Việt Ngữ / Ngoại ngữ, Sử Việt, cải tiến 
chương trình Phật pháp bốn cấp, hành chánh, 
phương pháp giáo dục, cơ cấu, hệ thống, v.v…, 
nhưng với lý tưởng và chí nguyện của người 
Huynh trưởng đã một lần thệ nguyện thì không 
có việc gì chúng ta làm không được. Và chắc 
chắn là quý anh chị và bạn còn nhớ: 

―Thuấn nhã đa tánh khả tiêu vong, 
Thước ca la tâm vô động chuyển.‖ 
(Giả sử hư không kia có thể tiêu tan, 
Tâm nguyện của chúng con đây không bao 

giờ thay đổi)  
Vậy con đường hướng tới của tổ chức GĐPT 

là đẩy mạnh việc sinh hoạt lành mạnh, tu học 
và giáo dục. Mà con đường giáo dục của chúng 
ta trong quá khứ, bây giờ và vị lai là phát triển 
Bồ Tát Hạnh và Bồ Tát Đạo. Sự hành hoạt tích 
cực và âm thầm của những bậc Thầy quanh ta 
là những tấm gương vô giá. Vậy hãy cố gắng 
học hỏi những tinh hoa của những bậc Thầy Tổ 
hay những bậc thiện hữu tri thức mà ta đang 
có. Và đó cũng là tinh yếu của Kinh Bát Đại 
Nhân Giác vậy.  

Trước sự phân hoá và chia rẽ của các Ban 
Hướng Dẫn, cơ cấu tổ chức, các ―Giáo Hội‖, và 
Phật Giáo Việt Nam, tổ chức Gia Đình Phật Tử, 
ít ra là ở hải ngoại, nên chọn hướng sinh hoạt 
trung dung, độc lập, không lệ thuộc vào một 
―Giáo Hội‖ nào nhất định. (Dĩ nhiên, Gia Đình 
Phật Tử trước hết vẫn luôn là đứa trung kiên 
của Giáo Hội PGVNTN, và vẫn thống thuộc và 
liên kết sinh hoạt với nhau trong hệ thống tổ 
chức GĐPTVN). Sự chỉnh đốn lại chính mỗi cá 
nhân huynh trưởng, chỉnh đốn lại tổ chức từ 
giờ phút này là ưu tiên trên hết để phụng vụ 
cho tha nhân theo tinh thần tự độ, độ tha; tự 
giác giác tha, để rồi giác hạnh viên mãn. 

Nói tóm lược, mỗi huynh trưởng Gia Đình 
Phật Tử là mỗi sứ giả của Như Lai, và là những 
nhà lãnh đạo hiện đại, những người anh, những 
người chị đang gieo rắc những hạt giống từ bi 

khắp muôn phương cho nhiều thế hệ, huynh 
trưởng và đoàn sinh Gia Đình Phật Tử hãy lấy 
giáo lý Phật đà làm nền tảng, lấy yêu thương, 
châm ngôn Hòa-Tin-Vui, Bi-Trí-Dũng làm hành 
trang, và lấy Bồ Tát Đạo làm lẽ sống. Ở đó, 
chúng ta sẽ có một gia đình, một cộng đồng, 
một xã hội an hoà hơn, từ bi hơn và dễ sống 
hơn. 

Lời chót, xin gởi lại quý huynh trưởng câu 
hỏi này để cùng suy ngẫm và hành động, 
―Chúng ta đã, đang, và sẽ làm gì cho cuộc sống 
của chính mình / gia đình mình ngày càng tốt 
hơn, tổ chức được thăng hoa, tốt đẹp hơn và xã 
hội được lành mạnh/từ bi/tử tế hơn?‖ Nếu 
huynh trưởng nào đã đặt câu hỏi đó, chúng tôi 
tin chắc là quý anh chị em đã có những câu trả 
lời thích đáng rồi. Cầu chúc cho quý anh  chị 
em chân cứng đá mềm để tiếp tục vững bước 
trên con đường Hoa Sen Trắng. 

 
Kính chào tinh tấn. 

Tâm Thƣờng Định 
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Quang Minh Tự chiều nay con trở lại 
Chiếc quan tài ôm ấp mãnh hình Thầy 
Khung cảnh này sao nghe lòng ảm đạm 
Bậc Tôn sƣ đã chích lý tây quy 
 
Gần thế kỷ hiến thân cho đạo pháp 
Dựng già lam đào tạo bậc ni lƣu 
Kinh Luật Luận trang nghiêm tự thân tƣớng 
Chuỗi niệm Phật chƣa từng rời tay ngọc 
 
Nhớ ngày nào dƣới đèn dầu dạy trẻ 
Đưa chúng con thấm nhuần phật pháp xa 
Từng lời nói cử chỉ tuy đơn giản 
Đàn đệ tử thấm nhuần ân sư tổ 
 
Chúng con trƣởng thành tóc Thầy đã bạc 
Từng cánh chim mỗi đứa tự bay đi 
Nơi chốn cũ Thầy âm thầm niệm Phật 
Độ chúng sanh thoát khổ chốn trần ai 
 

Hôm nay đây phút vô thƣờng vĩnh biệt 
Thầy thong dong nhẹ bƣớc hội Liên Trì 
Đàn con dại nghe tim mình thắt lại 
Chốn thiền môn hiu quạnh bóng hình ai 
 
Xin nhất tâm nguyện cầu mƣời phƣơng Phật 
Phóng hào quang tiếp độ giác linh Thầy 
Thƣợng phẩm thƣợng sanh tây phƣơng cảnh 
Cùng bồ tát chƣ thiện  nhơn câu hội 
 
Ngày công viên quả mãn Thầy quay lại 
Chốn ta bà hành đạo độ hàm linh 
Ba lạy này xin thành kính đảnh lễ 
Tạ ân Thầy giáo dƣỡng trọn đời con. 
 

 
 
 

 

LẠY TẠ THÂM ÂN 
 

(Ngày về thọ tang Thầy) 

THÍCH NỮ GIỚI ĐỊNH 
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Truyeän cực ngaén  
 
 

STEVEN N. 

THẤP HAY CAO 
 

Nhà có giỗ, họ hàng và bạn 
bè tụ tập đông đủ, ăn uống 
bàn tán đủ chuyện, sau khi 
bình phẩm việc xuất gia của cô 
Tư. Hầu hết ai cũng quan niệm 
rằng: 

Thứ nhất thì tu tại gia 
Thứ nhì tu chợ, thứ ba tu 

chùa 
Chú Ba không nói gì, đợi 

khi lắng xuống mới thủng 
thẳng kể: 

- Nhà kia có ba người con 
lên thành học. Một người học 
xong trung cấp rồi về nhà dạy 
chữ cho con cháu vì: ―thấy tụi 
nó dốt, thương quá!‖ Người 
thứ hai học xong cao đẳng 
cũng về quê mở lớp dạy mọi 
người quanh vùng vì: ―Thấy bà 
con nghèo, thất học nên cầm 
lòng chẳng đặng‖. Người thứ 
ba thì quyết học xong cao học, 
sau đó mới đi dạy người làm 
thầy giáo. 

Cả nhà nghe xong có lẽ 
cũng hiểu ý nên không thấy ai 
nói gì thêm. 
 
 

CHAY - MẶN 
 

Cuối năm, hãng tổ chức 
liên hoan đãi công nhân, thức 
ăn bày đầy bàn. Mọi người ăn 
uống vui vẻ lắm. Anh Việt 
không chạm đến thịt cá, bạn 
bè cười nhạo: 

- Thịt đã nấu chín rồi, anh 
ăn hay không ăn thì cũng 
chẳng ảnh hưởng gì đến con 
vật nữa cả! 

Anh Việt bảo: 

- Vấn đề không phải là ở 
một miếng thịt. 

Mọi người nhao nhao: 
- Anh sợ Phật quở hay 

trách phạt?  
Việt sẵn đấy nói cho mọi 

người hiểu luôn 
- Phật chẳng bắt buộc ăn 

hay không ăn thịt. Phật cũng 
chẳng có làm tội hay ban 
phước cho ai cả. Chay - mặn 
và giới luật là những phương 
cách tự bảo vệ mình, là cách 
sống trải rộng tình thương và 
trách nhiệm. 
  
 

PHÙ DIỄN 
 

Bàn tiệc trong cung ê hề 
rượu thịt, xác con gà tây vàng 
ươm nổi bật ở giữa bàn.  
Quốc chủ ra ban công làm lễ 
tha tội cho gà tây xong là 
quay vào nhập tiệc. Thiên hạ 
vỗ tay mừng vì hai chú gà tây 
được tha mạng, có chú nhóc 
xem tivi bèn thắc mắc: 

- Gà tây nó hiền lành, 
sống chẳng hại ai, sao lại bắt 
nó rồi đem tha tội?  

Người cha không biết trả 
lời sao cả, đành kiếm cớ thoái 
thác: 

- Thì tha nó, không giết 
thịt nó. 

Chú bé laị hỏi: 
- Thế mấy mươi triệu con 

bị giết, sao không tha tội cho 
nó?  

Bấy giờ người cha đuối lý, 
mẹ chú bé bèn đỡ lời: 

- Thì người ta phù diễn vì 
truyền thống  thế thôi!   

 

LƢỠI GỖ 
 

Hai người vốn là bạn học lúc 
thiếu thời, sau này lớn lên mỗi 
người mỗi hướng, ba mươi năm 
sau thì gặp laị trên mạng xã hội. 
Một người làm lớn, đến ngày 
sinh nhật một  bạn trẻ trên 
mạng, anh ta viết:  

- Chú chúc con hay ăn chóng 
lớn, phấn đấu thành con ngoan 
trò giỏi, cố gắng học hành thành 
tài để mai này cống hiến cho đất 
nước, đền đáp công ơn dạy dỗ 
chăm sóc của triều đình!   

Đến ngày sinh nhật của anh 
ta, vợ anh ta lên mạng chúc: 

- Em chúc anh sinh nhật vui 
vẻ, dồi dào sức khoẻ để phục vụ 
xã hội, cống hiến cho quốc gia. 

Bọn thủ hạ và đàn em cũng 
nhao nhao: 

- Chúng em chúc thủ trưởng 
sinh nhật thật hoành tráng, 
quan lộ hanh thông, sự nghiệp 
tăng triến, đời sống an yên, lãnh 
đạo sáng suốt, quán triệt mọi tư 
tưởng và chính sách… 

Người bạn cũ của anh đọc 
thấy những lời như thế viết bâng 
quơ: 

- Những cái lưỡi gỗ được 
nhân bản.(*) 

 
_______________ 
 
(*) nhân bản là cloning, 

không phải humanism. 
 
 

 
TÂM HIỆN TẠI LÖC ẤY 

 
Có người viết tiểu thuyết 

ngoại tình rất hay, câu chuyện 
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hấp dẫn, lôi cuốn với những 
tình tiết rất sống động như 
trong đời thường vậy. Rất 
nhiều người khen nhưng cũng 
có kẻ dèm pha: 

- Truyện giả tình thật, nếu 
anh ta không phải là người 
trong cuộc thì làm sao có 
những tình tiết chính xác đến 
như vậy?  

Trong cuộc họp báo, tác 
giả trả lời rằng: 

- Vậy khi tôi viết truyện 
ma tôi là ma sao? Hay tôi viết 
truyện thần tiên, truyện viễn 
tưởng… tôi cũng là người trong 
cuộc ấy sao?  

Người kia bí, không nói gì 
được. Trong những người 
tham dự, có kẻ giơ tay phát 
biểu: 

- Tác giả không phải là 
người trong cuộc, nhưng khi 
cái tâm của tác giả tạo tác ra 
những tình tiết ấy thì chí ít 
cũng là trong cuộc ở cái phút 
giây ấy!  
  
 

CON QUẠ KHÔNG BIẾT 
LÔNG NÓ ĐEN 

 
Phương Nam xứ Sa bà có 

một quốc độ từng trải qua 
nhiều chiến tranh tương tàn, 
sau khi cuộc chiến chấm dứt, 
thiên hạ ai cũng ngỡ phen này 
hoà bình, ấm êm nào ngờ 
người dân xứ ấy còn thống 
khổ thê thảm hơn. Quyền con 
người bị vi phạm, chánh trị hà 
khắc, quan laị hống hách 
nhũng lạm, môi trường thiên 
nhiên bị huỷ hoại ô nhiễm 
nghiêm trọng, côn đồ lộng 
hành như chỗ không người… 
Người dân ta thán, lân bang 
góp ý, các quốc độ khác phên 
phán… thì triều đình xứ ấy 
đùng đùng giận dữ: 

- Thế lực thù địch can 
thiệp, gây rối, xuyên tạc!  

Nhiều người bất bình cật 
vấn thì bị đánh đập, cầm tù, 
triệt đường sống… Trong tù có 
một vị tri thức bảo với những 
người mới vào: 

- Con quạ đâu có biết là 
lông nó đen.  

 
 
 
 

 Ở CÁI NHÌN 
 

Chị vợ hốt hoảng la lối: 
- Anh ra đánh đuổi con cú 

giúp em, nó kêu ở đâu là ở đó 
có xui xẻo, chết chóc. 

Anh chồng cười: 
- Ở đây đâu phải như ở 

quê mình, làm gì có chuyện 
đó, con cú có ích cho mùa 
màng lắm! 

Đứa con nghe ba mẹ nó 
nói con cú liền bảo: 

- Trường con lấy con cú 
làm biểu tượng đó, học kỳ 
đầu con toàn điểm A nên 
được thưởng huy hiệu con cú. 

Nói xong nó giơ cái mề 
đay con cú ra khoe, bà vợ vẫn 
còn làu bàu thì anh chồng nói 
thêm: 

- Em thấy đấy! Con cú ở 
xứ này là biểu tượng của 
thông thái, các trường trẻ, 
mần non… đều trang trí hình 
chim cú hoặc lấy chim cú làm 
biểu tượng. Tốt hay xấu khác 
nhau ở cái nhìn thôi em! 
 

 
 
 

CAO BỒI HIỆN ĐẠI 
 

Năm ấy, sau khi trận chiến 
tàn, hai phe chia nhau quốc 
độ. Những xứ theo phe cao bồi 
thì phục hưng về văn hoá, 
nghệ thuật, phát đạt về kinh 
tế, quốc gia và dân chúng đều 
hưng thịnh… những xứ bị dính 
chùm với hồng bang thì trở 
nên nghèo đói và lụn baị mọi 
mặt. Xứ bia vốn tự hào là 
giống dân thuần chủng nhất, 
rất hùng mạnh, là kẻ gây nên 
cuộc chiến cũng bị chia hai, 
một bức tường ngăn người dân 
xứ ấy gặp nhau. Sau nhiều 
năm tung tác, phe hồng bang 
từ từ sụm bà chè. Người ta 
bảo: ―Kẻ góp công lớn làm cho 
nó sụm chính là gã cao bồi 
miền Tây, gã ấy cũng từng là 
tay tài tử có tên tuổi của Hồ Ly 
Vọng vậy!‖ Lịch sử đã kịp ghi 
laị lời nói của gã ấy:  

- Hồng bang chủ, ông hãy 
đến đây giật sập bức tường ô 
nhục này!  
 
 

STEVEN N  
Georgia, 11/19 
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hạc sĩ Phạm Duy là một thiên tài. Rất 
hiếm hoi để có một tài năng như thế. Tôi 
đã nghe nhạc Phạm Duy từ thời mới lớn, 
qua nhiều thể loại nhạc, phần lớn thời xa 

xưa là nghe qua các làn sóng phát thanh tại Sài 
Gòn, và rồi nghe qua băng Cassette – đó là 
những năm chưa có máy truyền hình màu, và 
dĩ nhiên là rất xa với kỷ nguyên Internet bây 
giờ. Chỉ gần đây, nghe được ca khúc ―Xuân 
Hành‖ qua CD Phạm Duy Hát Vào Đời trong đó 
gồm 10 ca khúc do ca sĩ Bích Liên chọn và hát. 
Tôi không biết rằng việc mưu sinh bằng nghề 
bác sĩ của chị Bích Liên có ảnh hưởng gì tới việc 
chọn lựa nhóm ca khúc này từ cả ngàn ca khúc 
của Phạm Duy hay không, nhưng tự nhiên một 
bài trong CD lưu mãi một câu hỏi trong tôi, và 
nhiều ngày đầu mới nghe, tôi cứ nghĩ rằng ca 
khúc đó có tên là ―Người Là Ai‖ – nhưng đó là 
nhớ nhầm, nhan đề đúng của ca khúc đó là 
―Xuân Hành‖… 

Ngay từ dòng nhạc đầu tiên, sức mạnh 
của chữ ―ai‖ đã chụp lấy suy nghĩ của tôi: 

Người là ai, từ đâu tới  
và người ơi, người sẽ bước chân về nơi 

nao?  
Tôi đã sống với chữ ―ai‖ nhiều năm từ thời 

mới lớn ở Việt Nam. Mở bất kỳ Kinh Phật nào 
ra, trong nhóm chữ đầu tiên luôn luôn có chữ 
―vô ngã‖ – tức là, không hề có cái gì gọi là ta, 
người, hay ai đó; tức là, sự thật hãy thấy rằng 
không ta, không người, không ai. Trong các 
công án thường gặp cũng là những câu hỏi: Ai 
niệm Phật đây? Ai lôi cái xác sống này đây? 
Trước khi cha mẹ sinh ra, ngươi là ai? Và tương 
tự… Nhưng lần đầu khi nghe ca khúc Xuân 
Hành của Phạm Duy, tôi kinh ngạc khi câu hỏi 
này được nêu trong âm nhạc như thế. 

Kho tàng âm nhạc Phạm Duy là một ngọn 
núi khổng lồ, với bóng mát trải dài trên nhiều 
lối đi. Các nhạc sĩ đi sau sẽ có một hành trình 
gian nan, khi phải sáng tác nhạc khác đi và 
phải bước chệch ra khỏi bóng mát của Phạm 

Duy. Nhưng để bước ra khỏi bóng mát Phạm 
Duy, không thể không học từ ông. Cũng y hệt 
như các nhà thơ sau Nguyễn Du, phải học từ họ 
Nguyễn và rồi phải tìm cách bước đi những lối 
ngõ khác.  

Trong cương vị nhà báo, tôi có cơ duyên 
phỏng vấn, kết thân, quen biết với nhiều nhạc 
sĩ trong vùng Nam California. Một lần được tới 
nhà Phạm Duy ở Midway City để phỏng vấn, 
khoảng hai thập niên trước, tôi biết thêm một 
phương diện ít người khác so bằng ông: Nhạc sĩ 
Phạm Duy đưa tay chỉ về dàn máy điện toán, 
và dàn âm thanh kềnh càng lúc đó, ông nói là 
của hãng Apple. Tôi chưa bao giờ giỏi về máy 
móc, cho nên chỉ gật gù, lòng rất mực thán 
phục khi thấy nhạc sĩ họ Phạm rất giỏi về sử 
dụng các phương tiện kỹ thuật mới. Trong khi 
đó, bản thân mình cũng không biết gì về âm 
nhạc, và thâm tâm vẫn xem họ Phạm như một 
nghệ sĩ lớn, nhưng tự nghĩ là không bao giờ có 
đủ trình độ thẩm âm để đánh giá chính xác ảnh 
hưởng về nghệ thuật của ông. 

Thêm nữa, thật sự là rất nhiều trường hợp 
tôi tránh né âm nhạc. Vì từ thơ ấu đã mê chữ 
hơn âm thanh, về sau lại tự nhủ lòng mình phải 
dè dặt, chớ để đắm say cõi thanh và sắc, trong 
khi âm nhạc vốn ru lòng người, và các ca sĩ 
luôn luôn là những giọng ca ngọt ngào đi kèm 
với nhan sắc tuyệt vời. Mỗi khi nhìn một nữ ca 
sĩ hát, lòng tôi vẫn tự nhủ rằng ráng đứng cho 
vững, không thì sẽ tan xương nát thịt. Đó là lý 
do có những ngày mệt mỏi vì đọc, vì viết… tôi 
mở YouTube ra xem, chỉ ưa tìm xem các hình 
ảnh phố chợ quê nhà, hay tìm xem các kỹ năng 
bóng đá thế giới, và tương tự. Do vậy, bản 
thân không dám nghe nhạc nhiều, cũng không 
dám xem phim lãng mạn, vì sợ thấy người đẹp, 
sợ nghe nhạc hay. Có những bạn đạo nói với tôi 
rằng họ thích nghe thượng tọa này giảng, ưa 
nghe ni sư kia giảng. Tôi không dám hỏi về ngờ 
vực của mình, dựa vào phân tích của một nhạc 
sĩ: có phải cô này ưa nghe giọng đầy nam tính 

Nghe “Xuaân Haønh” cuûa Phaïm Duy, 

Suy nghó veà “Ngöôøi Laø Ai” 
  

PHAN TẤN HẢI 
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của thầy kia, và có phải anh này ưa nghe giọng 
đầy nữ tính của vị ni kia… Đặc biệt là âm nhạc, 
tôi sợ là mình sẽ rơi vào say đắm cõi sắc 
thanh… bất kể là trong nghề báo, mình ngồi 
giữa những người đẹp nhất và hát hay nhất, và 
cứ phải viết về các hoạt động âm nhạc, ca 
múa. Kể cả, khi nhạc sĩ Trần Chí Phúc yêu cầu, 
tôi đã làm thơ thiền cho bạn này phổ nhạc, và 
lòng vẫn tự nhủ là phải cố gắng trong từng chữ 
một, không để ai rời chánh pháp. 

Nhưng đối với CD Phạm Duy Hát Vào Đời 
do ca sĩ Bích Liên thực hiện, tôi đã nghe đi, 
nghe lại ca khúc Xuân Hành nhiều lần. Trong 
trí nhớ của mình, tự nhiên cứ nghĩ ca khúc này 
có tên là ―Người là ai‖… và rồi khi ráng nhớ, 
mới nhận ra mình nhớ lầm, tên đúng nguyên 
thủy là ca khúc ―Xuân Hành‖… Đây là một bài 
hát kỳ dị, mang đầy sức mạnh, lôi kéo tôi tức 
khắc vào từng chữ, từng câu, từng âm thanh. 
Khi thoạt nghe CD, tới ca khúc này (đặt theo 
thứ tự thứ 10 trong 10 ca khúc của Phạm Duy), 
tôi muốn bật lên lời nói rằng, bác Phạm Duy 
tuyệt vời, và tự hỏi sao tới năm 2019 mình mới 
nghe ca khúc này. Thêm nữa, giọng ca của ca 
sĩ Bích Liên rất mực hiếm hoi, có thể thích nghi 
với ca khúc đầy những câu hỏi về Thiền này 
của Phạm Duy. 

Một lời nằm giữa ca khúc ―Xuân Hành‖ 
thoạt nghe có vẻ kinh dị, nhưng là sức mạnh 
ngàn cân của sự thật Khổ đế: 

Trưa hôm qua còn là người   
Đêm hôm nay hồn lạc loài,  
thành vị thần hay lũ ma lẻ loi…  
Nhạc sĩ Phạm Duy giải thích ra sao về ca 

khúc này? Trên trang mạng phamduy.com, bài 
viết ―Những Xuân Ca Trong Đời Tôi‖ ghi lời của 
nhạc sĩ, trích: 

―Mùa Xuân bao giờ cũng làm cho lòng tôi 
xáo động. Sau bài Lữ Hành có tính chất siêu 
hình, vào mùa Xuân năm 1959, tôi có soạn 
một bài hát cũng mang tính chất tâm linh là 
XUÂN HÀNH. Với bài này tôi muốn trả lời câu 
hỏi muôn đời: qui es tu? d'où viens-tu? où vas-
tu? Cũng là câu hỏi mà tôi luôn luôn tự hỏi. 

Tôi cho rằng: Người từ lòng người đi ra rồi 
sẽ trở về lòng người. Người vừa là người, vừa là 
thần thánh và ma quỷ, biết thương yêu dai và 
cũng biết hận thù dài, rất là đắm say ... Nhưng 
trong khoảnh sống ngắn ngủi này, người phải 
biết nhìn toàn đời trong từng chớp mắt, phải 
biết vui biết buồn ngay trong một cơn tim đập, 
tim ngưng...‖ (ngưng trích) (1) 

Hóa ra, nhạc sĩ Phạm Duy luôn luôn tự hỏi 
rằng người là ai, từ đâu tới và sẽ đi về đâu. Đó 
cũng là một bất ngờ, khi người sáng tác cả 
ngàn ca khúc, nhiều thể loại, nhiều chủ đề, 
nhưng vẫn giữ trong lòng các câu hỏi cốt tủy 
nhất của đời người. 

Tôi không biết rõ nhạc sĩ Phạm Duy khi 
viết dòng nhạc trên có nghĩ tới sáu nẻo luân 
hồi trong cái nhìn nhà Phật, và rằng ―thành vị 
thần‖ có phải là chỉ cho cõi A tu la hay cõi chư 
thiên, và ―lũ ma lẻ loi‖ là chỉ cho cõi ngạ quỷ… 

Nhạc sĩ dĩ nhiên không lý luận, nhưng tôi biết 
rằng Phạm Duy là một người rất uyên bác, đọc 
nhiều và đọc kỹ. Tôi nghe CD tới câu nhạc 
―thuyền theo lái về kiếp cũ‖ và cảm nhận như 
đang tràn ngập toàn thân giữa vô lượng làn 
sóng vô thường của cõi này… Làm sao chiếc 
thuyền có thể chống cự muôn ngàn lượn sóng 
để không bao giờ trở về kiếp cũ nữa… Thiên tài 
âm nhạc Phạm Duy đã đẩy người nghe tới nơi 
những câu hỏi cốt tủy lắng sâu hơn vào lòng 
người, vào cõi của băn khoăn, của xao xuyến…  

Tới đây, xin mời nghe trực tiếp lời nói của 
nhạc sĩ Phạm Duy trên mạng  

https://youtu.be/oGV8AHpFrjc 
và được người viết chép lại như sau: 
―Nhân nhà văn Phạm Xuân Đài có viết 

một bài nghiên cứu nhan đề "Cái Chết Trong Ca 
Khúc Phạm Duy" đăng trên Tập San Thế Kỷ 21, 
tôi xin được đóng góp vào sự soi sáng của nhà 
văn đó bằng một audio CD gồm một số bài hát 
của tôi nói tới toàn bộ cuộc nhân sinh và nói về 
cái chết là một hình thái biểu hiện sự sống. Ở 
VN cũng có nhiều nhạc sĩ của nền tân nhạc 
cũng đã đề cập tới cái chết, dường như họ đã 
xem như một chấm hết, một giải thoát, ví dụ 
như ý ―sống để chờ xem có chết không‖ của 
Nguyễn Đình Toàn, hoặc ―ô hay tại sao ta sống 
chốn này quay cuồng mãi hoài‖ của Vũ Thành 
An, tôi thì nhìn cái chết hơi khác các bạn đó, 
nhìn nó dưới nhiều góc độ và thấy rằng sự chết 
đến từ sự sống, cho nên cần nhìn cái chết thật 
đẹp để mong mỏi tìm được ý nghĩa sự sống. 
Ngay khi còn trẻ, tuy tôi nói nhiều tới sự sống, 
như trong Tâm Ca có bài Giọt Mưa Trên Lá đem 
lại sự sống: một cành củi khô, một tờ lá úa... 
hay một ngọn gió may... đã tạo nên cuộc đời 
chung quanh. Nhìn vào cả hai cõi tử sinh, tôi 
cũng không muốn nhìn vào chuyện eo sèo 
trước mắt, tôi quan tâm tới cái đẹp của cả hai 
cõi đó, cái chết đang chờ nơi đầu kia của mỗi 
người, nào có xa xôi gì trong chớp mắt của thời 
gian, cái chết đã tới để bắt đầu một chuyển 
hóa mới, cuộc du hành mới. Trước hết tôi xin 
mời quý bạn nghe một bài tôi soạn năm 1959 
nói tới toàn bộ cuộc nhân sinh, đó là bài Xuân 
Hành. Nó là sự trả lời câu hỏi muôn đời Người 
Là ai, từ đâu tới, đi về đâu -- qui es tu? d'où 
viens-tu? où vas-tu? -- ba câu hỏi từ muôn đời 
của lòai người, nhưng không bao giờ cũ cả. Vì 
ngày nào con người không đặt ra những câu 
hỏi đó về thân phận mình, nghĩa là con người 
đã dừng lại trên con đường hoàn thiện chính 
mình. Trong bài Xuân Hành tôi cho rằng người 
từ lòng người đi ra, rồi sẽ trở về lòng người, 
người vừa là người, là thần thánh và là ma quỷ. 
Làm người thì phải biết thương yêu dai và cũng 
phải biết hận thù dài.  Yêu hay ghét cái gì cũng 
phải rất là đắm say, như trong khoảnh sống 
ngắn ngủi này, người phải biết nhìn toàn đời 
trong từng chớp mắt, phải biết vui, biết buồn, 
ngay cả trong một cơn tim đập, tim ngưng (tới 
đây, nhạc sĩ Phạm Duy hát để kết thúc audio).‖  

Cũng nên ghi nhận rằng, thói quen 

https://youtu.be/oGV8AHpFrjc
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―thương yêu dai và hận thù dài‖ của chúng sinh 
luôn luôn là cội nguồn sinh tử luân hồi, nhưng 
để ―hoàn thiện chính mình‖ trước tiên cần nhìn 
ra sự thực đó, cội nguồn dẫn tới Khổ đế.  

Nơi đây, xin chép lại toàn văn lời ca khúc 
―Xuân Hành‖ do nhạc sĩ Phạm Duy hát trong 
link trên: 

 
XUÂN HÀNH 
Người là ai, từ đâu tới và người ơi, người 

sẽ bước chân về nơi nao?  
Người vì sao mà chớm nở, rồi sớm tối, 

cánh hoa tươi tơi bời theo với những lá úa.  
Người là chi? Là cơn gió, là giọt mưa, là 

cát trắng hay bụi xanh lơ?  
Người từ xưa, thuyền theo lái về kiếp cũ.  
Người lên xe đi từ hư vô qua hư vô.  
Ta ra đi từ lòng người, với tiếng khóc và 

nụ cười, thương yêu dai, hận thù dài, nuôi đắm 
say  

Trưa hôm qua còn là người, đêm hôm nay 
hồn lạc loài, thành vị thần hay lũ ma lẻ loi  

Mỗi chớp mắt nhìn toàn đời, nuốt thế giới 
vào lòng rồi  

Muôn năm vui ở nửa vời câu hát đôi  
Nghe con tim chạy miệt mài, khi tim ngơi 

nhịp từng hồi  
Buồn nghìn đời len giữa cơn đập vui.  
Người là ta, một mùa Xuân toả ánh nắng 

mai  
Bước lên đời mang một đôi tình duyên 

mới  
Người là ta, đường nhân ái còn đi mãi mãi  
Hết bước Xuân, ta gọi nhau về trong 

người 
về trong người… (hết ca khúc) 
Nhà văn Phạm Xuân Đài đã viết gì, để 

nhạc sĩ Phạm Duy lên YouTube giải thích thêm 
ở audio trên? Tôi tìm đọc và nhận ra: đó là, 
viết về cái chết. Trên mạng phamduy.com 
đăng lại từ Thế Kỷ 21 bài viết ―Cái Chết Trong 
Ca Khúc Phạm Duy‖ của Phạm Xuân Đài, trong 
đó có nói về ―Xuân Hành‖ với cách nhìn của 
Phạm Duy rằng trong chớp mắt là cả sống và 
chết, trích: 

―Khi chúng ta còn nhỏ, sự chết đối với 
chúng ta là chuyện... của người lớn. Khi vào 
đời ở tuổi thanh niên thì đó là chuyện của... 
người già. Chính mình thì chối hết. Nhưng khi 
bắt đầu vào tuổi già thì như một khả năng tự 
nhiên, càng ngày ta càng cảm nhận được trong 
thân tâm mình cái "khả năng chết" một rõ hơn, 
mãi đến một lúc, hết chối nữa, đành nhận nó là 
của mình. Nó dần dà, tự nhiên biến thành một 
phần của sự sống. Phạm Duy là một người 
hiếm hoi "biết" cái chết, "sống" với cái chết 
ngay từ tuổi thanh niên. Tại sao? Ðể làm gì? 
Trong nhân loại, thỉnh thoảng nẩy ra một người 
có khả năng trình bày hộ cho mọi người khác ý 
nghĩa toàn bộ cuộc nhân sinh mà thông thường 
người phàm mắt thịt chỉ thấy rất ngắn, toàn là 
chuyện eo sèo trước mắt. Chứ sao, phải nói về 
cái chết chứ, làm sao có sự sống nếu không có 

sự chết? Cái chết chờ bên đầu kia cuộc đời mỗi 
người, nào có xa xôi gì, trong chớp mắt của 
thời gian đã tới nơi, để bắt đầu một chuyển hóa 
mới, một cuộc du hành mới.‖ (hết trích) (2) 

Minh bạch như thế: cảm nhận về sự chết 
đã ẩn tàng trong sự sống… Trong khi đó, ca sĩ 
Quỳnh Giao, cũng là một nhà phê bình nghệ 
thuật uyên bác, nhận định rằng nhạc sĩ Phạm 
Duy đã để lại một thông điệp tôn giáo. 

Ca sĩ Quỳnh Giao viết trên Diễn Đàn Thế 
Kỷ vào năm 2013, bài nhan đề ―Ngày Xuân, 
Nghe Lại Ca Khúc "Xuân Hành" Của Phạm Duy‖ 
– bài này cũng đăng lại trên mạng pham-
duy.com trong đó có ý: 

―...Phạm Duy đã dẫn chúng ta vào tác 
phẩm với lời giới thiệu về câu hỏi muôn đời là 
người từ đâu tới và đi về đâu. Nhưng trong ca 
khúc mà cũng là một đời người từ thuở là mầm 
non chớm nở đến khi trở thành lá úa, ông còn 
diễn tả nhiều điều khác nữa. Nổi bật trong đó 
là chữ nhân, hay tinh thần nhân ái là chữ mà 
ông dùng. Chúng ta sinh ra là từ lòng người với 
tiếng khóc và nụ cười, với thương yêu và hận 
thù lẫn đắm say. Nhưng chân lý muôn đời là 
trưa hôm qua có thể còn là người, đêm hôm 
sau thì đã thác, có khi là vị thần hoặc một lũ 
ma lẻ loi.... 

…Khi liên lạc với chú Phạm Duy - người 
viết vẫn gọi ông như vậy với sự tôn kính - về 
bài Xuân Hành, tôi đã lẩm nhẩm hát lại và 
ngẫm lại rồi nghĩ đến một thông điệp tôn giáo. 

Đó là lẽ tử sinh của luân hồi, là ngũ uẩn 
gồm có sắc-thọ-tưởng-hành-thức. Nhờ sự suy 
ngẫm đó mình tìm ra một chữ "hành" trong 
kinh sách nhà Phật. Đấy là ý khác của "hành" 
trong bài Xuân Hành. Rất đơn giản thì hành 
động tốt sẽ tạo ra thiện nghiệp để có ngày vượt 
khỏi lẽ tử sinh. Phải chăng, câu "Đường nhân ái 
còn đi mãi mãi" của ca khúc nói về một cách 
sống bất tử? Nếu quả như vậy thì thông điệp 
này còn sâu xa hơn lời ca trong bài "Đường 
Chiều Lá Rụng" của Phạm Duy...‖ (hết trích) 
(3) 

Tới đây, người viết xin trân trọng bày tỏ 
lòng biết ơn  ca sĩ Bích Liên, người đã bỏ ra 2 
năm để thực hiện CD Phạm Duy Hát Vào Đời. 
Nghĩa là, chọn ra 10 ca khúc từ cả ngàn ca 
khúc, và thực hiện thu âm là một hành trình 
rất gian nan của chị. 

Nhà báo Doãn Hưng trong bài viết trên 
Việt Báo vào tháng 6/2019, nhan đề ―Bích Liên 
- Người Cầu Toàn Đối Với Âm Nhạc Phạm Duy‖ 
kể về CD nhạc này, trích: 

―…với CD Phạm Duy Hát Vào Đời. Bạn bè 
đều biết chị Bích Liên là một người cầu toàn, từ 
trong lĩnh vực chuyên môn y khoa đến niềm 
đam mê âm nhạc. Có một lần chị đã nói với tôi 
rằng hát nhạc Phạm Duy  ―toàn bích‖ giống 
như Thái Thanh là một điều không tưởng. Mà 
chị cũng chẳng muốn làm điều này. Chị yêu 
mến, hiểu nhạc Phạm Duy theo cách riêng của 
mình, và muốn diễn đạt nó bằng tâm tình và 
giọng hát của chính mình…  
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…Chị Bích Liên cho biết 
chị đã hoàn thành 10 bài hát 
trong CD Phạm Duy Hát Vào 
Đời trong vòng gần 2 năm. Tôi 
tưởng tượng ra rằng, trong 
suốt thời gian đó, chị đã 
nghiền ngẫm ý nghĩa của từng 
bài, chọn cách diễn đạt cảm 
xúc cho từng câu hát, thử cách 
ngân nga cho từng nốt nhạc, 
phát âm từng lời ca sao cho 
phù hợp nhất. Mỗi bài có lẽ chị 
phải thâu đi thâu lại đến hàng 
chục lần mới vừa ý. Đành rằng 
kỹ thuật phòng thâu sẽ giúp 
cho chị hoàn thiện bài hát theo 
đúng ý mình. Nhưng nếu 
không có niềm đam mê âm 
nhạc, không có tinh thần ―tri 
kỷ‖ đối với các ca khúc Phạm 
Duy, sẽ rất khó cho một người 
không phải là ca sĩ chuyên 
nghiệp có thể thực hiện được 
―sự cầu toàn‖ này. 

…Xuân Hành là một trong 
những ca khúc tuyệt diệu nhất 
của Phạm Duy trong chủ đề 
thân phận con người, nhưng ít 
được phổ biến. Có lẽ chị Bích 
Liên cảm nhận ca khúc này 
sâu sắc lắm, cho nên trong CD 
chị đã hát Xuân Hành thật 
khoan thai, thênh thang, sâu 
thẳm. Hành trình tử sinh ―từ 
hư vô qua hư vô‖ là không thể 
tránh khỏi. Và vô thường. Chỉ 
trong khoảnh khắc, một kiếp 
người đã trở thành ―một vị 
thần hay lũ ma lẻ loi‖. Thế 
nhưng, mỗi người trong chúng 
ta đều có thể tự chọn cho 
mình cách đi riêng của mình 
trong kiếp lữ hành đó. Và 

Phạm Duy đã chọn cho mình 
một con đường đầy nhân ái… 

Trong cuộc sống thường 
nhật, tôi vẫn đang cố hướng 
về mục tiêu vượt thoát vòng 
tử sinh.  Nhưng khi nghe CD 
Phạm Duy Hát Vào Đời của 
chị Bích Liên, tôi chợt thoáng 
nghĩ: nếu có một niềm đam 
mê nào đó kéo tôi trở lại với 
kiếp người, thì đó có lẽ là 
niềm đam mê âm 
nhạc…‖ (ngưng trích) (4) 

Cũng nên ghi nhận rằng 
nhà báo Doãn Hưng cũng là 
một người thiền tập hàng 
ngày, và là một trong những 
Phật tử góp sức thành lập 
nhóm Giới Trẻ Mây Từ. Khi 
anh viết rằng anh đang cố 
gắng vượt thoát vòng tử sinh 
và sau khi nghe chị Bích Liên 
hát CD Phạm Duy Hát Vào 
Đời, anh viết ―nếu trở lại với 
kiếp người‖ thì sẽ giữ mãi 
niềm đam mê âm nhạc, nghĩa 
là một lời ca ngợi các nghệ sĩ 
đã nêu lên được ý thức mạnh 
mẽ về pháp ấn vô thường. 
Doãn Hưng cũng ghi rằng các 
độc giả có thể tìm CD Phạm 
Duy Hát Vào Đời qua điện 
thoại: 714-894-2500. 

Một điều tôi suy nghĩ là: 
nhạc sĩ Phạm Duy có CD 
Thiền Ca (10 ca khúc), CD 
Tâm Ca (10 ca khúc), CD Đạo 
Ca (10 ca khúc), CD Hương 
Ca (10 ca khúc)... nhưng ca 
khúc Xuân Hành lại nằm riêng 
trong nhóm 6 ca khúc về 
Xuân. 

Không rõ vì sao. Nhưng 

có thể nhạc sĩ Phạm Duy khi 
nói về cái chết và đã nghĩ về 
mùa xuân, như trong bài thơ 
của Thiền sư Mãn Giác (1052-
1096), viết về mùa xuân và 
cành mai: ―Chớ bảo xuân tàn 
hoa rụng hết, đêm qua – sân 
trước – một cành mai.‖ 

Điều chắc chắn rằng, 
nhạc sĩ Phạm Duy đã ý thức về 
vô thường rất mạnh mẽ, đã 
ghi lại với dòng nhạc nêu bật 
được pháp ấn này. Và qua 
giọng ca trong vắt của ca sĩ 
Bích Liên với CD Phạm Duy 
Hát Vào Đời, ca khúc ―Xuân 
Hành‖ của Phạm Duy đã tự 
động trở thành ca khúc ―Người 
Là Ai‖ trong tâm thức tôi. Từng 
âm thanh một vang lên, từng 
nốt nhạc được trình diễn, từng 
lời ca được nghe trong tôi, và 
cũng là khi cảm nhận lạnh 
buốt rằng không hề có ai 
nghe, không hề có ai hát, 
không hề có ai viết nhạc… Tất 
cả chỉ là ngọn gió vô thường 
chảy xiết, không ngừng nghỉ… 
nơi các âm thanh biến tức 
khắc vào tịch lặng. 

 
 
 
GHI CHÖ: 
(1) Những Xuân Ca 

Trong Đời Tôi: https://
phamduy.com/en/am-nhac/
chu-de/tinh-ca/5856-nhung-
xuan-ca-trong-doi-toi   

(2) Phạm Xuân Đài. Cái 
Chết Trong Ca Khúc Phạm 
Duy: https://phamduy.com/vi/
viet-ve-pham-duy/phe-
binh/5594-cai-chet-trong-ca-
khuc-pham-duy 

(3) Quỳnh Giao. Ngày 
Xuân, Nghe Lại Ca Khúc "Xuân 
Hành" Của Phạm Duy. https://
phamduy.com/vi/viet-ve-pham
-duy/phe-binh/5115-ngay-
xuan-nghe-lai-ca-khuc-qxuan-
hanhq-cua-pham-duy 

(4) Doãn Hưng, Việt 
Báo. ―Bích Liên - Người Cầu 
Toàn Đối Với Âm Nhạc Phạm 
Duy‖ 

https://vietbao.com/
a295528/bich-lien-nguoi-cau-
toan-doi-voi-am-nhac-pham-
duy. 
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https://phamduy.com/vi/viet-ve-pham-duy/phe-binh/5594-cai-chet-trong-ca-khuc-pham-duy
https://phamduy.com/vi/viet-ve-pham-duy/phe-binh/5594-cai-chet-trong-ca-khuc-pham-duy
https://phamduy.com/vi/viet-ve-pham-duy/phe-binh/5594-cai-chet-trong-ca-khuc-pham-duy
https://phamduy.com/vi/viet-ve-pham-duy/phe-binh/5594-cai-chet-trong-ca-khuc-pham-duy
https://phamduy.com/vi/viet-ve-pham-duy/phe-binh/5115-ngay-xuan-nghe-lai-ca-khuc-qxuan-hanhq-cua-pham-duy
https://phamduy.com/vi/viet-ve-pham-duy/phe-binh/5115-ngay-xuan-nghe-lai-ca-khuc-qxuan-hanhq-cua-pham-duy
https://phamduy.com/vi/viet-ve-pham-duy/phe-binh/5115-ngay-xuan-nghe-lai-ca-khuc-qxuan-hanhq-cua-pham-duy
https://phamduy.com/vi/viet-ve-pham-duy/phe-binh/5115-ngay-xuan-nghe-lai-ca-khuc-qxuan-hanhq-cua-pham-duy
https://phamduy.com/vi/viet-ve-pham-duy/phe-binh/5115-ngay-xuan-nghe-lai-ca-khuc-qxuan-hanhq-cua-pham-duy
https://vietbao.com/a295528/bich-lien-nguoi-cau-toan-doi-voi-am-nhac-pham-duy
https://vietbao.com/a295528/bich-lien-nguoi-cau-toan-doi-voi-am-nhac-pham-duy
https://vietbao.com/a295528/bich-lien-nguoi-cau-toan-doi-voi-am-nhac-pham-duy
https://vietbao.com/a295528/bich-lien-nguoi-cau-toan-doi-voi-am-nhac-pham-duy
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ĐÓA HOA VÔ THƢỜNG 
 
(tặng TT để bơi qua sông) 
 
Trúc xanh xanh tận chân trời 
Mộng huyễn, mộng ly giữa đời tơ vƣơng 
Xin về quán lại chữ thƣơng 
Tình nhƣ đóa hoa vô thƣờng vừa trao 
Tâm thƣơng dấu huyền ấn vào 
Đỉnh cao chiếc nhẫn năm nao xây tình 
Học vô sanh nhẫn duyên sinh 
Hợp tan lẽ thật nguyện xin tâm bình. 

 
 

VI LINH  
Calif  12/07/2019 
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NHÂN VẬT / SỰ KIỆN 

ôn giả Mục Kiền Liên, là một trong mười 
đại đệ tử Phật. Câu truyện kể rằng: Trên 

đường hoằng hóa về Tinh xá, ngang qua 
khu đồi, Tôn Giả Mục Kiền Liên liền bị hằng 
trăm bọn ngoại đạo trong Hội lõa hình 

phục kích, với mục đích sát hại Ngài cho chết 
để trả oán bằng cách chặn đường bao vây, 
không cho Ngài đi, rồi từ trên cao xô đá xuống 
như mưa. Cuối cùng nhục thân Tôn giả Mục 
Kiền Liên bị nhừ nát, ngã gục, nhập Niết bàn 
ngay tại chỗ. Chẳng bao lâu hung tin Tôn giả 
Mục Kiền Liên bị bọn ngoại đạo ám hại đến 
chết được lan truyền khắp nơi, làm cho dân 
chúng trong vùng, ai cũng đem lòng tiếc 
thương Ngài Mục Kiền Liên và oán ghét bọn 
ngoại đạo.  

Còn trong Tăng đoàn thì, tất cả Thánh 
Tăng, ai cũng cảm thấy buồn rầu, thương tiếc 
đến Ngài Mục Kiền Liên. Sau đó chư Thánh 
Tăng vào gặp Phật, đem lòng thắc mắc rằng; 
Tôn giả Mục Kiền Liên là bậc đại thần thông bậc 
nhất như vậy, sao không sử dụng lực thần 
thông siêu đẳng vốn có, mà bay lên, chống lại, 
để thoát thân? 

- Đức Phật tuần tự nói: ―Này quý Thầy! 
Quý Thầy cảm thấy thương tiếc Đại đức Mục 
Kiền Liên rất đúng ở tình huynh đệ, nghĩa bạn 
đồng tu. Quý Thầy nên biết rằng Đại đức Mục 
Kiền Liên, không phải là không thể kháng cự lại 
các tu sĩ ngoại đạo. Với bậc thần thông siêu 
đẳng vốn có như vậy, dư sức chống lại nhưng, 
vì thần thông không thể nào chống trả lại được 
nghiệp lực vốn đã tạo ra, dù rất lâu trong tiền 
kiếp, vẫn còn nhân quả báo ứng theo hoài, 
không thể tránh khỏi, dù cho qua nhiều kiếp 
chưa đến nhưng, phải có lúc được kết thúc 
bằng hiện tượng oán trả. Quý Thầy biết không, 
trong tiền kiếp xa xưa, Đại đức Mục Kiền Liên 
khi làm người dân, thời điểm Trái đất của loài 
người đã có sông, có biển, cho nên đã từng 
hành nghề đánh lưới cá biển để sinh sống, nuôi 
thân. Con số cá biển bị chết oan bởi bàn tay 
kéo lưới của Đại đức, không biết là bao nhiêu. 
Thì nay chúng tái sanh lại làm người ngoại đạo, 

có đến hằng trăm tên. Chúng tìm Đại đức MKL 
để sát hại, trả thù Đại đức, là định luật nhân 
quả không sai chạy. Thôi thì, quý Thầy không 
nên tiếp tục đau buồn làm chi. Vì Đại đức Mục 
Kiền Liên đã trả xong quả báo cũ, thì mới nhập 
diệt nhưng, chân lý không bao giờ bị tiêu diệt, 
vì trong lúc lâm chung, thần trí không bị hôn 
mê, an nhiên nhập niết bàn. Đại đức ra đi thật 

CÂU CHUYỆN NHẬP NIẾT BÀN 

CỦA TÔN GIẢ MỤC KIỀN LIÊN 
Đức Hạnh 
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bình an như vậy, là nhờ đã từng đem thân 
mạng đi đó đây cho công cuộc hoằng pháp lợi 
sanh, thật quý báu vô cùng”. (Tiền thân Tôn 
giả Mục Kiền Liên, là dân chài lưới dưới thời của 
chư Phật Tỳ Lô Giá Na: Oai Âm Vương, Nhiên 
Đăng, Quá khứ Tỳ Bà Thi, v.v… tại Ấn Độ cách 
đây khoảng 1.4-32 triệu năm, một nửa của Đại 
Tân Sinh 1.8-65 triệu năm, thời đại loài người 
xuất hiện (theo 
www.Sinhhoc101112.Come.VN). 

 
Giảng luận 
Là Phật tử Việt Nam, ai có tu học, ắt hẳn 

hơn một lần được nghe chư Tôn đức giáo phẩm 
giảng về đạo lý nhân quả báo oán trong bản 
thân con người. Hay nói rõ hơn, bản thể con 
người hiện tại đang sống, ai cũng đều có một 
khối quả báo nghiệp của kiếp trước đang hiện 
hữu trong nội thức. Khối quả báo nghiệp đó, 
gồm có thiện và ác. Lãnh vực thiện: Lòng từ, 
nhân ái, ăn ở hiền lành, bố thí tài vật cho 
những người tàn tật, neo đơn, bần cùng, khốn 
khổ… Lãnh vực ác: Giết hại người và loài vật, 
trộm cắp, cướp của, tà dâm, nói lời dối trá, 
không có nói có để vu khống, ám hại người... 
Hai thứ thiện, ác đó, chúng nằm im trong tạng 
thức (kho chứa) của mỗi con người chúng ta 
hiện tại đang sống hôm nay ở địa vị khác nhau: 
Giàu sang, quan chức, thương gia, bác sĩ, kỹ 
sư, bình dân, nghèo khó, lao động nông sản, 
nhà hàng, tài xế… 

Trong số những người có địa vị khác 
nhau nói trên, có người bị cướp của, bị người 
khác đánh, bị người giựt nợ, v.v… 

Trước những hiện tượng không yên lành 
đó, thường xảy ra trong xã hội con người, 
không thể tránh khỏi theo định luật nhân quả. 

Với những người có đức tin tôn giáo, 
người ta thường khởi tâm ăn năn sám hối để 
phòng ngừa. Điều này được thấy trong Phật 
giáo: Phật tử được chư Tăng, Ni khuyên bảo 
mọi người Phật tử luôn khởi lòng sám hối định 
kỳ 2 lần mỗi tháng vào ngày 14 và 30 của 
tháng âm lịch, hay bất cứ lúc nào, không cần 
vào hai ngày 14, 30 của mỗi tháng. 

 
Vấn đề sám hối 
Sám hối, là sự ăn năn, xin chừa bỏ, thề 

nguyền không tái phạm tội lỗi đã lỡ phạm trong 
thực tại đời này, hay trong kiếp trước. Quy luật 
sám hối được thấy qua bài: Tội từ tâm khởi, 
đem tâm sám. Tâm được tịnh rồi, tội liền 
tiêu. Tội tiêu, tâm tịnh, thảy đều không. Đó 
mới thật là chơn sám hối. 

Những tội được tiêu, như: Các tội ăn 
gian, nói dối, trộm cắp, lừa đảo để cướp đoạt 
tài vật, hành động hung hãn chửi mắng, vu 
khống người khác; không có, nói có, để người 
bị phạt, bị bắt vào tù, v.v… 

Tội sát hại thân mạng con ngƣời và 
súc vật, không thể đƣợc tiêu, vẫn còn bị 
báo oán theo hoài, cho đến khi nào báo 
oán đƣợc, thì ngƣời gây ra án mạng, mới 

hết tội, do đã đền trả oán. 
Vong hồn của con người hay sinh hồn, 

giác hồn của súc sinh, bị người sát hại nó, 
luôn nằm chờ đâu đó đối với con người đã sát 
hại nó, từ đời này, qua đời khác, gặp dịp là báo 
oán liền. Nói như kinh văn: Nghiệp và kết quả, 
hay lời của thế gian ―Nghiệp báo theo hoài, 
chạy trời không khỏi nắng‖. Rõ ràng ông quan 
Tòa tên Viên Án đã xử Triệu Thố bị chết oan. 
Sau đó ông Viên Án sanh lên làm người, đi xuất 
gia đến mười kiếp. Giữa kiếp thứ mười, có pháp 
hiệu Ngộ Đạt, được nhà vua đương đại mời 
thuyết pháp, cho nên mới có danh từ Ngộ Đạt 
Quốc Sư. Do vì được vua trọng dụng và sấm 
tòa trầm hương, để Ngài thuyết pháp. Từ đó 
Ngài Ngộ Đạt đã khởi tâm danh vọng. Tức thì 
bị vong linh Triệu Thố xâm nhập vào đầu gối, 
quậy phá thành mụn ghẻ hờm, làm cho Ngài 
Ngộ Đạt đau nhức tận xương tủy, để báo oán, 
không thầy thuốc nào có thể cứu chữa được. 
Để biết được ai cứu chữa được, kính xin quý vị 
đọc lời nói đầu trong Kinh ―Từ Bi Thủy Sám 
Pháp‖ sẽ hiểu rõ hơn (do HT Thích Trí Quang 
diễn dịch). 

Cũng như vậy, Tôn giả Mục Kiền Liên, 
bậc Thánh Tăng có thần thông đệ nhất, mà 
không thể chống lại 600 tên ngoại đạo. Chúng 
vốn là loài cá biển, bị Ngài Mục Kiền Liên khi 
làm dân chài lưới trong vô lượng kiếp trước, đã 
bắt chúng làm phương tiện để sinh sống, 
không thể tránh khỏi báo oán. Cho nên trong 
vô lượng kiếp kế tiếp, khi làm người ở ngôi vị 
xuất gia dưới thời Đức Thế Tôn Thích Ca Mâu Ni 
cách đây 26 thế kỷ, quyết tâm tu hành cao tột, 
có thần thông siêu đẳng, vẫn bị chúng theo 
hoài, tìm cách sát hại Ngài bằng cách bao vây, 
sô đá từ trên đồi xuống, làm cho thân Ngài bị 
nhừ, nát để báo oán.(oan gia trái chủ, không 
rủ cũng vào. Oan gia trái chủ trả đủ, ra đi).  

Qua hai cốt truyện trên, cho quý vị thấy 
giới sát sanh là bậc nhất, được Phật đặt ở đầu 
của năm giới: Giới thứ nhất, không được giết 
hại sinh mạng chúng sanh (người và súc vật). 
Làm người mà giết hại sinh mạng con người 
hay sinh mạng súc vật dù nhỏ như con kiến, 
vẫn bị xem như mượn nợ máu, thì phải trả nợ 
máu. Bởi vì tất cả chúng đều có Phật tánh, là 
tánh biết đói, biết khát, biết đau khổ.  

http://www.Sinhhoc101112.Come.VN
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Đôi mắt nầy từng gặp đâu đây? 
Bàn kia... ai lén ngó bên nầy 
Đồng hương sum hợp mừng Xuân mới 
Đất khách còn vui một bữa nầy 
 
Em có phải là em năm xƣa? 
Nắng vui màu áo lụa sang mùa 
Là em… mau quá đôi hàng lệ 
Dƣới mái trƣờng xƣa lúc cợt đùa 
 
Em có phải ngƣời xƣa Bến Tre? 
Trong xanh màu mắt dáng Thu về 
Đùa chi cơn gió vô duyên quá 
Để tóc vươn đầy mấy lá me 
 
Mới quen anh cũng tập làm thơ 
Ôm hết trăng sao dệt mộng hờ 
Thì ra anh đã hƣ từ nhỏ 
Cho đến ngàn sau vẫn dại khờ 
 
Mùa Xuân về trên sông Hàm Luông 
Nắng không đủ sáng cả khu vƣờn 
Long lanh đôi mắt nhìn trong tối 
Chỉ rõ lòng anh một nẻo đƣờng 
 
Mùa Hạ về sƣơng đọng lá sen 
Là em son phấn đủ làm duyên 
Là em trinh bạch từ đôi guốc 
Lòng ấm qua từng đợt gió lên 

Mùa Thu về trên hàng me xanh 
Thƣơng em áo lụa màu thiên thanh 
Điểm trăm cánh nhỏ hoa hàm tiếu 
Khéo một đƣờng may sợi chỉ mành 
 
Mùa Đông về trên cành sê ri 
Đỏ tươi chùm trái… ước mơ gì? 
Cánh thƣ thay một lời tâm sự 
Lặng lẽ bên đời nỗi biệt ly 
 
Ba mƣơi năm mỏi cánh làm chim 
Vẫn nhƣ ngày ấy vẫn đi tìm 
Tóc xanh một thuở bồng trong gió 
Nay muối trên đầu… điểm điểm thêm 
 
Tìm đâu ra đôi mắt ngƣời xƣa? 
Lắm khi chợt nhớ lúc giao mùa 
Nửa đêm thức giấc làm tan mộng 
Thì cứ coi là gió thoảng đƣa 
 
Có phải là em buổi gặp nầy? 
Chân trời xa một cánh chim bay 
Trông quen mà tƣởng chừng xa lạ 
Cách biệt nhau bằng… một với tay. 
 
 
 
 

HỒ THANH NHÃ 

ĐÔI MẮT NGƢỜI XƢA 
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DIỆU ÂM lƣợc dịch  

TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI 

TÍCH LAN: Ủy ban Nhân quyền Tích Lan 
kêu gọi Ủy ban Bầu cử bảo vệ quyền bầu 

cử của chƣ ni 
Colombo, Tích Lan - Ủy ban Nhân quyền 

Tích Lan (HRCSL) đã viết thư cho Ủy ban Bầu 
cử, yêu cầu bảo đảm quyền bầu cử của khoảng 
8,000 nữ tu sĩ Phật giáo, những người không 
thể bỏ phiếu trong cuộc bầu cử Tổng thống. 

Trong một lá thư gởi Chủ tịch Ủy ban Bầu 
cử Mahinda Deshapriya, HRCSL thông báo rằng 
một tình huống đã phát sinh khi hàng ngàn ni 
cô không thể bỏ phiếu trong cuộc bầu cử tổng 
thống năm 2019, do Bộ Đăng ký Người đã 
không cấp Thẻ Căn cước Quốc gia cho họ như 
những ―Tỳ Kheo Ni‖. 

(ColomboPage – November 11, 2019)  

Biểu trưng của Ủy ban Nhân quyền Tích Lan 
(HRCSL) — Photo: ColomboPage 

 
VƯƠNG QUỐC ANH: Các nhà sư Tây Tạng 

trình diễn tụng niệm và múa tại Quay Arts 
Các nhà sư Tây Tạng từ Tu viện Tashi Lhupo 

(nam Ấn Độ) sẽ viếng Trung tâm Quay Arts tại 
Newport, đảo Wight, vào ngày 16-11-2019 – 
điểm dừng chân cuối cùng của chuyến lưu diễn 
tai Vương quốc Anh của họ. 

Các sư sẽ trình diễn các bài tụng niệm và 
các điệu vũ mặt nạ nghi lễ cổ xưa, cũng như 
trình bày nghệ thuật Mạn đà la Cát – tạo ra các 
biểu tượng Phật giáo từ hàng ngàn hạt cát 
màu. 

Trong khi âm thanh của họ bị cấm bởi Apple 
Music tại Trung Quốc, Tu viện Tashi Lhunpo lại 
đón nhận cuộc sống ở thế kỷ 21, và các nhà sư 
đang phát trực tuyến một album mới về thiền 
định hướng dẫn, tạo nhạc chuông cho điện 
thoại thông minh từ tiếng kèn xương đùi người, 
và nghiên cứu khoa học cùng với kinh sách. 

(countypress.co.uk – November 10, 2019) 

 
 
 
 
 
 

Các nhà sư 
Tây Tạng từ 
Tu viện Tashi 
Lhupo (nam 
Ấn Độ) sẽ 

viếng Trung 
tâm Quay 

Arts 
Photo: coun-
typress.co.uk 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MIẾN ĐIỆN: Mandalay tổ chức lễ cúng 
dƣờng 30,000 nhà sƣ 

Để tôn vinh Phật giáo, chính quyền vùng 
Mandalay sẽ tổ chức lễ cúng dường 30,000 
tăng sĩ lần thứ 3 vào tháng tới, như một phần 
của Lễ Dâng Y. 

Lễ cúng dường sẽ diễn ra vào ngày 8-12-
2019 tại phi trường Chan Mya Tharsi trên 
đường Yangon-Mandalay.  

Trong buổi lễ, mỗi nhà sư sẽ nhận K30,000 
(US$20) tiền mặt, và người dân có thể cúng 
dường những phẩm vật khác. Sẽ có 30 đoàn 
tăng sĩ, mỗi đoàn 1,000 vị, nhận vật phẩm 
cúng dường cùng một lúc. 

Người dâng cúng được yêu cầu mặc quần 
áo trắng và có mặt tại vị trí trước khi buổi lễ 
bắt đầu 30 phút.  

(Myanmar Times – November 8, 2019)  
 
AFGHANISTAN: Anh quốc trả lại cổ vật cho 

Afghanistan sau 17 năm 
Ngày 11-11, cảnh sát Anh cho biết một số 

tác phẩm điêu khắc Phật giáo, vốn được chuyển 
từ Afghanistan sang Anh cách đây gần 20 năm 
để tránh bị chế độ Taliban hủy diệt, sẽ được 
đưa trở lại bản quốc.    

Các tác phẩm này có từ thế kỷ thứ 4 đến 
thứ 6 sau Công nguyên, khi Afghanistan là một 
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quốc gia có đa số dân theo đạo Phật. 
Số tác phẩm điêu khắc nói trên sẽ được trả 

lại cho Bảo tàng Kabul vào cuối tháng 12 sau 
khi được trưng bày tại Luân Đôn. 

Kể từ năm 2009 2,345 cổ vật – hầu hết 
trong số đó đã bị buôn bán bất hợp pháp – đã 
được Bảo tàng Kabul giúp trả lại cho Afghani-
stan, Iraq và Uzbekistan. 

(DW – November 11, 2019)   

Viện Bảo tàng Kabul, Afghanistan 
Photo: DW 

 
ẤN ĐỘ: Đức Đạt lai Lạt ma tƣơng tác với 

các sinh viên, các nhà lãnh đạo cộng đồng 
từ tiểu bang Washington, Hoa Kỳ 

Dharamshala, Ấn Độ - Ngày 11-11-2019, 
Đức Đạt lai Lạt ma đã tổ chức một cuộc trò 
chuyện tương tác về ‗Tu tập Từ bi trong thế hệ 
tiếp theo‘ với các đại biểu, gồm các sinh viên và 
các nhà lãnh đạo cộng đồng từ tiểu bang Wash-
ington, Hoa Kỳ. Có hơn 1,500 thành viên đã 
tham gia cuộc thảo luận này thông qua các hội 
nghị video từ 6 trường đại học và học viện khác 
nhau. 

Cuộc trò chuyện đã chạm đến các vấn đề 
chính như: giảm thiểu biến đổi khí hậu, khắc 
phục bất bình đẳng và cải thiện diễn ngôn dân 
sự trong chính trị. 

Phái đoàn đã kết thúc chuyến thăm 5-ngày 
của họ tại nơi cư trú của Đức Đạt lai Lạt ma ở 
Dharamshala cùng ngày. 

(Phayul – November 11, 2019) 

Đức Đạt lai Lạt ma tương tác với phái 
đoàn sinh viên và các nhà lãnh đạo cộng đồng 

đến từ tiểu bang Washington, Hoa Kỳ 

CỘNG HÕA KALMYKIA (Liên bang Nga): 
Hội nghị Phật giáo Quốc tế đánh dấu kỷ 
niệm năm sinh lần thứ 420 của học giả 

Phật giáo Zaya Pandita 
Vào ngày 15 và 16-11-2019, Hội nghị Phật 

giáo quốc tế lần đầu tiên mang tên ―Nền văn 
minh và Di sản Tinh thần Phật giáo của các 
Dân tộc Ấ- Âu: Các truyền thống truyền khẩu 
và văn bản trong một bối cảnh lịch sử và văn 
hóa‖ đã được tổ chức tại khu Trung tâm của 
nước cộng hòa Kalmykia, dành riêng cho lễ kỷ 
niệm 420 năm ngày sinh của Zaya Pandita 
Namkhai Jamtso (1599-1662), học giả Phật 
giáo nổi tiếng của người Oirat. 

Một trong những mục tiêu chính của hội 
nghị là thu hút sự chú ý của cộng đồng khoa 
học Liên bang Nga và nước ngoài về các vấn đề 
bảo tồn di sản văn bản của Phật giáo. 

Diễn đàn khoa học này đóng một vai trò 
quan trọng trong quá trình xác định các triển 
vọng tương lai cho sự phát triển của tương tác 
về lịch sử, văn hóa, liên tôn giáo và ngôn ngữ ở 
Á-Âu. 

Các nhà Phật giáo học và ngôn ngữ học từ 
Gia Nã Đại, Cộng hòa Czech, Đức, Hung Gia 
Lợi, Ấn Độ, Kazakhstan, Mông Cổ, Trung Quốc, 
và nhiều vùng khác nhau của Liên bang Nga đã 
tham gia sự kiện quốc tế này.  

(Buddhistdoor Global – November 19, 
2019) 

Hội nghị Phật giáo Quốc tế tại khu Trung tâm 
của nước Cộng hòa Kalmykia 

 
 
 
 
 

Tranh chân 
dung của 

học giả Phật 
giáo Zaya 
Pandita 
Photos: 

khurul.ru 
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BANGLADESH: Tổng thống kêu gọi cộng 
đồng Phật giáo tăng cường hơn nữa sự hòa 

hợp cộng đồng chung 
 

DHAKA, Bangladesh – Tổng thống M Abdul 
Hamid đã kêu gọi các thành viên Quỹ Phúc lợi 
Phật giáo đóng vai trò của họ một cách thích 
hợp trong việc tăng cường hơn nữa sự hòa hợp 
cùng chung sống của đất nước Bangladesh. 

Vị nguyên thủ quốc gia đã ra chỉ thị này 
khi một phái đoàn gồm 10 thành viên của Quỹ 
Phúc lợi Phật giáo đến thăm ông tại tư dinh ở 
Bangabhaban, Dhaka, vào ngày 18-11-2019.  

Đề cập đến chuyến thăm gần đây tới Ne-
pal, Tổng thống Hamid cho biết Chính phủ Ne-
pal đã giao một khu đất tại Lâm Tì Ni, nơi 
Bangladesh sẽ xây dựng một ngôi chùa Phật 
giáo. 

(BSS – November 19, 2019)  

Tổng thống M Abdul Hamid (áo trắng, người 
thứ 5 từ bên trái) và các thành viên Quỹ Phúc 

lợi Phật giáo—Photo: BSS 
 

 
 

NEPAL: Đại lễ tụng kinh Tam Tạng lần thứ 
hai diễn ra tại Lâm Tì Ni 

 
Lâm Tì Ni, Nepal – Từ ngày 14 đến 16-11-

2019, đại lễ tụng kinh Tam Tạng lần thứ nhì đã 
diễn ra tại vườn của khu chùa Maya Devi ở Lâm 
Tì Ni, nơi Đức Phật đản sinh. 

Hàng ngàn người hành hương - gồm tăng ni 
cùng Phật tử - từ 25 quốc gia như Nepal, Ấn 
Độ, Tích Lan, Nhật Bản, Thái Lan, Trung Quốc, 
Miến Điện và Việt Nam đã tham gia sự kiện 
này.  

Đại lễ tụng kinh Tam Tạng kéo dài 3 ngày 
với phần tụng 3 bộ Luật Tạng (Binayapitak), 
Kinh Tạng (Sutrapitak) và Luận Tạng 
(Abhidhammapitak). 

(Khabarhub - November 15& Buddhistdoor 
- November 21, 2019)  

 
 

 

 
Đại lễ tụng kinh Tam Tạng tại Lâm Tì Ni 

(Nepal) 

Photos: buddhistdoor.net& Khabarhub 
 

 
THÁI LAN: Đức Giáo hoàng Francis viếng 

Đức Tăng thống Thái Lan tại Bangkok 
Ngày 21-11-2019, trong chuyến đi châu Á 

6-ngày đến Thái Lan và Nhật Bản, Đức Giáo 
hoàng Francis đã gặp gỡ Đức Tăng thống Thái 
Lan tại chùa Wat Ratchabophit Sathit Maha 
Simaram ở Bangkok. 

Sau những bài phát biểu được chuẩn bị, 
Đức Giáo hoàng Francis và Đức Tăng thống đã 
có cuộc trò chuyện thân mật ngắn gọn về giá 
trị của tình huynh đệ giữa 2 tôn giáo để thúc 
đẩy hòa bình, và nói về giáo dục và vai trò của 
các nhà truyền giáo tại Thái Lan. 

Chuyến thăm Thái Lan của Giáo hoàng 
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nhằm động viên cộng đồng công giáo nhỏ sống 
tại quốc gia Phật giáo này. Ngài cũng có một số 
cuộc họp liên tôn giáo khi viếng thăm Thái Lan. 

(CNA – November 21, 2019)  

Đức Giáo hoàng Francis đến Thái Lan 

Photo: france24.com 
Đức Giáo hoàng Francis viếng Đức Tăng thống 

Thái Lan tại Bangkok—Photo: abs-cbn.com 
 
 

NHẬT BẢN: Truyền thuyết về 650 tƣợng la 
hán trên đảo Innoshima 

Onomichi, Hiroshima – Đảo Innoshima nổi 
tiếng với rất nhiều tượng đá của Phật giáo được 
dựng trên đỉnh của ngọn núi cao 227 mét. 

Một số tượng mang nụ cười dịu dàng, trong 
khi những tượng khác có đôi mắt nhắm lại. 
Kích thước của các tác phẩm điêu khắc này 
cũng khác nhau: một số cao vài chục cm, và 
những tượng khác cao hơn người thật. 

Đây là những tượng đá được gọi là ―500 la 
hán‖ (Gohyaku Rakan) – tuy nhiên người ta nói 
rằng có khoảng 650 tượng. 

Truyền thuyết kể rằng đám cướp biển ‗Hải 
Vương‘ (Murakami Suigun), vốn cai trị vùng nội 
hải Seto, đã lập một điện thờ Quán Thế Âm Bồ 
Tát ở đây vào 450 năm trước. Sau đó, 
Kashihara Denroku – người sáng lập một tôn 
giáo gọi là ―Ikkankyo‖ trong khu vực này – đã 
tập hợp các thợ xây tại thành phố Onomichi để 
tạo tác các cụm tượng la hán nói trên vào năm 
1827. Họ phải mất hơn 3 năm để hoàn thành 
công việc xây tượng. 

(Asahi Shimbun – November 26, 2019) 

 
Những tượng la hán trên đảo Innoshima ở 
thành phố Onomichi (Hiroshima, Nhật Bản) 

Photos: Koichi Ueda  
 

HÀN QUỐC: Thành phố Busan triển lãm 
các tác phẩm nghệ thuật Phật giáo Miến 

Điện 
Tại cuộc triển lãm ―Nghệ thuật Phật giáo 

của Miến Điện‖ ở Bảo tàng Busan, có hơn 110 
đồ tạo tác và tượng Phật từ Miến Điện đang 
được trưng bày.  
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Các tác phẩm này đại diện cho nhiều thế kỷ 
của lịch sử Phật giáo Miến Điện – có từ đầu thời 
kỳ Pyu (thế kỷ thứ 2 B.C đến 9 A.D) cho đến 
các tác phẩm gần đây được tạo tác trong triều 
đại Konbaung (kết thúc vào năm 1885).   

Đây là những cổ vật quý giá được mang đến 
từ 4 bảo tàng của Miến Điện, gồm Bảo tàng 
Quốc gia Miến Điện ở Yangon và Naypyitaw; 
Bảo tàng Khảo cổ Bagan và Bảo tàng Khảo cổ 
Sri Ksetra. 

―Nghệ thuật Phật giáo của Miến Điện‖ được 
triển lãm tại Busan cho đến ngày 12-1-2020. 

(koreajoongangdaily.joins.com- November 
26, 2019) 

 
 
 
 
Bích chương về 
triển lãm ―Nghệ 
thuật Phật giáo 

của Miến Điện‖ ở 
Bảo tàng Busan, 

Hàn Quốc 
Photo: eng-

lish.busan.go.kr 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

NHẬT BẢN: Tƣợng Phật từ Miến Điện đƣợc 
tặng cho vùng bị thảm họa ở đông bắc 

Nhật Bản 
 

Lễ thánh hóa một pho tượng Phật do Miến 
Điện tặng cho các nạn nhân của trận động đất 
và sóng thần 2011 tại vùng đông bắc Nhật Bản 
đã được tổ chức vào ngày 25-11-2019. 

Các nhà sư từ Miến Điện, đất nước cũng 
chịu thiệt hại từ do sóng thần Ấn Độ Dương vào 
năm 2004, đã cầu nguyện trước pho tượng 
bằng đá cẩm thạch cao 5 mét này – được tặng 
bởi một nhà giao dịch ở Miến Điện. 

Vào tháng trước, tượng được tôn trí trên 
một ngọn đồi nhìn ra vịnh Shizugawa ở thị trấn 
Minamisankiru, tỉnh Miyagi, trong một lâm viên 
được tạo dựng để tưởng nhớ hơn 15,000 người 
bị thiệt mạng do thảm họa. 

(KYODO NEWS – November 25, 2019) 

 
 
 
 
 
 
 
 

Tượng 
Phật của 

Miến 
Điện tặng 
cho vùng 
bị thảm 
họa ở 

đông bắc 
Nhật Bản 
Photo: 
Kyodo 
News   

 
 
 
 

 
ẤN ĐỘ: Sửa chữa bảo tháp tại thành phố 

Visakhapatnam 
Visakhapatnam, Andhra Pradesh – Ngày 24

-11-2019, Bộ trưởng Du lịch M.S.Rao cho biết 
di sản Phật giáo tại Thotlakonda sẽ được phát 
triển thành ‗trung tâm thiền định mở rộng‘ thế 
giới.  

Bộ trưởng đã làm lễ động thổ cho công việc 
sửa chữa bảo tháp Phật giáo đã bị hư hại trong 
những trận mưa gần đây. 

―Cơ quan Phát triển Vùng Đô thị Visakha-
patnam sẽ mở rộng một khoản tài trợ 4.2 triệu 
Rupees cho việc sửa chữa. Số tiền này sẽ được 
hoàn trả lại cho họ sau‖, Bộ trưởng Rao nói. 

Ông cho biết thêm rằng tòa nhà tiện nghi 
và các cơ sở khác dành cho du khách đang 
được phát triển tại Thotlakonda. Ông nói, 
―Khoảng 500,000 Rupees đang được chi cho 
các cơ sở nước uống và cung cấp điện. Một 
dòng khách du lịch tốt đến với di sản này cũng 
sẽ bảo đảm cho các cơ hội việc làm đối với cư 
dân địa phương‖. 

(The Hindu – November 24, 2019) 
 
 
 
 
 

Lễ động thổ cho công 
việc sửa chữa bảo 
tháp Phật giáo tại 

thành phố Visakhapat-
nam, Ấn Độ 

Photo: The Hindu 
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MIẾN ĐIỆN: Tu sĩ Phật giáo nổi tiếng của 
Miến Điện thăm và tặng tiền để cải tạo 

một đền thờ Hồi giáo 
Bang Shan, Miến Điện – Ngày 4-11-2019, 

Mong Pong Sayadaw, tu sĩ Phật giáo nổi tiếng 
tại Đông Nam Á, đã viếng một đền thờ Hồi giáo 
cổ xưa tại làng Wan Pyat ở phía đông của bang 
Shan. Ông đã tặng 600,000 Kyats tiền mặt để 
cải tạo ngôi đền, là một hành động thiện ý nói 
lên sự chung sống hòa bình của Phật tử và tín 
đồ Hồi giáo tại quốc gia Phật giáo này. Sư Sa-
yadaw cũng đã tham gia lễ cầu nguyện theo 
nghi lễ Hồi giáo của dân làng. 

Sư Mong Pong Sayadaw có hàng triệu tín đồ 
ở khu vực Đông Nam Á. Ông nổi tiếng với 
những khóa tu thiền định đơn độc trong các 
hang động tại Thái Lan, Miến Điện và Bhutan. 

(Big News Network – November 28, 2019) 
 
 
 
 
 

Sư Mong 
Pong Sa-
yadaw và 
tín đồ Hồi 
giáo Miến 

Điện 
 

Photos: 
Shwe Nyi 

Ko Ko 
 
 
 
 
 
 

 
TRUNG QUỐC: Phát hiện những bích họa 
Phật giáo thế kỷ 13 tại tỉnh Thanh Hải 

 
Tây Ninh, Thanh Hải – Ba mảnh bích họa 

Phật giáo Tây Tạng cổ xưa có niên đại từ thế kỷ 
thứ 13 đã được tìm thấy tại huyện Nangqian, 
châu tự trị Tạng Ngọc Thụ thuộc tỉnh Thanh 
Hải, Trung Quốc. 

Những bích họa mang những dòng chữ 
Tây Tạng này có các đặc điểm quan trọng của 
phong cách nghệ thuật Pala Ấn Độ, và có giá trị 
rất cao cho nghiên cứu lịch sử của con người. 

Vào tháng 6, dân làng Duochang đã tìm 
thấy di tích của một ngôi đền và 3 mảnh bích 
họa này trên các vách đá tại một ngọn núi ở 
địa phương. 

Theo sở Văn hóa và Du lịch huyện 
Nagqian, đây là những bích họa có giá trị quan 
trọng trong nghiên cứu về các hoạt động của tổ 
tiên trên cao nguyên Thanh Hải-Tây Tạng.  

(Big News Network – December 1. 2019)  
 

 

Một trong 3 mảnh bích họa Phật giáo thế kỷ 13 
được tìm thấy tại tỉnh Thanh Hải, Trung Quốc 

Photo: Chinanews.com 
 

 
PAKISTAN: Bảo tàng Islamabad trƣng bày 

tƣợng Phật qúy hiếm 
Islamabad, Pakistan – Theo một báo 

cáo truyền thông vào ngày 1-12-2019, Bảo 
tàng Islamabad đã trưng bày một tượng đầu 
Đức Phật quý hiếm lấy từ kho lưu trữ vốn khóa 
kỹ trong nhiều thập niên. 

Tác phẩm điêu khắc từ thời kỳ giữa thế 
kỷ thứ 3 và thứ 4 sau Công nguyên này được 
phát hiện tại khu vực thung lũng Swat vào 
thập niên 1960. Tượng được trưng bày lần cuối 
trong một bảo tàng vào năm 1997.  

―Thật vô cùng hiếm khi được thấy 
những tượng Đức Phật làm bằng vữa từ Swat. 
Thung lũng Swat chủ yếu là nhà của các tác 
phẩm điêu khắc đá,‖ Tiến sĩ Abdul Ghafoor 
Lone, Giám đốc Bảo tàng Islamabad cho biết. 
Ông nói rằng các tác phẩm điêu khắc Đức Phật 
bằng vữa thường được tìm thấy ở Taxila 
(Pakistan) và Afghanistan.    

(PTI – December 2, 2019) 

Bảo tàng Islamabad (Pakistan) trưng bày 
tượng Phật qúy hiếm—Photo: PTI 
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ẤN ĐỘ: Phật tử vùng Hy Mã Lạp Sơn ủng 
hộ Đạt lai Lạt ma tái sinh đƣợc Tây Tạng 

công nhận 
McLeodganj, Ấn Độ - Phật tử từ vùng Hy 

Mã Lạp Sơn đã bày tỏ sự ủng hộ của họ đối với 
―Tuyên ngôn Dharamshala‖ – một nghị quyết 3 
điểm được thông qua bởi giới tu sĩ Tây Tạng, 
kêu gọi Đức Đạt lai Lạt ma tiếp tục với dòng 
truyền thừa của ngài, và nhận rõ rằng chỉ có 
ngài là người duy nhất có quyền quyết định sự 
tái sanh của mình.  

Từ ngày 27 đến 29-11, các vị lãnh đạo tôn 
giáo và tăng ni Phật giáo Tây Tạng cùng với 
truyền thống tôn giáo Bon Tây Tạng bản địa đã 
vân tập tại Trung tâm của người di cư Tây Tạng 
ở McLeod Ganj và đồng lòng thông qua nghị 
quyết phản đối bắt cứ sự can thiệp nào vào 
việc lựa chọn vị Đạt lai Lạt ma tiếp theo. 

Các thành viên tham dự hội nghị tôn giáo 
này đã quyết định rằng: Không có chính quyền 
nào khác có thể có được thẩm quyền như vậy. 
Nếu Trung Quốc vì mục đích chính trị mà chọn 
một ứng cử viên để làm Đạt lai Lạt ma, thì 
người dân Tây Tạng sẽ không công nhận hoặc 
tôn trọng ứng cử viên đó. 

(Big News Network – December 2, 2019) 
 

CAM BỐT: Ngôi chùa đang xây bị sập khiến 
hơn 10 ngƣời thƣơng vong 

Ngày 2-12-2019, một ngôi chùa đang 
được xây dựng ở Siem Riep đã bị sụp đổ khiến 
ít nhất 3 người thiệt mạng và 13 người khác bị 
thương, trong số đó có 2 nhà sư. 

Phó giám đốc cảnh sát tỉnh Siem Reap, 
ông Pheung Chendareth, cho biết các công 
nhân đang đổ xi măng xây trần nhà thì nó bất 
ngờ sụp đổ lên họ và 2 nhà sư đang phụ giúp 
họ. Thi thể một công nhân được tìm thấy dưới 
đống đổ nát và 2 công nhân khác đã chết tại 
bệnh viện.  

Các công nhân nói với cảnh sát rằng 
không có ai khác bị mắc kẹt, nhưng những 
người cứu hộ nói họ sẽ tiếp tục làm việc cho 
đến khi tất cả đống đổ nát được dời bỏ để bảo 
đảm không còn ai kẹt lại bên dưới. 

(nytimes.com – December 5, 2019)  

Ngôi chùa tại Siem Reap (Cam Bốt) bị sập 
khiến nhiều người thương vong 

Photo: AFP 
 

PAKISTAN: Triển lãm ―Tu sĩ Phật giáo và 
Kinh thánh Hồi giáo, một công trình nghệ 
thuật của Tăng sĩ-Tiến sĩ Neung Hur‖ tại 

Islamabad 
 

Một cuộc triển lãm kéo dài 4 ngày, mang 
tên ―Tu sĩ Phật giáo và Kinh thánh Hồi giáo, 
một công trình nghệ thuật của Nhà sư -Tiến sĩ 
Neung Hur‖ đã diễn ra từ ngày 5-12-2019 tại 
Bảo tàng Aqs của Làng Mỹ thuật và Nghề thủ 
công ở thủ đô Islamabad, Pakistan. 

Là một họa sĩ cư trú tại Trung tâm 
Nghiên cứu và Tài nguyên Gandhara, Islama-
bad, tiến sĩ-tăng sĩ Neung Hur đã sáng tác rất 
nhiều tác phẩm. Công trình của ông lấy cảm 
hứng từ các truyền thống văn hóa và thẩm mỹ 
của địa phương và Hồi giáo, trong khi kết hợp 
nó một cách sáng tạo với biểu tượng màu sắc 
lấy cảm hứng từ Phật giáo – như một dấu hiệu 
tình yêu của ông dành cho Gandhara, vốn là 
biểu tượng cho sự hòa hợp các tín ngưỡng khác 
nhau của Pakistan.  

Các tác phẩm nghệ thuật này dựa trên 
nghĩa của chữ của các văn bản thư pháp cũng 
như trên sự tương tác của biểu tượng màu sắc. 

(APP – December 5, 2019) 

 
Nhà sư -Tiến sĩ Neung Hur tại cuộc triển lãm 

của ông ở Islamabad, Pakistan 
Photo: APP 
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MIẾN ĐIỆN: (Tin ảnh) Lễ cúng dƣờng cho 
30.000 nhà sƣ tại Mandalay 

Photos: Phyo Wai Kyaw 
Ngày 7-12-2019, chính quyền Vùng Mandalay 
đã tổ chức một buổi lễ cúng dường gạo và tiền 
cho 30.000 nhà sư Miến Điện và Thái Lan, 
nhằm điều chỉnh các giá trị Phật giáo truyền 
thống trong xã hội hiện đại. 

Sự kiện này có sự hợp tác của Hội Dhammaka-
ya, một tổ chức phi chính phủ của Thái Lan. 

Buổi lễ được tổ chức tại khu tập thể của sân 
bay Chan Mya Tharsi vào sáng sớm. 

Trong buổi lễ, Hội Dhammakaya đã cúng dường 
tổng cộng 900 triệu K (600.000 đô la) và mỗi 
nhà sư nhận được 30.000 K (20 đô la) tiền mặt 
cùng với thức ăn và cà ri và các vật phẩm khác. 

(The Myanmar Times – December 8, 2019) 
 

PAKISTAN: Hàn Quốc sẽ thành lập Trung 
tâm Nghiên cứu Gandhara của Phật giáo 

tại tỉnh Khyber Pakthunkhwa (KP) 
Peshawar, KP – Ngày 6-12-2019, trong cuộc 
họp tại thành phố Peshawar, Bộ trưởng Bộ Du 
lịch và Khảo cổ học Atif Khan đã thông báo với 
Đại sứ Hàn Quốc Kwak Sung Kyu về các sáng 
kiến của chính quyền KP về việc quảng bá du 
lịch tôn giáo trong tỉnh này. Cuộc họp đã đồng 
ý thành lập Trung tâm Nghiên cứu Gandhara 
tại KP với sự giúp đỡ của chính phủ Hàn Quốc. 
Bộ trưởng Atif Khan đã thông báo với Đại sứ 
Hàn Quốc về hơn 2,000 di tích lịch sử và thánh 
địa của Phật giáo ở KP. Bộ trưởng cho biết 
chính quyền KP đang thực hiện các bước hiệu 
quả để bảo đảm an ninh và phát triển những 
nơi này. Ông nói rằng một hội nghị của các 
quốc gia Phật giáo sẽ sớm được tổ chức tại KP, 
nhằm mục đích nâng cao nhận thức về các địa 
điểm Phật giáo trong tỉnh .  
(NewsNow – December 8, 2019)  
 
Các tác phẩm điêu khắc Phật giáo được lưu giữ 

tại Pakistan—Photo: Reuters 
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Có những người như 
nước. 

Họ ví như hồ nước. Hễ 
chạm vào cái gì, dù chỉ là 
chạm nhẹ thôi, mặt hồ liền 
gợn sóng, xao động, nhưng 
đáy hồ thì vẫn yên tĩnh. Họ 
thường lặng lẽ khi chỉ có một 
mình. 

Họ có thể như đầm nước. 
Thích hơn thua. Trong 

đầm có đất và bèo, lẫn lộn, 
hỗn độn. Đục ngầu, họ chỉ 
nhìn thấy những gì ngay trước 
mắt. Thế nhưng một khi lòng 
lắng lại, biết đâu có ngày nước 
đầm sẽ trong trẻo và ngọt dịu. 

Họ có thể như dòng 
sông. 

Miệt mài thẳng tiến. 
Nhắm ra biển rộng. Trải qua 
không biết bao nhieu gặp gỡ 
rồi chia ly. Không tỉ tê tâm sự, 
nhưng điều gì đã nói đều rõ 
ràng. Có người như dòng 
cuồng lưu, có người như nước 
hạ nguồn. Lại có người như 
một bình nguyên cho ai đó 
nghỉ chân. 

 
Cũng có người như thể 

cây cối. 
Cây nối liền với đất, chân 

đứng yên. Toàn thân không 
xao động như nước. Cho dù lá 
có đung đưa, thân cây ở chính 
giữa vẫn vững vàng không hề 
lay chuyển.  Đó là những 
người bề ngoài không tỏ ra 
đến mức ngang bướng, nhưng 
trong tâm thường là người 
cứng cỏi. 

Dù buồn hay vui, họ cũng 
không ngã lòng. Họ không có 
óc mạo hiểm, nên có lẽ không 

hợp với công việc phải xông 
xáo.  

 
Lại có những người cứ 

như là hoa. 
Làm mình cứ muốn nhìn 

ngắm họ. Những người từ khi 
sinh ra tự nhiên đã tỏa sáng. 
Hoa có nhiều loại, có người 
như hoa anh đào dịu dàng mà 
mạnh mẽ, có người như hoa 
phong quỳ nghiêm nghị mà 
thông thái, có người tràn đầy 
sức sống như ánh mặt trời, 
tựa hoa hướng dương. Cũng 
có người khó lại gần, như hoa 
có gai. Nhưng hoa có gai có lẽ 
là lại có sức quyến rũ  đấy. 

 
Lại có người cứ như là 

cỏ. 
Dù bị dẫm đạp, chẳng 

mấy chốc lại trỗi dậy. Cỏ rì 
rào có vẻ như nhởn nhơ theo 
chiều gió, nhưng cỏ dính liền 
với đất, nên xem thế mà lại 
rất chín chắn. Bề ngoài trông 
có vẻ nhẹ dạ hời hợt, nhưng 
thật ra là rất khôn ngoan, 
thực tế. 

Người như gió là người 
thoắt cái đã đi đâu mất. 

Thích được tự do, nên họ 
thích nhất là được chỉ có một 
mình. Thế nhưng, đôi khi lại 
hay buồn, muốn dựa vào ai 
đấy, thế rồi hễ cảm thấy 
phiền toái thì liền bỏ đi ngay. 

 
Có người thì như đất. 
Họ có trong tâm một cái 

gì đó vững chãi  không gì lay 
chuyển nổi. Họ biết sống 
ngẩng đầu lên. Trông họ có 
vẻ rắn rỏi, nhưng mưa xuống 

Coù ngöôøi nhö nöôùc 
  

QUỲNH CHI dịch 
   

là họ mềm nhũn ra, nắng lên 
họ khô héo, nứt nẻ, bên ngoài 
trông họ có lúc thế nọ có lúc 
thế kia. 

 
Có người thì như đá. 
Họ cứng cỏi mà không 

biết nhu nhuyến, sẵn sàng vui 
lòng giúp cho những ai chạy 
đến nhờ cậy, nhưng họ là 
những kẻ khóc thầm. Những 
người rất …người,  khiến người 
khác cảm thấy bị quấy rầy 
nhưng vẫn không  ghét được. 

Chỉ có đá hay chỉ có hoa 
thôi, thì đâu bằng có nước với 
hoa, có cây có cỏ, có cả đá và 
có gió thổi. Cây cỏ cất tiếng rì 
rào. 

Cảnh sắc như thế mới 
tươi đẹp. 

Có đủ cả thì  cho dù trên 
đá, hoa cũng sẽ nở, cỏ sẽ ngả 
mình theo chiều gió, chắc hẳn 
là sẽ có được một sự phong 
phú không ngờ. 

Có nhiều người bạn khác 
nhau thật là một niềm vui. 

 
(Quỳnh Chi dịch Mizu no you 
na hito của Ohnari Yuko) 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

http://www.ngocbao.org/images/file/gAMqCFvE1ggBAE4k/img-0608-2.jpg
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Chắp tay,  
Xin dƣợc làm ngọn gió, 
Lay ngọn nến lập loè,  
Trên bàn thờ giỗ mẹ. 
 
Chắp tay, 
Hóa làm thân hạt bụi, 
Bám trên vết chân ngƣời. 
Chốn hồng trần tha phƣơng. 
 
Chắp tay, 
Ƣớc làm manh chiếu rách, 
Đắp cụ già hành khất, 
Bên vỉa hè co ro. 
 
Úp mặt, 
Xin hóa làm nƣớc mắt, 
Giọt nƣớc mắt thật mặn, 
Lăn trên má ngƣời tình. 
 
Ngửa tay, 
Gió luồn qua năm ngón, 
Mƣời ngón tay thật thà, 
Là những vần thơ tôi. 
 
Ngửa tay,  
Rơi xuống làm hạt bụi, 
Hồng trần cơn gió lốc, 
Một cõi nào lang thang. 
 
Khe khẽ, 
Tôi kéo manh chiếu rách, 
Đắp thân người hành khất, 
Trên vìa hè quê hƣơng. 
 
Đưa tay, 
Lau hai dòng nƣớc mắt, 
Những giọt nƣớc thật mặn, 
Hoen trên má ngƣời tình. 
 
Dòng nƣớc mắt yên lặng, 
Nhƣ một vần thơ câm. 
Cứ giữ yên trong mắt, 
Thôi đùng chờ tôi lau.  

Lạc bƣớc tận phƣơng nào?  
Chót làm thân hạt bụi, 
Bám trên vết chân nguời, 
Cõi về đâu nhớ lối. 
 
Vào một đêm mƣa lạnh, 
Có một ngƣời hành khất, 
Ngủ bên lề cuộc đời, 
Thiếu cả manh chiếu rách. 
 
Nhẹ nhƣ thân hạt bụi, 
Phƣơng nào theo gió bay? 
Ngọn nến bàn thờ mẹ, 
Ngọn gió về lung lay. 
 

(Bures-Sur-Yvette, 21.11.02) 
 

 
*** 

 

 
Bài thơ chỉ là một vài hình ảnh.  
Hình ảnh thì rất thật,  
Thế nhƣng đôi khi cũng chỉ là ảo giác. 
Dù chỉ là ảo giác thế nhƣng phía sau, 
Dƣờng nhƣ ảo giác cũng che dấu một cái gì đó rất 
thật. 
Vết chân đúng là vết chân ngƣời, 
Thế nhƣng trên vết chân đó chỉ là một hạt bụi mà 
thôi. 
Trên bàn thờ Mẹ, lung lay ngọn nến của Quê hƣơng,  
Cụ già hành khất phải chăng là giọt nƣớc mắt của 
Dân tộc, 
Một giọt nƣớc mắt thật mặn, 
Lăn trên má ngƣời tình.  
Ngửa tay mƣời ngón thật thà,  
Quê hƣơng đâu tá hay là trong tôi?  
 

(Bures-Sur-Yvette, 04.11.2019) 

HOANG PHONG 

CHẮP TAY 
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chịt về lịch sử đã tạo nên một 
thứ văn hóa mới nhìn qua đã 
thấy choáng ngợp: Cầu kỳ và 
chi tiết trong mọi lãnh vực thi 
văn, thêu thùa, gốm sứ, điêu 
khắc, kiến trúc. May mà đám 
Hồng Vệ Binh trong thời Cách 
Mạng Văn Hóa đã tàn phá một 
phần lớn, nay sang Tàu ngó sơ 
những thứ còn sót lại hoặc mới 
vừa phục chế, mà ta còn thấy 
kinh hồn. Nói chi nếu mọi thứ 
đều còn nguyên vẹn cả. Chẳng 
hiểu sao, tôi cứ trộm cho đó là 
những kết tinh phải có từ một 
thứ, tạm gọi là tâm thức Hoa 
Hạ, với những nét tiêu biểu là 
đa cảm nhưng tàn nhẫn, nhút 
nhát nhưng trí trá, ham chơi 
nhưng sáng tạo, tài hoa. Một 
con người có đủ những cái nết 
đó thì coi như khó tin nổi; từ 
đó, cái máu Tàu xem chừng 
cũng đa đoan khó lường lắm 
thay! 

ừ trước tuổi hai mươi, tôi 
đã có dịp đọc về Thập 

Lực của chư Phật, trong đó 
có nói về khả năng thấu 

đáo những sai biệt (nānā) 
trong tâm thức muôn loài mà 
vị Phật nào cũng phải có. Nói 
thiệt, hồi ấy tôi hiểu chữ sai 
biệt đó theo cách tưởng tượng 
hơn là thấm thía. Cứ hiểu đại 
khái trong muôn loài chúng 
sinh có kẻ tu nhiều, người tu ít 
hay nhanh chậm, nóng nguội 
khác nhau. Thế thôi. 

Rồi theo thời gian, có 
thêm chút tuổi đời, tôi nhớ lại 
trang kinh xưa với những suy 
diễn thiệt lạ lùng. Những khi 
nghe đài xem báo hay tận mắt 
chứng kiến bao thứ thiên hạ 
sự, thì lòng không dưng nghe 
như có ai đang đọc lại cho 
nghe những lời kinh ngày cũ. 
Vẫn còn đấy thôi, luôn nằm ở 
đó, không mất đi đâu. Đi 

nhiều, thấy nhiều, biết nhiều 
hơn, chỉ để thấy bên cõi nhân 
gian bao giờ cũng còn đó ánh 
mắt nồng nàn sâu thẳm của 
một pho Phật tượng rêu 
phong. Câu chuyện nhỏ tôi 
viết ra đây thực ra đã được 
nói đến mơ hồ trong một bài 
viết trước, nhưng ở mỗi tâm 
cảnh, cách nói có thể dẫn về 
một phương trời khác. Tôi 
đang ở trên đường mà viết 
bài này, nên trí nhớ lại tha hồ 
dạt xô về những nơi chốn 
chưa thuộc về mình... Miễn là 
qua đó, tôi lại có dịp nghĩ 
nhiều về hai chữ ―sai biệt‖ 
trong trang kinh đã xem ngày 
cũ, và bỗng dưng tôi muốn 
gọi những dòng chữ này là 
một cuộc về nguồn để ghé lại 
những bến bờ sai biệt của 
nhân sinh. 

Một dân tộc Trung Hoa 
rối rắm về chính trị và chằng 

Veà nguoàn 
  

TOẠI KHANH 
  

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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Nhìn sang mấy xứ Hồi 
giáo, người ta lại thấy ra một 
kiểu dáng văn hóa khác: Cũng 
cầu kỳ tỉ mỉ, nhưng luôn gói 
gọn trong một vài khuôn mẫu 
rất căn bản và nghiêm túc. 
Thánh đường Hồi giáo thì gần 
như chỉ có một kiểu củ hành, 
củ tỏi gì đó và luôn cao vọi, 
âm u, kín khuất. Tôi ngờ rằng 
những thứ đó đều đã đi ra từ 
một tâm thức thuần tín, kiệm 
ước và kỷ luật đến tàn bạo 
của tín ngưỡng Hồi giáo. 

Tôi lại nhớ về những 
người Châu Phi ở Lục Địa Đen, 
nơi sở hữu phần lớn những 
thứ khoáng sản quý hiếm bậc 
nhất hành tinh. Vùng đất cằn 
cỗi khắc nghiệt đó đã sinh ra 
những phận người như moi 
lên từ những quặng mỏ. Đen 
đúa, câm nín, dại khờ, chịu 
đựng và chờ bị người ta lợi 
dụng. Người Phi Châu cả đời 
vẫn chưa kịp có thời gian để 
nghĩ về mình. Khung trời sinh 
quán của họ đã buộc họ phải 
thế. Họ sinh ra cho người 
khác, như những khoáng sản 
trong lòng đất quê hương họ – 
cũng chỉ thuộc về những 
người đày đọa họ. 

Chưa hết đâu, những 
người Nam Mỹ hay Bắc Âu 
dường như cũng đều có riêng 
những nét đặc thù độc đáo – 
mà có lẽ, đều hình thành từ 
những điều kiện thổ nhưỡng, 
khí hậu ở mỗi miền đất. Và xa 
xôi một chút, tôi theo kinh 
Phật mà ngờ rằng chính tâm 
tình rồi thì hạnh nghiệp của 
từng nhóm người đã cùng đưa 
họ về lại với nhau như ở một 
điểm hẹn. Tôi thực lòng rất 
muốn nói rằng, chỉ riêng cái 
tâm thức của mỗi cá nhân 
cũng đủ là động lực then chốt 
của mọi sai biệt... 

Rồi thì người Việt ta nữa 
chứ. Tôi cũng là người Việt 
nên dĩ nhiên rất ngại phải nói 
về người mình. Tán không 
khéo, đồng bào rủa cho mà 
chết. Chỉ có thể lén đứng 
ngoài lũy tre làng để ghi chép 
vụng trộm đôi điều vô tội vạ 
thì may ra yên thân. Người xứ 
mình chủ yếu sống nhờ đồng 
lúa và sông rạch, đại khái tâm 
thức cứ như luôn ẩm ướt để từ 
đó nhạc thì buồn, thơ thì sầu 

và người mình hình như 
thường ngại đụng đến cái gì 
cần tới sự cứng rắn, kỷ luật. 
Một nền đất quá nhiều phù sa 
thì rất kỵ những công trình 
đồ sộ, bởi rõ ràng nó không 
đủ cứng. 

Mùa đông này có người 
quen rủ sang chơi nhà anh ở 
một nơi mà tôi rất muốn gọi 
là miền đất lạnh. Tôi nhận lời 
lên đường, chẳng phải do 
ham vui, mà chỉ vì ngán nỗi 
quẩn chân, sợ ngồi lâu quá 
một nơi rồi suy tư rêu mốc. 
Đang là mùa đông nên hình 
như ở đâu cũng lạnh. Sau cả 
chục giờ bay mệt muốn tàn 
phế, tôi xuống một phi 
trường xa lạ để hiểu rằng 
mình chỉ từ bỏ cái lạnh 
phương này để tìm về cái giá 
băng chốn khác mà thôi. Một 
chút hối hận cho cái gật đầu 
không toan tính. Tôi nhìn 
quanh những dãy phố lặng 
im trong chiều tối, những 
bóng người rảo bước, những 
hàng cây trơ trụi không tiếng 
động. Nhìn rồi lại nhìn, tôi 
chợt nghĩ ra một chuyện 
không thể nhịn cười. Tôi kể 
với anh Phật tử cái suy nghĩ 
đó. Nhịp sống xứ này sao mà 
lặng lẽ, nặng nề quá. Nó 
thích hợp cho những mẫu 

người lầm lì vô cảm, những 
thứ sản phẩm âm thầm như 
chăn đệm, vớ bông, áo ấm,... 
những thứ mới nhìn qua đã 
như nghe được một sự thinh 
lặng đến buồn ngủ. Có lẽ đó là 
lý do khiến người ta có dịp 
nghĩ nhiều về thời gian và 
người ta đã tìm mọi cách để 
lắng nghe, tính đếm từng bước 
chân của nó để làm nên những 
chiếc đồng hồ nổi tiếng thế 
giới. Đến tận lúc này, tôi càng 
có dịp để tin mình đã nghĩ 
đúng, rằng mấy món tâm tình-
hoàn cảnh-nếp sống đã nuôi 
dưỡng lẫn nhau. Và từ đó, nếu 
chiều nay có ai hỏi tôi về 
chuyện tu hành, tôi sẽ một 
mực thưa rằng tu hành là 
chuẩn bị một môi trường sống, 
và môi trường đó của mình 
ngày mai hoàn toàn tương 
thích với đời sống nội tâm của 
mình hôm nay. Cuộc tu hành 
từ đó là sự chuẩn bị cho những 
hành trình, những nơi chốn tồn 
tại. Cho đến bao giờ KHÔNG 
CÕN CHỖ ĐI nữa thì thôi. 
Ngày ấy cuộc chơi đã khép lại 
và vòng tròn luân hồi đã mở 
ra. Nguồn cao khi ấy đã cạn 
nước, con thác đã thôi luân lạc 
và người ta sẽ gọi những viên 
sỏi giữa lòng suối khô kia là Xá
-lợi! 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 98, THÁNG 01.2020      131 

TIỂU LỤC THẦN PHONG 

MỘ  HOA  

88 
Chắp tay đảnh lễ Phật đà 
Lòng lâng lâng nhẹ thái hoà lạc an  
Đất trời một cõi thênh thang 
Giang hà một giải rỡ ràng biếc xanh 
 

89 
Trong ngoài chung một ngọn ngành 
Vô minh chi lắm mà thành cách xa 
Cơ đồ này của ông cha 
Mƣu đồ vƣơng bá mà ra nỗi này 
 

90 
Từ xa cố quận tháng ngày 
Nửa đời đã quá lòng đầy thiết tha  
Con tim nửa ở laị nhà 
Nửa rong chơi ở biên hà ngoại quan 
 

91 
Bao nhiêu bƣớm trắng hoa vàng 
Tuyệt tình mộng vẫn chửa tàn giấc mơ 
Quan hoài lối nhỏ đi về 
Một ngày chung cuộc bốn bề hoa bay 
 

92 
Thƣơng nhau xin nhớ lấy ngày 
Trời đầy hoa thả đất đầy chim ca 
Em còn say hội hào hoa 
Đưa nhau một cuộc biết là còn đau 
 

93 
Hồn hoa vẫn giữ nguyên màu 
Mai kia về bến giang đầu gặp nhau 
Đành rằng kẻ trước người sau 
Có gì đâu 
 có gì đâu 
 có gì 
 

94 
Phiến bia rêu đã xanh rì 
Hí trƣờng mấy cuộc còn ghi tƣờng thành 
Chỉ còn bút tích sử xanh 
Đền đài xưa hoá mảnh sành dưới chân 
… 

(trích từ khổ 79 – 94, trƣờng ca MỘ HOA)  
… 
79 
Đẹp sao đôi mắt em cười 
Sƣớng thay thầm hiểu không lời đẩy đƣa 
Đã từng năm tháng nắng mưa 
Mà tình mình vẫn chƣa hề suy hao 
 

80 
Tôi qua phố thị hôm nào 
Chao ơi gái đẹp má đào mắt xanh 
Bƣớc đi mà dạ không đành 
Đêm về đốt nến viết thành trang thơ 
 

81 
Chuyện xƣa có môt gã khờ 
Ôm vò say giữa bốn bề khen chê 
Mà tâm tịnh đến không ngờ 
Vào thành vua triệu đợi chờ bấy lâu 
 

82 
Vui mừng cầm lấy tay nhau 
Bỏ qua thân phận lệ chầu lễ nghi 
Rằng vua hạ chỉ tức thì 
Lệnh bài trọn kiếp muốn gì đƣợc ban 
 

83 
Ngựa xe võng lọng xênh xang 
Tiệc bày giữa trại hoa vàng mở ra 
Rộn ràng rƣợu ngọt đàn ca 
Câu thần thi hứng biết là bao nhiêu 
 

84 
Rạng ngày còn vẫn liêu xiêu 
Thấy mình nằm giữa túp lều cỏ hƣơng 
Mộ hoa xanh biếc vệ đƣờng 
Hơi đâu phảng phất nhƣ dƣờng phấn son 
 

85 
Viếng thiền sƣ ở trên non 
Đào hoa là số con còn đa mang  
Đạo tâm dù có vững vàng 
Xem ra lận đận con đàng nghiệp văn 
 

86 
Sao bằng vui với gió trăng 
Rừng thiền muôn thuở vĩnh hằng hỷ hoan  
Về thành xuân vẫn hãy còn 
Thƣơng ngƣời cố quận chƣa tròn ƣớc xƣa 
 

87 
Bƣớc đƣờng hoa rụng sầu đƣa 
Biết bao giờ nối laị mùa nguyên sơ 
Cuộc trăm năm laị tình cờ 
Gặp ngƣời trẩy hội bên bờ vàng hoa 
 



 

132     CHÁNH PHÁP SỐ 98, THÁNG 01.2020      

 

rấn Cảnh Đồng nằm bên 
bờ sông Liễu Hạ, xinh 

đẹp như cảnh thiên thai ở 
chốn trần gian. Khách 
thương hồ đến đi mua bán 
quanh năm. Khách du 

thanh tú lịch lãm cũng dập dìu 
trẩy hội… Bọn họ kháo nhau 
rằng: ―Cảnh Đồng đệ nhất 
thiên hạ trấn.‖ Dân trong trấn 
phần nhiều mở cửa hiệu buôn 
bán, cao lâu, tửu điếm, lữ 
hành… nhưng cũng có một số 
sống đời nông phu, vui thú 
điền viên. Mỗi mùa lúa chín, 
những cánh đồng ngoài trấn 
vàng rực như một tấm thảm 
bao bọc lấy Cảnh Đồng. 

Cao Nhã ngồi tựa lan can 
nhìn xuống dòng liễu Hạ, một 
mình trầm tư độc ẩm, dòng 
suy nghĩ như gởi theo giòng 
nước chảy. Ông chẳng nghe 
hay thấy những thực khách 
xung quanh đang huyên náo 
và không ít kẻ đang tỏ vẻ kệch 
cỡm. Chợt có tiếng nhã nhặn: 

- Hình như các hạ có điều 
bất an trong tâm?  

Ông ngước nhìn lên thì 
thấy một vị du sĩ trông có vẻ 
rất tiêu sái phong lưu, tóc búi, 
râu dài, đôi mắt tinh anh, 
dáng dấp rắn rỏi có vẻ như 
dân có nghề. Ông sanh thiện 
cảm bèn đứng dậy kéo ghế và 
rót chung rượu mời y: 

- Xin mời tân khách một 
chén này. 

Y chẳng khách sáo, đón lấy 
chung rượu và uống cạn xong 
nói lời cảm ơn. Đoạn ông hỏi 
tên thì y bảo:  

- Tôi vốn họ Trần, sống đời 
cơm chùa cháo chợ, chu du 
khắp bốn phương, đi đến đâu 

thì dạy võ, dạy chữ cho người 
ở đấy. Nơi nào thuận duyên 
thì ở lâu một chút, nơi nào 
cạn tình thì laị ra đi. Bởi thế 
thiên hạ có người gọi tôi là 
Trần du tử nhưng cũng có kẻ 
gọi là Trần du sĩ, thực tình tôi 
cũng chẳng quan tâm họ gọi 
là gì. Nghe giang hồ đồn đaị 
Cảnh Đồng trấn đã lâu, nay 
mới có dịp đến, có lẽ vì cơ 
duyên mà tình cờ gặp các hạ 
ở đây. 

Y dứt lời thì Cao Nhã tự 
giới thiệu: 

- Tôi là Cao Nhã, nhà ở 
trấn này. Tổ phụ bao đời đều 
phát tích từ đây, dám xin hỏi 
tân khách một lời. Có phải 
ngài biết xem tướng hay 
thuật bói toán chăng?  

Y cười lớn: 
- Đôi khi Trần mỗ tôi nói 

ra laị giống như bói toán vậy, 
kỳ thực thì không phải! Bình 
sinh mỗ tôi rất ghét bọn bói 
toán, thuật sĩ, phong thủy… 
Mỗ tôi thường đọc sách laị có 
chút nghề riêng nên mới thấy 
được nỗi lòng bất an của các 
hạ. 

Cao Nhã bảo: 
- Ngài đã nói thế thì tôi 

cũng xin thú thật, tôi vốn là 
tài chủ ở địa phương, nhà có 
con gái tuổi cập kê. Tôi yêu 
thương và bảo bọc như ngọc 
quí. Nhiều nhà quyền quý 
trong ngoài trấn ngỏ lời 
nhưng tôi để mặc cho con tự 
chọn. Nào ngờ con gái tôi 
không chọn những đám ấy 
mà laị chọn lấy gã mồ côi con 
nhà họ Lưu ở cuối trấn. Ngài 
biết đấy, làm cha mẹ ai mà 
không thương con? Làm sao 

Caûnh Ñoàng Traán 
  

TIỂU LỤC THẦN PHONG 
  

tôi có thể chấp nhận gả con 
cho gã ấy được! Con tôi là tiểu 
thư, về nhà ấy thì khổ cả đời, 
còn gì là đời hoa. Tôi không 
chấp nhận, ra sức ngăn cản 
nhưng con gái tôi cũng quyết 
liệt không kém, cô ấy tuyên 
bố: ‗Không lấy được anh họ 
Lưu đó thì sẽ không lấy ai cả.‘ 
Ở đây không tiện, nếu tân 
khách có lòng xin mời đến nhà 
chơi. 

Y nhận lời. Cao Nhã kêu 
tiểu bảo tính tiền xong hai 
người bách bộ về nhà. Quả là 
tài chủ của Cảnh Đồng, ngôi 
nhà to lớn bề thế như phủ đệ 
vương tôn, hoa viên rộng lớn 
xinh đẹp với nhiều kỳ hoa dị 
thảo… Cao Nhã bảo người nhà 
làm cơm, còn mình thì đưa 
khách lên nhà trên, lấy nậm 
rượu quí cất trong tủ ra đãi. Gã 
họ Trần vừa bước vào gian 
chính, trông thấy tôn tượng 
Như lai bèn sụp lạy rất cung 
kính. Sau khi yên vị khách 
chủ, Cao Nhã tâm sự: 

- Chẳng giấu gì Trần du tử, 
tôi không muốn gả con gái cho 
gã mồ côi họ Lưu nhưng tôi 
cũng không dám làm căng, e 
mất con. Giờ tôi bối rối không 
biết tính sao cả!  

Gã họ Trần cười mỉm: 
- Tôi có chút nghề riêng, 

may ra có thể giúp ích chút ít 
cho ngài. 

Nói xong y bảo Cao Nhã 
ngồi yên ngay thẳng, đoạn y 
nhìn thẳng vào mắt, tay bắt 
ấn, tay còn laị huơ huơ trước 
mặt như vẽ gì đấy trong hư 
không, miệng lẩm nhẩm đọc 
thần chú… Chừng giây phút 
Cao Nhã thấy mình đi lạc vào 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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một không gian cổ sơ tiêu sái 
rất lạ lùng. Cao Nhã nhìn 
quanh thì thấy cũng có nét 
quen quen nhưng không tài 
nào nhận ra, lòng đầy nghi 
hoặc: vẫn dãy tửu lầu bên 
sông Liễu Hạ, vẫn con đường 
lát đá đây, thế nhà mình đâu? 
đây chẳng phải là Cảnh Đồng 
trấn chăng? Cao Nhã lang 
thang khắp nơi, nhìn thấy 
thiên hạ lớp lớp người trẩy hội 
mà sao hình như chẳng ai thấy 
mình. Đi đến một nhà nọ thì 
thấy người ta đang vây quanh 
một bà lão hấp hối, thằng bé 
lên năm đang đứng bên bà. Bà 
mắt vẫn mở thao láo, miệng 
thì thào: ―Ta chết không yên 
lòng, ta chết rồi ai sẽ săn sóc 
cho cháu của ta? Ta thương 
thằng bé lắm!‖ Thế rồi bà ta 
chết mà không nhắm mắt. Cao 
Nhã còn đang vẩn vơ ngơ ngác 
thì chợt thấy trời đất tối sầm, 
chưa kịp định thần laị thì thấy 
mình đang ở trong một toà 
điện nguy nga nhưng rất âm 
u, đuốc cháy bập bùng, nhìn 
lên thì thấy một tấm biển ghi: 
―Đệ Ngũ Điện Bình Đẳng 
Vương.‖ Laị thấy bà lão vừa 
hấp hối lúc nãy, bà đang quỳ ở 
đấy. 

- Bẩm Diêm Vương, tôi 
chết không nhắm mắt, không 
đành lòng. Thằng cháu mồ côi 
không biết có ai chăm sóc cho 
nó không? Không biết có ai 
thương yêu lo lắng cho nó 
không? 

Từ trên không có tiếng rền 
như sấm:  

- Vậy thì bà hãy về mà 
chăm sóc nó!  

Dứt lời thì có một lũ lâu la 
xuất hiện và đưa bà lão đi 
ngay. Cao Nhã laị thấy trời 
đất phong quang, cảnh vật rất 
xinh đẹp. Y đang cùng với 
khách thương hồ trên con tàu 
xuôi dòng Liễu Hạ, sau mấy 
chuyến hàng được giá và trở 
nên giàu có. Người bạn hùn 
hạp làm ăn muốn đi chuyến 
này xong thì về quê lấy vợ, 
nào ngờ hôm ấy anh ta bị bạo 
bệnh mà chết bất đắc kỳ. Cao 
Nhã cho thuyền quay về, giữa 
đường gặp giặc giã nên không 
làm sao đưa xác bạn về quê 
được, bèn chôn cất anh ta ở 
trấn này luôn. Sau đó Cao 
Nhã mấy lần đi tìm thân nhân 
của bạn để trao trả laị số bạc 
hùn hạp nhưng không tìm ra, 
cảnh vật thay đổi, người ly 
loạn di tản… đi về bao bận mà 
sở nguyện chẳng thành, lòng 
thấy ẩn nhẫn lắm mà không 
biết làm sao. 

Cao Nhã giật mình tỉnh ra 
ngơ ngác hỏi: 

- Chuyện gì đã xảy ra?  
Trần du sĩ nhìn ông cười 

nhẹ bảo: 
- Ngài đã thấy hết mọi sự 

rồi phải không?  
Cao Nhã vẫn còn hồ nghi 

và mơ màng: 
- Tôi không hiểu, có lẽ 

nào…? 
Trần du sĩ thong thả: 
- Bà ngoaị lúc chết một 

niệm không buông được ấy 
nay là con gái ngài vậy. 

Thằng bé ấy chính là cậu mồ 
côi nhà họ Lưu. Gã ấy trong 
nhiều kiếp cũng là bạn thương 
hồ với ngài. Trong một kiếp 
nọ, khi y chết mà ngài còn giữ 
của y năm trăm lạng bạc. Ngài 
không có lòng tham, đã tìm 
cách trả nhưng vẫn chưa 
thành, vì vậy ngài vẫn nợ y. 
Hôm nay nhân duyên laị hội tụ 
một chỗ, mọi sự vốn có gốc 
gác với nhau  bởi vậy mà giới 
Nho gia thường nói: ―Nhất ẩm 
nhất trác mạc phi tiền định.‖ 
Trần du sĩ dứt lời thì người nhà 
họ Cao báo cơm nước đã dọn 
xong. Y mời Trần du sĩ dùng 
bữa, cả hai ăn trong sự lặng lẽ 
như người giữ chánh niệm vậy, 
bề ngoài là thế chứ trong lòng 
Cao Nhã đang có những xao 
động lớn mà từ trước giờ y 
chưa từng trải qua. Hồi lâu 
Trần du sĩ khẽ nói: 

- Phàm ở đời không nên 
buộc mà nên mở, những oán 
kết cũ thì nên giải và đừng tạo 
thêm oán kết mới.  

Cao Nhã không trả lời mà 
hỏi: 

- Mai này du sĩ sẽ đi đâu?  
Trần du sĩ cười to: 
-  Đất trời thênh thang, 

thiên hạ đông đầy lo gì không 
có lối. 

Đoạn y laị nói: 
- Cuộc trăm năm là ước lệ, 

mấy ai đủ, đôi khi laị ra đi bất 
kỳ. Tiền của là con năm nhà, 
dễ gì giữ đặng. Người đời ai 
cũng mong cầu nhưng dễ mấy 
ai có, có kẻ không mong mà 
laị vô tình được… tất cả đều có 
duyên do cả. Ngài là bậc tài 
chủ, ít nhiều đọc sách ắt biết 
điều này!  

Bữa cơm xong, Cao Nhã 
tiễn Trần du sĩ qua khỏi bến 
Tầm Dương mới quay về. Y gọi 
con gái laị bảo: 

- Tiểu Hoa, con hãy cho 
người sang nhà họ Lưu bảo gã 
ấy ngày mai đến gặp cha.  

Con bé mắt sáng long lanh 
chạy laị ôm chầm lấy y. 

 
 

TIỂU LỤC THẦN PHONG 
Ất Lăng thành, 9/2019 
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CÓ NHỮNG MÙA XUÂN  
  
 
Mùa xuân sấm dậy trống Mê Linh 
Quần hồng nhi nữ hợp dân binh 
Đuổi quân Tô Định về phương Bắc 
Một cõi Nam bang laị thái bình  
  
Mảnh đất này sao lắm nhọc nhằn 
Giặc Tàu truyền kiếp mãi xâm lăng 
Bao đời gìn giữ và xây dựng  
Đất nước mình đây vững vĩnh hằng  
  
Anh hùng đâu ngại bƣớc gian truân  
Mồ hôi xƣơng máu của tiền nhân 
Đánh giặc định đô ngôn chánh thuận 
Dựng cờ mở cõi nƣớc Vạn Xuân  
  
Có những mùa xuân giữa Thăng Long  
Văn minh Đaị Việt giống tiên rồng  
Đông-A một thuở ngàn năm nhớ 
Công đức sâu dày của tổ tông  
  
Lê, Lý, Trần, Lê… nối tiếp nhau 
Mùa xuân dân tộc vẫn xanh màu 
Tuy lúc thịnh suy tùy vận nƣớc 
Cái lẽ vô thƣờng của bể dâu  
  
Kỷ dậu mùa xuân trận Đống Đa 
Tây Sơn đaị thắng chấn sơn hà 
Mùng Năm dân tộc mừng khai hội 
Độc lập từ đây được mở ra  
  
Xuân về tấu khúc khải hoàn ca  
Ngƣời ngƣời gƣơng mặt thắm tƣơi hoa 
Vận nƣớc hanh thông tồn taị mãi 
Bình an laị đến với muôn nhà. 

  
 
  

DU TÂM LÃNG TỬ 
Ất Lăng thành, 12/2019 
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đôi mắt trả lời: 
- Ðã mười hai năm rồi, 

mười hai năm mong giải thoát 
chiếc thân uế trược này để linh 
hồn siêu thoát. 

- Bạch Ðại Ðức, Ngài dùng 
món chi để nuôi mạng qua 
ngày? 

- Bần đạo ăn rễ rau và trái 
cây thôi. 

- Bạch Ðại Ðức, Ngài ăn 
nghỉ ở đâu? 

Ðạo sĩ chỉ đồng cỏ khô 
bên cạnh: 

- Bần đạo nằm nghỉ trên 
đống cỏ khô này. 

- Bạch Ðại Ðức, trên 
đường tu học Thiên Ma bách 
chiết, những chướng ngại nào 
làm tâm hồn Ngài không an 
tịnh? 

Ðạo sĩ lắc đầu tỏ vẻ chán 
nản: 

- Ðiều làm cho bần đạo 
khổ công và tốn nhiều công 
phu nhất là nhìn thầy những 
đôi chim trời, thú rừng ―nhảy 
nhót‖ với nhau. 

Hoàng đệ Vi Ta buồn 
than: 

- Ngài đã thấy chân đích 
của sự tu hành sắp đạt đến 
chưa? 

Ðạo sĩ yên lặng giây lâu, 
Ngài khẽ lắc đầu rung rinh mớ 
tóc dày: 

- Họa may khi thân xác 
này tàn rụi! 

Ông Hoàng đứng dậy nét 
mặt buồn rười rượi. Mười hai 
năm khổ hạnh hành hạ thân 
xác đến cùng kiệt mà vẫn 
chưa diệt hết được dục tình, 
dục ác! Phải đợi đến khi cái 

Hoàng đệ Vi Ta gò cương 
ngựa, quay sang lão tướng 
Kiên Ðà: 

- Ta muốn đi tản bộ để 
được cùng lão tướng đến cạnh 
các đạo sĩ tu khổ hạnh trong 
rừng già này. 

Ðội ngựa dừng lại ngoan 
ngoãn, hai người cùng nhảy 
xuống đất. Trong khi chờ đợi 
vị lão tướng của mình buộc 
xong ngựa vào gốc cây, 
Hoàng đệ Vi Ta đưa mắt nhìn 
theo con đường mòn sâu 
thẳm, mơ màng suy tưởng 
đến những cảnh trí mình sắp 
được trông thấy: ―Dưới tàn 
cây, hốc đá của rừng xanh 
vắng lặng, thân đạo sĩ uy nghi 
như thần tượng. 

Ðiệu nhạc thoảng lên từ 
hơi gió ngàn phương, thanh 
tịnh vô cùng như nâng hồn 
người thoát tục cao thêm mãi 
tận hư vô. Thật là huyền 
diệu.‖ 

- Xin mời Ngài đăng trình. 
Vi Ta bỗng quay lại, nhìn 

lão tướng Kiên Ðà và nói với 
giọng u buồn: 

- Lão tướng ạ! Lâu nay ta 
ôm ấp một mối băn khoăn khó 
giải. Ta tưởng đến một hướng 
đi cho cuộc đời. Phải chọn một 
trong hai con đường: Một là 
bằng mọi cách, chiếm đoạt tất 
cả những gì mình ao ước để 
tạo được hạnh phúc hiện tiền, 
hai là ép buộc thân xác vào 
cảnh thiếu thốn, khổ hạnh để 
hủy diệt thân này mà được 
hạnh phúc trong tương lai. Ta 
không tán thành cách tu tập 
của các vị Sa môn theo đạo 

Phật, vẫn ăn uống đầy đủ mà 
luyện tâm thanh tịnh. Lão 
tướng có hiểu được ta 
chăng! Ta buồn vì anh ta, 
Hoàng Ðế A Dục, một bậc trí 
tuệ, một vị anh hùng cái thế 
lừng danh của Ðại quốc 
Magada này lại bị cám dỗ bởi 
những lời đường mật của 
hàng đệ tử của Phật. Nhưng 
mà thôi, ta không nên nhắc 
chuyện ấy lại làm chi, lão 
tướng hãy dẫn ta vào tận núi 
thẳm rừng sâu để ta được 
chiêm ngưỡng các đạo sĩ tu 
khổ hạnh. 

Lão tướng Kiên Ðà đăm 
chiêu nghĩ ngợi, lão vẫn giữ 
im lặng khi bước đi bên cạnh 
ông Hoàng. Nhưng bỗng vị 
cận thận chỉ về hốc đá, cung 
kính: 

- Tâu Hoàng đệ, dưới hốc 
đá, một bóng hình đạo sĩ. 

Ông Hoàng tiến nhanh về 
phía hốc đá. Dưới tàn cây 
rậm rạp, một đạo sĩ gầy như 
một bộ xương khô. Ðôi mắt 
sâu như hai vực thẳm, và cái 
đầu tóc, tóc dài quanh rối 
ghê gớm, phủ kín cả đôi vai, 
tỏa xuống bộ sườn trần trụi. 
Thân thể đạo sĩ ở trong tình 
trạng gần như chết hẳn, chỉ 
còn cái lưng vẫn giữ thẳng, 
lồng ngực hồi lâu thấp thỏm. 

Hoàng đệ Vi Ta đến bên 
cạnh đạo sĩ: 

- Bạch Ðại Ðức, Ngài tu 
hành khổ đạo đã bao năm rồi 
mà thân xác ốm yếu như thế 
này? Thật đệ tử lấy làm bái 
phục. 

Ðạo sĩ vẫn nhắm nghiền 

Laøm vua trong baûy ngaøy 
      

 Soạn giả: THÍCH MINH CHIẾU 

 (Truyện Cổ Phật Giáo) 

TRUYỆN TÍCH PHẬT GIÁO 
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thân này hủy diệt, các giác 
quan không còn cảm xúc, cái 
biết hoàn toàn vô năng lực thì 
mới tin rằng có thể đạt được 
chân lý? 

Lão tướng Kiên Ðà đến 
bên cạnh góp lời: 

- Xin Ngài chớ khá bận 
tâm! Chúng ta còn viếng thăm 
đôi vị danh tiếng nữa rồi Ngài 
được tận mắt tỏ tường, sức 
chịu đựng khổ đau vô cùng 
tận để mong cho cuộc đời 
riêng thoát khỏi khổ đau của 
kiếp người. 

Hoàng đệ Vi Ta khua tay: 
- Ta hiểu đủ rõ lão tướng 

ạ! Chúng ta sắp sửa về đi 
thôi. 

Chiều đã xuống bóng cây 
đổ dài trên đường. Trước khi 
lên ngựa ông Hoàng quay lại 
vị cận thần nói: 

- Kiên Ðà ạ! Sự tu hành 
của vị Ðạo sĩ kia khó khăn biết 
là bao mà chưa thoát được 
ước muốn tầm thường. Thế 
các vị Sa môn tu theo Ðạo 
Phật ở trong các chùa viện, 
tuy sống trong chay tịnh đạm 
bạc nhưng no ấm, thì làm sao 
mà thành tựu được đạo quả. 
Ấy thế mà Hoàng huynh ta 
vẫn mãi cung kính, cúng 
dường cho họ. 

Lão tướng Kiên Ðà không 
trả lời. Và trên đường về hai 
người lặng lẽ cho ngựa chạy 
chậm chậm. Trong tâm trí mỗi 
người đều nặng một nỗi suy 
tư. 

- Kìa lão tướng Kiên Ðà 
và cả Ðại thần Châu Ðàn nữa. 
Các Ngài làm gì ở đây? 

Ðại thần Châu Ðàn cung 
kính trả lời Hoàng đệ Vi Ta: 

- Tâu Ngài, trời hè nóng 
bức, Hoàng đế tắm ở trong 
cung, cho nên chúng tôi đứng 
đây giữ long bào và mão 
ngọc. 

Ông Hoàng Vi Ta nhìn 
đăm đăm vào chiếc vương 
miện trên tay Châu Ðàn. Vị 
Ðại thần biết ý, đưa chiếc 
vương miện lên trước mặt 
hoàng đệ Vi Ta: 

- Thưa Hoàng đệ, đây quả 
thật là một chiếc mão vô giá 
và đẹp nhất kinh thành. Nó 
kết bằng một trăm hạt xích 
châu, hai trăm hạt lưu ly và 
năm mươi hạt mã não. Lót 

bên trong là gấm quý xứ Ty 
La và ở ngoài bọc vàng Ðề 
Bạt. 

Ông Hoàng tỏ ý thèm 
thuồng : 

- Thật là một chiếc vương 
miện quý giá và đẹp đẽ vô 
cùng, ước gì ta sẽ được một 
chiếc nhỉ! 

Lão tướng Kiên Ðà nhìn 
Vi Ta, mỉm cười : 

- Thưa Hoàng đệ, với 
dung mạo đẹp đẽ uy nghi và 
gương mặt khôi ngô của Ngài, 
nếu Ngài đội chiếc vương 
miện quý giá này thì hạ thần 
sẽ tưởng đến một vị trời Ðế 
Thích vừa giáng hạ. 

Vi Ta khoái chí, cầm 
chiếc vương niệm mân mê. 

Ðại thần Châu Ðàn liếc 
nhanh về phía ông Hoàng: 

- Lão tướng Kiên Ðà nói 
đúng đấy. Thưa Hoàng Ðệ, 
Ngài hãy đội thử để chúng tôi 
chiêm ngưỡng dung nhan. 

Hoàng đệ mỉm cười nhìn 
quanh: 

- Nhưng ta ngại… 
Châu đoàn cướp lời: 
- Thưa không, Hoàng đế 

mới đi tắm. Vả lại, Ngài là 
Hoàng đế tương lai kia mà. 
Chiếc vương miện này sẽ là 
của Ngài. 

Kiên Ðà phụ hoạ: 
- Vâng, Ngài sẽ là Hoàng 

đế. Ngài hãy đội thử tý thôi. 
Hoàng đệ Vi Ta không 

còn tự chủ được lòng ham 
muốn, Ngài trịnh trọng đặt 

chiếc vương miện lên đầu và 
dang ra xa: 

- Các khanh ngắm ta có 
đẹp không nào? 

Bỗng cửa phòng vụt mở 
và Hoàng đế A Dục đã bước ra 
khỏi phòng. 

Vi Ta hốt hoảng đứng 
ngây người chiếc vương miện 
vẫn còn mang trên đầu. 

Nghiêm nghị Hoàng đế A 
Dục phán: 

- Ngự đệ Vi Ta! 
Hành động của ngươi tố cáo 
một tham muốn cuồng loạn. 

Ông Hoàng Vi Ta quỳ 
xuống run run van xin: 

- Em khờ dại lầm lỗi. Xin 
Hoàng huynh mở lượng bao 
dung. Thật tình em không có 
lòng bội phản chỉ một phút… 

Hoàng Ðế A Dục cắt 
nganh lời: 

- Pháp luật nghiêm minh 
của triều đình không cho phép 
ta dung tha, dù tội phạm 
chính là em ruột ta. 

Rồi đổi sắc mặt Ngài 
truyền lệnh: 

- Lực sĩ đâu. Hãy dẫn 
phạm nhân ra pháp trường. 

Vi Ta sụp xuống chân vua, 
nức nở khóc. Các cận thần 
cũng lạy lục, xin vua thương 
tình, giảm tội. Hoàng đế A Dục 
hạ giọng và chậm rãi, Ngài 
nói: 

- Ta niệm tình các khanh! 
Và để thỏa lòng ước muốn của 
em ta, ta sẽ cho Vi Ta làm vua 
trong bảy ngày, nhưng… 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 98, THÁNG 01.2020      137 

Ngài dừng lại một lát, rồi 
nhìn thẳng vào Hoàng đệ Vi 
Ta, ngài tiếp: 

- Nhưng sau bảy ngày làm 
Hoàng đế, ngươi sẽ phải chịu y 
luật tử hình. 

Hoàng đế A Dục đỡ Vi Ta 
dậy, truyền khoác thêm áo 
cẩm bào và bảo các quan đón 
rước Vi Ta về cung điện đặt 
lên ngôi cao cả. 

 
Trước sân rồng, Hoàng đế 

Vi Ta tiều tuỵ, rũ rượi trong bộ 
áo cẩm bào, phủ phục dưới 
bệ. Hoàng đế A Dục nghiêm 
nghị: 

- Ngự đệ Vi Ta! 
- Dạ! 
- Bảy ngày đã qua! Trong 

bảy ngày trên ngôi vàng điện 
ngọc, say sưa bên cung nữ 
yêu kiều, có trong tay muôn 
vạn quyền lực, hẳn em đã 
được sung sướng rồi chứ? 

Hoàng đệ Vi Ta ê chề, 
chán nản: 

- Tâu Hoàng huynh, em 
khổ lắm Hoàng huynh! Ngồi 
trên nệm gấm vương giả, 
chung quanh dìu dặt tiếng 
nhạc, tiếng ca của những cung 
tần mỹ nữ, nhưng lòng em 
không thể nào vui được khi trí 
em mãi nghĩ đến lưỡi gươm 
sáng quắc của tên đao phủ, 
đến dòng máu đào phun giọt 
từ cổ em sau khi chiếc đầu em 
lăn lóc. Trời ơi! Lại thêm nỗi, 
mỗi khi hoàng hôn vừa tắt, 
bốn tên lực sĩ Chiên Ðà La 
đứng bốn góc Hoàng cung, tay 
cầm gươm trần, tay nắm xích 
sắt, khua lổn cổn hô to: ―Một 
ngày qua. Một… còn sáu ngày 
nữa, tân vương sẽ bị chặt đầu. 
Cái chết của Ngài đang đi tới… 
một ngày qua…‖ 

Hoàng đệ Vi Ta buông 
tiếng thở dài não nuột, rồi 
tiếp: 

- Tâu Hoàng huynh, mỗi 
tiếng nói của họ là mỗi lưỡi 
gươm nhọn đâm vào tim em. 
Suốt cả bảy ngày, em sống 
trong phập phồng lo sợ. Ngai 
vàng điện ngọc, cung phi mỹ 
nữ, quyền lực danh vị nào có 
nghĩa lý gì đâu khi tâm em 
đang đau khổ, Hoàng huynh ạ! 
Rồi Vi Ta bưng mặt khóc nức 
nở. Ðôi vai run run trong chiếc 
cẩm bào rộng. Bá quan đều 

cảm động. 
Vua A Dục từ từ bước 

xuống ngai vàng, đến bên 
cạnh đỡ em Ngài dậy, dịu 
dàng an ủi: 

- Vi Ta em! Trong cái 
danh vị cao cả nhất của người 
đời, em chỉ sợ sệt, lo âu chết 
mất một thân này, một kiếp 
này mà cảm thấy thống khổ 
đến như thế. 

Vậy em hãy nghĩ lại, các 
vị Sa môn tu theo đạo Phật, 
họ luôn luôn nghĩ đến cảnh 
sanh, già, bệnh, chết của hết 
thảy con người, trong vô 
lượng kiếp, qua nhiều cảnh 
giới đau thương khốn nạn như 
địa ngục, ngạ quỷ, súc sanh, 
thì thử hỏi ăn một đôi bữa 
trong ngày, khoác hài gai áo 
vải, có gì là sung sướng đâu 
em! 

Hoàng đệ Vi Ta trầm 
ngâm nghĩ ngợi, Ngài nhớ lại 
những băn khoăn trước đây 
của mình mà đã có lần Ngài 
thổ lộ với lão tướng Kiên Ðà. 

- Tâu Hoàng Thượng… 
Vua A Dục không để em 

nói hết lời: 
- Ta đã hiểu hết những 

thắc mắc của em. Có phải em 
đã cho rằng cần phải tu hành 
ép xác, làm tê liệt giác quan 
mới có thể tạo được tâm 
thanh tịnh. Và sự thật đã trả 
lời cho em như thế nào. Vi Ta 
ạ! Ðức Phật có dạy: Chẳng 
phải đi chân không, chẳng 
phải để tóc bồm xồm, chẳng 
phải xoa cho đất vào người 
mình, chẳng phải tuyệt thực, 
chẳng phải nằm trên đất, 
cũng chẳng phải ngồi mãi mà 
người ta có thể trở thành 
thanh tịnh nếu không tiêu 
diệt dục vọng tự tâm mình. 

Và Ðức Phật cũng đã 
dạy: ―Có hai cực đoan mà kẻ 
cầu đạo phải lẩn tránh. Cực 
đoan thứ nhất là sống cuộc 
đời buông lung theo dục vọng 
để mưu cầu những thọ hưởng 
ích kỉ, ti tiện, xấu xa. Cực 
đoan thứ hai là sống đời sống 
khổ hạnh, hành thân hoại thể 
mình một cách khả ố, ghê 
tởm. Cả hai cực đoan kia đều 
không có lợi ích gì để đưa đến 
cứu cách giải thoát. Phải đi 
trên con đường trung đạo. Chỉ 
có con đường trung đạo mới 

đưa hành giả đến chánh tri 
kiến, đến thanh tịnh yên vui. 
Ðến đại giác ngộ, và cứu cánh 
―Niết Bàn.‖ Em đã nghe rõ 
chưa? 

Mắt sâu hóm của Hoàng 
đệ Vi Ta khô dần, mặt Ngà tươi 
tỉnh. Ngước lên nhìn Hoàng đế 
A Dục, Ngài nói: 

- Tâu Hoàng huynh. Em 
đã hiểu rồi! Những nỗi băn 
khoăn lâu nay của em đã được 
cởi mở. Em đã thấy được con 
đường tu tập chân chính. Em 
đã thấy lòng nhẹ nhõm dù bây 
giờ em phải bị tội tử hình. 

Hoàng đế A Dục nắm lấy 
tay em cảm động: 

- Không! Không! Em 
không còn có tội lỗi gì nữa. 
Nếu như trước đây, lòng ước 
vọng cuồng loạn của em đã 
gây nên tội lỗi thì bây giờ 
chính sự giác ngộ của em đã 
tự nó xóa được hết cả lỗi lầm 
của em rồi!  

Hoàng đệ Vi Ta nắm lấy 
tay anh nói qua ánh mắt trìu 
mến kính yêu: 

- Hoành huynh, hoàng 
huynh thương em đến ngần ấy 
sao! Hoàng huynh đã chỉ cho 
em con đường giải thoát. Em 
đã thấy rõ rồi và em nguyện 
sẽ đi theo con đường sáng 
suốt của Ðức Phật. 

Hai anh em ôm nhau. Tình 
thương yêu chan hòa trong đôi 
tim đồng điệu thông cảm, giác 
ngộ. 

Ngoài vườn ngự, con chim 
hoành anh chuốt lưỡi tung một 
tràng nhạc mừng vầng dương 
lên mang ánh sáng đến loài 
người. 

 
Quảng Huệ 

 
―Nghĩ đến cái chết, đến cái 

đời mơ hồ, không biết mình 
sống bao lâu và không biết 
thời thế nó xảy ra cho mình 
như thế nào, nghĩ như vậy 
khiến mình sống theo chân lý.‖ 
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Những máu lửa 
Những cay đắng 
Của Hongkong tuổi trẻ 
Chúng ta phải rơi lệ 
Cho chính con cháu chúng ta chứ không có quyền 
khóc thƣơng cho họ 
Sự bất khuất thành tƣợng đài giữa lòng thế giới 
Một Hongkong ngạo nghễ bƣớc ra 
Tuổi đôi mƣơi 
Họ đi trên niềm tin và tự hào một Hongkong hiên 
ngang 
Chỉ chúng ta mới phải cúi đầu 
Thƣơng khóc cho tổ quốc ngày mai . 
Nhƣ Jesu đã nói 
“Đừng khóc cho ta, hãy khóc cho con cháu các 
ngƣơi sau này” 
Tuổi Trẻ đầm lầy dục vọng đáng thƣơng đang ở đây 
Không phải ngoài kia. 
Nơi ấy, Họ đang sống và tự hào biết mấy .. 

Ngƣỡng mộ những vết thƣơng máu chảy 
Những cái chết trẻ hào hùng. 
Chúng ta cúi đầu trƣớc cơn bão lửa Hongkong 
Và hãy khóc cho quê hƣơng đã không còn một 
trái tim nào có thể thắp lên ngọn đuốc . 
Cho tôi yêu các bạn và đặt tay lên lồng ngực trẻ. 
Sự vĩ đại hôm nay cả thế giới nghiêng mình. 

 

VIẾT CHO MỘT DÂN TỘC KHÔNG CÚI ĐẦUVIẾT CHO MỘT DÂN TỘC KHÔNG CÚI ĐẦUVIẾT CHO MỘT DÂN TỘC KHÔNG CÚI ĐẦU   

CHIÊU ANH NGUYỄN 

2019 
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hạng vạng ngày hai mươi 
tám tháng Chạp, đang 
đứng tưới hoa trước sân, 
tôi chợt nghe tiếng xe 

máy dừng trước cổng. Còi 
xe vang lên mấy tiếng. Tôi 
nhìn ra. Lạ hoắc. Không quen. 
Đó là một thiếu phụ có gương 
mặt khả ái, trang điểm phấn 
son đậm nét, thật quý 
phái trong trang phục áo 
dài gấm hoa trắng trên nền 
xanh dương óng ánh. Thiếu 
phụ vẫn còn ngồi trên chiếc 
Future Neo láng bóng như mới 
vừa được khui thùng, nhìn tôi 
cười tươi như hoa, và nhấn 
thêm mấy tiếng còi. Tôi kinh 
ngạc, bước ra phía cổng, mắt 
vẫn không rời gương mặt khả 
ái lạ lẫm kia, để cố nhớ cho ra 
một chút quen thuộc, nhưng 
đến đứng sát bên cổng rồi mà 
vẫn thấy trước mình là một 
người hoàn toàn xa lạ. Chắc là 

lầm nhà, lầm người, còn 
không thì là khách hỏi 
thăm đường, chứ nhất 
định không phải tìm tôi. Vẫn 
chưa chịu mở then cài cổng, 
tôi dè dặt hỏi: 

– Chào chị, chị hỏi ai tìm 
ai? 

– Thiếu phụ cười, chậm 
rãi xuống xe, đến đứng sát 
bên cổng sắt, rồi mới cất 
tiếng: 

– Không nhớ em thật 
sao, anh? 

Tôi nhăn nhúm cả vầng 
trán để cố lục lọi xới bươi trí 
nhớ. Dường như có một điểm 
gì đó quen quen, nhưng 
rất mơ hồ, tôi không sao chộp 
bắt được. Có lẽ, có lẽ thôi, tôi 
có gặp gỡ thiếu phụ này một 
lần nào đó trong đời. Một 
lần thôi, bởi vì nếu đến hai 
lần tiếp xúc trò chuyện với 
bất cứ một ai, thì tôi sẽ nhớ 

đến chết; bộ não tôi hoạt 
động rất tốt. Vì vậy người 
đang đứng trước tôi phải là 
người đang lầm tôi với ai đó. 
Tôi mở toang cổng ra, lắc đầu 
cười: 

– Chịu. Tôi không thể nhớ 
ra được. Có đúng là chị quen 
với tôi không? Hay lầm người? 

– Em không lầm đâu. 
Chính ngôi nhà này. Chính 
gương mặt của anh này. Chính 
cái nốt ruồi to dưới cằm anh 
này. Không thể nào lầm người 
lộn nhà được! 

– Vậy thì… tôi là ai? Chị 
gọi tên tôi ra thử xem! 

– Em không biết tên của 
anh! 

– Sao kỳ vậy? 
– Hồi đó, em không kịp 

hỏi tên Em chỉ biết anh là… 
nhà báo. 

– Hồi đó là… hồi nào vậy? 
Cách đây hai năm, cũng 

Chôï aâm phuûChôï aâm phuû  
    

TÂM KHÔNGTÂM KHÔNG  VVĨNH HỮUĨNH HỮU  
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vào giờ này, ngày này… Tôi co 
rúm người lại, lại xáo tung bộ 
nhớ. 

– Vậy… tên chị là gì? 
– Trinh? Trinh à? Ồ, tôi 

không hề quen biết ai tên 
Trinh! 

– Hồi đó anh không hỏi 
tên em, và em cũng không 
xưng tên mình cho anh biết. 
Bộ anh không nhớ nổi vào 
ngày giờ này hai năm về trước 
sao? 

– Hai năm về trước? Ngày 
giờ này và cũng tại đây sao? 

– Phải. Lúc đó, trước nhà 
anh, ngoài kia, còn cái chợ 
―âm hồn‖. Nay thì chợ đã bị 
giải tán rồi… 

– Chợ ―âm hồn‖? Ồ… có 
phải là …? 

– Chuối. 
– Chuối? Ra là… Ồ, mà 

không thể như vậy được! 
Không lẽ lại là cô em… cô em 
bán chuối? 

Thiếu phụ vui mừng, nắm 
lấy bàn tay tôi day liên hồi: 

– Anh đã nhớ ra rồi. Đúng 
là em đây. Em đây! 

Tôi há hốc mồm, nhìn lại 
thiếu phụ thật kỹ mà vẫn chưa 
dám tin. Phải, trước mắt tôi 
đúng là cố nhân, người khách 
chỉ quen tôi trong vòng từ 
chạng vạng hôm nay đến sáng 
sớm ngày mai. Lần quen 
biết ấy, tôi nhớ đến suốt đời. 
Chuyện xảy ra ngày ấy, tôi 
không thể nào quên. Nhưng, 
người khách ngày ấy đã hoàn 
toàn thay đổi từng lọn tóc đến 
móng chân, nên tôi không thể 
nào nhận ra hình bóng còn lờ 
mờ của cố nhân trong trí 
não của mình được. 

– Đúng là cô em ư? Tôi 
không mơ đó chứ? 

– Không mơ đâu. Bây giờ 
chịu mời em vào nhà chưa? 
Hay là anh đã có vợ, sợ chị 
ghen tuông? 

– Ồ không, mời vào… mời 
vào. Để tôi dắt xe cho… Thiếu 
phụ cười, bước lại xách cái túi 
nhựa căng phồng để trong giỏ 
xe, tự nhiên bước vào, đứng lại 
bên những chậu cúc đại đóa 
ngắm nghía, chờ tôi dắt xe 
khép cổng xong mới lên tiếng: 

– Anh vẫn sống một 
mình sao? 

– Một mình! – Tôi nhún 

vai bước vào nhà – Vào nhà 
đi! Khi cả hai cùng ngồi 
xuống ghế, cùng nhìn nhau 
thật lâu, cả tôi lẫn cố nhân 
bỗng dưng bật cười một tràng 
sảng khoái. Tiếng cười hòa 
vào nhau thật thân thiết và 
đồng cảm. Tôi hiểu, cố nhân 
cười cũng như tôi, vì đang 
nhớ lại chuyện tao ngộ kỳ 
khôi cách đây hai năm về 
trước… 

 
* * * 

 
Tôi nhớ rất rõ, hôm ấy 

nhằm ngày hai mươi tám 
tháng Chạp, chỉ còn hai tờ 
lịch nữa là sang năm mới. 
Sau suốt một ngày rong ruổi 
đi quay phim phóng sự, đưa 
tin về các huyện miền núi 
chuẩn bị đón Tết cổ truyền, 
để kịp phát trên truyền hình 
vào ngày cuối năm và ngày 
đầu năm mới, tôi trở về nhà 
với cả người lẫn xe đỏ quạch 
bụi đất, mệt rã rời, chỉ thèm 
được nằm dài ngủ một giấc. 
Nhưng muốn bước chân vào 
được đến sân nhà mình 
không phải chuyện dễ 
dàng. Con đường trước nhà 
tôi, hằng năm cứ vào những 
ngày giáp Tết là trở thành cái 
chợ chuối. Chuối nhiều vô kể, 
chuối từ khắp các nẻo đường 
xa xôi đổ về từ khuya mờ 
mịt đến sớm tinh mơ vẫn 
chưa dứt, chiếm hết lòng lề 
đường từ ngày này qua ngày 
nọ, hơn nửa tháng trời, vào 
chiều ba mươi mới chịu tan 
mất sau khi để lại một con 
đường lá với rác, rác với 
lá, hành khổ cho những người 
công nhân vệ sinh. Tôi đã rất 
nhiều lần ngứa ngáy nghề 
nghiệp, định thực hiện phóng 
sự về ―cái chợ âm 
hồn chuối‖ vi phạm luật 
lệ giao thông này, với mỏi 
mong hằng ngày mình được 
đi đi về về trên con 
đường thoáng thông sạch 
đẹp, nhưng rồi tôi đành 
phải dẹp bỏ ngay ý định ấy. 
Bỏ, không vì sợ ai, không vì 
không đủ tài năng trí lực, mà 
vì tôi nhìn tận mắt nỗi nhọc 
nhằn của người dân quê lam 
lũ. Họ phải bỏ biết bao mồ 
hôi công sức, quần quật với 

rẫy vườn quanh năm, để chờ 
đến những ngày giáp Tết mới 
xuống chốn thị thành với hy 
vọng kiếm được một số tiền 
lớn về trang trải nợ nần, sắm 
sửa mừng xuân… Họ phải vượt 
qua bao nhiêu dốc đèo, lội qua 
bao suối, mướn cộ thuê xe, để 
chở hoa màu về đến phố, rồi 
phải một nắng hai sương ăn 
dầm ở dề ngay tại bãi đổ hàng 
của mình cho đến khi bán sạch 
hết, mới đón xe về lại chốn 
quạnh hiu xa xôi. Mỗi năm, họ 
chỉ có dịp này, dịp năm mới 
sắp đến, ai nỡ nào đánh 
đuổi họ đi không cho buôn 
bán? Cho nên tôi không động 
chạm gì đến ―chợ âm 
hồn chuối‖, phải bụng lấy làm 
vui chấp nhận những chướng 
ngại phiền phức trên đường đi 
đi về về suốt thời gian ―chợ âm 
hồn chuối‖ sinh hoạt chào đón 
tân niên nhộn nhịp… Vượt 
qua được đoạn đường gian 
khổ, đẩy xe lên lề đường trước 
cổng nhà, tôi chợt động tâm 
khi nghe được tiếng khóc thút 
thít sau lưng mình. Quay nhìn, 
tôi thấy người thiếu phụ bán 
chuối trước nhà, phía bên phải, 
đang rũ rượi mặt mày, vừa 
khóc vừa kéo ống quần lên lau 
mắt chùi mũi, để lộ cả một 
bắp chân trắng nõn. Tôi nhìn 
sang hàng phía bên trái, người 
bán là một bà già đang ngó 
tôi, đoán biết tôi đang thắc 
mắc nên nói ngay đang 
khi miệng nhai bỏm bẻm trầu: 
―Nó mới bị thằng chồng đánh 
cho một trận đó. Đang bị lên 
cơn sốt rét, bán chuối không 
chạy, chồng xuống lấy tiền 
không có nên thượng tay hạ 
chân, lại còn dọa hăm không 
bán hết không được vác mặt 
về nhà. Về mà ít tiền thì đánh 
nữa‖… 

Tôi động tâm, nhìn thiếu 
phụ, nhưng cô ta đang nằm 
xuống co ro trên tấm chiếu cót 
bên đống chuối xanh um được 
cột nối với nhau bằng một sợi 
dây dừa, toàn thân đang run 
lên lẩy bẩy, và tiếng thút thít 
đã chuyển thành nức nở. Bà 
già hàng bên nói: 

– Tội nghiệp. Thằng chồng 
chỉ biết đến tiền, đâu quan 
tâm đến bệnh tình của vợ… 

Động lòng trắc ẩn, tôi 
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bước lại gọi thiếu phụ: 
– Cô em à, lên cơn sốt 

như vậy… đã uống thuốc gì 
chưa? 

Thiếu phụ vẫn khóc rưng 
rức. Bà già nói: 

– Thuốc men gì? Chú có 
thì cho nó một ít uống đỡ đi! 
Tôi vội dắt xe vào nhà, lấy 
thuốc cùng ly nước lọc đem ra, 
gọi thiếu phụ dậy uống. Thiếu 
phụ uống thuốc xong, thều 
thào cảm ơn tôi, rồi lại nằm 
xuống. Tôi đề nghị: 

– Đang sốt mà nằm ngoài 
này chịu gió sương coi sao 
đặng? Cô em nên vào nhà tôi, 
có chăn mền, kín đáo ấm 
cúng. Tôi sẽ kêu ông y tá gần 
nhà qua khám bệnh cho! 

Thiếu phụ nằm đó, nhìn 
tôi với ánh mắt biết ơn, yếu 
ớt nói: 

– Em không dám 
đâu… cảm ơn anh … 

– Đừng ngại. Giúp đỡ 
nhau là chuyện bình 
thường mà. Hay cô em… 
không tin tôi? 

Im lặng. Tôi cười khẩy, 
nói: 

– Sợ vợ tôi ghen à? Hay 

sợ người khác dị nghị? Nói 
cho cô em yên tâm, tôi 
còn độc thân, vui tính lắm, và 
là phóng viên đây. Không lẽ 
tôi đi hại cô em? 

Im lặng. Tôi nhìn sang bà 
già cầu cứu. Bà già hiểu ý, 
bước qua lay thiếu phụ: 

– Thôi, dậy đi mày. Gặp 
người tốt giúp đỡ rồi. Mau vô 
trỏng nằm nghỉ đi, hàng để 
ngoài này tao bán giùm cho… 
Đêm nay mà nằm phơi ngoài 
này nữa chắc là mày hết ăn 
Tết đó con à! 

Thiếu phụ ngồi dậy nặng 
nhọc, thều thào: 

– Con ngại quá… Hơn 
nữa, chuối để ngoài này… lỡ 
mất chắc chết nữa… Của 
ngoại, ngoại còn chưa giữ 
xong… thì sao trông 
chừng được của con? Thôi đi, 
con nằm đây, có chết cũng 
chịu… 

– Sợ mất chuối thì mang 
hết vào sân nhà tôi, cả đống 
chuối của ngoại nữa! – Tôi đề 
nghị ngay. 

Tốt quá rồi – Bà già vui 
vẻ – Chuối của tui thì khỏi 
cần lo, tí nữa sẽ có thằng 

cháu tui nó đến thay ca, tui về 
nhà nghỉ, chiều mai mới xuống 
đây lại. Chỉ lo dời chuối của 
nó vô sân thôi! 

Tôi cùng bà già luân 
phiên nhau thuyết phục một 
hồi nữa, thiếu phụ mới xiêu 
lòng, chịu vào nhà tôi nằm 
nghỉ, chuối được chuyển vào 
sân… Tối ấy, tôi sang mời chú 
Quyền y tá hàng xóm đến 
khám bệnh, tiêm và phát 
thuốc cho thiếu phụ đâu vào 
đó. Tôi ngủ trên ghế bố xếp, 
nhường chiếc giường nệm cho 
khách, và đánh một giấc ngon 
lành tới sáng, sau khi cùng 
khách ăn một bữa tối đơn 
giản với bánh mì thịt nguội no 
nê… Mở mắt dậy, thấy mình 
nằm trên ghế bố xếp, mới chợt 
nhớ nhà có khách ngủ qua 
đêm, tôi chồm dậy nhìn về 
phía giường trước tiên. Trống 
trơn và vắng lặng. Chỉ có bên 
ngoài đường chợ búa xôn xao. 
Tôi không thấy khách đâu, ra 
trước cổng kiếm tìm cũng 
không thấy thiếu phụ. Người 
cháu trai của bà già cho 
hay rằng có thấy cô ta đi ra 
khỏi nhà từ lúc 3 giờ sáng. Tôi 
nhìn vào sân, chuối vẫn còn 
nằm nguyên nơi ấy. Vội vào 
nhà, tôi đau đớn và thất 
vọng kêu trời khi phát hiện 
ra nhà mình đã bị trộm. Hai 
triệu bảy trăm nghìn 
đồng, tiền của cơ quan thưởng 
Tết và lương tháng mới lĩnh 
của tôi, tôi cất trong hộc bàn 
làm việc không khóa, đã biến 
mất. Tiền trong túi quần đầy 
bụi đỏ, còn khoảng trên trăm 
nghìn đồng, cũng bị vét nhẵn 
sạch không chừa một tờ. Đau 
hơn, chiếc máy ảnh mới sắm 
hiệu Canon, để chung trong 
giỏ xách với chiếc máy quay 
phim vidéo, cũng đã đội sương 
sớm ra đi. Chiếc máy quay 
phim còn chừa lại chắc vì nó 
cồng kềnh nặng nhọc, và cũ 
kỹ lạc hậu, sẽ gây khó khăn 
cho kẻ trộm. Khỏi điều 
tra cũng biết ai là thủ phạm 
rồi. Hỏi thăm tất cả những 
người bán chuối, không ai biết 
rõ về nhà cửa của thiếu phụ tệ 
bạc kia, vì họ đều là những 
người dân quê mỗi người một 
xứ một phương, chỉ biết nhau 
mỗi độ họp chợ ―cô hồn‖, tan 
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chợ là quên nhau ngay. Tôi 
đành chịu mất mát, ôm vào 
cái tiếng dại gái do bạn 
bè đồng nghiệp, hàng xóm 
trêu cười trách móc. Tôi còn 
ôm vào một đống chuối xanh 
um chất ở ngoài sân nhà mình, 
trị giá chừng hơn năm trăm 
nghìn, bán rẻ lại cho mấy hàng 
chuối vớt vát ít tiền bỏ túi tiêu 
xài mấy ngày xuân, còn một ít 
thì mang tặng bạn bè hàng 
xóm cứ y như mình là dân nhà 
quê mang tặng quà cây nhà lá 
vườn vậy. Tết năm ấy tôi mắc 
nợ. Rồi Tết năm ấy cũng qua 
đi. Chuyện cũ quên lãng… 

 
* * * 

Nay đang ngồi trước tôi là 
người thiếu phụ tệ bạc. Đúng 
là cô ấy. Tôi không biết phải 
nói gì. Cách tốt nhất là nhường 
phần cho khách khơi 
chuyện. Tốt hơn nữa là dẹp 
bỏ chuyện cũ, đừng nhớ nó 
như hai năm qua đã từng lãng 
quên. Thiếu phụ cười thật nhẹ 
nhàng: 

– Anh không ngờ được phải 
không? 

– Ừ. Không thể tưởng 
tượng nổi, dù tôi là người giàu 
óc tưởng tượng. Cô em… quá 
khác! 

Thiếu phụ lại cười tỏn tẻn, 
đặt túi nhựa lên bàn, từ tốn lôi 
từng thứ bên trong ra. Tôi bất 
động, nhìn. Một chiếc máy ảnh 
kỹ thuật số đời… mới cứng. 
Cặp rượu ngoại đắt tiền. Cặp 
trà lon thượng hảo hạng. Hộp 
mứt. Cây thuốc lá Ba Số Năm. 
Và cuối cùng là khoảng năm 
hay sáu tờ giấy bạc mệnh giá 
năm trăm nghìn đồng. Tôi 
nhún vai nhìn khách. Thiếu 
phụ đã không còn cười, 
mặt nghiêm trang, giọng chân 
tình: 

- Em chỉ mong muốn một 
điều, là anh không coi em như 
một kẻ trộm cắp xấu xa, mà 
chỉ coi như em là một con nợ, 
em đã vay mượn của anh, nay 
em nhớ nợ nên quay trở 
lại để trả ơn 

Tôi im lặng. Tuyệt quá. 
Thiếu phụ hỏi: 

– Anh đồng ý như vậy 
không? 

– Tôi gật đầu.  
Thiếu phụ vui ra mặt: 

– Anh đáng là bậc trượng 
phu. Bây giờ, anh nhận cho 
những món vật này, nhận rồi 
là em về ngay, nếu cần thì 
em biến luôn khỏi cuộc 
đời anh, anh sẽ không bao 
giờ gặp em một lần nào nữa! 

Tôi cố giữ bình thản, 
nhìn lướt qua những món vật 
trên bàn, rồi thẳng thắn: 

– Cô em vay ít mà trả 
nhiều quá, làm tôi ngại… 

– Phải tính lãi hai năm chớ 
anh! 

– Tôi cho vay không lấy 
lãi. Nếu nhận hết, tôi thành 
kẻ cho vay cắt cổ con nợ 
mất! 

– Nếu vậy thì khoản dư ra 
coi như em tặng anh nhân 
dịp Tết đến. Đồng ý? 

– Thôi được, tôi xin cảm 
ơn cô em! 

Chúng tôi ngồi lặng thinh 
thật lâu, chờ nhau. Khách 
cười: 

– Anh không hỏi vì sao 
em được đổi đời, lột xác để có 
ngày hôm nay ư? 

– Không cần thiết phải 
hỏi, vì đó là chuyện riêng tư 
của một người. 

– Sao em nghe nói cánh 
nhà báo các anh là những 
người ưa soi mói, tò mò tọc 
mạch, vạch lá tìm sâu, mà anh 
lại không phải như vậy? 

– Đúng chuyện, đúng 
người, tôi mới trổ nghề. Không 
phải lúc nào cũng vậy đâu. 
Chuyện đời tư của cô em, nếu 
cô em thích kể thì… tôi nghe! 

– Nếu anh không thích 
nghe biết, thì em không kể. 

Chúng tôi cùng bật cười. 
Chia tay. Từ ấy, tôi không 
còn diễm phúc gặp lại người 
thiếu phụ lạ lùng và bí ẩn ấy 
nữa. Tôi nghiệm ra một điều 
mà tôi xem như một bài học 
xương máu quý giá, bài học 
này dường như đã có từ 25 thế 
kỷ trước, khi Đức Phật Thích-
ca bên tận xứ Thiên 
Trúc thuyết về lý Nhân 
quả Luân hồi, tôi được biết từ 
lâu nhưng nay tôi mới tự mình 
rút ra được cho riêng 
mình: gieo sạ giống tốt nhân 
đẹp thì đừng bao giờ sợ lỗ lã. 
Đúng vậy!  
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Toàn dân phải kháng thét gào vùng lên (2) 
Trung Cộng vốn dĩ tham lam 
Quen thói chiếm đoạt xâm lăng xứ ngƣời 
Làm cho máu đổ, thịt rơi 
Cộng sản gieo rắc đau thƣơng cho đời! 
Thấy dân Tây Tạng mà thƣơng 
Tự thiêu giành lại tự do, nhân quyền 
Kiên gan quyết chí đứng lên 
Nhƣng không thoát khỏi gọng kềm Bắc Kinh! 
Nhƣ loài thú dữ hăng men 
Chúng bắn, chúng giết dã man cực kỳ 
Xứ Phật cũng chẳng nể vì 
Chùa chiền đập phá, Tăng Ni tù đầy 
Rầm rộ súng ống, xe tăng 
Đằng đằng sát khí, máu trào lệ tuôn 
Cụ già chúng chẳng tha buông 
Thịt xƣơng văng vãi bên đƣờng thảm thê 
Hầm hè chúng nổi cơn điên 
Lƣỡi lê, mã tấu chém đâm rợn ngƣời! 
Chiến tranh khói lửa ngất trời 
Xác ngƣời rũ chết nằm phơi đầy đƣờng 
Việt Nam nhìn đấy đề phòng 
Tuy rằng sức yếu vẫn không sờn lòng 
Trung Cộng có thể tấn công 
Anh hùng dân tộc muôn đời vì dân 
Xả thân bảo vệ giang san 
Quyết tâm đánh đuổi ngoại bang quân thù 
Tổ Tiên dũng khí quật cƣờng 
Con cháu Hồng-Lạc lẽ nào ngồi im! 

 
DIỆU VIÊN 

 
________ 
 
(1) Thượng tướng Trần Quang Khải khôi phục thành 

Thăng Long. Tiến vào thành khao thưởng quân sĩ, 
thượng tướng Trần Quang Khải ngâm rằng: 

Đoạt sáo Chương Dương độ 
Cầm hồ Hàm Tử quan 
Thái bình nghi nỗ lực 
Vạn cổ thử giang san. 
Trần Trọng Kim dịch trong Việt Nam Sử Lược: 
Chương Dương cướp giáo giặc 
Hàm Tử bắt quân thù 
Thái bình, nên gắng sức 
Non nước ấy ngàn thu. 

 
2) Tổng biểu tình toàn quốc ngày 24 tháng 6 năm 2018, 

không cho Trung Cộng thuê đất dù chỉ 1 ngày. Ngày 
hôm nay một vài lãnh thổ của Việt Nam gần như đã 
bị Tầu Cộng chiếm đóng! 

Ngồi đây đọc sách ngàn trang cũ 
Thấy ngƣời xƣa dũng khí oai hùng 
Khiến quân giặc hoảng hồn khiếp vía 
Muôn đời quốc sử mãi ghi công! (1) 
 

* 
Mở trang sử đời Trần phục quốc 
Bao tƣớng tài cứu nƣớc phò vua 
Ra tay gìn giữ cơ đồ 
Vung gƣơm quyết thắng quân thù Nguyên Mông. 
 

Trận khôi phục Thăng Long ghi lại 
Thƣợng tƣớng Trần Quang Khải chỉ huy 
Chiến thuyền san sát kéo đi 
Oai hùng dƣới bóng quân kỳ tiến lên 
 

Từ Thanh Hóa vòng trên đƣờng biển 
Họp quân dân tại bến Chƣơng Dƣơng 
“Sát Đát” lấy mực thích lên 
Thƣ hùng một trận quân Nguyên tơi bời... 
 

Thoát Hoan vội ra ngoài chống chọi 
Gặp phục binh tƣớng Khải tiên phong 
Thoát Hoan thua bỏ Thăng Long 
Thu tàn binh vƣợt sông Hồng rút lui. 
 

Quân Nguyên Mông nếm mùi thất trận 
Dừng mƣu đồ xâm lấn nƣớc Nam 
Dân ta trên dƣới kết đoàn 
Cùng chung ý chí đánh tan quân thù. 
 

* 
Đọc chuyện xưa ngẫm tới chuyện nay 
Mọi thành-bại đều do tâm cả 
Tâm yếu hèn vận nƣớc chao nghiêng 
Cứ nhìn lãnh đạo đảng viên 
Trí cùn, tâm cạn lại thêm bất tài 
Nổi tiếng tham nhũng đêm ngày 
Dễ bị nƣớc lọt vào tay ngƣời Tầu! 
Biến bao cay đắng tủi sầu 
Để Tầu đô hộ thêm lần nữa sao! 
Để bị Hán hóa nữa sao? 

CHƢƠNG DƢƠNG ĐỘ  
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ó những lúc cứ ngỡ là 
mình là kẻ lang thang 
phiêu bạt, khắp bốn 
phương trời... Nhưng 

chợt tỉnh ra đó chỉ là giấc 
mộng mà thôi. Mộng và tỉnh là 
gì nhỉ? Đường đời lắm lúc 
chông gai, nhưng đường đạo 
lại càng khó đi hơn thế nữa, 
cõi ta bà này đâu có bằng 
phẳng như ta tưởng đâu! 

Đúng vậy, mộng vào ban 
ngày thì thật là hết thuốc 
chữa, nhưng cũng có những 
lúc chúng sẽ bị “nó” cuốn 
vào... Đối với tôi là người đã 
thoát ra thế giới mê cung của 
trần gian này, thoát ra thế giới 
mộng ảo của dòng đời. Nói 
một cách khác hơn, tôi là kẻ 
xuất gia thì phải có trí tuệ khi 
đã tu học Phật phải biết phân 
định rõ ràng, đâu là thật, đâu 
là giả. Ma ma - Phật Phật ở 
giữa cõi đời này hư hư – thật 
thật cũng chẳng khác nào 
trong kinh Bát Nhã có câu: 
“sắc tức thị không, không tức 
thị sắc...” sắc sắc – không 
không, thì cuộc đời này cũng 

vậy thôi. Ở giữa cõi đời ngũ 
trược ác thế này, chúng ta 
cũng phải hiểu rõ đâu là chân 
đâu là giả dối? Chẳng khác 
nào vàng thau lẫn lộn, kẻ 
không có đức tánh yêu 
thương muôn người, không 
biết mở lòng quảng đại chỉ 
biết làm lợi cho chính mình, 
không nghĩ đến kẻ khác lúc 
gặp nạn thì sao đây? Thật 
vậy, suy cho cùng nghĩ cho 
tận, chúng ta sẽ thấy ngay 
cái thiện và cái bất thiện là 
như thế nào? Khi đụng phải 
chuyện... Cuộc đời có phải là 
một màn kịch hay tuồng diễn 
trên sân khấu này đâu? Ngay 
cả những diễn viên trên sân 
khấu ấy họ là ai? Diễn như 
thế nào... sau đó thì sẽ ra sao 
kết cuộc chấm dứt có phải là 
một cảnh tượng huy hoàng 
hay là bi đát theo luật nhân 
quả nhãn tiền thì chúng ta 
thấy ngay vở kịch, vở tuồng 
đó có chính xác hay không? 
Nếu không thì sẽ còn tiếp tục 
cảnh oan oan tương báo nối 
tiếp cho những kiếp lai sanh. 

Noãi loøng vieãn xöù... 
  

NHUẬN HÙNG 
   

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

Không thể nào luật nhân quả 
bị chặn lại do một lý do nào đó 
được. Nghiệp lực của mỗi 
người như thế nào vai tuồng 
thiện và ác sẽ phận định rõ 
ràng như thế đó, không thể 
nào nhầm lẫn với nhau được. 
Người xưa có câu: “Hùm chết 
để da, người ta chết để tiếng.” 

Ngày nay, chúng ta thấy 
rõ cuộc đời xảy ra quá nhiều bi 
thảm trong sinh hoạt hằng 
ngày. Cũng vì đó mà nói lên 
những sự bất công trên thế 
gian này.  

Đức Phật đã từng dạy: 
“Đời là vô thường.” Cuộc sống 
thật ngắn ngủi, nhưng chúng 
ta có mấy ai nghĩ tưởng đến, 
chỉ mải mê tranh giành danh 
lợi, tiền tài, vật chất, ngũ dục 
thế gian. Chẳng mấy ai thức 
tỉnh mà lo tu tâm tích đức, yêu 
thương nhau, chỉ biết mạnh 
được yếu thua, đến khi tử thần 
(quỷ vô thường) đến gõ cửa 
lúc đó mới cầu khấn khắp nơi. 
Tìm sự an lành cầu mong sống 
thêm với con cháu, lúc đó thì 
đã muộn màng rồi. Thật vậy, 
ai ai cũng hiểu điều này, thở ra 
được mà không hít vô được đó 
cũng gọi qua một đời rồi. 

Sống mà tâm hồn không 
quảng đại, chỉ biết khư khư về 
mình danh lợi cho cá nhân, dù 
làm ông gì to tát đi chăng nữa, 
đạo đức đối nhân xử thế không 
có, thì người đời họ chẳng cần 
nhắc đến “tên” nữa là chi cho 
mệt. 

Nói theo tử vi toán số 
rằng: “Đức năng thắng số.” 
Chúng ta cũng có thể chuyển 
vận hạn xấu cho thành tốt 
cũng được nếu biết ăn năn hối 
cải, làm việc thiện biết kham 
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nhẫn, sẵn sàng tha thứ cho nhau 
và luôn luôn mở rộng lòng quảng 
đại bao dung, biết thương và giúp 
đỡ mọi người thì cũng có thể 
chuyển nghiệp xấu thành tốt. 

 Còn bằng như tâm không 
được tốt thì luôn luôn sẽ gặp 
những chuyện không mấy tốt: 
“khôn cũng chết, dại cũng chết, 
biết thì chưa chết gấp được.” 

Đời này có nhiều việc xảy ra 
không thể nào diễn bày cho hết 
được... Có những lúc tôi chợt nhớ 
lại đời mình chẳng khác nào vừa 
qua cơn mơ. 

“Một mai qua cơn mê, xa cuộc 
đời bềnh bồng, ta lại tìm về lại bên 
nhau, ngày gió mưa không còn nên 
đường thật hiền lành. Ta mặc tình 
rong chơi, cùng nhau ta sẽ đi, sẽ đi 
trong yên vui, xây dựng lại tương 
lai...”  (Trịnh Lâm Ngân) 

Để rồi bạn sẽ thấy đọan cuối 
của bản nhạc là: “Tình người sau 
cơn mê vẫn xanh, dù bao tháng 
năm đau thương dập vùi, đời mình 
tay nắm tay xua tan ngậm ngùi. 
Cùng theo các em học hành như 
xưa.” 

Tóm lại, cuộc đời là vô thường 
(sắc sắc, không không...) hằng 
ngày diễn ra liên tục như những vở 
kịch diễn ra liên tục những vở kịch 
hay phim truyện gì đó... Rồi cũng 
đi vào đoạn kết đó là luật nhân quả 
tuần hoàn, trả vay - vay trả không 
ai tránh khỏi hai chữ “vô thường.” 
Mạng người rất ngắn ngủi cho 
những kẻ tha phương nơi xứ người 
cũng phải hiểu cho tường tận. Xin 
hãy thương yêu nhau và cuộc cuộc 
đời tươi sáng bằng lòng nhân ái - vị 
tha và luôn luôn trải rộng tấm lòng 
bình đẳng với mọi sắc dân cũng 
như người thân của chính mình có 
như thế, thì thế giới này sẽ được 
an lành ngược lại các bạn cũng biết 
điều gì sẽ xảy ra khi đại họa ập tới. 
Chẳng hạn chiến tranh, bão tố, nạn 
dịch truyền nhiễm... Đến lúc đó 
việc gi sẽ xảy ra? 

Chào các bạn trẻ thân 
thương, đây cũng là nỗi lòng của 
người viễn xứ. Hẹn gặp lại các bạn 
trẻ qua cơn bão số 4 này sắp thổi 
đến vùng Lake Wales, Florida này. 
“Nỗi Lòng Của Người Viễn Xứ” là 
thế đó!     

 
FL, Lake Wales 

Nhuận Hùng 
 

 

ĐI CHO HẾT 
CUỘC CHƠI NĂM THÁNG 
 

Có lúc tƣởng mình rơi chạm đáy đời 
Thân đau và tâm thì rã rời 
Những cái khổ nó dày vò ngày đêm 
Tôi thèm khát quyền lực và những điều mà ngƣời 
đời có 
Mình thật hèn mọn và bé nhỏ 
Nhƣ hạt bụi, nhƣ cọng cỏ ven đƣờng 
Tôi đã chán chƣờng 
Và cực kỳ tuyệt vọng 
Từng ƣớc mong cá cƣợc với ma vƣơng  
Đánh đổi linh hồn để lấy quyền lực giàu sang 
Rồi một hôm tôi laị quán vô thƣờng 
Nhận thấy mình đang quay cuồng trong ảo tƣởng 
Chợt có chợt không 
Thân này bất tịnh 
Càng ham muốn thì càng dính mắc  
Ngọn lửa tình không thể tắt 
Mình vẫn còn may mắn biết là bao 
Đời còn có muôn vạn người bệnh tật đớn đau 
Rất nghèo khổ không cơm ăn áo mặc 
Sống lầm than trong bất hạnh tối tăm 
Chịu nhiều oan trái và áp bức bất công  
Từ đó thấy mình vẫn còn nhiều phƣớc báo 
Dù rằng có biết bao phiền não 
Đời vốn khổ là một lẽ thường tình 
Tháng ngày cực nhọc mƣu sinh 
Tôi đã đến và tôi đã thấy 
Càng quán chiếu thì càng thêm thấu hiểu 
Chƣa buông đặng nhƣng ít nhiều nhẹ bớt 
Chấp nhận dễ hơn những nỗi đau đời 
Chút pháp hỷ giữa muôn ngàn lời phải trái  
Tí quang minh trong tăm tối vô minh 
Nuôi hy vọng vững bƣớc đăng trình 
Đi cho hết cuộc chơi năm tháng. 
 
 

ĐỒNG THIỆN 
Ất Lăng thành, 8/2019 
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CẢNH ĐẸP HOÀNG HÔN 
  
  
Một buổi chiều khi hoàng hôn nhạt nắng, 
Đường lên Chùa, rợp bóng mát cây cao, 
Con dốc nhỏ lƣợn quanh bờ suối vắng,  
Đá và Hoa chen cỏ dại...đón chào 
  
Chiều xuống dần, đƣờng về Chùa xa lắm! 
Hai bên đƣờng, đồi núi xám xanh rêu... 
Hoa Tím Vàng ẩn mình trong đá trắng.. 
Cảnh bình yên nhƣ bức họa...thanh tao.. 
  
Sau đỉnh đồi vài cụm Mây trăng trắng.. 
Chờ trăng lên, Mây thấp thoáng trên đầu,  
Cơn gió thoảng, buổi chiều vừa tắt nắng,  
Ánh Sao Đêm, đang lấp lánh...chào nhau 
  
Trên giòng Sông, thấp thoáng ánh Trăng vàng.  
Lững lờ trôi...kìa...vài chiếc Thuyền Nan.. 
Bến Đục Trong, bao buồn vui cảm xúc..! 
Thuyền về đâu, hay bỏ Bến...lang thang? 
  
Trăng lên cao, rồi Trăng khuất vào Mây.. 
Mẹ Việt Nam tỏa rạng khắp đó đây... 
Bao năm rồi, nửa giòng đời nhớ Mẹ ! 
Nỗi nhớ thƣơng, ngày tháng chẳng đong đầy..! 
  
Kìa xa xa, thấp thoáng mái Chùa Cong, 
Tiếng chuông chiều vang vọng tận Hƣ Không.. 
Vào cổng Chùa an nhiên và tự tại... 
Những vui buồn, chỉ còn lại...CHÂN TÂM..   
  
Bƣớc vào Chùa thắp một nén Thanh Hƣơng.  
Thành kính dâng lên Đức Phật..tỏ tƣờng.. 
Nhiếp Tâm, an trú vào Chánh Niệm.. 
Trọn Tâm thành tỏa rạng khắp Mƣời Phƣơng... 
  
  
  
  
  

THỤC UYÊN 

Pd. Nguyệt Phƣơng Thành  
2019 
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GIỚI THIỆU NÚI XANH MÂY HỒNG 
 
Tác phẩm Núi Xanh Mây Hồng là một giai đoạn 
đời của chú Vĩnh Khang—nhân vật chính trong 
truyện dài Phƣơng Trời Cao Rộng. Đoạn đời này 
được viết khi tác giả mới vừa bước vào tuổi đôi 
mƣơi, và đang còn ở trong nƣớc. Có thể nói đây 
là tác phẩm đầu tay, viết trong hoàn cảnh khó 
khăn của xã hội thời hậu chiến 1975. Bản thảo 
viết tay đã đƣợc Thầy Tâm Tƣờng (lúc đó còn là 
một vị đại đức) đánh máy lại bằng máy đánh chữ 
thô sơ, với giấy carbon lót vào giữa những trang 
giấy pelure, chỉ cho ra đƣợc 6-7 bản. Chuyền tay 
đến các Tăng Ni viện thì lại được tán thưởng, có 
nhiều vị đã chịu khó chép tay ra nhiều bản khác 
trên giấy tập để phổ biến. 
Nay đã gần 40 năm kể từ khi khởi viết. 40 năm ấy 

là bao đoạn đƣờng trải qua, đổi thay, biến chuyển, 

nhƣ bao cuộc đời cá nhân khác, không gì đặc biệt 

cho lắm. Nhƣng điều gửi gắm nơi đây là tâm hồn 

nhiên, đơn sơ của một thời tuổi trẻ, tăng sĩ Phật 

giáo Việt Nam trên quê hƣơng thống khổ. 

*** 
 

LỜI ĐẦU TẬP 
  

Truyện xảy ra năm 1978, khi tôi chƣa tròn 
hai mƣơi tuổi. Tôi ghi chép lại năm 1982, khi tôi 
được hai mươi ba. 

Chuyện kể rằng, năm đó, tôi từ Nha Trang 
vào Sài Gòn, thấy không khí xô bồ của thành phố 
hoa lệ này mà ngộp.  Từ một chuyến vân du ngắn 
ngày và bị giới hạn bởi những quy chế khắt khe 
trong xã hội Cộng sản, tôi bỗng nẩy sinh trong 
lòng một ý hƣớng thoát ly và một ƣớc vọng sâu 
kín nào đó mà chính tôi cũng không tìm ra đƣợc 
câu giải đáp thỏa đáng.  Tuy nhiên, cũng nhƣ bao 
nhiêu chàng trai khác bị vây hãm trong một xã 
hội bƣng bít, tôi cảm nhận đƣợc rằng tôi phải cất 
bƣớc lên đƣờng.  Và bổn phận chung của những 
con ngƣời thao thức là phải tìm cho đƣợc con 
đường hợp lý để đặt bước chân hoài bão của 
mình. 

Mƣời năm sau, năm 1988, tôi có mặt tại Mỹ 
và rất may là đƣợc hai sƣ cô em ruột của chú 
Đức—người bạn thân của tôi—trao cho mẹ tôi, 
gửi sang  tập sách này.  Nhƣng khi đọc lại nó, tôi 
thấy thực buồn cƣời là tôi đã từng rất ƣ là ―quê 
mùa‖ khi đến Sài Gòn, mà thành phố hoa lệ này 
nào có thấm tháp gì đối với một quận của Mỹ 

Nuùi xanh maây hoàng 
  

Truyện dài của VĨNH HẢO 
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lần đến độ rất là phiền cho ông. Tuy vậy, ông 
cũng khen tôi có ý tƣởng, có năng khiếu, và nên 
tiếp tục viết. Có một câu ông viết trong tập phê 
bình mà cho đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ đƣợc 
ý: “Lớp thanh niên thời nào cũng vậy, bao giờ 
cũng có khuynh hƣớng muốn trình bày những triết 
lý cao siêu thiếu thực tế, chẳng giải quyết đƣợc 
vấn đề gì.” Theo đó, tôi biết ông hàm ý rằng 
truyện này cũng thuộc loại viển vông nhƣ khuynh 
hƣớng vừa kể. Tôi suy nghĩ rất nhiều về nhận xét 
của ông và muốn học theo ông rằng, qua tác phẩm 
gởi đến độc giả, mình phải mở ra đƣợc một chân 
trời, phải giải quyết một cái gì đó đang là dấu hỏi 
lớn của thời đại. 

Cái dấu hỏi to lớn đó đƣợc trả lời vào năm 
1984: nhà văn Doãn Quốc Sỹ bị bắt vào tù mặc 
dù đã hoàn tất mọi thủ tục để xuất ngoại chính 
thức. Một năm sau, tôi cũng vào trại giam Phan 
Đăng Lưu (T.20). Sự thất bại của ông, của tôi, và 
của nhiều ngƣời khác trong nƣớc, đã không giải 
quyết đƣợc vấn đề gì. Nhƣng tôi nghĩ, ít ra, đó là 
những tiếng gọi. 

Bây giờ, đã hơn tám năm kể từ lúc tập 
truyện này đến tay ông, tôi vẫn thấy rõ, đúng nhƣ 
lời ông phê, “chẳng giải quyết đƣợc gì.” Chỉ là 
những băn khoăn, hoài nghi, bất mãn, hy vọng và 
đậm nét nhất là tình bạn và những kỷ niệm. 

Nhƣng, có ai trên đời lại chẳng muốn ghi lại 
những kỷ niệm của mình? Huống chi, trƣớc sự tàn 
phá khủng khiếp của cộng sản trên mọi khía cạnh 
xã hội, một thanh niên mới lớn nhƣ tôi lúc đó có 
thể làm đƣợc gì nếu không phải là gọi nhau cùng 
tìm một lối thoát? 

Tôi mạo muội cho xuất bản tác phẩm vụng 
về của tám năm trƣớc, gửi đến độc giả, nhƣ một 
tiếng gọi từ quê nhà vọng sang. 

 
Vĩnh Hảo 

(Virginia 1991) 
 

quốc.  Ngộp, lại càng ngộp hơn. 
Cảm giác choáng ngộp của mƣời năm trƣớc 

và mƣời năm sau chẳng khác chi mấy về bản chất, 
chỉ khác về cƣờng độ mà thôi.  Nhƣng cả hai đều 
đẩy tôi vào trạng thái băn khoăn, vùng vẫy của 
một kẻ muốn tìm không khí để thở.  Dƣờng nhƣ 
để sống trọn vẹn với chính mình, người ta phải 
mở mắt, phải vƣơn dậy, phải thoát ly cái hoàn 
cảnh đang chèn ép hoặc ngay cả khi nó đang bảo 
vệ mình trong một tháp ngà êm ấm nữa. 

Chính từ cảm giác đồng chất giữa hai giai 
đoạn, hai bối cảnh khác nhau đó, tôi đã giữ lại tập 
truyện này với trọn vẹn những thao thức băn 
khoăn của hơn mƣời năm trƣớc. 

Truyện này đƣợc viết tại Việt Nam lúc tôi 
đang học ở tu viện Quảng Hương Già Lam 
(1980), và hoàn tất khi tôi sống tại vùng kinh tế 
mới Bàu Cạn, thuộc huyện Long Thành, tỉnh 
Đồng Nai (1982). Ở vùng kinh tế mới, tôi đã đóng 
trọn vẹn vai trò của một ngƣời dân quê với ruộng 
nƣơng vƣờn rẫy mà không bao giờ có thể tƣởng 
được rằng có ngày tôi lại lạc loài trên đất Mỹ 
này. Tôi không ân hận là đã bỏ nƣớc ra đi, bởi vì 
ai cũng ít nhất là một lần trong đời, phải đứng 
trƣớc một con đƣờng duy nhất mà mình không có 
quyền chọn lựa.  Hơn nữa, đất Mỹ cũng đã từng là 
vùng trời mơ ƣớc của những con ngƣời yêu 
chuộng tự do kia mà. Tuy nhiên, tôi biết rằng, tôi 
đang đứng trước một thử thách mới. Thử thách 
này không thúc bách mọi nỗ lực tìm kiếm nhƣ khi 
ngƣời ta bị tƣớc đoạt tất cả, mà là động lực mời 
gọi sự phấn đấu để có thể buông xả hoặc vƣơn 
thoát những gì mà ngƣời ta đang nắm bắt đƣợc 
một cách dễ dàng, thuận lợi. 

Năm 1983, tập sách nhỏ này đƣợc Hòa  
thƣợng Thích Đức Nhuận gửi đến nhà văn Doãn 
Quốc Sỹ đọc và phê bình. Qua mƣời mấy trang 
giấy tập, ông phê bình tôi thật gắt gao và phân 
tích chi li những chỗ vụng mà tôi vấp phải nhiều 
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CHƢƠNG 1 
 

  
Cái gì rồi cũng trôi 

qua.  Nỗi buồn cũng thế, 
nhưng nó trôi qua một cách 
chầm chậm, lững lờ.  Cái 
buồn, nó không làm cho lòng 
ta đi lên và nhẹ hẫng như 
niềm vui: nó luôn luôn trầm 
xuống và đong đưa qua lại 
trên mảnh đất tâm hồn.  Chia 
tay với một người thân quả là 
điều đáng buồn của cuộc 
sống.  

Khi tôi nói lời từ giã, Đức 
không tin.  Chú ấy cười ngặt 
nghẽo như thể nét mặt 
nghiêm trọng của tôi lúc bấy 
giờ chỉ là một lối diễn xuất độc 
đáo, một cách đùa bỡn tài tình 
mà thôi.   

Tôi im lặng nhìn Đức 
cười.  Một nỗi buồn thương 
quyện lấy tim tôi trong phút 
chốc. Khi tiếng cười của Đức 
dịu đi, tôi mới xiết chặt bàn 
tay đen đủi, chai nám của chú, 
nói lại một lần nữa: ―Khuya 
này tôi đi.‖   

Hiếm khi tôi có cử chỉ 
đó.  Cho nên, lần này Đức tin 
tôi thật.  Nụ cười đang rạng rỡ 
trên mặt chú bỗng vụt 
tắt.  Tôi thấy nó biến nhanh 
như hơi sương mỗi sáng.  Từ 
đó, chúng tôi ngồi im lặng, 
không nói một lời nào 
nữa.  Trăng lúc ấy đang mờ 
nhạt sau những cụm mây đùn 
lớp.  Chúng tôi ngồi trên một 
phiến đá dài trên đỉnh đồi Trại 
Thủy.  Từ đây, chúng tôi có 
thể nhìn thấy biển Nha Trang 
với một chuỗi đèn của các thu-
yền chài nối nhau, thắp lên 
trong vũng tối như những đôi 
mắt chong đêm chờ 
đợi.  Những đôi mắt đó có khi 
bị lầm tưởng là những vì sao 
sa bạc ánh, nhảy múa trong 
lòng đêm rộng. 

  
Thành phố Nha Trang 

cũng ánh lên ánh sáng hiền 
hòa của những ngọn đèn màu 
thưa thớt. Trong khung cảnh 
chia tay như thế, tôi biết Đức 
chưa muốn trở về thiền 
thất. Tuy nhiên, tôi không 
thích kéo dài không khí ảm 
đạm, buồn tẻ ấy. Tôi đứng dậy 
nhìn quanh cảnh đồi một lần 

nữa rồi giục Đức về.  Đức làm 
thinh, miễn cưỡng rời 
chỗ.  Chúng tôi băng qua con 
đường ngoằn ngoèo loáng 
thoáng ánh trăng để về thiền 
thất tọa lạc phía bên kia đồi.  

Đây là thiền thất của 
một vị thượng tọa người Huế 
dựng nên. Từ lâu, thượng tọa 
không trở lại (nghe nói 
thượng tọa bị bắt đi học tập 
cải tạo), thiền thất bỏ ho-
ang.  Sợ nhà nước kiếm cớ 
tịch thâu, Giáo hội cử Đức 
đến trông coi. Nhưng Đức 
phải tự túc sinh sống bằng 
cách làm chao bán, đồng thời 
làm công nhân cho xưởng 
nước tương của Giáo hội Phật 
giáo tỉnh nhà.  Gia đình Đức ở 
xa, tận ngoài Huế.  Thỉnh 
thoảng mới có người quen 
đến viếng thiền thất biếu Đức 
chút đỉnh rau trái hay vài kí 
gạo.  Dù vậy, Đức vẫn dư 
sống.  Nhưng dư ở đây không 
có nghĩa là sung túc giàu có, 
mà dư vì Đức sống rất đơn 
giản và không có nhiều nhu 
cầu như kẻ khác. Đức không 
hề bận bịu đến việc sắm sửa 
hoặc dồn chứa tài sản.  Tiền 
làm ra Đức chỉ xài để vui với 
bạn bè hoặc giúp đỡ những ai 
thiếu thốn.  Dạo chúng tôi 
mới quen nhau, tôi thấy Đức 
có một chiếc xe đạp để thỉnh 
thoảng dùng mà đi thăm 
viếng người quen hoặc đi bỏ 
mối chao cho các tiệm tạp 
hóa.  Sau, chiếc xe đó bị gạt 
mất (*).  Đức có cái tánh rất 
dễ thương là quá thành thật, 
thành thật đến độ thật 
thà.  Do vậy, chú thường bị 
gạt.  Đôi lúc bị kẻ khác lợi 
dụng, chú vẫn không ôm lòng 
oán.  Cái tánh đó đem áp 
dụng vào việc buôn bán (dù 
là buôn bán nhỏ như Đức) thì 
chỉ chuốc lấy thất bại.  Người 
ta không thể bươn chải với 
đời bằng sự thật thà quen nếp 
của một tu sĩ.  Nhưng Đức đã 
phải làm điều đó.  Và, tôi 
càng quí mến Đức hơn; bởi 
chưng, việc buôn bán đã 
không đánh mất được sự thật 
thà của Đức.  Sự thật thà này 
lại cũng là một nét riêng tạo 
nên con người của Đức khiến 
cho tôi hầu như không thể 
lầm lẫn Đức với ai 

khác.  Không tham cầu, không 
se sua, Đức sống một đời sống 
bình dị hiếm có so với những 
người chung quanh.  Đó là thứ 
bình dị được pha lẫn bằng cái 
nét mộc mạc của một người 
dân quê với sự bao dung của 
một đạo nhân, và một chút 
phóng xả của một nghệ sĩ.   

Cá tính độc đáo đó của 
Đức được biểu lộ bằng những 
nụ cười thường xuyên trên môi 
chú.  Người ta nhận thấy rằng 
Đức lắng nghe và cười nhiều 
hơn là nói ra một điều gì.  Nụ 
cười của Đức dễ lây niềm vui 
sang kẻ khác.  Khi nghĩ đến 
Đức, tôi nghĩ đến nụ cười trước 
tiên: nó rạng rỡ, sảng khoái và 
thật hồn nhiên.   

Phải leo gần trăm bậc 
cấp nữa chúng tôi mới đến 
được hiên thiền thất, ánh trăng 
rọi bóng lá loang lổ trên 
thềm.  Từng làn gió thốc đến, 
khua động những bóng hình 
muôn trạng trên mặt 
đất.  Ngay lúc ấy, tôi thấy bao 
kỷ niệm giữa tôi với Đức đã 
trải qua nơi thiền thất này 
cũng rùng rùng trỗi dậy theo 
sự nhảy múa của hoa lá dưới 
trăng.   

 
Có một dạo nấm mèo là 

đặc sản thịnh hành được sản 
xuất tại hầu hết các chùa ở 
Nha Trang, Đức rủ tôi đi chặt 
cây rừng về làm nấm.  Chúng 
tôi đục lổ trên những thân cây 
đã được chặt thành từng khúc, 
dài một thước hai.  Sau đó 
chúng tôi bỏ meo, ủ ba ngày 
rồi tưới vào mỗi sáng, mỗi 
tối.  Khoảng một tuần là nấm 
lên.  Đó là thời gian vui nhất 
của chúng tôi.  Ngày nào từ 
xưởng nước tương về, tôi cũng 
ghé tạt qua chỗ Đức để thăm 
những nụ nấm thi nhau 
trổ.  Nhưng khốn nỗi, nấm ra 
không đồng loạt và so với 
những trại nấm khác của thiên 
hạ thì, thú thật, của chúng tôi 
quá kém về năng suất.  Rốt 
lại, chúng tôi sản xuất nấm chỉ 
để ăn chứ không phải để bán 
lấy tiền mua sách như dự 
tính.  Đó cũng là lý do mà dạo 
ấy, lần nào ghé Đức chơi tôi 
cũng thấy chú ăn cơm với nấm 
kho, đôi khi có dặm thêm vài 
miếng tàu hủ.  Món nầy kể ra 
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cũng khá hấp dẫn và thật sang 
đối với Đức – vì hồi nào đến 
giờ Đức chỉ ăn một cách xoàng 
xĩnh, lấy lệ, với chao hư, 
tương mốc, có lúc ăn cơm với 
muối hột nữa.  Và khi nào tôi 
qua giở nắp xoong của Đức để 
nhìn các món nấm kho ―muôn 
thuở‖ đó thì chú lại cười ồ 
lên.  Có khi thấy tôi từ xa tới, 
Đức đã lật đật đi giấu mất cái 
xoong. Tôi nghĩ tôi sẽ không 
bao giờ quên được là tôi có 
một người bạn tội nghiệp như 
vậy.   

Bước vào phòng Đức, tôi 
ngồi vào bàn chép tặng chú 
một bài thơ trong khi chú loay 
hoay vo đậu xanh nấu 
chè. Đức biết tôi thích món 
này nên chú thường trữ đậu 
xanh và đường trong nhà. 
Thường thường, cứ mỗi tối thứ 
Bảy là tôi được đãi chè đậu 
xanh như thế.  Đặc biệt là từ 
dạo có nấm mèo, Đức cũng 
không tiếc tay để sắc mỏng 
chúng, bỏ vào trong nồi 
chè.  Kể ra, nấm mèo trong 
chè ăn giòn giòn cũng vui 
miệng. Đức thường nói: ―Món 
nấm ni… rứa mà đa dụng!‖   

Bắc nồi chè lên bếp xong, 
Đức đến ngồi bên cạnh, im 
lặng nhìn tôi viết.  Tôi trao 
Đức bài thơ.  Đức đón lấy, đọc 
rất lâu.  Sau đó, Đức đi 
nằm.  Bài thơ không hay mà 
lại dài nữa, cho nên khi trao 
cho Đức rồi là tôi quên 
mất.  Chỉ nhớ mang máng là 
nó đã làm cho Đức phải im 
lặng và trầm ngâm thật lâu 
trước khi ngồi vùng dậy đốt 
thuốc.  Đôi mắt chú bị nỗi 
buồn kéo sụp xuống.  Tôi vẫn 
thường từ chối hút thuốc 
nhưng lần này, tôi tự động rút 
một điếu.  Nhìn tôi hút, Đức 
cảm động.  Có lẽ chú hiểu 
rằng tôi không còn cách nào 
khác hơn để biểu lộ sự chia xẻ 
bằng cách đốt một điếu 
thuốc. Cháy nửa điếu thuốc rồi 
Đức mới hỏi:   

―Hình như bạn mới có ý 
định ra đi hồi chiều này thôi, 
phải không?  Nếu đã dự tính từ 
lâu thì tôi đã biết trước chứ 
đâu mà đột ngột như vầy!‖   

Tôi trả lời phải và chợt 
nghĩ đến quyết định có vẻ đột 
ngột của mình.  Chính tôi cũng 

không thực sự hiểu rõ ý định 
của mình.  Đức hỏi lý do, tôi 
chỉ biết lặng thinh.  Tôi tự hỏi 
lại tôi, tại sao mình lại muốn 
ra đi lập tức như thế 
này!  Câu hỏi thực khó trả lời, 
nhưng dường như tôi cảm 
nghe rằng trong tôi có một 
tiếng gọi.  Một tiếng gọi rất 
mơ hồ nhưng mãnh 
liệt.  Vâng, đã nhiều lần tiếng 
gọi đó vang dậy trong tôi và 
tôi đều nói Đức nghe.  Những 
lúc ngủ ngoài hiên chùa Núi, 
tôi thường vùng dậy xao 
xuyến khi nghe còi tàu hỏa 
hú vang trong đêm 
khuya.  Từ một chỗ nằm gần 
đó, có nhiều lúc Đức cảm 
thấu được sự dao động của 
tôi và có lẽ Đức cũng đoán 
được rằng thế nào rồi tôi cũng 
sẽ ra đi.  Thật vậy, dòng máu 
phiêu lưu trong tôi bốc nóng 
lên và cuồn cuộn trong cơ 
thể.  Tôi muốn lên đường tức 
khắc, nhưng tôi đã kềm hãm 
nỗi lòng mình lại, ru ngủ nó 
bằng nhiều cách.  Đức can 
ngăn tôi, xã hội cũng cấm cản 
tôi.  Người ta không phải lúc 
nào muốn gì cũng được 
nấy.  Nhưng lần này, tiếng 
gọi đó kinh khiếp quá: nó 
không cho phép tôi suy nghĩ 
gì nữa.  Trong tôi chỉ vang 
dậy mỗi một tiếng thôi, là 
ĐI.  Khi tiếng này vang lên, 
nếu tôi đang nằm, tôi sẽ ngồi 
vùng dậy; nếu tôi đang ngồi, 
tôi sẽ đứng lên; và nếu tôi 
đang đứng, tôi sẽ cất bước đi 
ngay.  Nó mãnh liệt đến như 
thế.  Nó giục tôi lên đường, 
bỏ lại tất cả.  Không ai có thể 
ngăn được tôi cũng như chính 
tôi sẽ không còn khả năng 
kềm hãm mình được 
nữa.  Đức hiểu tôi.  Chú ấy 
không có ý ngăn cản khi tôi 
đã quyết định một việc gì, vì 
chú biết như vậy là thừa.  Tuy 
nhiên, Đức vẫn muốn biết rõ 
hơn nguyên do nào thúc đẩy 
tôi nẩy ý ra đi như thế.  Tôi 
chẳng biết phải nói với Đức 
làm sao.  Cái nguyên do đó 
hầu như chẳng là nguyên do 
gì cả.  Nó có vẻ vô lý mà chỉ 
có tôi mới mơ hồ nhận 
biết.  Tôi nhớ hồi nhỏ bỏ nhà 
đi tu, tôi cũng đã ra đi với 
một nguyên do không thể giải 

thích như vậy.  Tôi chỉ cảm 
thấy rằng mình phải bước về 
phía trước, như nước 
chảy.  Nước thì phải chảy, 
không thể hỏi vì sao 
chảy.  Thể của nó là sự luân 
lưu, không chảy được thì bốc 
hơi chứ không thể đọng 
mãi.  Tôi nghĩ là tôi, đến một 
giai đoạn nào đó trong đời, 
cũng cần phải chảy như nước 
vậy.  

Nhớ có lần Đức 
nói:  ―Nếu bạn không còn ở 
Nha Trang nữa thì tôi cũng 
phải ra đi.  Tôi không thể sống 
ở đất này nếu không có 
bạn.‖  Lúc đó, tôi chê Đức là 
yếu đuối và khích lệ chú tập 
cho quen sự bình thản trong 
tâm hồn trước những đến và 
đi, được và mất của tình 
cảm.  Nay, tự dưng nhớ lại lời 
Đức, tôi thấy chạnh lòng và 
không có ý cười chú ấy 
nữa.  Đức nặng tình với tôi 
như vậy là phải, vì ngoài tôi 
ra, tôi thấy chú không kết 
thân được với ai. Do đó, tôi 
không lòng nào mà nói với Đức 
rằng tôi chỉ thấy cần phải đi và 
tôi đi.  Một câu trả lời như thế 
có vẻ phũ phàng lắm.  Vì rõ 
ràng sau khi tôi đi, Đức cũng 
sẽ rời Nha Trang như lời chú 
nói.  Tôi tin Đức không nói 
ngoa.  Tôi có hỏi: ―Nếu đi, bạn 
sẽ đi đâu?‖ Đức nói: ―Chưa 
biết nữa, miễn sao rời khỏi 
thành phố đầy kỷ niệm này 
thôi. Hơn nữa, người ta không 
thể đơn thân chống lại những 
hoàn cảnh khắc nghiệt và phi 
lý vây quanh.‖ Nếu vì tôi mà 
Đức phải rời Nha Trang một 
cách vô định thì tôi có nên như 
thế không?  Nhất là, tôi có nên 
nói với Đức một lý do rất mơ 
hồ rằng có một cái gì đó như 
một tiếng gọi giục tôi lên 
đường chăng?  Nhưng không 
nói thế thì biết nói gì hơn. Tôi 
tin Đức hiểu tôi và lý do của 
tôi sẽ không làm chú nghi 
hoặc gì. Có điều, Đức sẽ 
buồn.  Buồn vì trong tôi, tiếng 
gọi của tình bạn không thắng 
nổi tiếng gọi của một cuộc lữ.   

Nhưng tôi không thể 
nhường một bước nào 
nữa.  Tôi phải đi.  Tôi cần phải 
đi.  Tôi dặn Đức sau khi tôi đi, 
Đức đừng rời Nha Trang nếu 
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chưa có nơi trú thân khác.  Tôi 
cũng nói rằng có thể một ngày 
nào đó tôi sẽ trở về và, một 
điều nữa—điều này tôi nghĩ là 
có thể cầm chân Đức được—
rằng nếu vào Sài Gòn mà thấy 
có chỗ dung thân và học hành 
tốt, tôi sẽ đánh điện gọi Đức 
vào.  Tôi có đủ cách nói để 
Đức yên tâm ở lại.  Nhưng 
những hứa hẹn của tôi ngay 
lúc đó bỗng làm nẩy sinh trong 
tôi một ý nghĩ rằng, biết đâu 
chuyến đi vô định sẽ vùi thây 
tôi nơi một xó xỉnh nào đó mà 
không một người thân thích, 
một bạn bè nào có thể hay 
biết.  Tuy nhiên, lời hứa hẹn 
đó làm tôi dễ chịu hơn, đỡ ray 
rứt hơn.  Đức không nói gì 
hết.  Nét buồn trên mặt chú 
đã nói lên tất cả rồi.  Chúng 
tôi ăn chè, hút thuốc và thức 
đến ba giờ khuya.   

Hành trang của tôi là một 
cuốn tập để làm thơ (vì lúc ấy 
tôi đang thích thơ), một cây 
bút máy, năm chục đồng và 
một bộ đồ gói theo.  Dĩ nhiên, 
tôi không quên mang theo tấm 
cà sa mà luật Phật dạy là 
không thể rời xa nửa 
bước.  Đức lo lắng cho 
tôi.  Chú ấy tính rằng với tài 
sản nhỏ nhoi như thế tôi chỉ có 
thể cầm cự được ba ngày sau 
khi mua xong vé tàu hỏa.  Tôi 
đùa với Đức rằng phải ba năm 
sau tôi mới tiêu hết ―sản 
nghiệp‖ của tôi.  Đức dúi thêm 
tiền vào bọc của tôi rồi nhét 
thêm một ít thức ăn khô cùng 
áo lạnh của chú nữa.  Tôi cười 
và bỏ lại tất cả.  Tôi nhờ Đức 
nhắn lại với gia đình tôi (mà 
Đức được coi như là một trong 
những đứa con tinh thần của 
mẹ tôi) rằng tôi đi ―tìm thầy 
học đạo.‖ Chỉ những lời đó mới 
làm cho gia đình tôi yên tâm 
mà thôi.  Đức tiễn tôi đi.   

Sân ga náo nhiệt và chen 
chúc mọi thành phần.  Tôi cảm 
thấy bỡ ngỡ trước khung cảnh 

này.  Từ khi người Cộng sản 
vào miền Nam, tôi ít có dịp đi 
đâu khỏi chùa; đi khỏi tỉnh lại 
càng không có.  Và đây cũng 
là lần đầu tiên tôi xuống sân 
ga để đáp tàu hỏa.  Đức dạn 
dĩ hơn, vì chú thường đi tàu ra 
Huế thăm nhà cũng như vào 
Phan Thiết thăm trường cũ đôi 
lần từ lúc chú về sống ở Nha 
Trang.  Đức tìm mua cho tôi 
một vé chợ đen vì nếu mua vé 
chính thức tại phòng vé thì 
phải xếp hàng, chen lấn nhọc 
nhằn lắm. Người ta nối đuôi 
nhau một dãy dài từ phòng 
bán vé ra tới bên kia 
đường.  Thật là một cảnh 
tượng ―hùng vĩ‖ và vui 
vẻ.  Đức nói với tôi như vậy 
và bụm miệng cười.  Thấy 
Đức vui, tự dưng lòng tôi thắt 
lại.  Tôi mường tượng đến 
những ngày không còn tôi ở 
thành phố này, Đức sẽ buồn 
lắm.   

Người ta nhìn chúng tôi 
chăm chú quá, ít khi tôi lạc 
vào những đám đông như vậy 
nên rất là khó chịu.  Tôi nói 
với Đức cảm giác đó.  Đức 
cười và đùa một câu 
rằng:  ―Tại họ thấy tôi giống 
ông Hynos.‖  Đức nói vậy vì 
nhiều người cùng làm xưởng 
nước tương đã chọc chú là 
―ông Ma Rốc‖ (có lẽ vì thấy da 
chú ngăm đen) hoặc ―ông Hy-
nos‖ (hình vẽ người da đen 
nhe răng cười trên hộp kem 
đánh răng Hynos—một sản 
phẩm nội hóa Việt Nam trước 
1975).  Tôi không nhớ rõ là 
chú có buồn lắm không với 
những lời chọc ghẹo như 
vậy.  Chỉ thấy chú cười, tỉnh 
như không.  Tôi thì chẳng bao 
giờ dám cười khi thấy chú bị 
chọc ghẹo: sợ chú mặc 
cảm.  Nhưng lúc này, tôi 
không nín cười nổi vì lối pha 
trò tỉnh tỉnh của chú.  Tôi hơi 
thắc mắc không hiểu sao Đức 
có thể đùa được vào phút chia 
tay đang kề cận mà tôi nghĩ là 
Đức phải xúc động nhiều hơn 
tôi.  Có lẽ Đức muốn khỏa lấp 
đi nỗi buồn trong chú hoặc 
chú tin rằng cái vui tạm thời 
kia cũng phần nào che giấu 
nỗi trống trải đã trùm lên tâm 
hồn chú từ đêm qua đến nay 
và sẽ còn kéo dài về sau.   

Người ta chen lấn nhau 
vào cửa để giành ghế ngồi 
trên tàu.  Đức giục tôi vào sớm 
kẻo hết chỗ ngồi thì phải 
đứng.  Vé tàu hỏa được bán ra 
với mức tối đa và vô hạn định 
cho đến khi nào hết người mua 
chứ không căn cứ theo số ghế 
trên tàu.  Từ ga khởi hành cho 
đến ga chót, có hàng trăm ga 
và trạm khác dọc đường cũng 
bán ra những vé tàu không 
giới hạn như vậy.  Đức nói có 
khi chú phải đứng suốt một 
đoạn đường dài từ Nha Trang 
ra tới Bình Định, mà chỉ đứng 
có một chân thôi.  Tôi 
hỏi: ―Vậy cái chân còn lại bạn 
để đâu?‖ Đức trả lời: ―Không 
biết nữa. Tôi chỉ có cảm giác là 
nó không đặt trên sàn tàu mà 
đặt lên một cái gì đó.‖  Cười 
một chặp, Đức kể tiếp:  ―Cũng 
có thể là nó không đặt trên cái 
gì mà bị kẹt ở giữa những cái 
chân khác.  Những cái chân 
này tranh nhau đặt xuống sàn 
tàu.  Khi mới lên tàu, tôi được 
đứng hai chân.  Tàu chạy lúc 
lâu, ghé nhiều ga rước khách 
và bốc hàng hóa, lúc đó, nếu 
mình mỏi chân co lên một chút 
thì đặt xuống trở lại không 
được nữa vì đã có cái chân của 
ai đó thế vào.  Tuy vậy, mình 
không bao giờ té mặc dù đứng 
như chơi lò cò trong khi tàu 
chạy xục xịch lắc lư như buộc 
cả người và hàng hóa di 
động.  Người ta nêm chẹt cứng 
chung quanh làm sao mình té 
được!  Cho nên, nếu mình có 
ngất xỉu hay bị chết trên tàu vì 
ngộp thở thì mình vẫn cứ đứng 
như vậy.‖  Cái giọng dí dỏm 
của Đức làm tôi tức cười nôn 
ruột nhưng trước đám đông, 
tôi phải rán nín (một tu sĩ mà 
cười to trước đám đông coi có 
vẻ mất tư cách lắm).  Rồi tôi 
thầm nghĩ, có lẽ để cho những 
sinh hoạt của người dân được 
ăn khớp với hai chữ ―độc lập‖ 
mà người ta thường rêu rao 
xưng tụng, người ta đã tạo cơ 
hội cho hành khách được đứng 
một chân mà thấm thía sự 
vinh quang chói lòa của lịch sử 
nghèo đói; bởi chưng, độc lập 
là gì nếu không phải là ―đứng 
một chân‖ theo đúng nghĩa 
đen của gốc từ Hán Việt!  
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Trăng đã nằm chếch ở phía 
Tây.  Trăng bao giờ cũng đẹp 
và lặng lẽ.  Tôi chỉ cho Đức 
thấy mặt trăng gần khuất sau 
nóc nhà ga.  Giữa bao ầm ĩ 
của đám người chen chúc, nói 
cười và cãi vã, tôi vẫn nghe cõi 
lòng mình rỗng sáng và lắng 
đọng như trăng tàn vậy.   

Giờ đã đến.  Tôi phải ra 
sân ga.  Đức tránh nhìn mặt 
tôi, vờ ngó quanh chỗ khác có 
lẽ để che giấu giọt lệ của ly 
biệt mà đúng ra một tu sĩ 
không nên có.  Tôi vừa tức 
cười vừa thấy tội nghiệp cho 
chú ấy.  Sau khi chia tay, 
những ngày kế tiếp chú ấy sẽ 
làm gì?  Trở về thiền thất tiếp 
tục đời sống bình lặng và tiếp 
tục tìm sinh kế với những giờ 
lao động trong xưởng nước 
tương, với những thẩu chao 
nhỏ đem bán ngoài chợ mà 
không phải lúc nào cũng được 
chủ mối vui vẻ đón nhận.  Một 
tu sĩ trong tuổi thanh niên 
khao khát chân lý mà phải tốn 
nhiều thì giờ để kiếm sống qua 
ngày!  Sự kiện này có một cái 
gì bất ổn, nhưng lại là một 
chọn lựa tất yếu trong xã hội 
mới ngày nay.  Nghĩ về sự kiện 
này, tôi thấy trong tôi sôi sục 
một ước muốn mà không rõ 
nét.  Có lẽ tôi muốn làm một 
điều gì đó.  Không nhìn rõ 
được nó, tôi chỉ biết thở 
dài.  Một lúc, Đức mới gắng 
gượng đọc lại cho tôi nghe hai 
câu thơ của Cao Thị Vạn Giả 
mà tôi rất thích:  

 
―Cuộc cờ thế sự binh đao 
Phút giây tái ngộ ngàn sau 

biết còn!‖  
 
Tôi im lặng nhìn Đức lần 

cuối rồi bước vào sân ga.  Bài 
thơ không mang hoàn cảnh và 
tâm trạng của chúng tôi, do 
đó, nó không đem lại cảm xúc 
gì nhiều trong tôi ngay lúc ấy 
dù đó là bài thơ tôi thích và 
thường lấy ngâm nga.  Tuy 
nhiên, Đức đã mượn nó để nói 
thay nỗi buồn của chú, vì vậy, 
nó không phải là không có ý 
nghĩa.   

Còi tàu hú lên càng làm 
cho mọi người xôn xao 
hơn.  Tôi vẫn chưa leo lên 
được trên tàu: mọi ngõ lên đều 

có người đeo bám và giành 
lấn.  Vào chùa từ thuở bé, tôi 
thường được thầy dạy là phải 
gìn giữ oai nghi tế hạnh (tức 
mọi cử chỉ, lời nói, hành động 
hàng ngày đều phải được đặt 
trong những qui tắc thể hiện 
phong cách uy nghiêm, trang 
trọng của một kẻ xuất 
trần).  Đi một cách vội vã đã 
là điều tôi không thể làm 
được nói chi đến chuyện chạy 
hoặc chen lấn, giành chỗ với 
người ta! Cho nên, trong khi 
mọi người xô lấn nhau, tôi 
vẫn cứ thủng thỉnh đi dọc 
theo các toa mà tìm ngõ leo 
lên.  
Vừa đi tìm chỗ, tôi vừa nhận 
thức được rằng cái trở ngại 
đầu tiên của một tu sĩ khi 
giao tiếp với xã hội chính là 
cái phong cách tối thiểu bề 
ngoài mà ông ta phải gìn 
giữ. Tôi tự hỏi, nếu một kẻ 
gian cướp giật xách tay của 
tôi rồi bỏ chạy, liệu tôi sẽ 
phản ứng ra sao?  Trước hết, 
kẻ gian đó thật không may, vì 
trong xách tay của tôi chẳng 
có gì đáng giá.  Về phần tôi, 
tôi sẽ làm gi?  Hô toáng lên 
hay chạy đuổi theo đều là 
hành vi thiếu tác phong của 
một tu sĩ.  Mà hô toáng lên 
cũng có nghĩa là kêu gọi công 
an bắt nhốt đánh đập kẻ gian 
kia chỉ vì muốn bảo vệ tài sản 
riêng tư nhỏ nhoi của 
mình.  Lòng thương của một 
tu sĩ (chứ chưa nói tới tình 
thương ở trong tôi) không cho 
phép tôi làm như vậy.  Tôi lại 
thử đặt ra một trường hợp rất 
là bậy bạ, rằng nếu chuyến 
tàu bị cháy, hoặc gặp một bất 
trắc nào đó, thì kẻ rời khỏi 
toa tàu sau chót sẽ là tôi - chỉ 
vì tôi không thể tranh với 
người khác để sống còn và 
cũng vì tôi không được cửa 
chùa dạy cho những bài học 
về cách chen lấn và 
chạy.  Ngay từ những ngày 
đầu vào chùa làm chú tiểu tôi 
đã không còn được phép chạy 
như những đứa trẻ khác trên 
đời.  Đôi lúc thầy tôi đi vắng, 
tôi cũng lén chơi đùa chạy 
giỡn với những chú tiểu 
khác. Nhưng cuối cùng cũng 
bị thầy bắt được, đánh đòn, 
phạt quì nhang và từ đó, tôi 

không chạy giỡn nữa.  Đến độ 
hầu như trong tôi không còn ý 
niệm về động từ ―chạy‖ 
nữa.  Một tu sĩ mà chạy trước 
đám đông thì coi buồn cười 
lắm (ông ta lúc nào cũng quấn 
cà sa hoặc mặc áo thụng dài 
khi ra đường).  Có lẽ khi gặp 
một bất trắc gì, thái độ tự 
nhiên nhất của tôi sẽ là im 
lặng và chịu đựng.   

 
Một chặp mới có người 

tránh chỗ nhường tôi lên 
tàu.  Đứng được trên tàu rồi là 
tôi đảo mắt tìm Đức 
ngay.  Đức vẫn đứng nơi cổng 
sắt nhìn theo tôi.  Khi tôi bắt 
gặp chú, chú cười.  Nhưng đó 
là một nụ cười rất héo.  Tàu 
lăn bánh.  Tôi cố hướng về 
cổng sắt để vẫy tay từ biệt mà 
không còn kịp nữa. 

Tàu lướt nhanh xầm xập 
trong đêm khuya.  Trời lạnh và 
tối mịt vì trăng đã khuất rồi. 
Tôi nghe nỗi lòng mình cũng 
lạnh và âm u như màn đêm 
vậy.  Bàn tay vẫy của ai đang 
còn lảng vảng trước mặt 
tôi.  Bàn tay vẫy.  Bàn tay vẫy 
của Đức vào lúc tàu đang 
chạy.  Lúc đó, một tay tôi xách 
hành lý, một tay vịn vào song 
sắt ở cửa toa, nên tuy nhìn 
thấy Đức vẫy tay mà tôi không 
sao vẫy trả lại được.  Tôi 
không thể đáp lại một bàn tay 
vẫy.  Một bàn tay vẫy, vẫy vào 
khoảng không.  Tôi nhắm mắt 
lại và bỗng giật mình nghĩ đến 
lời tiễn biệt sau chót mà Đức 
trao tôi:  ―Cuộc cờ thế sự binh 
đao, phút giây tái ngộ ngàn 
sau biết còn!‖  Một nỗi niềm gì 
đó như là một sự lo âu, gờn 
gợn dâng lên trong tôi rồi cuốn 
nhanh đi theo tốc độ của con 
tàu khuya. 

 
___________  

 
(*) Chiếc xe đạp bị gạt cho 
một chuyến vượt biên, có kể 
trong truyện dài Bụi Đường. 
 

*** 
 

(mời xem tiếp Chương 2, 
số báo kỳ tới) 


